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es
LITERATURA Y PODER II

Desde que en los años setenta del siglo XX Michel Foucault reconocía la ignorancia general acerca 

de  qué  fuera  el  poder,  se  ha  enfatizado  entre  los  teóricos  de  las  más  diversas  materias  el  afán  por 

aprehenderlo  y  conceptuarlo.  El  poder  toca  todos  los  rincones  de  la  vida  cotidiana  de  cualquier  ser  

humano y más allá de la consciencia del sujeto siempre se interpreta alguno de los roles de dominante o  

dominado pues difícilmente se encuentra alguien fuera de un sistema social de jerarquías, fuera del control, 

de  la  vigilancia,  de  las  prohibiciones  o  de  las  coacciones,  tanto  padeciéndolas  como  ejerciéndolas. 

Cualquier persona es tanto sujeto como objeto del poder, insertando así al ser humano en una dicotomía  

cual nudo gordiano pues, como demuestra Judith Butler, la oposición al poder se encuentra íntimamente 

ligada al poder mismo producto de esa oposición. De ahí que se convierta en escurridizo, con fronteras  

borrosas  porque,  además,  se  le  posee  sin  poseerlo,  porque  no  pertenece  sólo  al  Estado  o  a  la  clase  

dominante, porque no sólo es represor aunque normalice. 

La  literatura  tiene  la  virtud  de  objetivar  en  palabras  los  mecanismos  específicos  del  poder,  

permitiendo así diseccionarlos a fin de brindar mayores luces sobre sus dispositivos, su microfísica, como la  

denominaba Foucault. Es a través de la novela, la poesía, el teatro o los discursos como se entiende con 

mayor soltura su subjetivación. Aunque ha quedado claro el papel del poder como productor de verdad o  

elemento imprescindible para la organización social en aras de los mejores beneficios para todos, es su parte  

negativa –rechazo, delimitación, censura, obstáculo, violencia o represión– la que predomina en el interés 

de los especialistas que colaboran con Impossibilia en nuestro número de otoño de 2012.
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En esta ocasión el poder se aborda ejercido hacia la mujer –el sujeto más cruel y constantemente  

oprimido a lo largo de la historia de la humanidad–, hacia los trabajadores y los presos, así como el punto  

de vista de los intelectuales y el desempeño de las altas esferas gubernamentales. 

Como es sabido, la religión ha regulado desde siempre, bajo un claro sistema patriarcal, el papel de 

las mujeres tanto en el ámbito de sus actos más privados y personales sino también en los mantenidos en  

sociedad y en su relación misma con la  institución religiosa.  Por tal  razón,  Maria  Fernanda da Silva 

Henriques y Teresa Maria Leal de Assunção Martinho Toldy exponen cómo la Iglesia cristiana forma parte 

de  ese  entramado.  Su  artículo  "Desconstruindo  Antropologias  Assimétricas"  toma  como  base  la 

imposibilidad de la ordenación de las mujeres para adentrarse  en un debate,  apuntado ya por Priscilla 

Cotton, Mary Cole y Margaret Askew Fell Fox en el siglo XVII, sobre el impedimento de la voz de las 

mujeres en el ámbito eclesiástico, cuyo fondo es la manera como se han reproducido falsas concepciones de 

lo femenino y lo masculino en los textos de filósofos y teólogos provocando la desigualdad en el acceso a la 

vida institucional, desequilibrio extendido hasta nuestros días a través de las palabras del último Papa del 

siglo XX. 

Pero la represión hacia las mujeres no es acción única de las instituciones o de los varones sino de  

ellas  mismas  en  tanto  miembros  de  una  sociedad  dada,  así  como  reproductoras  de  sus  patrones  de 

dominación simbólica. Negarse a ver a las mujeres como detentadoras del poder, incluso en su aspecto  

negativo, sería una muestra de inmersión en el pensamiento patriarcal más recalcitrante, esto es lo que José  

Roberto Saravia Vargas hace ver desde una perspectiva teórica derridiana en su artículo "From Power-over  

to Power-to: Power Relations of Women in Hansberry's A Raisin in the Sun", es decir, demuestra tanto la 

posibilidad de llevar a cabo un análisis más allá de las limitaciones impuestas por una visión de género, 

como saca a la luz el hecho ineludible de que el poder no es patrimonio exclusivo de los hombres.  

Cierra este  apartado Celia García López con su texto "De poetas  y discursos  disidentes:  María  

Ángeles Maeso". La producción poética se ve inserta en un todo hegemónico que marca las pautas a seguir  

acorde con los intereses políticos del momento. A fin de vincular la poesía con las estructuras sociales y  

culturales ya establecidas, manifestar la propia voz y formar un motor de pensamiento crítico, la creación y 

trabajo de los colectivos deviene en esencial para modificar los límites de lo que es centro y lo que es  

periferia, para la creación y concienciación del nexo que existe entre discurso y poder cuando estos no 

tienen la misma intencionalidad o la misma verdad. La obra de Maso, por lo tanto, es lo mismo una  

denuncia  de  la  fragmentación  vivida  por  la  sociedad  bajo  tales  parámetros  impuestos  por  el  poder 

gubernamental como ilustración del uso de la poesía como herramienta imprescindible en la conformación 
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de una postura política inclusiva. 

Un apartado más de este número monográfico está conformado por el poder en el caso concreto de 

la vida y obra de dos personajes relevantes. Andrea Bresadola se centra en el caso de un poeta y ensayista  

español  en su artículo "Proyecto existencial,  político y  estético en  Del  cielo  y  del  escombro,  de  Arturo 

Serrano  Plaja"  para  demostrar  cómo cambia  la  percepción  de  los  acontecimientos  cuando alguien  se 

enfrenta directamente a unas de las manifestaciones más extremas de la represión y del castigo como lo son 

la guerra y el exilio. Las vivencias en primera persona son transmitidas desde la perspectiva del intelectual 

que se enfrenta a una ruptura de valores pero en la que subyace la certeza de la relación ineludible entre lo  

cultural  y  lo  político,  con  la  salvedad  de  que  dicho  nexo  estará  siempre  determinado  por  el  grupo  

dominante. 

Andreu Navarra Ordoño en "Joaquín Costa: una pasión de poder" hace notoria la dificultad para 

aprehender el  poder y su naturaleza lógica. A través del acercamiento a las  memorias de un polígrafo 

regeneracionista del  siglo XIX español  a  quien el  poder se le  escapaba constantemente cuanto más lo  

deseaba, se obtiene una radiografía de los minúsculos entramados bajo los que se movía la sociedad de su  

tiempo.  Por  otra  parte,  se  aclaran  aún  aspectos  fundamentales  del  ideario  costista  y  el  papel  que  la 

literatura desempeñó en su fundamentación. Pero, quizá lo más importante es la demostración de cómo la 

ambición  desmedida,  el  anhelo  brutal  de  "ser  alguien"  se  convierte  paradójicamente,  en  un  contexto 

desfavorable, en incapacidad para aprovechar en su plenitud las oportunidades que el poder mismo ofrece. 

Por otra parte, desde que a finales del siglo XVIII y a principios del XX se puso a punto en los países  

europeos un sistema general de vigilancia, la disposición del espacio cobró un nuevo sentido: ya no se  

trataba sólo  de  defenderse  de  las  amenazas  del  exterior  –el  poder  de  los  enemigos  o el  poder  de  los 

elementos–  o  de  separar  a  los  distintos  grupos  sociales  sino  que  debía  contar  con  las  características 

suficientes para controlar al interior los movimientos y la visibilidad a todos sus miembros. De esto dejan 

constancia Ginés Torres Salinas y Ana Casado. El primero, en su texto "Ciudad y poder en La novela de  

Ferrara, de Giorgio Bassani", disecciona partiendo de la historia tanto la Ferrara ficcional como la verídica 

desde su arquitectura hasta su uso, la ciudad como escenario y como personaje,  en la cual sus lugares  

públicos no lo serán tanto y más bien funcionarán según se encuentren sus ocupantes en la escala de  

dominación en el panorama abrupto de la segunda guerra mundial. 

Ana Casado centra su atención en la prisión y el ejercicio del poder sobre el cuerpo en "Cuerpo y  

poder en dos obras de la literatura carcelaria cubana: Antes que anochezca y Perromundo", obras estas dos 
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que denuncian bajo la dicotomía cuerpo poseedor / cuerpo poseído cómo el espacio más personal de cada 

ser humano se violenta sin misericordia en las penales de la isla, así cómo dentro de ellas hay una jerarquía 

que la mayoría de las veces no tiene nada que ver con la legislación, llevando a los prisioneros a niveles de  

alienación y maltrato inimaginables con la finalidad de apagar y apegar su voluntad a la ideología contra la  

cual luchaban. 

Con medidas  menos drásticas  que en la cárcel  mas igualmente bajo la vigilancia,  el  control,  la 

disciplina y la normalización, la fábrica es abordada por  Giorgio Coratelli en "La disciplina di fabbrica. 

Uno studio tematico. Analisi di  Donnarumma all’assalto, di Ottiero Ottieri, e  Vogliamo tutto, di Nanni 

Balestrini".  El autor lleva a cabo un análisis temático a través del cual establece la relación entre saber y  

poder así  como, desde una base semiótica,  analiza la puesta en escena literaria de ese tipo de centros  

laborales, para llegar a la negación del nexo entre objeto y obra literaria, esta última definible solamente  

dentro de las relaciones de poder ofrecidas por lo "literario”.

Completa el panorama laboral Julián Antonio Paniagua López en su documento "La estrategia del 

acoso. Análisis  de la novela  Billy  Budd,  de Herman Melville,  en clave de acoso laboral" abordando el 

problema cada  vez más  creciente  del  mobbing,  apuntando una  vez  más  al  hecho de  que  la  literatura 

alimenta sus ficciones con precisión a partir de ciertas situaciones sociales existentes aun antes de que éstas 

se nombren o sean motivo de análisis específico y de cómo no existen los medios suficientes ni legales ni 

éticos para evitar esa forma de violencia psicológica en una de las actividades básicas del ser humano.

La aportación de  Felipe Cammaert "Tres Ataúdes Blancos de Antonio Ungar: juegos de falsedad y 

discursos de poder en América Latina contemporánea" cierra nuestro monográfico. Cammaert aborda una 

novela inspirada en la realidad política de las dictaduras latinoamericanas contemporáneas a fin de mostrar 

los elementos de poder que se corresponden en la ficción. A la par, centra la mirada en la reflexión del  

escritor ante su propia identidad como punto de partida para su creación. Es decir, la forma como deberá 

abordarse una situación de extrema conflictividad para lograr llevarla al plano narrativo teniendo como 

base la obra canónica sobre la dictadura. 

Este número cuenta además con la colaboración en la sección de MISCELÁNEA de Isabella Leibrandt 

y su "La literatura juvenil histórica como medio para la construcción de la identidad". Por su parte, la 

sección INTERACCIONES ARTÍSTICAS se compone en esta ocasión de tres artículos: "Raíz mesoamericana: 

Octavio Paz, Efraín Huerta y Frida Kahlo", de Luis Roberto Vera; "Los estudios interdisciplinares sobre 

pintura  y  literatura  española.  Aproximación  al  estado de  la  cuestión",  de  María  Ema Llorente;  y  "A 
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cegueira vista sob duas ópticas: o livro e a adaptação para o cinema de Ensaio sobre a cegueira", de Júlia 

Parreira Zuza Andrade. RESEÑAS corre a cargo de Blanca Fernández García y de Antonio Alías: la primera 

aborda  De  Freud  aux  neurosciences  et  à  la  critique  des  textes,  el  más  reciente  libro  del  teórico  de  la 

sociocrítica Edmond Cros; y el segundo, el editado por Hans Lauge Hansen y Juan Carlos Cruz Suárez, 

La memoria novelada. Hibridación de géneros y metaficción en la novela española sobre la guerra civil y el  

franquismo (2000-2010). Finalmente,  RICORDANDO, está conformada por el artículo "William Faulkner: 

calendari, orologi e altri disperati tentativi di dominare il tempo", de Donata Meneghelli, y por el apartado 

Conmemoraciones que se suma a los aniversarios de Nelson Rodrigues, Roberto Vidal Bolaño, Hermann 

Hesse, Aimé Césaire, Vicent Andrés Estellés y Fernando Pessoa. 

Resta sólo mostrar nuestro agradecimiento a todas las personas que han colaborado en hacer posible  

una entrega más de Impossibilia, así como a nuestros lectores por su confianza desde el principio en nuestro 

proyecto editorial.

Alana Gómez Gray

Octubre de 2012
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en
LITERATURE AND POWER II

Ever since in the 70's of the 20th Century Michel Foucault  recognized the general ignorance 

about power, theoreticians of several areas have increasingly tried to grasp and conceptualize it. Power 

touches all corners of human existence and, independently of the awareness any given subject has of it,  

he/she always interprets one of the roles of dominant or dominated. In fact, you can hardly find someone 

who is outside a social hierarchical system, who escapes control, vigilance, prohibitions and coercions. Any 

one person is both the subject and object of power, exercising as well as being subjected to it; thus the  

human being is inserted into an inextricable dichotomy for, as Judith Butler demonstrates, the opposition 

to power is intimately connected to the power which is itself the product of such opposition. Hence the  

fact  that  power  becomes  something elusive,  its  borders  blurred;  more  so because  it  is  possessed even 

though one might not exercise it, it does not only belong to the State or the dominant class, because it is 

not only repressing, although it normalizes.

Literature has the virtue of objectifying in words the specific mechanisms of power, thus allowing 

for them to be dissected so that more light can be cast over its devices, its microphysics, as Foucault called  

them. It is  through the novel,  poetry, theatre and other discourses that we can better understand the  

subjectification of power. In spite of the power has as a producer of truth or as an essential element in 

terms of the social organization for the benefit of all, it is its negative dimension –rejection, limitation,  

censorship, obstacle, violence or repression– which is predominant in the articles of the researchers who 

contribute to Impossibilia in our autumn of 2012 issue.
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On this occasion, researchers analyse how power is exercised over women –the subject most cruelly 

and constantly oppressed throughout the history of human kind– , over workers and prisoners, as well as  

from the point of view of intellectuals and the performance of the highest governmental spheres.

As is  well  known,  religion has,  on the basis  of  a  clear  patriarchal  system,  regulated since time  

immemorial the role of women not only in the domain of their most private and personal acts, but also of 

their social actions, and specifically in terms of their relation to the religious institution. Maria Fernanda 

da Silva Henriques and Teresa Maria Leal de Assunção Martinho Toldy show how the Catholic Church is 

a  part  of  this  framework.  Their  article  "Desconstruindo  Antropologias  Assimétricas"  starts  with  the 

impossibility of women being ordained and enters a debate about the obstacles posed to the expression of  

women's voices within the ecclesiastical sphere, to which authors such as Priscilla Cotton, Mary Cole and 

Margaret Askew Fell Fox had already given their contribution as early as the 17th Century. According to 

the article, this impediment has as its backdrop the false conceptions of feminine and masculine in texts by 

philosophers and theologians. These generate an inequality in the access to the institution, an unbalance 

which has remained to this day as is proven by an analysis of words written by the last Pope of the 20th  

Century.

But repression of  women is  not only  an action undertaken by patriarchal  institutions or  men. 

Women, as members of a given society, as well as reproducers of patterns of symbolic domination, often  

repress themselves and each other. To refuse to see women as holders of power, including in its negative  

forms, would reveal a total immersion in the most radically recalcitrant patriarchal thought. This is what 

José Roberto Saravia Vargas shows us in his article "From Power-over to Power-to: Power Relations of  

Women in Hansberry's A Raisin in the Sun", written from a derridean theoretical standpoint. In his text, 

José  Roberto  Saravia  demonstrates  the  possibility  of  carrying  out  an  analysis  which  overcomes  the 

limitations imposed by a gender centred vision and also makes it clear that power is not exclusive of men.

This  section concludes with  Celia García López's text "De poetas y discursos  disidentes:  María 

Ángeles Maeso". Poetic production takes place within an hegemonic context which defines the guidelines 

that should be followed according to the political interests of the moment. In order to bind poetry with  

the established social and cultural structures, to allow it to express its own voice and become the driving 

force of critical thought, the creation and work of cultural groups is very important. They often change the  

limits of what is considered the centre and periphery and lead to the creation and awareness of the nexus 

between discourse and power even when these do not hold the same intention or the same truth.   
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The work of Maso is  therefore both a denunciation of  the fragmentation occurred in a society  

under the constraints imposed on it by the governmental power and an illustration of the use of poetry as  

an essential tool in terms of the definition of an inclusive political position. 

Another section of this issue's monographic is made up of concrete examples of the dynamics of 

power in the lives and work of relevant historical figures.  

Andrea Bresadola focuses on a Spanish poet and essayist in his article "Proyecto existencial, político  

y estético en  Del cielo y del escombro, de Arturo Serrano Plaja". He shows how the perception of events  

changes when someone faces  directly a number of  the most extreme manifestations of  repression and 

punishment,  such as war or  exile.  First-hand experiences  are conveyed from the point of view of the 

intellectual who confronts a dissolution of values, but who remains certain of the undeniable connection 

between culture and politics, a connection which he is sure will always be determined by the dominant 

group. 

In "Joaquín Costa: una pasión de poder", Andreu Navarra Ordoño reveals how difficult it is to  

understand power and its logical nature. Through an analysis of the memoirs of a 19th Century Spanish  

Regeneration writer who saw power escaping from his reach in spite of his desire to attain it,  we are 

provided with an x-ray of the tiny mechanisms by which the society of his time operated. On the other  

hand, some of the most important aspects of Joaquín Costa's ideology are presented and clarified, as well  

as the role literature had in its definition. But, maybe the most important aspect of the text is the fact that 

it shows how an unbounded ambition, the excessive desire to become someone important is paradoxically 

converted, in an unfavourable context, into an incapacity to take advantage of the many opportunities  

power offers.  

Ever since at the end of the 18th Century and at the beginning of the 20th a general system of  

surveillance was put into place in European countries, the disposition of space acquired new meaning: it 

was no longer only designed to defend people from external threats  –the power of the enemies or the 

power of  nature– or to separate different social  groups, but should also provide the ability to control  

internally the movements and the visibility of all the members of a given society. 

Ginés Torres Salinas' and Ana Casado's texts bear witness to the aforementioned facts. In his article  

"Ciudad y poder en  La novela de Ferrara,  de Giorgio Bassani",  Ginés Torres begins his analysis  with 

considerations about Ferrara as a fictional as well as real entity, about its architecture and the use which  

was made of it; he then scrutinizes the city as a stage and character in which public spaces operate in 
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relation to the place its  inhabitants  have in the scale  of  domination established in the context of  the  

Second World War.

Ana Casado focuses her attention on prison and the exercise of power over the body in "Cuerpo y 

poder en dos obras de la literatura carcelaria cubana: Antes que anochezca y Perromundo". On the basis of 

the dichotomy possessor/possessed,  both texts analysed denounce the ways in which each human being's  

most personal space is mercilessly violated in the prisons of Cuba. They also reveal the existence in prisons 

of  a  hierarchy which most  often is  not  contemplated in  the  legislation and which leads  prisoners  to 

unimaginable degrees of alienation and mistreatment. The sole end of these actions seems to be the erasure 

of prisoners' beliefs and their adherence to the ideology against which they had fought.  

Characterized by less drastic  actions than those practiced in prisons, the factory as a system of  

vigilance, control,  discipline and normalization is  scrutinized by  Giorgio Coratelli  in "La disciplina di 

fabbrica. Uno studio tematico. Analisi di Donnarumma all’assalto, di Ottiero Ottieri, e Vogliamo tutto, di 

Nanni Balestrini". The author carries out a thematic analysis in which a relation between knowledge and 

power is established. On the other hand, he also analyses from a semiotic standpoint the representation of  

this type of working centre and concludes with a denial of the nexus between object and literary work, the  

latter being defined solely by the relations of power offered by literature itself. 

The labour setting is completed by Julián Antonio Paniagua López in his "La estrategia del acoso. 

Análisis de la novela Billy Budd, de Herman Melville". The author studies how Melville's work represents 

mobbing in the workplace and stresses the fact that literature bases its fictions with precision on given 

social  facts,  even before these have been named or properly analysed.  Julián Antonio Paniagua López 

finally argues that there are not enough legal or ethical means to avoid this form of psychological violence  

in one of the basic human activities.

Felipe  Cammaert's  contribution "Tres  Ataúdes  Blancos de  Antonio Ungar:  juegos  de  falsedad y 

discursos de poder en América Latina contemporánea" concludes our monographic section. Cammaert 

studies a novel inspired by the political context of contemporary Latin-American dictatorships and aims to 

show the  elements  of  power  which are  represented  in  this  fiction.  At  the  same time,  he  focuses  his  

attention on the reflection about his own identity undertaken by the author as the starting point of his  

work, i.e., he focuses on how an extremely conflicting situation may be transported to a narrative text  

which has as its basis the canonical novel on dictatorships.
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In this issue you may also find  Isabella Leibrandt's contribution to  MISCELLANY,  "La literatura 

juvenil histórica como medio para la construcción de la identidad".  

In ARTISTIC INTERACTIONS three articles are presented: "Raíz mesoamericana: Octavio Paz, Efraín 

Huerta y Frida Kahlo", by Luis Roberto Vera; "Los estudios interdisciplinares sobre pintura y literatura 

española. Aproximación al estado de la cuestión", by María Ema Llorente; and "A cegueira vista sob duas 

ópticas: o livro e a adaptação para o cinema de Ensaio sobre a cegueira", by Júlia Parreira Zuza Andrade.

The  BOOK REVIEWS section is made up of two contributions, by Blanca Fernández García and 

Antonio Alías: the former presents her reading of De Freud aux neurosciences et à la critique des textes, the 

latest book by Edmond Cros, the theoretician of Sociocriticism; and the latter the work edited by Hans 

Lauge Hansen and Juan Carlos Cruz Suárez, La memoria novelada. Hibridación de géneros y metaficción en  

la novela española sobre la guerra civil y el franquismo (2000-2010). 

Finally,  in  RICORDANDO you may find the  article  "William Faulkner:  calendari,  orologi  e  altri 

disperati  tentativi  di  dominare  il  tempo",  by Donata  Meneghelli,  as  well  as  the  section  on 

Conmemorations in which we celebrate the anniversaries of  Nelson Rodrigues, Roberto Vidal Bolaño, 

Hermann Hesse, Aimé Césaire, Vicent Andrés Estellés and Fernando Pessoa. 

We would like to express our gratitude to the collaborators who made this issue of our journal 

possible, as well as to our readers for the confidence they have put in our editorial project from the very  

beginning.

Alana Gómez Gray

October 2012
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Hombre y mujer, Peluchines

Desconstruindo antropologias 
assimétricas

Maria Fernanda da Silva Henriques
Universidade de Évora, Portugal

Teresa Maria Leal de Assunção Martinho Toldy
Universidade Fernando Pessoa, Porto, Portugal
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RESUMO: O presente texto centra-se na questão dos fundamentos antropológicos que sustentam a  
recusa da ordenação das mulheres por parte da Igreja Católica.
Nesse sentido, o texto fará uma análise dos textos oficiais sobre a ordenação das  mulheres, relacionando-
os com as concepções antropológicas assimétricas no que respeita à representação do masculino e do 
feminino de que derivam.

PALAVRAS-CHAVE: racionalidade  pura/racionalidade  impura,  ordenação  das  mulheres,  igualdade, 
vida pública, maternidade, antropologia, teologia

RESUME: Ce texte veut envisager les fondements anthropologiques qui justifient le refus de l’Église 
catholique de donner l’ordination aux femmes. Ainsi, il développera une analyse des textes officiels sur  
l’ordination des femmes, au même temps qu’il fera une liaison avec les conceptions anthropologiques  
asymétriques  en ce qui concerne les représentations du féminin et du masculin qui les soutiennent.

MOTS-CLES: rationalité  pure/rationalité  impure,  ordination  des  femmes,  égalité,  vie  publique, 
maternité, anthropologie, théologie

ABSTRACT: The present article aims to present the anthropological arguments to justify the refusal of  
women’s ordination in the Catholic Church. It analyzes the official texts on the ordination of women 
and it links them with the asymmetrical anthropology present in their representations of feminine and 
masculine.

KEYWORDS: pure/impure  rationality,  women’s  ordination,  equality,  public  life,  maternity, 
anthropology, theology

· · · ·

Contrariamente à perspectiva de uma Razão pura e asséptica –sendo pureza tomada no sentido de 

autarcia, de independência total, em relação a qualquer tipo de contaminação, como a Modernidade a quis 

pensar–, como diz Adela Cortina muitas vezes, ao longo da sua obra, a Razão que o mundo secularizado  

tanto preza é, no mundo ocidental, uma Razão histórica que se forjou em diálogo com uma racionalidade  

religiosa, resultando, para ambas, um entrosamento que as determina como constitutivamente impuras.

Neste quadro, se as doutrinas cristãs ocidentais dão conta dos caminhos que a filosofia vai fazendo, a 

racionalidade  filosófica  ocidental  também  é  herdeira  tanto  do  logos grego  –ele  próprio  forjado  por 

demarcação da matriz mítica– como da racionalidade judaico-cristã e de uma e de outra vai decantando 

linhas de força essenciais.  Assim,  filosofia  e  religião vão-se  maculando mutuamente,  sendo difícil,  em 

qualquer momento, separar o trigo do joio respectivo.

Para o que importa a este estudo, convém, sobretudo, realçar as concepções antropológicas que se 

foram tecendo neste entrosamento, mais concretamente, as ideias sobre a natureza humana e o modo 

como elas se referiam às duas formas da humanidade: feminina e masculina, bem como o modo como 

essas ideias foram reproduzidas na Igreja, já que se deve às concepções antropológicas assimétricas que os 
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diferentes sistemas filosóficos foram configurando o caldo inconsciente que alimenta todas as abordagens 

da questão da igualdade real entre HH e MM e da sua constitutiva competência e direito de aceder a todos  

os  níveis  e  papéis  da  vida  institucional  que  integram  a  comunidade  humana  na  sua  amplitude, 

constituindo-se como um elemento perturbador da possibilidade de um “olhar lavado” sobre a natureza 

humana.

Tomamos  aqui  como  um  exemplo  fulcral  disto  mesmo  documentação  produzida  pela  Igreja 

Católica  acerca  das  mulheres  e,  mais  concretamente  ainda,  a  argumentação utilizada  para  justificar  a  

proibição de acesso das mulheres ao ministério ordenado.

Propomos, pois, fazer um pequeno percurso por alguns documentos, sobretudo da autoria do Papa 

João Paulo II (ainda que também haja referências esporádicas a textos de outros Papas), para vermos mais 

claramente os passos dados para uma mitigação da diferença hierárquica entre mulheres e homens forjada  

no pensamento dominante da nossa cultura. Se se invocam textos sobretudo de João Paulo II é porque este  

Papa foi o primeiro a escrever um documento exclusivamente sobre a problemática “da mulher” (e não das 

mulheres!) –a Mulieris dignititatem–, mas retomaremos igualmente textos de predecessores seus, uma vez 

que a Igreja nunca se retractou do seu Magistério acerca das mulheres.

1. IGUAIS, MAS DIFERENTES

João Paulo II desenvolveu uma teologia que designava por “teologia do corpo” (1979b: 2) e que,  

no seu dizer, pretendia constituir uma reflexão sobre a igualdade e a identidade masculina e feminina. Essa  

teologia afirmava que “a sua homogeneidade [do homem e da mulher] diz respeito, sobretudo, ao corpo, à 

estrutura somática” (1979c: 1). São iguais, porque ambos criados por Deus. A diversidade sexual marca a 

identidade masculina e a identidade feminina. A mulher reconhece-se como mulher diante do homem e o 

homem reconhece-se como homem diante da mulher. Portanto, este ser do corpo e da alma um para o  

outro constitui o significado último da masculinidade e da feminilidade (isto é, da existência sexuada). 

A afirmação da igualdade fundamental do ser humano diante de Deus é sempre acompanhada pela 

afirmação da diferença entre o homem e a mulher. A reflexão acerca da essência da mulher, ou acerca da  

sua natureza situa-se neste contexto. A natureza humana reflecte a imagem de Deus, portanto, não se deixa  

determinar pela sociedade,  ou pelas  circunstâncias  históricas  (Denzinger,  1991: 4812).  Sendo assim, é 

eterna, porque Deus é eterno, e está inscrita no coração do ser humano, porque este é criação divina, já  
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dizia Leão XIII (Denzinger, 1991: 3247).1

Contrariar a natureza humana é contrariar o plano de Deus acerca do ser humano. Esta vontade  

deve ser cumprida em todos os níveis da vida humana, quer seja na vida social, quer seja na vida familiar,  

ou pessoal. 

As  afirmações  dos  documentos  papais  acerca  da  natureza  da  mulher  inserem-se  neste  contexto 

global. A sua preocupação é encontrar a sua especificidade, tal como ela é ditada pela natureza. O discurso 

acerca da natureza humana implicará sempre estas duas vertentes: a afirmação da igualdade do homem e da 

mulher,  ambos  possuidores  da  mesma  natureza,  e  a  diferença  entre  ambos,  que  determina  a  sua 

desigualdade.

O elemento constitutivo da feminilidade é a maternidade. A mulher identifica-se pela “disposição 

natural” que o seu organismo tem de servir a geração e o nascimento do ser humano, segundo João Paulo 

II  (1988:  1695).  Sendo  assim,  a  complementaridade  parece  revelar-se,  antes  de  mais,  fisicamente.  A 

vontade de Deus é que a mulher seja aquela na qual a ordem do amor do mundo criado das pessoas  

encontra um terreno para deitar a sua primeira raiz (João Paulo II, 1988: 1721-1722), metáfora –diga-se 

de passagem– com uma longa história de misoginia. Conclui-se da quase total ausência de reflexão sobre o 

significado das características  masculinas  para o ser homem, a associação mais directa da definição de 

mulher às suas determinações físicas. 

A natureza biológica da mulher parece ser extrapolada para a sua natureza espiritual.  Os textos 

traçam o retrato espiritual  feminino a  partir  da condição de mãe:  a  mulher possui  o amor  à  vida,  o  

sentimento  de  protecção  do  berço.  Ela  conhece  o  mistério  da  vida  (Sacrosanctum  Concilium 

Oecumenicum Vaticanum II, 1966b: 14), como diz o Concílio. Ela tem a missão de “colocar bálsamo nas 

feridas abertas da humanidade”, dizia Pio XII (1939: 1). E, uma vez que a lei da natureza é eterna, estas  

características da mulher constituem a sua “essência perene” (1989b: 490), segundo João Paulo II, ou a sua 

“verdade”, segundo Pio XII. Estas características da mulher são “imutáveis e não se desactualizam” (João 

Paulo II, 1988: 1726), uma vez que constituem o plano de Deus para as mulheres (João Paulo II, 1989a: 

1165). Aliás, à objecção de que muito daquilo que é atribuído à natureza da mulher pode ser produto 

cultural e histórico, Paulo VI respondia que “a história e a natureza estão estreitamente ligadas uma à 

outra” (1972: 1).

1 Cf.  ainda  Sacrosantum Concilium Oecumenicum Vaticanum  II,  1966ª:  931-932;  Sacra  Congregatio  Pro  Doctrina  Fidei 
(Denzinger, 1991: 4580).
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2. A HERANÇA FILOSÓFICA DA IGUALDADE E DA DIFERENÇA

Este conjunto de afirmações que se quer dignificador do lugar das mulheres,  no quadro de um 

diálogo  ambíguo  entre  igualdade  e  diferença  entre  mulheres  e  homens,  tem  uma  larga  tradição  no  

pensamento teológico-filosófico da Igreja Católica. 

Na verdade, desde as suas origens, o pensamento cristão sobre o feminino e as mulheres tem uma 

marca fortemente negativa.

St Agostinho e São Tomás de Aquino2 tentaram minimizar a dimensão de misoginia na doutrina 

inicial da Igreja respeitante à diferença entre varão-fêmea, mas, em ambos os casos, foi desenvolvido um 

discurso de ambiguidade que permitia defender a igualdade espiritual entre mulheres e homens sem pôr 

em  questão  a  situação  de  subordinação  social  das  mulheres.  Nenhum  dos  dois  pensadores  teólogos 

concebeu uma real igualdade de dignidade entre homens e mulheres, pelo que os seus textos, partindo da  

ordem social  vigente e da sua aceitação, trataram apenas de encontrar razões teóricas que permitissem 

salvaguardar a ideia de salvação e a de igualdade espiritual entre mulheres e homens.  

Santo Agostinho pode definir a sua posição a partir do princípio hermenêutico da dupla cidade, a 

humana e a divina. Nesse quadro, foi-lhe possível sustentar, ao mesmo tempo, a igualdade e a desigualdade 

entre mulheres e homens. Na cidade humana, não há dúvida, a mulher é apenas auxiliar do homem e,  

portanto,  está  na  sua  dependência  e  deve  ser-lhe  subordinada.  Preocupa-se  o  filósofo  santo,  com  a 

afirmação de São Paulo de que as mulheres e não os homens deverão cobrir-se porque o homem é imagem 

e glória de Deus e a mulher apenas glória do homem. Para ele,  St Agostinho,  “é a natureza humana 

enquanto tal que é imagem de Deus”, de onde, a posição de Paulo não seria imediatamente compreensível, 

nem legitimada. Por isso, continua a raciocinar encontrando uma forma de conciliação do aparentemente 

contraditório, ao dizer:

A mulher com o marido são imagem de Deus, de maneira que a unidade desta substância humana forma uma 

única imagem; mas quando ela é considerada como auxiliar do homem –coisa que lhe pertence apenas a ela– ela não é  

imagem de Deus; pelo contrário, o homem, naquilo que diz respeito apenas a ele, é imagem de Deus, imagem tão perfeita 

e tão completa que quando a mulher lhe fica associada faz uma unidade com ele  (Collin, Evelyne e Varikas, 2000: 90).

 

Parece claro neste texto que St. Agostinho não estava convencido da real igualdade entre mulheres e 

homens, nem sequer no plano da criação, uma vez que considera que, por si só e ao contrário do homem, a 

2 Esta análise, já referida no texto: Fernanda Henriques 2011, parte da perspectiva de Geneviève Lloyd, 1997, 131-141. Aqui  
está também explorado o ponto de vista de Françoise Collin, Evelyne Pisier e Eleni Varikas, 2000.
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mulher não é imagem de Deus. É à sua união com o homem que vai buscar esse privilégio. Ou seja, a  

mulher necessita do homem para chegar a Deus, não sendo a recíproca verdadeira. Como então salvar a  

situação das mulheres na Cidade de Deus? Recorrendo a outra dicotomia –a de corpo e espírito. É a alma 

que é imagem de Deus e não a alma total, mas apenas a sua dimensão racional ou seja aquela que se inclina 

à perfeição e às coisas eternas,  podendo ser sempre renovada pelo desejo de Deus e pela piedade. Ora, as  

mulheres participam também desta dimensão da alma e, por essa razão, poderão aspirar a uma participação 

plena na Cidade de Deus sem perderem o seu sexo, “[…]porque elas serão renovadas à imagem de Deus 

onde não há sexo, isto é, na sua alma espiritual” (Collin, Evelyne e Varikas, 2000:92) 

Contudo, St Agostinho quer justificar a posição de S. Paulo pelo que continua a pensar: "Sendo a  

mulher diferente do homem pelo seu sexo, o rito religioso pode querer figurar através do véu corporal essa 

parte da razão que se rebaixa a dirigir as realidades temporais" (ibidem).

Ou seja, apesar de poderem aspirar à bem-aventurança da Cidade de Deus, as mulheres são, na sua 

totalidade antropológica, inferiores aos homens e, nesse sentido, têm de usar, na Cidade Humana, um 

símbolo dessa sua inferioridade.  

A par de St Agostinho, S. Tomás de Aquino tem, igualmente, uma importância crucial no modo 

como a formação da doutrina cristã concebeu o feminino em termos antropológico-teológicos. Porventura 

a importância de S. Tomás seja muito mais crucial ainda, não só porque ele retoma o pensamento de  

Aristóteles, mas também porque foi considerado, no século XIX, por Leão XIII, o filósofo oficial da Igreja. 

Tal como o pensador em que se inspirou, Aristóteles, S. Tomás procura no mundo os seus princípios de  

inteligibilidade, valorizando a racionalidade humana, seguindo-o, também, no que diz respeito às ideias de 

feminino e masculino, tanto na associação das mulheres à matéria, como ao considerá-las apenas como 

receptáculo,  no  processo  da  procriação.  Esta  perspectiva  vai  ser  enquadrada  teologicamente  pela 

interpretação  da  criação  divina  da  humanidade.  Homem e  mulher  correspondem a  gestos  de  criação 

diferenciados, sendo a da mulher inferior. É essa inferioridade ‘natural’ que justifica a situação social de 

que as mulheres disfrutam.

Na sua Suma Teológica, questão 92, (Aquino, 1963-1984: 60-79), a argumentação da produção das 

mulheres desenvolve-se no quadro das 4 interrogações seguintes:

1. A produção das coisas deveria comportar a produção da mulher?

2. A mulher devia ser feita a partir do homem?

3. Ela devia ser feita da costela do homem?
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4. Ela foi feita imediatamente por Deus?

Estas interrogações  –que irão ser desenvolvidas  no esquema da escolástica medieval– dão conta, 

claramente, de que o processo de questionamento está inquinado, à partida, por uma concepção da criação 

divina como assimétrica. Nesse sentido, a sua análise só poderá conduzir a uma concepção do feminino no 

quadro de uma antropologia desigual, da negação de uma igualdade real entre homens e mulheres e, além 

disso, legitimada na vontade de Deus. 

Esta perspectiva antropológica-teológica teve, ao longo dos séculos, uma importância decisiva nas  

representações sociais e na exclusão das mulheres do poder e do espaço público a todos os níveis, sendo,  

certamente,  uma  das  raízes  do  seu  acantonamento  ao  espaço  privado  da  família  e  do  lar  quando  a 

sociedade ocidental forjou a sua concepção de uma Sociedade de Direitos. 

Como se pode deduzir a partir dos comentários desenvolvidos no ponto 1, a igreja continua a servir-

se dela quando tem de se pronunciar sobre as mulheres e o feminino. 

3. PAPÉIS ATRIBUÍDOS À MULHER, “DE ACORDO COM AQUILO QUE A NATUREZA EXIGE”

Neste contexto, é interessante verificar que os textos do Magistério revelam sempre o temor de que 

os movimentos de emancipação da mulher (reivindicadores de direitos na praça e na esfera pública), no  

caso de lutarem por uma igualdade entre o homem e a mulher que procura mudar “aquilo que a natureza  

exige do homem e aquilo que a natureza exige da mulher” (Sacra Congregatio Pro Doctrina Fidei, 1974:  

740),3 desrespeitem esta  ordem estabelecida  pelo  Criador.  Estas  “exigências  da  natureza”  prendem-se 

directamente com a questão da maternidade, visto que se considera que esta constitui a essência da mulher, 

a revelação do significado da feminilidade. E esta é determinada biologicamente e vivida na esfera privada 

da família. João Paulo II afirma que, dada a sua condição de mãe, a mulher possui “uma sensibilidade 

subtil, um sentido da realidade concreta e um amor atencioso para com aquilo que está em crescimento e  

que, por isso, precisa de cuidado especial” (João Paulo II, 1979: 3).

Este tipo de descrições revela também uma tendência para idealizar a figura da mulher como uma 

mãe perfeita. Além disso, a mulher é definida apenas pelo seu papel relativamente a um outro: a criança. O  

facto de se fazer uma idealização desse seu papel parece esvaziar ainda mais a mulher duma identidade e  

3 Cf. ainda: Pio XI, 1930, 549, 567-568; Pio XII, 1947: 480-488; 1956: 779-786; Paulo VI, 1971: 410; João Paulo II, 1981:  
627-628; 1989b: 490; 1992: 1061-1065; 1988: 1674-1677; Ratzinger, 1991.
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duma existência concretas. O sujeito da reflexão acerca da identidade feminina é sempre um outro em 

função do qual se coloca a sua própria existência. Esta redução da mulher à sua função é agravada nos 

textos em causa pelo facto de não se encontrar uma reflexão igualmente desenvolvida acerca do papel do  

homem enquanto pai. 

João Paulo II afirma mesmo que “o ser genitores - ainda que seja comum aos dois - realiza-se muito 

mais na mulher, especialmente no período pré-natal.” Portanto, o homem “encontra-se sempre 'fora' do 

processo da gestação e do nascimento da criança”. Ainda que a educação dos filhos seja da competência  

tanto do pai como da mãe, a contribuição materna “é decisiva” (João Paulo II, 1988: 1696-1697). A  

maternidade é, portanto, a chave de interpretação do significado da existência das mulheres. Sendo assim, 

ela constitui também o seu papel social fundamental. 

Esta  identificação  do  papel  social  da  mulher  com  a  maternidade  torna-se  mais  evidente  se 

atendermos à forma como os textos encaram o seu trabalho profissional. Muitos acentuam a dificuldade 

que este pode causar para o cumprimento daquilo que é específico da mulher, isto é, a maternidade (cf.  

Leão  XIII,  1890/1891:  661).4 Do  mesmo modo,  uma  das  reticências  colocadas  aos  movimentos  de 

emancipação fundamenta-se, precisamente, no receio de que estes transtornem a vocação fundamental da  

mulher à maternidade (cf. João Paulo II, 1989a: 1165).

Na perspectiva dos documentos em causa, o contributo essencial da mulher para a sociedade situa-

se, portanto, na esfera privada, uma vez que consiste na maternidade. Os textos consultados atribuem  

predominantemente aos homens as funções públicas e às mulheres os papéis relacionados directamente 

com a manutenção do lar e da família. Elas são o garante da estabilidade do domínio privado. Nas palavras 

de Pio XII, o lar é “o campo e o ninho da actividade da esposa” (Pio XII, 1942: 1). O papel ideal para a  

mulher é o de mãe, com a sua correspondente confinação ao domínio do privado. Os termos em que os 

textos colocam a questão reflectem, pois, a distribuição de papéis sociais no Ocidente, segundo a qual à 

mulher pertence o domínio privado (da casa, da família) e ao homem, o domínio público, social (cf. Ariès 

e Duby, 1989-1991; Duby e Perrot, 1990-1992). Sendo assim, o ideal de mulher como mãe coincide com 

a ordem social vigente.

Os textos papais também comparam a Igreja com a família. Pio XI afirma que a tarefa da família 

coincide com a da Igreja: Deus comunica a ambas a fecundidade, a transmissão da vida, da educação e da 

autoridade, “princípio de toda a ordem” (Pio XI, 1991: 3690).

4 Cf. ainda Denzinger, 1991: 3735 e 3963; Pio XII, 1956: 779-786; João Paulo II, 1991; 625-629; 1989b: 489-496.

25



da
 S

ilv
a 

H
en

riq
ue

s, 
M

ar
ia

 F
er

na
nd

a.
 L

ea
l d

e 
As

su
nç

ão
 M

ar
tin

ho
 T

ol
dy

, T
er

es
a 

M
ar

ia
. "

D
es

co
ns

tru
in

do
 a

nt
ro

po
lo

gi
as

 a
ss

im
ét

ric
as

"
Im

po
ss

ib
ili

a 
N

º4
, P

ág
s. 

18
-3

3 
(O

ct
ub

re
 2

01
2)

   
  A

rt
íc

ul
o:

 R
ec

ib
id

o 
28

/0
2/

20
12

 - 
Ac

ep
ta

do
 1

9/
03

/2
01

2 
- P

ub
lic

ad
o 

30
/1

0/
20

12

Quando se estabelece o paralelo entre a autoridade na família e a autoridade na Igreja, compara-se o  

papel da hierarquia com o do pai. Assim, João Paulo II afirma que “os padres e os diáconos estão para a  

família como um pai, um irmão, um pastor e um mestre” (João Paulo II, 1982: 171). Portanto, tanto na 

Igreja, como na família, a autoridade encontra-se na linha paterna.

Esta mesma ideia parece confirmar-se se atendermos, de novo, aos termos em que os textos falam de  

S. José como patrono da Igreja. Numa passagem de um documento de Leão XIII podemos encontrar o 

seguinte raciocínio: Jesus devia obediência a José, enquanto pai humano, como é próprio de toda a relação  

entre pai e filho. José era o protector, o tutor e o defensor natural da família divina. Ora, a sagrada família,  

“que José orienta com pleno poder paterno”, é o embrião da Igreja: Maria é a mãe de todos os crentes e  

Jesus é o primogénito de todos os cristãos. S. José goza de autoridade paterna sobre a Igreja (Leão XIII,  

1991: 3262 e 3263).

Podemos, então, concluir que o paralelo estabelecido entre a estrutura familiar e a estrutura eclesial  

reflecte uma concepção da distribuição de papéis entre a mulher e o homem que exclui a primeira das  

funções relacionadas com a autoridade.

4. ARGUMENTOS PARA A PROIBIÇÃO DO ACESSO AO MINISTÉRIO ORDENADO 

Ora esta é esta precisamente a lógica reproduzida na Declaração sobre a questão da admissão das  

mulheres ao sacerdócio ministerial (cf. Sacred Congregation for the Doctrine of the Faith, 1976), emanada 

da Sagrada Congregação para a Doutrina da Fé, curiosamente, no dia da Festa de Santa Teresa d’Ávila, e  

repetida até à saciedade por todas as declarações posteriores sobre um assunto cada vez mais difícil de calar  

e de ignorar (os argumentos têm sido sempre os mesmos de há 35 anos a esta parte…). 

A argumentação gira  em torno da  centralidade  da  masculinidade  de  Jesus  para  o  exercício  do  

ministério ordenado: a questão não está só na insistência explicitada no documento na impossibilidade de 

mulheres representarem um homem –Jesus Cristo– no altar, pelo facto de serem mulheres e existir uma 

“dissemelhança” delas com Jesus –homem. A questão também estará –ainda que não seja explicitada– no 

facto de Jesus ter exercido um ministério público, de os ministérios ordenados serem públicos e de, como 

tal, estarem vedados às mulheres, uma vez que a estas se lhes atribui, ancestralmente, o domínio privado ou 

sucedâneos  do  domínio  privado  (veja-se  a  tendência  para  reproduzir  a  lógica  da  maternidade  em 

referências ao papel das mulheres na educação e no cuidar, por exemplo).5 A lógica final do documento 

5 Agradeço à Fernanda Henriques esta intuição, surgida ao longo da elaboração deste texto conjunto.
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Inter insigniores coloca esta desigualdade, mais uma vez, no próprio plano de Deus. 

Mas  debrucemo-nos  mais  detalhadamente  sobre  o  texto.  Começaremos  por  constatar  que  a 

Declaração se inicia citando João XXIII, que na sua Encíclica  Pacem in Terris (1962: 257), considerou 

precisamente como um dos sinais mais característicos da nossa época “o facto de as mulheres estarem a 

entrar na vida pública, quiçá mais depressa nos povos que professam a fé cristã e mais lentamente, mas  

também  em  grande  escala,  nos  países  com  outras  civilizações  e  tradições”.  Menciona-se  também  a 

existência de formas de discriminação que devem ser superadas, por serem contrárias ao plano de Deus.  

Refere-se, em seguida, a existência de muitas mulheres no apostolado e a relevância de muitas mulheres ao 

longo da história da Igreja. Poder-se-ia dizer que esta introdução contraria a tese da interdição do exercício 

do ministério ordenado devido ao carácter público de este último. Simplesmente, não deverá perder-se de 

vista  que  a  atribuição  do  espaço  público  aos  homens,  ao  longo  dos  tempos,  também esteve  sempre 

associada ao facto de ser este o espaço de exercício do poder configurador da ordem social. E deve ter-se  

igualmente presente que o documento irá utilizar a linguagem do “oficial” e do “oficioso”, aplicando a  

primeira aos homens e a segunda às mulheres, como veremos.

Onde faz, então, o documento radicar a proibição do acesso das mulheres ao ministério ordenado? 

Antes de mais, na invocação da tradição, através da frase lapidar: “A Igreja nunca admitiu que as mulheres 

pudessem receber validamente a ordenação sacerdotal ou episcopal” (Sacred Congregation for the Doctrine 

of the Faith,  1976: 1). Se tal aconteceu foi em seitas heréticas, como, por exemplo, as gnósticas. Essa  

exclusão deve-se ao desejo de a Igreja permanecer fiel ao seu fundador, segundo prossegue o documento.  

Portanto, a exclusão das mulheres do ministério ordenado constitui um sinal de fidelidade a Jesus Cristo e  

aos Apóstolos. O documento avança o segundo argumento, ligado a este primeiro: “Jesus Cristo nunca 

chamou nenhuma mulher a fazer parte dos Doze” (Sacred Congregation for the Doctrine of the Faith, 

1976: 2). É certo que, durante o seu ministério, se faz acompanhar de mulheres e é certo que são elas as  

primeiras testemunhas da ressurreição, mas não são as testemunhas oficiais: elas são “encarregadas por Jesus 

de levar a primeira mensagem pascal aos Onze, para os preparar para serem os testemunhos oficiais da 

ressurreição” (Sacred Congregation for the Doctrine of the Faith, 1976: 2). Portanto, “oficialmente”, Jesus 

ressuscitado apareceu aos homens e oficiosamente, às mulheres. E não foi à sua Mãe (aliás, proclamada 

Mãe de Deus!) que Jesus “confiou as chaves do reino dos céus”, mas sim a Pedro.

Terceiro argumento: a prática dos apóstolos. É certo que Maria ocupa um lugar privilegiado no 

Cenáculo,  mas  não foi  chamada a  integrar  o  colégio  dos  Doze.  Judas  foi  substituído por  Matias.  O 

documento refere ainda as comunidades paulinas, no mundo greco-romano, e conclui que, apesar de no 

27



da
 S

ilv
a 

H
en

riq
ue

s, 
M

ar
ia

 F
er

na
nd

a.
 L

ea
l d

e 
As

su
nç

ão
 M

ar
tin

ho
 T

ol
dy

, T
er

es
a 

M
ar

ia
. "

D
es

co
ns

tru
in

do
 a

nt
ro

po
lo

gi
as

 a
ss

im
ét

ric
as

"
Im

po
ss

ib
ili

a 
N

º4
, P

ág
s. 

18
-3

3 
(O

ct
ub

re
 2

01
2)

   
  A

rt
íc

ul
o:

 R
ec

ib
id

o 
28

/0
2/

20
12

 - 
Ac

ep
ta

do
 1

9/
03

/2
01

2 
- P

ub
lic

ad
o 

30
/1

0/
20

12

mundo helénico haver cultos pagãos confiados a sacerdotisas e apesar de haver mulheres “colaboradoras”  

de Paulo, esta colaboração nunca chegou ao ponto de lhes ser entregue o “anúncio oficial e público da 

mensagem” (Sacred Congregation for the Doctrine of the Faith, 1976: 3) . 

Poderá a Igreja mudar de atitude face a esta questão? Não –quarto argumento– porque a atitude de  

Jesus e dos apóstolos tem um valor permanente (cf.  Sacred Congregation for the Doctrine of the Faith, 

1976: 4). As prescrições de Paulo relativas à obrigação da mulher cobrir a cabeça são culturais. Mas a  

proibição de falar na assembleia “é de outro tipo”: elas podem profetizar, mas não podem ter a “função 

oficial de ensinar na assembleia”. E isto devido ao “plano divino da criação”: o texto refere Gen 2,18-24 

(isto é, o relato da criação da mulher como “auxiliar” do homem) sem explicar a relação que estabelece 

entre  a  interdição  das  mulheres  ensinarem  na  assembleia  e  os  versículos  da  criação  (cf.  Sacred 

Congregation for the Doctrine of the Faith, 1976: 4). 

É certo que, segundo se diz, a Igreja tem consciência de “possuir certo poder de intervenção” sobre 

os sacramentos (todos sabemos a evolução por que passaram os sacramentos, por exemplo, da penitência). 

Mas, e cito do documento: 

em  última  análise  é  a  Igreja  que,  através  da  voz  do  seu  Magistério,  assegura  em  campos  tão  variados  o  

discernimento acerca do que pode mudar e do que deve permanecer imutável. Quando ela crê não poder aceitar certas  

mudanças, é porque se sente vinculada pela conduta de Cristo (Sacred Congregation for the Doctrine of the Faith, 1976: 

4).

Por isso, surge, agora o argumento da autoridade: 

Esta prática da Igreja reveste, pois, um carácter normativo: na prática de não conferir senão a homens a ordenação  

sacerdotal há uma tradição constante no tempo, universal no Oriente e no Ocidente, vigilante em reprimir imediatamente  

os abusos; esta norma, que se apoia no exemplo de Cristo, é seguida porque se considera conforme ao plano de Deus para  

a sua Igreja (Sacred Congregation for the Doctrine of the Faith, 1976: 4). 

Isto é, o plano de Deus para a sua Igreja passa pela exclusão das mulheres do acesso ao ministério  

ordenado.

Mas a declaração dá mais um passo: não basta referir a autoridade da Igreja como “seguidora fiel” do 

exemplo de Cristo, é preciso inserir a própria masculinidade do ministério no mistério de Cristo, isto é, é 

preciso “teologizar” a exclusão do feminino, fazendo referência à “semelhança natural” que deve existir  

entre Cristo e o seu ministro, Cristo que “foi e continua a ser homem” (Sacred Congregation for the 
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Doctrine of the Faith,  1976: 5). É certo que ele é o primogénito de uma humanidade constituída por 

homens  e  mulheres,  mas  “a  encarnação  do  Verbo  fez-se  segundo  o  sexo  masculino”.  E  este  facto  é  

“inseparável da economia da salvação”, aliás, “está em harmonia com o conjunto do plano de Deus, tal  

como Deus mesmo o revelou e cujo centro é o mistério da Aliança” (Sacred Congregation for the Doctrine 

of  the  Faith,  1976:  5).  Portanto,  está  inscrito  no  plano  de  Deus  que  as  mulheres  não  podem  ser  

consideradas  “semelhantes  a  Cristo”.  Está  inscrito  no  plano  de  Deus  que  não  podem ter  acesso  ao 

ministério ordenado. Está inscrito no plano de Deus que Cristo é esposo e chefe da Igreja e que este papel  

só pode ser realizado por um homem. É certo que o sacerdote representa a Igreja, que é o Corpo de Cristo, 

mas representa a sua cabeça, que é Cristo, e Cristo é homem. 

Ora se o ministério sacerdotal se insere no mistério da Igreja e se esta é obra do Espírito Santo, não  

se pode mencionar os direitos humanos ao falar desta questão: em Gálatas 3,28, diz-se que, em Cristo, não 

há homem, nem mulher.  “Mas  o texto não se  refere  em absoluto aos  ministérios:  ele  afirma  somente 

[sublinhado meu] a vocação universal à filiação divina que é a mesma em todos” (Sacred Congregation for 

the Doctrine of the Faith,  1976: 5). Portanto, a filiação divina que é a mesma em todos  não chega  para 

fundamentar o ministério ordenado.

O  documento  termina  dizendo  que  as  mulheres  que  desejam  o  ministério  estão,  certamente,  

”inspiradas pela vontade de servir a Cristo e à sua Igreja” (Sacred Congregation for the Doctrine of the 

Faith,  1976: 6). Acrescenta-se –aliás, estranhamente– que isto “não é surpreendente num momento em 

que as mulheres tomam consciência das discriminações de que foram objecto” (digo “estranhamente”, 

porque a argumentação anterior nega a possibilidade de invocar, sequer, a palavra “discriminação” quando 

se fala do ministério ordenado exclusivamente masculino). Mas, este “não faz parte dos direitos da pessoa,  

depende do mistério de Cristo e da Igreja”. Meditar na igualdade de todos pelo baptismo significa aceitar 

que isto quer dizer que a Igreja é “um corpo diferenciado, no qual cada um tem a sua função”. 

A última frase do documento constitui uma recomendação às mulheres: 

A Igreja faz votos para que as mulheres cristãs tomem plena consciência da grandeza da sua missão: o seu papel é 

capital hoje em dia, tanto para a renovação e a humanização da sociedade como para descobrir, de novo, por parte dos 

crentes, o verdadeiro rosto da Igreja (Sacred Congregation for the Doctrine of the Faith, 1976: 6). 

Portanto,  o verdadeiro rosto da Igreja  é  o da fidelidade  a  uma representação masculinizada da 

salvação, que legitima a conclusão de Mary Daly (1973: 19): “if God is male, than male is God”.
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5. CONCLUSÃO: A PESADA HERANÇA ARISTOTÉLICA

Talvez se deva a Aristóteles e à sua articulação entre a natureza ontológica dos seres humanos e a 

vida pública da Cidade, a ‘mão invisível’ que, ainda hoje, discrimina as mulheres da área do poder político 

e do espaço público, em geral.

Na verdade,  na perspectiva  aristotélica,  é  a  vida pública  da  polis,  que  configura  a  comunidade 

humana natural, explicitando a natureza social do ser humano, dotado "de uma voz de que, único entre os 

outros animais, ele se pode servir para formular um discurso (logos), exprimir e discutir o bem e o mal, o 

justo e o injusto" (Collin, Pisier e Varikas, 2000: 48).

Ora, também na sua perspectiva, é o ser humano no masculino que está, naturalmente, constituído  

para exercer a vida política e o feminino está, também naturalmente, excluído dela.

Para  Aristóteles,  há  uma  relação  de  "desigualdade  permanente"  entre  o  macho  e  a  fêmea,  o 

masculino  e  o  feminino,  que  acantona  as  mulheres  ao  lugar  de  quem  está  dotado  para  ser  sempre  

governado. O modo como o pensamento aristotélico percepcionou a diferença sexual decorre da maneira 

como  concebeu  a  unidade  ontológica  de  cada  ser.  Por  um lado,  o  seu  hilemorfismo,  ao  explicar  a 

constituição ontológica do mundo a partir dos princípios de matéria e forma, sendo esta tomada como 

princípio decisivo de existência e de inteligibilidade e, por outro, a associação feita entre forma, actividade 

e masculino e matéria, passividade e feminino, representam o quadro ontológico que sustenta a exclusão 

das mulheres da cidadania da polis e marcará, indelevelmente, o modo como o mundo ocidental concebeu 

o feminino e a maternidade. Através das ideias de macho imperfeito e de receptáculo passivo, o feminino e 

as mulheres ficaram acantonadas a uma herança que ao longo dos tempos o ocidente foi reiterando, mais  

ou menos literalmente, ao mesmo tempo que –quer directa quer indirectamente– se servia dessa herança 

para relegar as mulheres para o espaço privado e para lhes subtrair os direitos jurídicos, económicos e 

políticos que a dinâmica social ia, entretanto, fazendo crescer.

É pena que a Igreja não tenha querido romper com essa fatalidade. 
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ABSTRACT: Because of  binary oppositions shaping Western thought,  power has  been traditionally 
understood as male domination or as an unevenly distributed social resource between genders. However, 
an analysis of the power relationships of the three women in Lorraine Hansberry's A Raisin in the Sun in 
the light of Derrida's thought shows that these notions do not take into account the dynamism and  
complexity of power relations and hints to the establishment of a new idea of power: transformative 
power.

KEYWORDS: theater, Lorraine Hansberry, Derrida, A Raisin in the Sun, power

RESUMEN: A  causa  de  las  oposiciones  binarias  que  estructuran  el  pensamiento  occidental,  se  ha 
entendido el poder tradicionalmente como dominación masculina o como un recurso social distribuido 
inequitativamente  entre  los  géneros.  No obstante,  un análisis  de  las  relaciones  de  poder  de  las  tres 
mujeres en A Raisin in the Sun, de Lorraine Hansberry, basado en el pensamiento de Derrida, muestra 
que dichas nociones no toman en cuenta el dinamismo ni la complejidad en las relaciones de poder y  
sugiere el establecimiento de una nueva idea de poder: el poder transformativo.

PALABRAS CLAVE: teatro, Lorraine Hansberry, Derrida, A Raisin in the Sun, poder

· · · ·

A Raisin in the Sun, by US playwright Lorraine Hansberry, has been appraised as an important 

contribution to feminism, for it discloses the gender roles active at that time. A Raisin in the Sun depicts 

the struggles of the Younger family in a poor black neighborhood in Chicago and the power clashes of 

men and women in it are evident. For example, Walter Lee, the main character, seeks power through 

financial success, but he has no money to start his investment. In order to gain access to the money of his  

mother, which he wants to use to start a liquor store, he tries to manipulate Lena, Ruth, and Beneatha, the  

women in the family, by making them feel guilty for not helping him. Lena is the mother of Beneatha and 

Walter  while  Ruth is  married  to  Walter  and is  thus  Beneatha's  sister  in  law.  The play  portrays  the  

traditional role of the housewife, represented by Ruth, in contrast to the emerging role of the literate, 

educated  working  female,  which  Beneatha  embodies.  Lena  represents  the  old  generation  of  African-

American women coming right from slave sharecroppers. Although from a traditional feminist perspective 

the  women  in  the  Younger  family  might  appear  to  be  equally  marginal,  powerless  figures  due  to  

patriarchy,  a  Derridean  analysis  shows  that  Ruth,  Beneatha,  and  Lena  in  fact  possess  a  dynamic,  

simultaneous degree of power and powerlessness, which causes uneven and shifting power relations among 

them. This also questions the traditional idea of power as merely a form of oppression and hints to the  

establishment of a new concept of power.
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POWER AND FEMINISM

Feminism is deeply concerned with power. For a great number of feminist theoreticians, gender 

relations  hold  a  deep connection  with  power  structures  in  which,  due  to  patriarchal  influence,  men 

become the ones in power while women, as second-class human beings, are oppressed and marginalized. 

This interpretation of power is deeply rooted in Simone de Beauvoir's The Second Sex, in which she claims 

that the woman “is defined and differentiated with reference to man and not he with reference to her; she  

is the incidental, the inessential as opposed to the essential. He is the Subject, he is the Absolute –she is 

the Other” (Beauvoir, 1974: xxii). Similarly, a number of feminists often refer to Michel Foucault's idea 

of  structures  and hierarchies  when defining power.  He claims: “if  we  speak  of  the  structures  or  the 

mechanisms of power, it is only insofar as we suppose that certain persons exercise power over others”  

(Foucault, 1983: 217). From this perspective, feminists have traditionally perceived power as a structure in 

which some are above and others are below. The ones atop execute their power while the ones below are 

coerced and yield to the influence of the power upon them. This structure possesses a complexity and 

dynamism of its own: “the multiplicity of force relations immanent in the sphere in which they operate  

and which constitute  their  own organization;  as  the  processes  which,  through  ceaseless  struggles  and 

confrontations, transforms, strengthens, or reverses them; […] thus forming a chain or system” (Foucault,  

1979: 92). Following Foucault's idea, feminists believe that this power organization may be transformed 

or reversed; hence, one of feminism's pillars is exposing them in all social levels, including literary texts.

For most feminists, power and gender are intrinsically tied. If there is a structure of power in society 

and gender relations are not even, these feminists conclude that gender difference is indeed related to 

domination. In other words, one gender assumes the center position and the other is forced to assume the 

marginal one. By observing patriarchy, feminists conclude that men are the ones in power while women  

are  deemed  powerless  in  this  structure.  According  to  Catharine  MacKinnon,  author  of  Feminism 

Unmodified: Discourses on Life and Law, “women/men is a distinction not just of difference, but of power 

and powerlessness […]. Power/powerlessness is the sex difference” (MacKinnon, 1987: 123). In this light, 

feminism  traditionally  believes  that  society  is  structured  by  means  of  the  binary  opposition  “men 

(powerful)/women (powerless),” to which they oppose and thus seek to modify.

Besides the idea of power as a mere male domination over women, other feminist groups view 

power differently. Instead of thinking of power as domination, these feminists perceive it as an unevenly  

distributed good, perhaps following a perspective similar to the Marxist notion of unequally distributed 

resources in society. For them, women are not utterly powerless but they visibly lack this “resource” in 
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comparison to men. In other words, power is found more in men than it is in women, which emphasizes  

their notion of power as a social resource unevenly distributed in society. For example, Susan Moller  

Okin, in her book  Justice,  Gender and the Family,  claims that power is unequally distributed between 

husbands and wives:

when we look seriously at the distribution between husbands and wives of such critical social goods as work (paid  

and unpaid), power, prestige, self-esteem, opportunities for self-development, and both physical and economic security,  

we find socially constructed inequalities between them, right down the list (Okin, 1989: 136).

Again, this position differs from the view of power as male domination in the sense that it ascribes a 

degree of power to women while the construct of power as male domination holds women as powerless  

beings.

Although  both  the  position  of  power  as  male  domination  and  that  of  power  as  an  unevenly 

distributed social good are legitimate in general terms, they also imply a simplification of power as an 

unvarying, perennial oppressive state only changed through revolution or by a fair redistribution. This 

notion is common in most feminist interpretations of literary texts, for feminist critics tend to emphasize 

the oppression to which patriarchy subjects women in literary works or how patriarchy causes power to be  

unequally distributed in society and call for a change. However, these common feminist notions of power 

can be further analyzed to reveal that these relations of power and gender usually overlook other aspects of  

power structures. For example, in feminist readings of literary texts, power relations and differences among  

women as well as the dynamics in these structures are seldom disclosed or they are usually written off as  

patriarchy by-products. A Derridean perspective of power and its feminist analysis reveals a subtle, but  

important feature of power structures: power itself does not represent a constant, monolithic structure and  

traditional views of power need to take such dynamism into consideration.

A DERRIDEAN PERSPECTIVE OF FEMINISM'S VIEWS ON POWER

While at a first glance the feminist positions of power as male domination or as an immaterial  

resource that is present with less frequency in women seem valid and fair, they actually rest upon the  

binary opposition of  presence versus  absence that  Derrida calls  logocentrism and to which he openly  

objects:

The system of language associated with phonetic-alphabetic writing is that within which logocentric metaphysics,  

determining the sense of being as presence, has been produced. This logocentrism, this epoch of the full speech, has always 
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placed in parenthesis,  suspended,  and suppressed for essential  reasons,  all  free reflection on the origin and status of  

writing, all science of writing which was not technology and the history of a technique, itself leaning upon a mythology and 

a metaphor of a natural writing. It is this logocentrism which, limiting the internal system of language in general by a bad 

abstraction, prevents Saussure and the majority of his successors from determining fully and explicitly that which is called  

“the integral and concrete object of linguistics“ (Derrida, 1978: online).

Derrida objects to logocentrism because, in his words, it limits an integral vision of linguistics. His 

thought, nevertheless, can also be applied to Western thought in general. For Derrida, Western thought is  

shaped by a series of binary operations that highlight one specific meaning construction while obscuring  

many  other  possible  readings  of  a  text.  In  order  to  uncover  these  other  readings,  Derrida  proposes 

inverting the binary operations present within texts:

In a traditional philosophical opposition we have not a peaceful coexistence of a vis-à-vis, but rather with a violent 

hierarchy. One of the two terms governs the other (axiologically, logically, etc.), or has the upper hand. To deconstruct  

the opposition, first of all, is to overturn the hierarchy at a given moment (Derrida, 1981: 41).

In general terms, feminists have agreed to this idea and have used it to uncover the influence of  

patriarchy on society.

Feminist thought, however, has created a similar binary opposition of its own. As the ones feminists  

oppose  to,  feminist  constructs  and  interpretations  of  society  highlight  one  meaning  while  obscuring 

others; such is the case of the feminist proposition that society is essentially patriarchal. This belief falls  

into what Derrida calls a “transcendental signified”. A transcendental signified is a concept whose meaning  

originates directly within itself and does not follow a differential or relational association with any other 

realities. As a result, this transcendental signified becomes the center of meaning, or “prior truth” which 

allows structuring other ideas of meaning around it (Bressler, 1999: 124). For Derrida, such “prior truths” 

are  not accurate  because they are  understood without being formerly compared to other signifieds or 

signifiers, which for him is impossible as it is perceived when he discusses the idea of representation:

The so-called “thing itself” is always already a representamen shielded from the simplicity of intuitive evidence.  

The representamen functions only by giving rise to an interpretant that itself becomes a sign and so on to infinity. The 

self-identity of the signified conceals itself unceasingly and is always on the move. The property of the representamen is to  

be  itself  and  another,  to  be  produced as  a  structure  of  reference,  to  be  separated from itself.  The  property  of  the  

representamen is not to be proper [propre], that is to say absolutely proximate to itself (prope, proprius). The represented is 

always already a representamen (Derrida, 1978: online).

Specifically, feminism assumes that patriarchy is a monolithic constant, present in all societies, that 
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enjoys  a  perennial  privileged  position.  In  doing  so,  feminism  claims  that  women  either  lack  power 

altogether or always have it in lesser amounts than men do. While at a first glance this assumption appears 

fairly  accurate,  it  fails  to  observe  different  power  structures  at  play  within  societies,  many  of  them 

overlapping or even surpassing patriarchal power.

Derrida's thinking, when applied to feminist views of society, causes one to wonder if societies are 

essentially patriarchal and if all the power struggles in them are issues of men oppressing women and of  

women struggling to acquire a fairer amount of power. Similarly, the idea of patriarchy as a constant,  

monolithic power structure is questioned. Do members of marginal groups possess power? Are there any  

other forces besides patriarchy at play in power struggles related to gender? Is power merely a form of  

oppression from men to women? As an example, an analysis of the women in Lorraine Hansberry's play A 

Raisin in the Sun and their power structures, in the light of Derrida's thought, provides a useful glimpse of 

their usually undisclosed complexity and dynamism.

THE WOMEN IN A RAISIN IN THE SUN

The three women in Hansberry's A Raisin in the Sun are Ruth, Beneatha, and Lena. Their relationship is 

summarized in the figure below:

Besides  kinship,  Ruth,  Beneatha  and  Lena  share  their  humble  background,  precarious  living 

conditions, and their belonging to a minority: the three women are African-Americans. Still, in terms of 

age, each one is separated for at least one decade.
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Hansberry describes Ruth as follows:

Ruth is about thirty. We can see that she was a pretty girl, even exceptionally so, but now it is apparent that life  

has been little that she expected, and disappointment has already begun to hang in her face. In a few years, before thirty-

five even, she will be known among her people as a “settled woman” (1988: 24).

From this  description,  it  is  evident  that  Ruth  has  suffered  the  oppressive  force  of  patriarchal 

impositions in her  life.  Since Ruth is  married to Walter  Lee, Lena's son,  she has  taken the role of  a 

housewife. She also takes care of Travis, her 10 year old son. To support the family, Ruth works in the 

kitchen of a different family, which she has done for three years already (Hansberry, 1988: 37).  

Hansberry's description of Beneatha contrasts sharply with Ruth's: “She is about twenty, as slim 

and intense as her brother. She is not as pretty as her sister in law, but her lean, almost intellectual face has  

a handsomeness of its own” (1988: 35). Beneatha is the only woman –and member– in the family with a 

higher education level: she is attending college because her goal is to become a doctor. Beneatha's higher  

education level also shows in the way she talks:

Her speech is  a mixture of many things; it  is  different from the rest of the family's  insofar as education has  

permeated her sense of English  –and perhaps the Midwest rather than the South has finally  –at last–  won out in her 

inflection; but not altogether, because over all of it is a soft slurring and transformed use of vowels which is the decided  

influence of the Southside (Hansberry, 1988: 35).

Beneatha's  different speech sets  her  apart  from the other  women, who often have problems to 

understand both Beneatha's elaborated words and intellectual concepts, as when Ruth cannot understand 

or even pronounce the word “assimilationist” that Beneatha has just used (Hansberry 1988: 81).

Finally, Lena, mother of Beneatha and Ruth's mother in law is an uneducated, conservative woman 

of a totally different generation. Hansberry's description of Lena shows her physical and inner strength:

She is a woman in her early sixties, full-bodied and strong. She is one of those women of a certain grace and 

beauty who wear it so unobtrusively that it takes a while to notice. Her dark-brown face is surrounded by the total  

whiteness of her hair, and, being a woman who has adjusted to many things in life and overcame many more, her face is 

full of strength (1988: 39).

Because of the generation gap separating Lena from the other women, she is sometimes unable to 

understand the way the younger women speak:
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Beneatha: Brother is a flip –let's face it.

Mama: (To Ruth, helplessly) What's a flip?

Ruth: (Glad to add kindling) She's saying he's crazy.

Beneatha: Not crazy. Brother isn't really crazy yet –he –he's an elaborate neurotic (Hansberry, 1988: 49).

Lena is the woman who has the lowest education level in the family. Indeed, she is the closest to the 

slavery  period  in  US  history:  “Son  –I  come  from  five  generations  of  people  who  was  slaves  and 

sharecroppers” (Hansberry 1988: 143). Still, she is proud of her roots: “ain't nobody in my family never  

let nobody pay 'em no money that was a way of telling us we wasn't fit to walk the earth. We ain't never  

been that poor. [. . .] We ain't never been that –dead inside” (Hansberry 1988: 143). Lena's words reveal 

her inner strength and pride.

As it can be seen, the women in the Younger family share their unprivileged social class, belong to a  

minority group (they are African-American), and by definition are oppressed by patriarchy. Again, from a 

traditional perspective of binary oppositions, if they are oppressed, they belong to the margin and thus are  

either powerless or share a very limited quota of power. Still, a Derridean analysis of their relationship  

reveals that they possess a power structure which is not equal for each of them and that challenges the idea  

of gender as the factor defining power or powerlessness.

POWER STRUCTURES OF THE YOUNGER WOMEN

In terms of power, one could expect Beneatha, the educated, liberated woman, to be above the  

other two women because they are still blinded by the patriarchal system. Lena and Ruth would therefore 

share the same level of power. Another position could maintain that due to age and experience, Lena 

would be above the two young women, which is true to some extent since Lena indeed is the one in charge  

of the decision making in the Younger family. This would place both Beneatha and Ruth at the same level  

below Lena. These two possible power structures are summarized in the figure below:

41



Sa
ra

vi
a 

V
ar

ga
s, 

Jo
sé

 R
ob

er
to

. "
Fr

om
 P

ow
er

-o
ve

r t
o 

Po
w

er
-to

: P
ow

er
 R

el
at

io
ns

 o
f W

om
en

 in
 H

an
sb

er
ry

's 
A 

Ra
isi

n 
in

 th
e S

un
"

Im
po

ss
ib

ili
a 

N
º4

, P
ág

s. 
34

-5
1 

(O
ct

ub
re

 2
01

2)
   

  A
rt

íc
ul

o:
 R

ec
ib

id
o 

08
/0

2/
20

12
 - 

Ac
ep

ta
do

 2
0/

03
/2

01
2 

- P
ub

lic
ad

o 
30

/1
0/

20
12

One more possible power structure would place Beneatha on top while Lena would follow her in 

the hierarchy because of her age and experience and Ruth would be the last one. Still, another possible  

power structure would place Lena on top, followed by Beneatha and with Ruth in the lowest position. 

These traditional power structures based on binary oppositions are reflected in the figure below:

However,  the  power  structure  in  the  Younger  women becomes  far  more  complex  once  that  a 

Derridean analysis questions the simplicity of these traditional views of power and gender.
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Ilustración 2: Two Possible Power Relationships of the Younger Women

Ilustración 3: Two Other Possible Power Relationships of the Younger Women
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RUTH YOUNGER: THE POWERLESS HOUSEWIFE?

MacKinnon has called female power “a contradiction in terms, socially speaking” (1987: 53). If 

her assertion is true, no woman has power of any form. However, her idea comes into question when one  

analyzes the power relations of Ruth with the other women in A Raisin in the Sun. At a first glance, Ruth 

appears to be the woman with the least power  –or the woman who utterly lacks power in any form– if 

compared to Beneatha and Lena.  While  Beneatha is  a  liberated woman and Lena is  the head of  the  

Younger family, Ruth has totally assimilated the discourse of patriarchy. For Ruth, a woman's happiness 

comes from marrying a rich man. This is evident when Beneatha's hesitation about a possible marriage 

with George Murchison surprises her: “You mean you wouldn't marry George Murchison if the asked you 

someday? That pretty, rich thing? Honey, I knew you was odd–” (Hansberry, 1988: 49). Ruth's level of 

literacy is basic, which can be explained as a product of patriarchal discourse on her: she does not think it  

necessary for a woman to pursue educational goals if all she needs to do is finding a man who will take care 

of her. Ruth appears, thus, a totally helpless victim of patriarchal oppression, especially taking into account  

Patricia Hill's idea of “interlocking systems of oppression”. She explains this idea as follows:

The notion of interlocking oppressions refers to the macro-level connections linking systems of oppression such as 

race, class, and gender. This is the model describing the social structures that create social positions. [...] Second, the  

notion of intersectionality describes micro-level  processes  –namely,  how each individual and group occupies a social 

position within interlocking structures of oppression described by the metaphor of intersectionality. Together they shape 

oppression (Hill, 2002: 82).

Due to the apparently unprivileged position Ruth has as a result of these interlocking systems of  

oppression and their strong influence on her, Ruth even lacks the vision to realize her victimization. In this  

light, one could expect Ruth to feel inferior to Beneatha or to admire her because of the latter's high 

literacy level. Also, one could expect Ruth to accept Beneatha's authority over her since Beneatha is in  

college  and  is  more  knowledgeable.  Similarly,  Ruth  might  be  expected  to  follow  Lena's  every  word 

without questioning it, due to Lena's experience in life. However, this does not happen because Ruth  

actually feels entitled to criticize Beneatha, sees her as inferior, and is even powerful enough to confront  

Lena directly. 

Although Ruth may be expected to somehow acknowledge Beneatha's power over her, in reality she  

feels superior to her sister in law. Ruth demonstrates her power over Beneatha by using language as a  

domination tool: Ruth freely criticizes Beneatha and uses belittling words when referring to her sister in  

law. Ruth criticizes Beneatha in front of Lena: “You ask me, this child ain't sweet on nobody but herself –
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(Underbreath) Express herself!” (Hansberry, 1988: 48). Ruth is clearly mocking Beneatha's efforts for self-

expression as an individual. For Ruth, Beneatha is simply wasting her time and depicts her as utterly self-

centered.  Clearly,  Ruth's  discourse  may be  attributed  to  patriarchy  –Ruth  has  assimilated  patriarchal 

premises and has become the voice of this oppressive system to keep Beneatha under control since the  

young woman represents a threat to Ruth's stability. Still, Ruth would have no reason to feel intimidated 

by Beneatha because no man is present in the house at the moment and Walter, the man in the family, is  

not viewed as a figure of power. In this light, one may trace Ruth's attacks as a way to legitimize her own 

power in front of Lena, Beneatha's mother. However, this is not the case, for Ruth makes remarks about 

Beneatha's behavior even when the two women are alone: “Bennie, why you always gotta be pickin' on  

your brother? Can't you be a little sweeter sometimes?” (Hansberry, 1988: 38).

Although Ruth is not an educated woman, she does not feel belittled by the intellectual level of  

Beneatha. In fact, Ruth does not treat her sister in law as a woman, for she usually refers to Beneatha as a  

“little girl” (Hansberry, 1988: 49). One could ascribe this particular use of language to Ruth's closeness  

with Beneatha, but the reality is that Beneatha is not a fully grown woman in Ruth's eyes: “You think you  

a woman, Bennie –but you still a little girl. What you did was childish– so you got treated like a child” 

(Hansberry, 1988: 52).

Ruth's position of power above Beneatha is more evident when one analyzes what happens when 

Beneatha tries to inquire about Ruth's pregnancy. Ruth disdains Beneatha's insistence and plainly refuses  

to give her any information: “Mind your own business” (Hansberry, 1988: 58). By saying these words,  

Ruth reaffirms her position of power over her sister in law and excludes her from the circle of those with 

access to her private information. Although Ruth's refusal to provide information to Beneatha may seem a  

simple matter of embarrassment, its connection with power is disclosed in the light of Frye's link between  

power and information.  Frye states  that  “the  powerful  normally  determine what  is  said and sayable”  

(1983: 105). From this perspective, by denying information to Beneatha, Ruth is executing her power over 

her and placing her sister in law in the margin. This emphasizes the idea that Ruth is not below Beneatha  

in terms of power.

If Ruth is not below Beneatha and appears to be above her, her power relation with Lena becomes 

an important issue for analysis as well. Traditional, binary-opposition based perspectives would conclude 

that Ruth necessarily aligns below Lena. Since Lena is older than Ruth, Ruth's age-related power becomes 

ineffective. Similarly, if age means experience, Lena is much more experienced than Ruth is and makes the 

decisions in the family. Ruth, however, is empowered enough to defy Lena. This is evident when Ruth 
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does not take Lena's criticism about the way Ruth takes care of Travis, Ruth's son:

Mama: [. . .] What you fix for his breakfast this morning?

Ruth: (Angrily) I feed my son, Lena!

Mama: I ain't meddling –(Underbreath, busy-bodyish) I just noticed all last week he had cold cereal.

[. . .]

Ruth: (Furious) I gave him hot oats –is that all right! (Hansberry, 1988: 40-41).

Although Lena makes the decisions in the Younger family and Ruth respects her authority, the fact  

that Ruth confronts Lena's criticism openly reveals a more leveled power relationship between the two 

women. Ruth is not afraid to defend herself and does not take Lena's criticism sheepishly, which causes 

Lena to shift the conversation subject and partner. This reveals a shift in the power structure placing Ruth 

above Lena herself. Ruth is not a powerless housewife, but an empowered woman that is able to confront  

even the head of the family.

Ruth's  powerlessness becomes destabilized from a Derridean perspective of  her behavior.  While 

binary opposites portray Ruth as the lowest in the power hierarchy of the Younger women, the way Ruth  

relates to Beneatha and to Lena challenges this position. Ruth sometimes appears to be in the same level of 

Beneatha and Lena. In other occasions, Ruth appears to be even above Beneatha or Lena. This highlights  

the idea that power is not a fixed, hierarchical structure of the women in A Raisin in the Sun.  

BENEATHA YOUNGER: THE EMPOWERED WOMAN?

On a surface level, Beneatha Younger appears to be the most liberated and empowered woman in 

A Raisin in the Sun. Again, this is based on a traditional analysis of binary opposites reinforced by the 

constructs of presence and absence to which Derrida objects. For example, the existence –or presence– of 

education in Beneatha as a person becomes meaningful because education is  absent in the rest of  the 

Youngers. Similarly, Beneatha wants to become an individual of her own while the other women in the  

family  apparently  live  according  to  patriarchal  premises.  This  places  Beneatha  in  the  position  of  an 

awakened woman and suggests that she could be above the rest of the family in terms of power: she has a 

voice of her own. On a deeper level, however, Beneatha does not seem an empowered woman: she resorts  

to oppressive discourse to gain access and becomes the powerless one in the family.

For  Marilyn  Frye,  power  and  access  to  resources  are  deeply  intertwined:  “total  power  is  

unconditional  access;  total  powerlessness  is  being  unconditionally  accessible.  The  creation  and 
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manipulation of power is constituted of the manipulation and control of access” (1983, 103). In the case  

of Beneatha, she lacks access to a number of “privileges” in the Younger family. The most evident is access 

to information. Ruth, for example, refuses to give Beneatha details about her pregnancy because it is not  

Beneatha's business, but the young woman defends her right to know (Hansberry, 1988: 58). Even though 

Beneatha is apparently empowered by possessing knowledge, in reality she lacks a voice of her own in the  

family, which she perceives and deeply resents: “Why, why can't I say what I want to around here, like  

everybody else?” (Hansberry 1988: 51).

Since Beneatha lacks access and her own voice in the family, she turns to oppressive discourse to 

make up for this lack. She struggles for power by using language as a tool to emphasize her superiority and 

thus to become empowered. This struggle for power through language becomes evident when she belittles  

Ruth:  “You  wouldn't  even  begin  to  understand.  Anybody  who  married  Walter  could  not  possibly  

understand” (Hansberry, 1988: 49). The words Beneatha uses to undermine Ruth reveal her clear intent  

of  placing herself in a superior  intellectual  level,  which resembles more the discourse of  patriarchy to 

legitimize power than that of a liberated, empowered woman. Beneatha applies this oppressive discourse 

on Lena as well:

Beneatha: I don't flit! I –I experiment with different forms of expression.

[. . .]

Beneatha: –People have to express themselves one way or another.

Mama: What is it you want to express?

Beneatha: (Angrily) Me! [. . .] Don't worry –I don't expect you to understand (Hansberry, 1988: 48).

Again,  if  Beneatha  is  indeed a  liberated  woman,  why does  she  undermine  other  women?  Her 

struggle for power by means of language becomes a possible explanation.

Beneatha's  need  to  gain  access  –and power–  is  more  evident  when she  defies  Lena's  religious 

authority:

Mama: (Kindly) 'Course you going to be a doctor, honey, God willing.

Beneatha: (Drily) God hasn't got a thing to do with it.

Mama: Beneatha –that just wasn't necessary.

Beneatha: Well –neither is God. I get sick of hearing about God.

Mama: Beneatha! (Hansberry, 1988: 50).
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Beneatha's  remark  about  God  is,  as  Lena  points  it  out,  unnecessary  at  that  point.  However, 

Beneatha keeps pushing her lack of religious faith on Lena until the latter cannot stand it any longer. This  

is clearly an act of subversion on Beneatha's part, for the young woman even calls her mother a tyrant: “I  

see (quietly). I also see that everybody thinks it's all right for Mama to be a tyrant. But all the tyranny in  

the world will  never put a God in the heavens!” (Hansberry, 1988:  52).  Again, subversion would be 

irrelevant for Beneatha if she possessed power, but her rebellion against her mother's faith shows that the 

young woman lacks agency and thus, power. This  questions the idea rooted in binary oppositions of  

presence and absence that Beneatha is situated in a higher power hierarchy than the other women. 

LENA YOUNGER: THE STRONG HEAD OF THE FAMILY?

For Carole Pateman, women are below men in terms of power and this hierarchy becomes the 

standard in today's society: “in modern civil society all  men are deemed good enough to be women's  

masters” (1988: 219). This is not, however, the case for Lena Younger. Lena is the maximum authority in 

the Younger family and no other member  –male or female– questions her power. Even Walter Lee, the 

man in the family, acknowledges her unquestionable authority: “What you need me to say you done right 

for? You the head of this family. You run our lives like you want to” (Hansberry, 1988: 94-95).

Although immersed in a patriarchal model and not even knowing about it, Lena has achieved power 

in the family because of the historical development of her ethnic group. Lena is an African-American, and 

this group's struggle for freedom from racial oppression has overlapped with that of freedom from gender  

oppression:

It does not matter that sexism assigned them this role [homemaking]. It is more important that they took this 

conventional role and expanded it to include caring for one another, for children, for black men, in ways that elevated our  

spirits, that kept us from despair, that taught some of us to be revolutionaries able to struggle for freedom (Hooks, 1990: 

44).

In this  light,  the traditional  role  of  homemaking that  patriarchy used to enslave white  women 

became a source of power for black women. Hooks puts it this way: “Historically, black women have 

resisted white supremacy domination by working to establish homeplace” (Hooks, 1990: 44). From this 

perspective, more than a helplessly enslaved woman, Lena becomes an active promoter of resistance to  

racial oppression in her family. This is evident when Lena confronts her son Walter and asks him to decide 

what to teach to his son:
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Mama: (opening her eyes and looking into Walter's) No. Travis, you stay right here. And you make him understand 

what you doing, Walter Lee. You teach him good. Like Willy Harris taught you. You show where our five generations 

done come to. (Walter looks from her to the boy, who grins at him innocently) Go ahead, son –(she folds her hands and closes  

her eyes) Go ahead (Hansberry, 1988: 147).

Far from just being subjected to patriarchy, Lena actually becomes an agent and a force liberating  

her family from racial oppression. However, Lena also becomes an oppressor herself, for she exerts her  

power fiercely upon Beneatha:

Mama: Now –You say after me, in my mother's house there is still God. (There is a long pause and Beneatha stares at the  

floor wordlessly. Mama repeats the phrase with precision and cool emotion) In my mother's house there is still God.

Beneatha: In my mother's house there is still God.

(A long pause.)

Mama:  (Walking away from Beneatha, too disturbed for triumphant posture. Stopping and turning back to her daughter)  

There are some ideas we ain't going to have in this house. Not long as I am the head of this family (Hansberry, 1988: 51).

Since Lena even resorts to physical violence to keep her power over her children (she slaps Beneatha  

and beats up Walter), she could be thought of as a hegemonic and also strongest power figure in the  

family, but this is not the case, for Lena indeed feels in a lower position than that of her children: “They 

frightens me, Ruth. My children. [. . .] And the other [Beneatha] done commence to talk about things I 

can't seem to understand in no form or fashion” (Hansberry, 1988: 52). Her fears and insecurity, far from  

placing her  a  strong leader  in the family,  highlight  her  vulnerability  and lack of  strength.  From this 

perspective, Lena's powerful position and unquestionable authority become destabilized, which suggests  

that the traditional notion of power as domination of someone else is neither constant nor monolithic.

TRANSFORMATIVE POWER: A REDEFINITION OF POWER

Traditional  definitions  of  power  based  on notions  of  binary opposites  fail  to  fully  assess  the 

dynamism and complexity of power because they reduce power relations to oversimplified constructs. An 

analysis of such relations among the women of Hansberry's A Raisin in the Sun exemplifies the inaccuracy 

of traditionally understood power hierarchies, for it discloses easily overlooked power shifts and overlaps, 

and reveals  the  simultaneous  presence  and absence  of  power  in  the  female  characters  in  their  power  

relations. In this light, a new definition of power becomes necessary, which echoes the claims of some 

feminist groups who state that current definitions of power are to be revised. For example, Sarah Lucia  

Hoagland defines power as “the power of ability, of choice and engagement. It is creative; and hence it is 

an affecting and transforming power but not a controlling power” (1988:118). This kind of power is  
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perceived in Lena when Beneatha tells her why she does not like George Murchison, the rich boy:

Beneatha: Mama, George is a fool –honest. (She rises)

[…]

Mama: You sure?

Beneatha: Yes.

Mama: Well –I guess you better not waste your time with no fools (Hansberry, 1988: 98).

Lena  possesses  the  power  to  engage  with  her  daughter's  feelings  and,  instead  of  imposing  on 

Beneatha a patriarchal vision of comfort and happiness, Lena empowers Beneatha with the freedom to  

choose for herself. Beneatha shows a similar kind of power afterwards. Even though she has called her 

mother a tyrant, Beneatha possesses the power to grow and to thank her mother for her understanding:

Beneatha: Mama–

Mama: Yes, baby–

Beneatha: Thank you.

Mama: For what?

Beneatha: For understanding me this time. (Hansberry, 1988: 98).

Beneatha's power is what Starhawk defines as “the power that emerges from within, that is inherent 

in us as the power to grow is inherent in the seed” (1987: 8). Ruth also displays a similar kind of power 

when Lena's resolution falters: “You just got strong-willed children and it takes a strong woman like you 

to keep 'em in hand” (Hansberry, 1988: 52). Ruth's words are especially important, for they show her  

understanding of Lena's transformative power. For Ruth, Lena is not a tyrant but a woman who possesses 

a power to transform her children in Hoagland's sense.

In conclusion, the women in Hansberry's A Raisin in the Sun exemplify how traditional, presence-

absence  constructs  reduce  the  dynamic  and  shifting  nature  of  power  relations  to  simple  monolithic 

hierarchies that cannot fully explain the intricacies of power in society. Similarly, this suggests the necessity  

of redefining power in a more open manner. The idea of power as an inner ability for transformation  

becomes a step in this direction.
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RESUMEN: El  siguiente  texto  monográfico  trata  sobre  la  vertiente  crítica  de  la  poesía  española 
contemporánea, la llamada poesía de la conciencia, poniendo especial atención a la poeta María Ángeles  
Maeso. A través de un recorrido contextual se van marcando algunos de los hitos más relevantes de la  
poesía crítica, haciendo especial hincapié en las estrategias que desde esta vertiente poética se proponen 
como alternativas a las lógicas del poder hegemónico. En el caso de Maeso la importancia de dar voz, de 
traer a la superficie las realidades que nos circundan y no vemos, es esencial para poner en evidencia las  
relaciones entre lenguaje/periferia.

PALABRAS CLAVE: poesías en resistencia, poder, María Ángeles Maeso, periferias, mujer

ABSTRACT: This monograph is dedicated to the critical trend of Spanish contemporary poetry –the so-
called poetry of conscience–, and pays special attention to poet María Ángeles Maeso. By means of a  
contextual review, we will point out the most relevant milestones within this critical poetry, highlighting 
the strategies proposed from this poetic approach as alternatives to the logics of hegemonic powers. In the 
case of Maeso, the significance of giving voice and bring to the surface those realities which surround us  
but remain unseen is essential to demonstrate the relationships between language and periphery.

KEYWORDS: poetry in resistance, power, María Ángeles Maeso, periphery, woman

· · · ·
Cuando  nuestros  poemas  se  vuelvan  excesivamente  autónomos,  intensificaremos  nuestra  militancia  en  las 

organizaciones sociales de base y el trabajo en los talleres barriales de escritura.  Cuando nuestros poemas se vuelvan  

lastimosamente  previsibles,  reanudaremos la  práctica  del  buceo en los  abismos  de  la  conciencia.  Desde  esta  tensión  

acuciada a la intemperie, no esperamos ser plenamente acogidos ya en ningún hogar (Falcón, 2010: 12). 

Hablar de poesía en las últimas décadas en el estado español, conlleva, necesariamente, hacer una 

parada en lo que desde la crítica se ha dado a llamar “poesía de la conciencia” o “poesía crítica” o “poesía  

en  resistencia”  o  “nueva  poesía  del  realismo  sucio”  o  “nueva  poesía  social”.  Calificativos  estos  que 

probablemente no gusten a muchos y muchas de los que según la crítica integran esta vertiente poética,  

entre  los  cuales  se  encuentran:  Enrique  Falcón,  Jorge  Riechmann,  Antonio  Méndez  Rubio,  Antonio 

Orihuela, David González, Vicente Muñoz, David Eloy Rodríguez, José María Gómez Valero, Miguel 

Ángel García Argüez, Eladio Orta, José María Parreño, María Ángeles Maeso, Isabel Pérez Montalban, 

Juan Antonio Bermúdez, Daniel Bellón, Josu Montero, Pedro del Pozo, Luis Melgarejo, David Franco 

Monthiel, Agenbite of Inwit.  

PRIMERA PARADA: LOS NOMBRES Y EL PODER

Es un tema recurrente para este sector de la poesía contemporánea, poner sobre la mesa la relación  

entre los nombres y el poder.1 Cuando digo nombre me refiero a etiqueta, cuando digo etiqueta me refiero 

1 Ver: de Alicia Bajo Cero (1996) , Enrique Falcón (2010), La Palabra Itinerante (2001/2004),  Jorge Riechmann (2000).
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a mercancía. Estas prácticas poéticas escapan, (hacen por escapar), en la medida de lo posible, de cualquier  

instrumentalización que por parte de la industria cultural se pueda hacer de ellas, y es que como la historia  

ha demostrado es valor de cambio para el capital todo aquello que se pueda convertir en mercancía, y toda  

mercancía  está  desactivada,  presa  en  la  lógica  de  la  naturalización  y  la  complacencia  con  el  orden 

establecido. 

Así,  una  de  las  primeras  cuestiones  con  las  que  nos  encontramos  a  la  hora  de  pensar  en  el  

movimiento poético disidente actual, sería esa crítica al nombre propio y único, a aquél que con carácter  

universalizador busca  conscientemente  eliminar:  matices  y  diferencias.  No  al  nombre  que  alberga 

multitudes, no al nombre que busca la huida digna. Si miramos desde esta perspectiva poética la década de 

los noventa españoles, encontramos el nacimiento de varios colectivos, proyectos, asociaciones de diverso 

tipo donde la poesía tiene una presencia fundamental: este el caso de Alicia bajo cero (A.B.C), en Valencia; 

la biblioteca y portal virtual Manual de lectura rápido para la supervivencia;  la revista  Lunas rojas;  los 

encuentros anuales “Voces del Extremo” en Moguer, Huelva; el colectivo andaluz de agitación y expresión 

cultural La Palabra Itinerante; el encuentro internacional de editores independientes EDITA; los festivales 

itinerantes de Poesía en Resistencia; etcétera. Delicadas las fronteras que negocian continuamente con el mal 

llamado centro,2 la apuesta por la reunión colectiva es de nuevo una determinación política, que decide 

poner en evidencia las carencias de la realidad,3 de la falsa naturalización de un mundo que vive de espaldas 

a lo común a través de la exaltación del individualismo, también dentro del arte. Este tener presente el  

pensamiento colectivo como motor de pensamiento crítico y este llevarlo a proyectos concretos, implica 

resistir a la idea burguesa del artista como genio, a la idea capitalista del individuo como producto. Escribe 

el colectivo de agitación y expresión cultural La Palabra Itinerante:

Nadie  está  solo.  Tampoco  tú.  Somos  más  de  lo  que  parece,  y  en  todas  partes.  Las  llamas  se  propagan  

silenciosamente: EL INCENDIO PROSIGUE POR LOS MÁRGENES. Colectiviza, comparte, busca compañías en el 

viaje –siempre son pocas– y déjate encontrar por ellas.  Participa en redes en resistencia, o créalas. A solas no se hace nada,  

a solas somos aburridos y nos aburrimos, a solas no se puede cambiar nada. Tu proyecto, o es comunitario y colectivo, o 

2 Al referirme al “mal llamado centro” pretendo prestar atención a las reflexiones que llevan a cabo un sector de los estudios  
postcoloniales. Stuart Hall (1997) subraya como la dicotomía extrema entre centro/periferia puede leerse como un resquicio 
del  pensamiento colonial  y  de  lo que se trata  es  de  entender cómo todas  las  posiciones  son movibles y  siempre  existen 
márgenes en cualquier espacio. Como veremos a continuación en el texto, la construcción y la visibilidad de todas las periferias  
y de todos los centros es una apuesta política clave en esta línea de pensamiento poético que venimos analizando.

3 Uso la palabra Realidad con mayúsculas siguiendo las propuestas del filósofo Agustín García Calvo (2002), en la que Realidad  
nombra el corpus discursivo que en manos del poder y el estado determinan de manera rígida los límites del pensamiento y del  
hacer.  La Realidad vendría marcada por un carácter interesadamente determinista que delimita el  campo de acción y de 
enunciación del mundo frente a este concepto de Realidad rígido y paralizador, el filósofo contrapone el concepto de lo Real,  
que vendría a ser el espacio de la palabra viva, donde todavía se pueden vislumbrar entre las grietas del simulacro aquello que  
García Calvo llama razón-común, memoria y acontecer del pueblo que no puede caer bajo las redes definitorias y cenicientas  
de la Realidad.

54



G
ar

cí
a 

Ló
pe

z, 
C

el
ia

. "
D

e 
po

et
as

 y
 d

isc
ur

so
s d

isi
de

nt
es

: M
ar

ía
 Á

ng
el

es
 M

ae
so

"
Im

po
ss

ib
ili

a 
N

º4
, P

ág
s. 

52
-6

7 
(O

ct
ub

re
 2

01
2)

   
  A

rt
íc

ul
o:

 R
ec

ib
id

o 
28

/0
2/

20
12

 - 
Ac

ep
ta

do
 1

8/
03

/2
01

2 
- P

ub
lic

ad
o 

30
/1

0/
20

12

son simplemente tus pamplinas: poesía de confesionario. Tu voz, o aspira a incluir a muchas voces, o es soliloquio de  

farero (La Palabra Itinerante, 2001). 

Por otro lado, la búsqueda de compañeros de viaje,  la construcción consciente del margen y la 

periferia no implica aislamiento o ghetto, existe en esta línea de investigación/acción poética un continuo 

negociar con el centro, con la cotidianeidad, con las instituciones, incluso con el propio nombre:4

¿Cómo desarrollar proyectos de acción, difusión y realización de poesía en resistencia y hacerlas conciliar con unas  

estructuras  sociales  y  culturales  profundamente  penetradas,  contaminadas  por  poderes  y  discursos  desactivantes,  

paralizantes, pacificadores, vaciadores de sentido? El método más común en la poesía en resistencia es el de la guerrilla:  

incursiones rápidas en territorio hostil para cubrir los objetivos, y luego regresar a terreno seguro. Como decía un músico  

de jazz: Llega, toca, lárgate. Se trata de usar el Espectáculo tratando de inyectar vida y negaciones en el vaciado de discurso 

que le es propio sin instalarse en su lógica. Se trata asimismo de buscar y encontrar lugares y ocasiones, propicios para  

maniobrar. Más allá de la queja contra el mercado, más allá de la resignación, más allá de lamentar que el poder no ceda,  

no conceda, sus lugares y sus tiempos: multiplicar los frentes y las posibilidades, compartir y/o crear nuevos espacios,  

distintos espacios y tiempos, ajenos o periféricos a la Dominación,  y recuperar aquellos que creemos/creen que nos han  

arrebatado. Se trata pues de inventar formas y actividades más allá de los rituales heredados (otras maneras de entender la 

publicación,  la  recitación,  la  pedagogía  literaria...),  y,  en la  confrontación con lo  institucional,  rechazar  posturas  de 

absoluta deserción –asumir la marginalidad es muchas veces callar– y por supuesto rechazar las de absoluta dependencia –

que es casi siempre callar– (La Palabra Itinerante, 2004).

Es doble la estrategia de cuestionar la importancia de la autoría. Por un lado, se pretende poner en  

evidencia las herramientas del sistema para seguir perpetuándose a través de los discursos ideológicos que 

construyen y legitiman la realidad; y por otro,  desde  las periferias no se puede abandonar la negociación  

con el  centro,  es  además de una cuestión de  supervivencia,  una estrategia  de señalamiento del  orden 

dominante, una alternativa de dar voz a las múltiples maneras de habitar el mundo y sus alrededores, de  

manifestar poéticamente la existencia de lo real, de lo común, de lo no intercambiable. 

Escribe la poeta Isabel Escudero: “Ni derechas/ ni izquierdas/ entre arriba y abajo/ está la pelea”  

(1997: 283) y “Baile de máscaras/ tú y yo/ danzando entre palabras” (2002: 65).

4 El  discurso  crítico  que  desde  este  posicionamiento  poético  se  tiene  sobre  el  nombre  o  la  autoría,  implica  continuas  
negociaciones en este asunto, lo cual no significa el olvido sistemático o la no utilización o el señalamiento de algún modo de  
dicha autoría. Esta alerta sobre la autoría pretende llamar la atención  y deslegitimar todos aquellos proyectos poéticos que no  
cuestionan la mercantilización o instrumentalización que se hace de los autores como producto de ventas o como genios con el 
don del arte. Un cuestionamiento crítico similar, se lleva a cabo a lo largo de los noventa en Europa y Estados Unidos, es el  
caso del uso del pseudónimo colectivo Luther Blisset y su continuación italiana a través de Wu Ming. Ver (Luther Blisset,  
2000 y Wu Ming, 2002).
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SEGUNDA PARADA: LA CRÍTICA A LA OBJETIVIDAD

La declaración de la muerte de las ideologías es en sí misma –aquí y ahora– una ideología. Otro 

pilar importante que nos interesa resaltar de la llamada “poesía de la conciencia” es el cuestionamiento que  

hacen de una crítica literaria que parte de una supuesta mirada objetiva que rechaza la influencia del lugar  

desde donde se mira a la hora de emitir juicios y valoraciones, las afinidades personales que se puedan tener  

con los poetas que se analizan o la sobrevaloración de lo anecdótico-biográfico frente a lo textual. Esta  

postura cubierta por un velo de naturalización y de normalidad, según cierto sector de la poesía de la  

conciencia conlleva una homogeneización del discurso poético que tiene como consecuencia el exilio de las  

voces disidentes y un entendimiento de la historia literaria como proceso lineal en lugar de como un  

proceso interesado no exento de tensiones, complejidades y conflictos. Frente a este tipo de crítica literaria,  

se opone una mirada que entiende toda palabra como palabra situada en un contexto específico, alejada de 

la verdad universal, siempre dependiente de un cuerpo subjetivo, de una mirada que interpreta e interpela  

a la realidad. Desde esta contraposición se intenta poner en evidencia a aquellos discursos que tienden a 

una crítica con pretensión de universalidad, sin fisuras y que sienta las bases de la construcción de un 

canon contemporáneo que viene motivado por intereses concretos. La conciencia de un paisaje que va 

delimitando la mirada y que nunca puede ser total sino fragmentario implica, para muchos de los poetas de 

los  que  venimos  hablando,  un  cuestionamiento  a  la  crítica  literaria  institucional.  Llegando  así  al  

cuestionamiento de la figura de algunos críticos como legitimadores de  realidades concretas, con tendencia 

a la imposición de las mismas realidades como únicas posibles. 

Está claro que siempre se habla desde un lugar. Sin embargo, la crítica que, en la España de los últimos años, ha  

abordado y presentado la producción de la llamada poesía de la experiencia parece insistir en presentar dicha producción 

como la única salida coherente que la historia ofrece para la práctica poética contemporánea, ocultando el hecho cierto de  

que este tipo de poesía –institucionalmente hegemónica en este tiempo– no hace sino desplazar y marginar otras formas de  

enfrentar el problema de la escritura (Colectivo Alicia Bajo Cero, 1996: 12).

Para la llamada poesía de la conciencia, creer en la muerte de las ideologías supone, por un lado, una 

deslegitimación de los procesos dialécticos de conocimiento, una asunción del capitalismo como única 

posibilidad vigente de estar en el mundo; por otro lado, un pensamiento que invita a creer en una historia  

lineal, determinista y complaciente. 

Sentimos la necesidad de terminar, provisionalmente, reiterando nuestro particular rechazo a una falacia sobre la 

que tendremos ocasión de volver más adelante: la de que un régimen produce, de manera lineal, un correlato literario de  

idéntico carácter, de manera que del régimen franquista emana una literatura franquista y de un régimen democrático (!)  
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emana una literatura democrática (Colectivo Alicia Bajo Cero, 1996: 29).

TERCERA PARADA LUGAR DE EXILIO: CONSTRUCCIÓN DE ESPACIOS

Nos acercamos a la propuesta poética de María Ángeles Maeso, a su mirada periférica, a su apuesta  

política. Pero antes pongo la mirada sobre la noción de exilio de Edward Said,5 para quien exilio es no sólo 

al desplazamiento geográfico más o menos forzoso sino que la categoría es ampliada e incluye a quien,  

crítico  con  su  sociedad,  se  encuentra  exiliado  de  sus  privilegios  y  poderes.  Ambas  vertientes  pueden 

aplicarse  a  las  peripecias  poéticas  y  vitales  de  quien opta  desde  el  discurso  poético  por  desplazarse  y  

escribir/hacer desde otro lugar, pero también a quienes desde un espacio que deviene el suyo eligen situarse 

en la periferia, construir lugares alejados del centro que den muestra de la precariedad de este. 

Esta idea de exilio ayuda a explorar algunos de los senderos textuales que transitan los poetas de la 

conciencia  y,  de manera especial,  María  Ángeles  Maeso quien en su intento de construir  espacios  de  

resistencia  narrativa,  de exploración crítica  del  centro,  de defensa de la periferia  o de juego irónico y  

paradójico va desmantelando la llamada Realidad.  

El que ya no puede espantar más moscas 

ni tampoco puede espantarse más. 

El que se quemó los ojos en el atril. 

El que amando no dio ningún día por perdido.

Los que nunca tuvieron qué dilapidar 

ni vivieron sentados sobre un celemín… 

también han llegado aquí, donde una y otra vez 

al día treinta se le cae el tres (Maeso, 2008: 49).

La mirada poética de María Ángeles Maeso viene marcada por la necesidad de hacer una poesía  

comprometida, crítica, que señale la herida múltiple del mundo e intente darle voz, dejarle hueco abriendo 

espacios visibles a través de la palabra poética. Es una poesía utilizada como herramienta de denuncia de un 

mundo abusivo e injusto, lo que nos permite apreciar en la poeta un vínculo estrecho y bien definido entre 

su propuesta ética y estética. Los poemas devienen un canal que permite la escucha de aquellas voces que el 

sistema silencia, traen al primer plano de la realidad la miseria y la podredumbre del mundo que habitamos 

desde una mirada que habita el exilio como forma de resistir, como modo de contar. En sus poemas el 

mundo se ha convertido en una gran frontera impuesta que no llega a ningún sitio, incapaz de legitimarse,  

5 Véase (Said, 2000) y el uso que de esta categoría hacen del Pliego y Fischer (2007).
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repleta de pobreza y desesperanza. 

A continuación un fragmento del texto que a modo de poética presenta María Ángeles Maeso en  

Ellas tienen la palabra:

[…] yo no sé lo que es escribir imparcialmente, ni se me olvida que la literatura sucede con los otros. La poesía,  

como cualquier forma de literatura, es un discurso ideológico, una manera intelectual de concebir la realidad. Y esta no es  

para ser interpretada sino transformada. Sus misterios son bien simples si no se miran con voluntad de enfrentamiento,  

como los miran los sociólogos, los comunicólogos y los políticos, de cuyas decisiones salen los muertos de hambre y de  

tiros, y los parados que somos todos (Benegas, 1997: 112).

Los poemas en Maeso se convierten en un lugar donde confluye una multiplicidad de cuerpos que 

necesitan ser oídos. El sujeto poético se mueve entre el “yo” y el “nosotros”, la voz poética alumbra los 

espacios de realidad que quieren ser ocultados, desmentidos o embellecidos por los discursos del poder; se 

presenta como una voz de denuncia que intenta a través de la poesía evidenciar las múltiples lenguas y  

lenguajes que habitan la realidad y a nosotras mismas. La descentralización del sujeto poético se convierte  

en una forma de manifestar su fragmentación: las continuas influencias que ejercen las múltiples y variadas  

miradas que nos rodean van interrogando en todo momento al propio sujeto poético. 

Dice Rosi Braidotti:

Identidad múltiple, mudable y en contradicción consigo misma. […] El sujeto no está dividido por el lenguaje  

sino en discordancia con él. Las feministas han propuesto que la racionalidad no constituye la totalidad de la razón y que  

la razón no abarca la totalidad –y ni siquiera lo mejor– de la capacidad humana de pensar. Por consiguiente han recusado 

la ecuación entre el ser y el lenguaje logocéntrico. La teoría feminista constituye la crítica al poder en el discurso y como 

discurso, y el esfuerzo activo por crear otras formas de pensamiento; es decir, el compromiso con el proceso de aprender a  

pensar de modo diferente (Braidotti, 2004: 22).

Maeso nos invita a pensar de modo diferente a través de una mirada  –poética– que muestra las 

imposturas y los simulacros sobre los que nos hemos construido. Es, pues, una mirada que nos ayuda a ver  

la realidad con constancia crítica, a tener en consideración los márgenes del sistema y a las olvidadas por el  

lenguaje del poder, así como a desconfiar de la historia que nos han contado y del modelo de razón que la 

ha guiado.

Nunca fuimos expulsados de un jardín 

que no pisamos,

sino de un territorio concebido aquí,

a un paso de los muertos,
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con lindes fijadas por pie humano,

donde a mano queda el manantial y está sellado,

donde a mano queda la manzana y está vallada,

donde la culebra que busca el aire obtiene plomo 

y el ángel que anhela tierra una muralla (Maeso, 2004: 29).

El influjo de  la  crítica  cultural  imperante en el  plano textual  se  observa en la  urgencia  de  dar  

visibilidad  a  los  discursos  subalternos  –donde ella  misma se  inscribe–, de  traer  al  ámbito  poético  las 

crudezas  de  la  realidad,  de  deslegitimar  continuamente  el  discurso  del  imperio.  Es  una  voz  que  se  

multiplica al contacto con las realidades que habitan  invisibles en las grandes urbes. Es esta una poesía 

situada, lúcida y consciente del mundo en el  que vive,  alejándose así  de los  relatos complacientes,  de  

actitudes cómodas, de construcciones fantasiosas que la alejen de la aspereza del mundo, ya que desde este  

discurso poético la transformación de la realidad viene dada por la plena conciencia de la realidad. 

Somos ricos. Somos libres. 

Vivimos en paz. / Somos de primera. 

Lo dice una de las teles 

de una de las chabolas. 

La guerra, la posguerra… 

Eso era pobreza, eso era miedo y no dormir.

[…] 

Un poco más abajo, 

al otro lado de la autopista de seis carriles, 

donde todo es vertedero, 

una de quinto, merodeando así, 

encontró un bulto con pañuelo hasta las cejas. 

Así que era mujer: 

una verdadera fábrica de pobreza 

bien cerrada: Mujer de enredados pies, cayendo 

por donde no llega la luna ni el rocío. 

Así que no era basura, 

así que era una bolsa de mujer 

tropezando con espigas de plástico, 

bajando lentamente por la raíz del moho. Sí (Maeso, 2008: 35).

En el caso de Maeso, el papel que juega la alteridad en su propuesta de escritura es fundamental. Las  

otras no sólo dejan ese rastro constituyente en el cuerpo, sino que piden la palabra hasta convertirse en voz  

que interpela la realidad sin descanso. 
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Vosotros, los peor aún, esas lenguas de hiedra 

lastradas con una ración extra de noche. 

Vosotros, los peor aún, 

los sin nada que perder, 

los que con rictus jadeante 

al tocar tierra habéis gritado 

¡Todavía estamos vivos!, 

sabed que vuestro grito 

socorre a quien lo oye: 

¡Todavía estamos vivos! 

Y no ha quedado ningún lázaro 

sin dar un paso. 

¡Vuestro debe ser el reino

 porque vuestra es la palabra 

que salva a quien la oye! (Maeso, 2008: 43)

CUARTA PARADA: A VUELTAS CON LA INTERSECCIONALIDAD6

Otro  punto  significativo  en  la  poesía  de  Maeso  viene  a  ser  la  confluencia  de  las  distintas  

interseccionalidades que atraviesan al sujeto poético múltiple. Es esta una característica singular dentro del 

marco poético crítico reciente, la mirada de la poeta se encuentra con una periferia donde la raza, el sexo o  

la edad no pasan desapercibidas. El debate de la interseccionalidad ha sido clave para cierto sector de la  

crítica  cultural,  con  especial  incidencia  en  el  pensamiento  feminista.  Uno de  los  grandes  debates  del 

movimiento  feminista  angloamericano  de  los  años  ochenta7 fue  aquel  que  ponía  en  evidencia  la 

insuficiencia del movimiento, en tanto que muchas de las mujeres que se acercaron a este no se sentían 

representadas por el llamado “sujeto feminista” descrito como mujer, blanca, occidental, clase media. Esto 

provoca una descentralización del sujeto feminista, que ante la imposibilidad de construirse como referente 

universal se convierte en un sujeto situado, donde las nociones de raza, preferencia sexual, edad, contexto 

histórico, clase social, etcétera, suponen factores determinantes para el análisis feminista. 

De manera implícita podemos observar en los textos de María Ángeles Maeso una consideración 

6 Tomo el término 'interseccionalidad' de la teoría feminista angloamericana de los años 80. Con este término refiero a los  
distintos rasgos identitarios que atraviesan al sujeto “mujer” y que determinan tensiones discriminatorias. Así, la construcción 
identitaria de la mujeres no vendría determinada únicamente por su sexo sino —y al mismo nivel— por su raza, etnia, clase  
social,  edad,  tendencia  sexual,  etcétera.  Desde  la  teoría  feminista  afroamericana  y  chicana  podemos  encontrar  estudios  
relevantes sobre este tema en bell hooks, Audre Lorde, Gloria Anzaldúa o Chela Sandoval, entre otras.

7 El  debate  generado  entre  los  feminismos  del  “tercer  mundo”  que  denunciaba  la  construcción  de  un  sujeto  feminista  
homogéneo: mujer, blanca, clase media, dio como resultado que se pusiera en cuestión quién es y cómo se conforma el sujeto  
feminista. Estudios relevantes en ese sentido son los de Chandra Mohanty, Audre Lorde o Adrienne Rich.
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especial por las distintas interseccionalidades que atraviesan a sus sujetos poéticos. Tanto la clase social  

como la procedencia o el sexo no pasan desapercibidos en ningún momento. “En vivo, probad en alto  

andamio  los  plurales  /  y  ved  quiénes  son  /  los  que  una  y  otra  vez  tropiezan  con  el  sol  /  y,  

estruendosamente, del nosotros, / caen" (Maeso, 2008: 26). 

Citamos  la  respuesta  que  nos  dio  la  poeta8 cuando  le  preguntamos  sobre  la  posibilidad  de  la 

existencia de una estética femenina:

Hoy sabemos que el género sexual no es lo único que construye el sujeto, que la raza, la clase, el contexto forman 

parte de la identidad “mujer”: una noción menos esencialista y más conflictiva de lo que pensó algún feminismo histórico.  

[…] Ahora bien, mientras las relaciones entre los géneros sean de desigualdad discriminatoria para la mujer (la pobreza es  

mayoritariamente  femenina,  las  asesinadas  en  casa  lo  son a  manos  de  ellos,  las  trabajadoras  padecen doble  jornada  

laboral…) es lógico pensar que los escritos de las mujeres presenten otra mirada a la de ellos. De ahí que haya una  

literatura escrita por mujeres muy sensible a esas situaciones de los márgenes, que se alimenta de vivencias propias de las  

periferias laborales, geográficas, culturales, donde lo otro no sólo es lo masculino.

La mirada poética de Maeso nos posibilita vivir la experiencia de la alteridad en primer plano. Una 

experiencia que deviene compartida en tanto que se participa de ella.  Las distintas voces que aparecen a lo  

largo de su obra nos ayudan a ponernos continuamente en el lugar del otro, al mismo tiempo que nos 

invitan a no olvidar quiénes somos nosotras mismas. Se busca constantemente un ámbito comunicativo 

desde el que ir construyendo nuevos espacios de realidad. La sensación de desencarnación que producen 

sus poemas nos llevan a una reflexión sobre el papel que juega el  tú  en la relación con el  nosotros, un 

cuestionamiento que desvela la necesidad de empatía como camino que nos conduzca a nuevos lugares de  

encuentro,  no  mediados  por  la  distancia  del  otro  sino  por  la  necesidad  de  sentirnos  mutuamente 

reconocidos.

Al otro lado de la carretera, 

entre el río y la purificadora, 

un poco más debajo de noviembre, 

donde esta lluvia es piedra, 

hay una hermandad de niños y de sapos, 

cogiendo por las ramas tu apellido de intemperie. 

Son 40.000 desfigurados. 

Somos muchos más 

oficiando de animal o cosa 

¿Y no hay salida? 

8 Este fragmento está extraído de una serie de entrevistas a poetas mujeres, que llevé a cabo en el verano del 2010.
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       De un momento a otro 

estas personas analfabetas,

sin posibilidad de encontrar empleo, 

superfluas y degeneradas van a perder 

–Señores de Lugano9–

todos sus adjetivos en la riada. 

Y a cielo abierto se van a ver 

sustantivamente a secas. 

Y se verá la flor, subiendo, 

haciéndole decir al descampado 

lo que le hizo a Calígula decir un extranjero (Maeso, 2008: 17-18).

En algunas ocasiones esta necesidad de reconocimiento se muestra de forma explícita a través de la 

plasmación de referentes encarnados que dan muestra  de la fragilidad y de la poca importancia que tienen  

nuestras vidas ante determinadas imposiciones del poder y del capital. Maeso prueba a deslegitimar así el  

discurso abstracto en un intento de desvelar su impostura, su necedad y su inconsistencia ante el pálpito 

del vivir, del acontecimiento.

Si fueras hijo mío, te lo diría igual: 

100.000 bolsas de plástico están vacías 

en una base naval, que está en Sicilia, 

pero que es de Norteamérica como tú. 

Si fueras hijo mío, te lo diría igual: 

Tu país ha mandado 100.000 body bags. 

100.000 bolsas, de esas para cadáveres, son negras, puede que como tú, 

y 6.000 ataúdes, de los que no sé su color. 

Si fueras hijo mío, te lo diría igual: 

No son soldados iraquíes, sino chicos 

escupidos del imperio como tú, 

los que tenéis la cama lista en esa isla. 

Si fueras hijo mío, ¿quién podría convencerme 

de que este viaje tuyo me preserva de algún mal? (Maeso, 2008: 41).

En el texto que presenta como poética para Ellas tienen la palabra, Maeso afirma:

Escribo a sabiendas de que la verdad no es para todos la misma y que, multiplicadas las visiones de la realidad,  

cada cual se compromete con su propia subjetividad. A sabiendas también de que no cabe dejar a cargo del poema misión  

alguna y, sin embargo, tras el hallazgo de un lenguaje que se niegue a contribuir a que el tú y el nosotros, como territorio de 

9 Los señores de Lugano refiere a una cita del libro El informe Lugano, de Susan George (2003).
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acuerdos múltiples, se quede despoblado (Benegas, 1997: 112)  

Desde esta propuesta poética y crítica se nos invita a pensar sobre lo común en detrimento de lo 

propio, a buscar las complicidades que generan fuerzas contestatarias que han surgido a partir de tener 

conciencia de la injustica reinante y la necesidad de hacer frente conjuntamente a las imposiciones de la  

Realidad. Plantea la poeta repensar sobre el concepto de lo común desde los márgenes, desde los confines  

de la frontera, con el propósito de evitar cualquier intento de apropiación del concepto a manos de los 

discursos  imperantes.  Se  nos  quiere  hacer  sentir  parte  de  una  realidad  que,  aun  no  siendo  siempre  

plenamente conscientes de su cercanía, nos toca de manera directa.   

Vamos, vamos, nos está tocando, 

a plazos aún, pero nos está tocando: 

por meses sin día cinco, 

por semanas sin saldo disponible, 

nos vamos enterando. 

Vamos, vamos, la pobreza ya no mancha, 

no es ajena, no hace falta disfrazarla. 

Es imprescindible contar con ella. 

Urgente contestarla (Maeso, 2004: 33).

QUINTA PARADA: CONCLUSIONES

Escribe el colectivo critico  Alicia Bajo Cero (1997): “entendemos que la escritura es el lugar del 

desconcierto y que este descontrol está preñado de potencialidades políticas”.

Así,  detenernos  en  la  propuesta  poética  de  María  Ángeles  Maeso  es  una  apuesta  por  seguir  

cartografiando las prácticas del conflicto, las negociaciones con el poder. Teniendo en cuenta, en este caso,  

la intersección de género  –también Maeso como poeta-crítica y mujer– nos posibilita hacer una lectura 

atenta  –nunca  definitiva,  pero  interesante– sobre  la  construcción  de  sus  sujetos  poéticos,  sobre  la 

importancia del género, la clase social, la raza, etc. en su obra. Dándonos la posibilidad de seguir abriendo  

nuevos y múltiples espacios en la periferia, para mirar mejor. 

Otra vez lo ha hecho.

Estos viajes en tren al centro,

mientras sueña cómo serán las cosas

cuando la admitan, le hacen otra,

más joven, más alegre, más guapa.
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        Es algo tan raro la esperanza…

No contratan con más de cuarenta, pero…

Y ese punto de apoyo crece y da con ríos

enterrados que se sabe el metro,

mientras oye cantar al pájaro

que en la noche mira y mira haciéndola

más joven, más alegre, más guapa. Es algo tan raro la esperanza…

        Y ahí va su hombro rama, tan igual

a lo soñado. La savia vertebral

de un árbol volcada al sótano, 

por donde viaja, con sus cincuenta,

tan joven, tan alegre, tan guapa.

Es algo tan raro la esperanza… (Maeso, 2008: 24).

Nos cuenta la autora canadiense Katherine Mckttrick (2006), que las capacidades de las geografías 

humanas  para  construir  espacios  ocultos,  a  veces  internos,  metafóricos,  se  convierten  en  lugares  de 

resistencia crítica desde donde mirar con ojos nuevos. Es a través de esta noción de geografía o espacio 

desde  donde  se  da  la  posibilidad  de  buscar,  de  nombrar  los  territorios  invisibles,  resistentes, 

transformadores, lugares abiertos y en continua revisión, que conviven en exposición dialógica con esos 

otros espacios que habitamos cotidianamente.

Así, tanto la propuesta de Maeso como la de la poesía de la conciencia, busca métodos alternativos,  

nuevas lecturas de la realidad, ir más allá de los discursos oficiales que no dan muestra de esas vidas  –y 

vivires– que son consideradas como no válidas, o se presentan como incómodas, en la lógica del simulacro  

y el espectáculo. Ahondar en la herida del mundo en un intento de darle voz y cuerpo, con crudeza y sin  

miedo. Dice Maeso en la entrevista que llevamos a cabo: 

Pero creo sigue  faltando una mayor  visibilización de  los  demás  yoes que  conforman el  sujeto  social  “mujer” 

trabajadora, parada, precaria, etc. denunciadoras de otras relaciones de poder. De ahí que al mercado le sea fácil poner de  

moda la marca  “mujer”, y literatura desvinculada del bien común y la vida cotidiana y pública.

Así, podemos ver cómo la propuesta de Maeso indaga —y evidencia— desde la poesía las continuas 

instrumentalizaciones que el “poder” lleva a cabo, a través del cercamiento y de la construcción de nuestras 

periferias,  a través de las definiciones,  etiquetas,  nombres propios.  A través de la perpetuación de una  

mirada que busca una simplificación de todas las complejidades del mundo.
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RESUMEN: Los cuentos Del cielo y del escombro atestiguan el cambio que experimentó Arturo Serrano 
Plaja en la manera de percebir e interpretar los acontecimientos históricos y sociales de los años Treinta,  
la época de la República y de la Guerra Civil. Se estudia la trayectoria política, estética y existencial del 
autor, siempre animado por la búsqueda de un arte equidistante tanto del juego intelectual de la poesía 
pura como de la propaganda, tan fecunda en esos años. Un recorrido que culmina en el fracaso del 
proyecto  del  deseado  humanismo  renovador  y  que  se  traduce  en  narraciones  depuradas  de  toda 
idealización, donde la huida en la interioridad y el asomarse del fantasma del nihilismo prefiguran los  
temas propios de su poesía del exilio.

PALABRAS CLAVE: Arturo Serrano Plaja, Generación del 36, narrativa bélica, Guerra Civil Española, 
exilio

ABSTRACT: The short stories collected in Del cielo y del escombro illustrate Serrano Plaja’s change of 
heart  with  regard  to  the  historical  events  of  the  Thirties.  We  studies  the  political,  aesthetic,  and 
existential trajectory of this author, whose literary purpose it was to create a form of art which would 
eschew  both  the  playfulness  of  art  for  art’s  sake  and  the  heavy-handedness  of  propaganda.  This  
trajectory, however,  culminates in failure,  as the project of a redeeming humanism is revealed to be 
impossible:  ultimately,  the  stories  renounces  all  kinds  of  idealization  to  embrace  nihilism,  thus 
prefiguring the themes of Plaja’s poems of exile.

KEYWORDS: Arturo Serrano Plaja, Generación del 36, narrativa bélica, Guerra Civil Española, exilio

· · · ·

1. LA TRAYECTORIA DE ARTURO SERRANO PLAJA

El nombre de Arturo Serrano Plaja se suele vincular a ese grupo de poetas y escritores conocido 

con el nombre de “Generación del 36”.1 Además de poeta, fue traductor, autor de ensayos y de alguna obra 

narrativa. Es precisamente esta última faceta de su producción de la que nos vamos a ocupar ahora y, en 

concreto, de su primer libro en prosa, la colección de cuentos Del cielo y del escombro. La obra, escrita en 

un momento tan crucial como el comienzo del exilio (entre 1939 y 1941), ha caído en un olvido casi total  

y llegó a ser tan rara, que, si damos fe a las palabras de Marra-López (1963: 499), el mismo autor ni  

siquiera poseía un ejemplar.2 El análisis de los dos primeros cuentos –los únicos de su producción narrativa 

donde noveliza la experiencia de la guerra– nos ofrece la posibilidad de mostrar, por un lado, las líneas de 

continuidad con su poesía y, por el otro, la de investigar el cambio en la percepción del autor sobre los  

acontecimientos históricos de los años treinta. 

1 El mismo Serrano Plaja (ver Caudet, 1975: 482) declaró que esta etiqueta “cronológicamente” tiene sentido, si bien se sentía 
“más ligado a los del “grupo de  Hora de España”. En general sobre el autor, ver López García, (2005 y 2008), que ofrece 
además una riquísima bibliografía y el elenco completo de sus obras. Para su recorrido político, ver también Caudet, 1978.

2 La crítica apenas se ha ocupado de los cuentos, y no tengo noticia de estudios específicos. En 1942, fecha de publicación del  
volumen, salieron dos positivas reseñas de los amigos Alberti, 1973 y Dieste, 1983.
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A la par de tantos miembros de la intelectualidad española de su generación, la vida de Serrano Plaja 

fue condicionada por la total entrega a la causa republicana: antes con la oposición a Primo de Rivera, y 

luego con la lucha contra Franco. Una elección que determinó su exilio cuando todavía no había cumplido 

los  veintinueve  años.  También  su  recorrido  ideológico  y  estético  es  el  de  muchos  de  los  jóvenes 

intelectuales y escritores de la época: entra en la vida cultural a finales de los años veinte, escribiendo  

poemas que revelan el magisterio de Juan Ramón Jiménez. En las mismas fechas empieza también su  

aprendizaje político, en el momento en que se propagan por todo el país las manifestaciones estudiantiles  

contra la dictadura. El 14 de abril de 1931 se encuentra en la madrileña Puerta del Sol, celebrando el 

nacimiento de la II República. En el fervor cultural del Nuevo Régimen participa con entusiasmo en varias 

actividades intelectuales y editoriales, formando también parte de las Misiones Pedagógicas,3 donde conoce 

a muchos de los miembros del que será el “Grupo de Hora de España”.

En 1933,  la  creación de la  revista  Hoja literaria –que  dirigió con Sánchez Barbudo y Enrique 

Azoaga– concreta  una necesidad que sentía  cada vez más  urgente:  la  búsqueda de  una nueva estética  

conforme a las exigencias civiles y a los cambios sociales de la época, un arte que superase la antivital poesía  

pura y al mismo tiempo no se redujese a propaganda.4 En el pensamiento todavía confuso de Serrano Plaja 

empieza a perfilarse un concepto que caracterizará su producción por lo menos hasta los años cuarenta: la  

cultura y el  arte  no se  pueden separar  del  compromiso político,  sino que  son dos facetas  del  mismo  

problema.

Podríamos considerar la insurrección asturiana de octubre de 1934 como la fecha clave que le abre 

el camino a un arte comprometido y a la militancia activa. El suceso, en general, representó un punto de 

no retorno, que constató que las “dos Españas” ya no podían enfrentarse por la vía parlamentaria. Como 

Serrano  Plaja,  muchos  de  los  intelectuales  empezaron  a  simpatizar  –por  lo  menos  sentimentalmente, 

aunque sin verdadero espíritu crítico– con las actividades revolucionarias; o, al contrario, se sumaron a las 

consignas de “vuelta al orden” contra el “peligro rojo” pronunciadas por los partidarios de la que llamarían  

“Verdadera España”. Para los de izquierdas fue el comienzo de la pretendida alianza, o por lo menos de la  

búsqueda de afinidades, entre la intelectualidad del país y el movimiento obrero y campesino. Se realizaba, 

quizás como nunca en la historia nacional, la ósmosis entre la esfera intelectual y la política, dos categorías 

que hasta ese momento habían quedado alejadas, cuando no en abierto conflicto. E l mundo cultural fue 

testigo, y al mismo tiempo autor, de esa división en dos bandos que marcaba la sociedad entera. En un 

3 En 1932 estuvo con los  misioneros en Puebla, y el año siguiente en Galicia; en 1936 fue nombrado vicesecretario de la  
Comisión Central del patronato de las Misiones (ver Otero Urtaza, 1982: 57-63 y 2006: 53, 466).

4 Sobre este aspecto, ver, además de la bibliografía señalada, Cano Ballesta (1972: 156) y Caudet, 1993a.
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momento de crisis y a la vez de desmesurada ebullición social el intelectual tenía que expresarse, tomar  

parte. Si la “regeneración” del país después de la definitiva caída del sueño imperial fue preocupación de la  

llamada “Generación del 98”, los nuevos intelectuales, crecidos en un clima de exasperada tensión, sentían 

el deber de orientar al país hacia un modelo, según los casos, revolucionario o totalitario.

No es casual entonces que fueran unos poetas y escritores quienes aclararan la posición ideológica de  

Serrano Plaja. El peruano César Vallejo lo aproximó por primera vez a las doctrinas marxistas, pero fue con 

la adhesión de Rafael Alberti al Partido Comunista cuando Serrano Plaja –que veía entonces en el poeta de 

Sobre los ángeles un modelo a imitar– se incorporó con entusiasmo a las teorías que brotaban de la Rusia de 

los soviets.5 Alberti, convertido en “poeta vate al servicio del pueblo”, fundó una revista de principios 

explícitos:  Octubre, en la que colaboró también nuestro autor. En 1935 Serrano Plaja participó en el I  

Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, celebrado en París. Aquí pudo conocer 

a André Gide y André Malraux, quienes plasmaron su ideal ético del arte, empezando por el principio  

marxista de que esta sirve para cambiar la realidad. La literatura, entonces, se ha de poner al servicio de la  

revolución, aunque sin el sacrificio de la individualidad del artista. Como se ve, si bien nunca fue militante 

del Partido, en esos años Serrano Plaja se sentía fascinado por las teorías del comunismo internacional, que 

creía el único frente de lucha concreto para cambiar el mundo.6 Siguiendo la interpretación trascendente 

de  las  teorías  del  joven  Marx,  el  escritor  encontraba  la  solución  para  el  problema  que  afectaba  a  la 

humanidad: solo en una sociedad comunista, pues, el hombre podría desarrollarse, lograr su individualidad 

y dimensión espiritual completa.

Con el levantamiento, por supuesto, se alista en el bando republicano y participa en un sinnúmero 

de actividades. Entre otras cosas, colabora en la redacción del  Manifiesto de la Alianza de Intelectuales y 

escribe en diferentes revistas republicanas (sobre todo en la emblemática Hora de España). En 1938 dio a la 

imprenta un libro de poemas,  El hombre y el trabajo, una colección que revela la lograda capacidad de 

fusionar la contemplación lírica de la realidad con el aspecto, diríamos, social. Estos poemas no exhiben los  

lugares comunes de la mucha poesía de guerra que, sobre todo en el primer año del conflicto, proliferó en  

el bando republicano. Con ocasión del II Congreso de Escritores celebrado en la España republicana en el  

verano de 1937, leyó la “Ponencia colectiva”, que expresaba un punto de vista crítico y original sobre el 

5 “Hablando con Serrano-Plaja antes de su muerte, me recordaba la admiración que en él, y en tantos otros literatos y artistas de  
la época, inspiró el gesto de Alberti de romper con aquella poesía y lanzarse a ser poeta en la calle” (Fuentes, 2006: 221).

6 Serrano Plaja defendió esta postura en el cordial debate que mantuvo con Bergamín en 1935 de las páginas de Cruz y Raya y 
Leviatán.  Los  dos  autores,  a  raíz  del  discurso  pronunciado por  Gide  en  el  congreso  de  París,  discutieron sobre  el  arte 
revolucionario, el comunismo y el cristianismo en la nueva sociedad. Todo el debate se puede leer en (Gide, 1981); ver  
también Caudet (1993b: 221-228).
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papel del arte:7 no se trataba de cantar a la revolución dándola por sabida, sino desentrañarla, con “una 

poesía directamente relacionada por dentro, que fuera expresión interna de una preocupación política”  

(Caudet, 1975: 482). Por eso no era suficiente pintar imágenes estereotipadas que representasen al obrero 

feliz con el puño levantado, la bandera roja, la hoz y el martillo; había que reflejar las pasiones, las alegrías,  

los sufrimientos cotidianos, el sentir interior:  en suma, el hombre real de la revolución. Esta posición 

contrastaba de manera vistosa con los dogmas del realismo socialista impuestos por el Partido Comunista,  

que en 1937 tenía ya un rígido control sobre cada medio de comunicación y se proponía, incluso en el 

ámbito cultural, como única fuerza hegemónica en la zona republicana.

En un momento en el que el intelectual viste el hábito del agitador, Serrano Plaja supo entonces 

conjugar el aspecto contingente con una reflexión más amplia y la vanguardia con la tradición literaria, 

dejando viva, en términos unamunianos, la cultura intrahistórica de España. Se separa entonces también de 

Alberti, al que acusará luego diciendo que “él se contentó con poner en música comunista, digamos, una 

poesía” (Caudet, 1975: 482).

Como muchos otros poetas y escritores, no se limitó a apoyar la causa desde el plano intelectual,  

sino que participó en primera línea en el conflicto.  Se alistó en el Quinto Regimiento y en el otoño de 

1936 luchó en la defensa de Madrid.  Este episodio fue siempre para él motivo de orgullo: cuando la 

mayoría de los intelectuales huyó a Valencia con el gobierno, Serrano Plaja se quedó. Declaró más tarde 

que fueron meses de horrores pero también de exaltación: entre las ruinas de la ciudad no solo se resistía al 

fascismo internacional, sino que el pueblo español buscando su libertad fraguaba el hombre nuevo. 8 Luego, 

estuvo presente en varios frentes, como en la batalla de Teruel y en la del Ebro. En los primeros días de 

febrero de 1939, cuando la República daba sus últimos latidos y la derrota era inminente, consigue superar  

la frontera española hacia Francia en compañía de algunos amigos del “grupo de Hora de España”. Después 

de  diecinueve  días  en  el  campo de  concentración  de  Saint  Cyprien,  los  jóvenes  intelectuales  fueron 

huéspedes  del  escritor  comunista  Jean  Richard  Bloch,  en  su  casa  de  campo  La  Mérigote.  Aquí,  

probablemente, empezó a escribir los cuentos de Del cielo y del escombro. El 14 de enero de 1940, gracias a 

la intercesión de Neruda, pudo dejar Europa a bordo del barco Alsina, para instalarse, en condición de  

refugiado político, en Chile y luego Argentina, empezando un exilio que, de hecho, se prolongó hasta su  

7 Aunque fue firmada por otros doce jóvenes escritores, Serrano Plaja fue el autor de la ponencia (para un análisis detallado, ver  
Meyer-Minnermann-Luengo-Pérez y Effinger, 2003). Hay que recordar, además, que Serrano Plaja fue, con Gil-Albert y  
Emilio Prados, secretario del congreso.

8 “Indeleblemente vivirán conmigo los patéticos e inolvidables días de noviembre del 36 en Madrid. Cuando todo era incierto,  
sangrante y terrible, pero, simultáneamente, engrandecedor, extraordinario y magnífico. Lo que alentaba entonces por las rotas  
avenidas de la capital de España, entre escombros, gentes humildes, fugitivas y aterradas, y latidos de espanto, era simple y  
sencillamente la Libertad, la libertad del pueblo” (Serrano Plaja, 1938: 14).
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muerte en 1979.

2. “EL CAPITÁN JAVIER” Y “DEL CIELO Y DEL ESCOMBRO”

Del cielo y del escombro es la primera publicación que Serrano Plaja dio a la imprenta después de la  

guerra.9 La única edición se publicó en 1942 en Argentina; recoge cinco cuentos: “El Capitán Javier”, “Del 

cielo y del escombro”, “El duque y su perro”, “Juanito el tonto”, “El inventor de la calle del Rey”. 10 Ya 

Dieste (1983: 177-78) subrayó la unidad del volumen, que se halla, diríamos, no solo en su “sinceridad”,  

como escribió su compañero de  Hora de España, sino también en el generalizado tono intimista y en el 

afán de reproducir los sentimientos más profundos de los personajes. Sin embargo, una primera división  

que podemos esbozar afecta a las dimensiones de los cuentos: los tres primeros ocupan respectivamente 53, 

86 y 62 páginas, mientras que los restantes son narraciones más breves (ambos de once páginas). Además,  

solo “El Capitán Javier” y “Del cielo y del escombro”, de los que nos vamos a ocupar ahora, se desarrollan 

durante la Guerra Civil, y en concreto en los primeros meses de la contienda. En estos, el narrador se  

preocupa de proporcionar precisas coordenadas geográficas y temporales (sobre todo en el segundo, del 

que se dice la fecha exacta de su comienzo, el 7 de noviembre de 1936). Resumiendo, “El Capitán Javier”  

se  centra  en el  contraste  entre  la desilusión de un militar  de carrera del  Ejército Popular  y el  seguro 

optimismo del miliciano Atanasio en el frente de Talavera; mientras que en el cuento que da el título al  

libro se cruzan las tragedias, los temores y los deseos de varios personajes en el Madrid asediado por los 

bombardeos.

2.1 La guerra y el enfoque introspectivo

A pesar de la ambientación, no podemos considerar los dos cuentos como simple narrativa de 

corte histórico. Como es sabido, contamos con una considerable obra en prosa sobre el conflicto civil,  

escrita sobre todo a partir de los años cuarenta.11 Son novelas que coinciden, en muchos aspectos, con la 

crónica, escritas en un momento en el que la contemporaneidad se hace apremiante actualidad. Por esta 

razón no siempre es fácil distinguir entre creación ficticia, memorial, autobiografías o relatos con ambición 

histórica. Normalmente, esta producción nace de la voluntad de dejar un testimonio más o menos directo  

y, a la vez, de trazar una interpretación ideológica de los sucesos.

9 En 1942 salió también el ensayo Ávila Camacho.

10 Solo dos cuentos están fechados: “Del cielo y del escombro” (Santiago de Chile, 1941) y “Juanito el tonto” (La Merigote,  
1939).

11 Ver, entre otros, De Nora (1982: vol. III, cap. X).
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Serrano Plaja, en cambio, se mueve a la búsqueda de una realidad más profunda, haciendo que los 

elementos literarios  prevalezcan tanto sobre la  propaganda como sobre  el  recuerdo personal.  Con sus  

cuentos, pues,  no busca el valor documental ni pretende convencer de su posición: se aparta tanto del 

fresco histórico como del ensayo político disfrazado de narrativa, tan frecuentes entonces. De esta manera 

consigue  superar  los  fáciles  tópicos  y  una  representación  simbólica  y  estereotipada  de  la  realidad.  

Igualmente, evita el tono didascálico o moral, así como los acentos excitados que imitan el lenguaje de los  

mítines políticos. Prefiere, por el contrario, una prosa llana, a veces con toques líricos. En este sentido se  

entiende por qué el narrador extradiegético adopta una actitud que quiere ser casi siempre objetiva con 

respecto a la historia contada. Rara vez expresa claros juicios morales, presentando, en cambio, los distintos  

puntos de vista de los personajes. Así, no obstante en los dos cuentos podemos hallar a dos protagonistas  

(respectivamente Javier y Ramón) que orientan la perspectiva narrativa con su punto de vista, el enfoque es  

variable, ya que se expresan las percepciones individuales también de otras figuras.

Los rápidos comentarios del narrador sirven normalmente para incrementar la visión tétrica del  

ambiente, como, por ejemplo: “macabro desorden que llegó a ser tan familiar en el Madrid de aquellos 

días” (1942: 107). La posición del autor sobre la guerra surge solo de algunas definiciones, casi todas  

concentradas en una página inicial de “El Capitán Javier” (20): los golpistas son “los traidores a España”,  

sus tanques “los encargados del frío asesinato”, los milicianos “aquellos hombres puros de luminosa raíz  

heroica”, y el conflicto es “la guerra aquella desigual y terrible”.12

Esta  visión  idealizada,  sin  embargo,  queda,  si  no  desmentida,  por  lo  menos  matizada  por  la 

resignada  descripción  de  la  “naturalidad  dramática  de  la  guerra”(13),  por  las  dudas  interiores  de  los 

personajes y por las vacilaciones sobre la finalidad última de tanto esfuerzo heroico. Los juicios de valor 

que expresa el narrador, desde luego, no impiden que haya una construcción literaria de los cuentos ni  

reducen la complejidad de los personajes. Es sobre todo con respecto a estos que el narrador evita una 

explícita toma de posición: no manifiesta evidentes simpatías, y sería arriesgado querer sobreponer del todo 

la  voz  del  autor  a  la  de  una  de  sus  criaturas,  según  una tendencia  nada  extraña  en  el  género.  Para  

incrementar este efecto de neutralidad, en muchos casos se trascribe sus pensamientos en forma mimética 

con el discurso directo, a través de expresiones como “se dice”, “dice a sí mismo”, “piensa”.13

12 En el mismo pasaje hay uno de los escasísimos momentos en que el narrador sale de la ficción novelesca y amplía la perspectiva 
histórica. Cita un episodio real que pasará unos meses después del tiempo de la narración: las hazañas de Antonio Coll contra  
los tanques enemigos.

13 Otras veces el narrador deja diferentes posibilidades interpretativas al lector, haciendo una serie de suposiciones en forma  
interrogativa (“¿pensaría acaso...?”, 1942: 77) o, en el mismo pasaje, su papel omnisciente adquiere matices irónicos (“luego 
seguían hablando de cualquier cosa, de lo difícil que iba siendo encontrar patatas o arroz, ¡qué sé yo!”, 77).
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Aparecen, por supuesto, las circunstancias reales de mucha de la narrativa bélica, y también motivos 

habituales en el bando republicano, como la mala organización de las milicias, el problema de la disciplina  

en el frente, el clima de paranoia por los “emboscados” de la Quinta Columna, las acusaciones al gobierno 

huido de Madrid, la disparidad de ayudas internacionales, los excesos de violencia de los “incontrolados” 

etcétera.  Sin embargo,  todo esto,  aunque bien visible,  no constituye el  núcleo de los  cuentos.  Por el  

contrario, podríamos decir que las historias son casi depuradas de las cuestiones meramente políticas. Así, 

en la trágica historia del capitán Javier no se relatan, como en un artículo periodístico, los límites de las  

milicias republicanas (de los que el mismo autor fue testigo),14 o un suicidio por la falta de fe en la victoria. 

El  objetivo  del  autor  parece  ser  el  de  su poesía:  retratar  al  hombre  en su abanico de  sentimientos  y  

reflexiones buscando la conflictiva relación del ser humano con su entorno. Es una investigación del “yo” 

en su totalidad, si bien afecta a personajes que viven en un contexto angustioso. Las circunstancias de la 

guerra,  entonces,  no desaparecen,  pero sufren un proceso de interiorización. El  narrador,  más que las 

acciones en sí, relata pues los temores y las esperanzas que los hechos despiertan en la conciencia de los  

protagonistas.  Este extremo subjetivismo obtiene el efecto de fragmentar la realidad y, como veremos,  

impide  una  verdadera  comunión  entre  los  hombres,  perdidos  en  su  ensimismamiento.  La  misma 

percepción del tiempo es subjetiva, psicológica y, diríamos, anti-histórica: fluye en cada personaje de una 

manera autónoma con respecto a la temporalidad del cuento como diégesis. Esta representación individual, 

entonces, rompe las precisas referencias cronotópicas de la ambientación que citábamos.

Tal  planteamiento aparta aún más los  cuentos de los  usuales  tópicos  de  la  narrativa bélica:  las  

narraciones de Serrano Plaja se centran en individuos, y no en los movimientos de las masas; investigan el  

destino personal, y no el de la guerra o el de la revolución. Sobre todo, no encontramos a figuras “one 

dimensional man” que pueblan muchas novelas del género, sino a personajes redondos cuyos conflictos le 

dan una dimensión “trágica”.15 No solo falta la clara bimembración entre republicanos buenos y fascistas 

malos,  sino también personajes  que encarnan  fielmente un ideal  (a  menudo reflejo de la  opinión del 

autor), y reconocibles de inmediato por su pertenencia social o política: el señorito reaccionario, el militar 

franquista,  el  comunista  preciso  y  austero,  el  anarquista  desorganizado  pero  idealista,  etcétera.  Si 

analizamos a Javier –sin duda una de las figuras más pormenorizadas de todo el libro– nos damos cuenta, 

14 Entre los varios testimonios, reproducimos las palabras de Sánchez Barbudo (1993: 30), que relata una experiencia vivida en 
agosto de 1936: “Exaltación, esperanza, fraternidad y alegría parecían flotar en el aire. Un entusiasmo compartido que se  
oscurecía a veces por los crímenes. Esos cadáveres, por ejemplo, como muñecos de cera, que vimos al borde de la carretera 
Plaja y yo cuando nos dirigíamos a Córdoba. Y pronto desapareció el optimismo, al convencernos de que las milicias no serían 
capaces de contener el avance de tropas mejor armadas y organizadas”.

15 Para un enfoque de la cuestión, ver Bertrand de Muñoz (1998) que da cuenta de la progresiva evolución del prototipo después  
de la guerra.
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además,  de  que posee  valores  que  en  la  literatura  republicana  normalmente  se  relacionaban  con  los 

“enemigos”: el honor, la seriedad, el afán de disciplina, la fascinación hacia un mundo lejano de tradiciones 

guerreras, encarnado por uno de los símbolos franquistas, el Alcázar.

2.2 Los conflictos de los personajes: las dudas y la soledad

La práctica  totalidad de  los  personajes  se  caracteriza  por  una  “interioridad  sombría” (1942:  19),  una 

oposición interior que refleja la imposibilidad de realizarse íntegramente. Es una condición endémica al ser  

humano que, sin embargo, la guerra parece acentuar.

Javier es el personaje que mejor personifica estos contrastes. El capitán siente, en primer lugar, la 

discrepancia entre la idealización del conflicto, por como lo imaginaba, y la “locura” de los que están a su  

lado  en  la  trinchera.  Esto  crea  una  continua  oposición  entre  su  verdadera  percepción  de  los 

acontecimientos (la conciencia de la inutilidad de los esfuerzos, la voluntad de rendirse) y el vano deseo de 

seguir engañándose. La diferencia con los otros milicianos estriba en el hecho de que Javier se ha cansado  

de “querer creer”: su fe se derrumba al intentar analizar racionalmente la realidad que lo rodea. Siente  

entonces la imposibilidad de aceptar la fe ciega en la victoria y todas las consignas abstractas.  Esto se  

traduce también en una incomunicación lingüística: él habla la jerga militar, mientras que sus compañeros  

–el teniente Atanasio– el habla popular, que él mismo siente más “verdadero” y efectivo; algo que, sin 

embargo, no puede imitar. Su adhesión, en resumidas cuentas, no consigue ser instintiva: no puede excluir  

el  cálculo,  una  reflexión  global  que  vaya  más  allá  de  las  inmediatas  necesidades  del  momento.  No 

encontrando la verdadera razón de lo que está haciendo, se siente paralizado por la obsesiva pregunta: “¿y  

luego?” (39-40).  El  sueño,  o  los  furiosos  momentos  de  acción  que  lo  obligan  a  interrumpir  los  

pensamientos, constituyen para él las únicas posibilidades de momentánea paz. Pero esto no puede ser  

suficiente, y el capitán acaba por ver en la muerte el único desenlace a la imposibilidad de encontrar su 

equilibrio, y “destruir sus fantasmas” (34) en un fin heroico, que le restituya el sentido de su compromiso 

político y militar.

Los  milicianos,  como el  teniente Atanasio o Luis  en “Del cielo y  del  escombro” sintetizan,  en  

cambio,  justamente las  posiciones  que  Javier  no puede entender:  la  inocente certeza,  la  simpleza y  la 

claridad en la interpretación de cada acto. En casi todas las circunstancias en las que el narrador se refiere a  

Atanasio emplea los adjetivos “seguro”, “sencillo”, “natural”.  El personaje recuerda muy de cerca a las  

figuras  que  Serrano  Plaja  (1943:  78-95)  describirá  en  su  ensayo  El  realismo  español:  milicianos 

improvisados capaces de increíbles hazañas cumplidas con la mayor “naturalidad”. Son la imagen del que 
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consideraba el “realismo español”, entendido como la propensión a la inmediatez y a lo concreto, un afán 

de realidad sin abstracciones teóricas.16

La discrepancia entre la conciencia de los personajes y la responsabilidad que les impone su papel 

militar lleva a otro motivo de “sombra”, tantas veces representado en la poesía de Serrano Plaja, como el  

complejo  de  culpa.  Además  de  Javier,  el  sentimiento  se  halla  en  el  teniente  republicano  Ramón  del 

segundo cuento; los dos prueban una cierta vergüenza por anteponer sentimientos particulares a la total  

entrega  a  la  lucha:  Javier  se  acusa  hasta  de  dormir  (11)  y  Ramón  de  su  interés  hacia  una  posible  

“emboscada” y de no denunciarla.17

Todos los conflictos, podríamos decir, tienen su origen en la dificultad de los personajes de salir de  

la soledad en la que están sumergidos. El autor había creído que gracias a la revolución del pueblo, el ser 

humano habría podido, por fin, juntarse a los demás con sentimientos fraternales y de solidaridad. Esta  

visión se halla en las palabras de Ramón, para quien la guerra responde a la necesidad de vencer esta  

separación mutua: “ellos estaban solos, solos… y les gustaba. Y nosotros no; nosotros andábamos por las 

calles buscándonos unos a otros y hasta a ellos mismos también... pero ellos no querían, les gustaba estar  

solos” (116-117).  Confusamente,  llega a declarar que el objetivo de la guerra es un general  sueño de  

hermandad y no la defensa de la República (“Mira, la República al fin y al cabo, ¡pamplinas! ¿Te crees tú 

que la gente se mata por una ley, por un?...”).

Sin embargo, el intento ha fracasado; la soledad se advierte incluso en el momento que supone 

mayor comunión, o sea la lucha por la misma causa. Así, por ejemplo, la joven Victoria (otro personaje de 

“Del cielo y del escombro”) no consigue sentirse parte de algo, como sintetiza en su diálogo con Ramón:  

“vosotros... me dais miedo [...] los otros me dan asco” (115). A sus ojos, son dos realidades distintas pero  

igualmente ajenas; todos acaban por ser “los otros”. Este sentir se extiende a casi todos los personajes, que  

fuera de sí  solo ven “otros”.  En un sucesivo diálogo con Ramón (el  único que  podría  salvarla  de su  

aislamiento) la chica revela el miedo a una muerte solitaria,  a una soledad generalizada, al  horror del  

náufrago que un barco solo finge rescatar (144). El mismo Ramón prueba sensaciones parecidas:  “… 

Figúrate tú un hombre que se pasase la vida en medio de la calle y que nadie le hiciera caso y que él 

tampoco hiciera caso de nadie. Se volvería loco, tendría que pegarse un tiro” (116).

16 Así sintetiza Ramírez (2004: 146) la concepción del autor: “Serrano Plaja desarrolla una visión del realismo bastante similar a 
la de María Zambrano: en España el realismo no es imitación de la realidad exterior, sino una pasión por ligarse a ella”.

17 El contraste entre el amor privado y la total entrega a la causa es evidente, por ejemplo, en “Virginia amor en la guerra” de El  
hombre y el  trabajo.  López García (2008: 188) informa además que la muerte del padre de Ramón “en pleno asedio de 
Madrid”, y el remordimiento del hijo por “no haberle asistido hasta lo último”, sería una transposición ficticia de un hecho  
autobiográfico.
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La  soledad  es  aún  más  evidente  en  Javier,  tanto  que  en  toda  su  vida  estuvo  a  la  búsqueda  

desesperada de “ser uno más”. Él mismo recuerda que en su juventud no podía identificarse ni con los  

militares de la academia ni con los otros chicos de su edad y ahora, a pesar de sus esfuerzos, como vimos,  

tampoco halla una verdadera compenetración con los milicianos.

3. HACIA EL EXILIO

Aunque no podemos leer la obra literaria como fiel transposición del pensamiento del autor, es  

indudable que los dos cuentos que estudiamos muestran una fase de cambio, una crisis que llevaba tiempo 

gestándose. Serrano Plaja vive un momento de transición que lo empuja a mirar hacia atrás y reformular su 

pensamiento sobre los hechos pasados. Si bien no reniega de su fe republicana, ni quiere disminuir el  

heroísmo de los milicianos, por primera vez surgen dudas sobre una época, algo que consideraba decisivo 

no solo de su vida, sino de la historia de España y hasta de la humanidad. Los conceptos de “pueblo” y de  

“guerra necesaria para lograr un nuevo humanismo” comienzan a aparecer menos nítidos. La derrota y la 

precipitada huida de la patria suponen, inevitablemente, un viraje de su trayectoria vital. Empieza aquí un 

camino que anticipa temas propios del exilio y que se concreta en un acercamiento al existencialismo, 

patente en su producción lírica de los años siguientes.

No se trata solo del alejamiento de la política activa producido por el fracaso de la experiencia  

republicana; más bien, los cuentos atestiguan una desilusión universal. Como dijimos, Serrano Plaja vio en 

su  militancia  mucho  más  que  la  simple  adhesión  a  un  partido  o  a  una  determinada  teoría,  y  su  

compromiso no podía reducirse al objetivo de ganar la guerra. La lucha antifascista que había promovido 

también con su labor literaria representaba un proyecto personal y a la vez histórico-social que anhelaba la  

recomposición de un mundo falto de unidad. De la misma manera, vio en los ideales colectivos del Partido 

Comunista  la  única  posible  solución  al  endémico estado de  soledad  del  hombre,  a  esa  condición de 

“destierro infinito”. Del cielo y del escombro, como la producción de los meses inmediatamente posteriores a 

la guerra,18 en cambio, atestigua el fin de esta esperanza transformadora.

3.1 Lo absurdo de la guerra

Durante más de dos años, Serrano Plaja fue testigo en primera persona de las atrocidades de la 

guerra, que le obligaron a moderar el entusiasmo inicial. Sin embargo, su esperanza no había caído del  

18 Nos referimos a los poemas escritos en la Mérigote y a las composiciones originales incluidas en Versos de Guerra y de Paz, de 
1945.
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todo:  el  conflicto era un medio horroroso,  pero seguía  siendo necesario para crear  la  nueva sociedad. 

Ahora, en cambio, toda posible salvación parece imposible: la perspectiva de renovación ha desaparecido.  

No ha sido solo la derrota que ha cambiado su percepción, sino la guerra en sí: lo que tenía que ser solo un  

medio, acabó por convertirse en un fin. Desde esta perspectiva los muertos y la destrucción no se pueden 

soportar, y del conflicto queda solo el dolor, la crueldad, el cansancio. Es algo, en fin, absurdo. Las dudas 

sobre la guerra afectan también a su bando:  es el fracaso de toda la humanidad, sin distinguir a los que 

habían intentado oponerse y que estaban en el otro lado. Por eso no encontramos ni siquiera alusiones 

rencorosas a los franquistas, que –salvo las excepciones señaladas– se indican normalmente, cuando hablan 

los personajes, con “los otros” o “el enemigo”: son culpables solo de haber empezado el desorden que luego 

se ha impuesto.

De ahí los titubeos de Javier y de Victoria, que se preguntan el por qué de aquella matanza y de  

aquella locura.  La única respuesta que recibe la joven es en realidad la confirmación de este sinsentido:  

“cuando los hombres se matan es por algo” (116). Para ella, incluso la palabra “republicana” carece de  

sentido (114) y no explica ni justifica lo que está pasando.

Este proceso se advertía ya en los artículos que Serrano Plaja publicó entre 1937 y 1938 con la  

presencia  de  la  muerte  cada vez más obsesiva:  “La muerte  nos  invade,  nos envuelve,  nos  acecha,  nos 

domina” escribió en el dolorido recuerdo del amigo Ramón del Diestro (Serrano Plaja, 1938: 53). Si bien 

poco propenso a la retórica incluso cuando la guerra era un “fiesta revolucionaria”, ahora el carácter mítico 

ha desaparecido del todo. Así, en “Del cielo y del escombro”, el Madrid de la época “romántica” de la 

contienda no tiene los rasgos de la epopeya. El tono épico deja espacio a una melancolía difundida: no se 

pinta el pueblo que resiste, sino una ciudad que vive entre las ruinas, con milicianos que disparan sin 

preguntarse dónde. E, igualmente, la “heroica resistencia” a las puertas de la capital en “El Capitán Javier”  

no tiene nada de legendario, ni responde al “todo orgánico” que imaginaba Javier de un enfrentamiento 

ordenado entre dos ejércitos: es confusión y griterío, el pánico que invade a ingenuos campesinos que  

huyen.

Vaciada de su proyección futura, la guerra se reduce a la dimensión material. Como en la etapa  

“nerudiana” de su poesía, el autor pinta un paisaje que afecta (más bien golpea) a los cinco sentidos; el 

lector se encuentra en un ambiente de barro, humedad, llovizna, nubes de chinarros, el calor animal del  

establo  y  el  olor  a  pólvora,  el  continuo  estruendo  de  obuses  y  ametralladoras;  los  milicianos  están 

hambrientos, con la boca seca, comen con cucharas de estaño y llevan malolientes capotes remendados. No 

faltan, en este descenso en la degradación humana, elementos truculentos, como los cuerpos mutilados,  
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uno de estos, por ejemplo, reducido a “un montón de trapos sanguinolentos y pingajos de carne” (1942: 

148).

El ser humano no ha cambiado, ni se ha creado la codiciada “nueva sociedad”, sino que, al revés, la  

sangre derramada ha impuesto la violencia y modificado para siempre a la humanidad, entrando como un 

cáncer en su interior, acostumbrándola a la muerte. Tan solo un año después de la publicación de los 

cuentos,  Serrano  Plaja  concretará  este  sentir  sorprendiéndose  al  celebrar  el  bombardeo  de  Colonia 

constatando que “en efecto ellos,  los  nazis,  han podido enseñarnos a odiar  como ellos  odian” (López 

García, 2003: 444). A estas alturas, a lo mejor, ni siquiera haber ganado la guerra hubiera sido suficiente, 

tanta era la contaminación del mal.

Serrano Plaja constata, finalmente, la diferencia entre la idealización del Pueblo, con mayúscula, “la 

imagen de la justicia y de la verdad” (1942: 14), “los héroes silenciosos de la causa del corazón, del partido 

del hombre” (14), “la enorme ampliación del pueblecito donde todo mostraba interés humano” (27) y la 

triste realidad de martirio, de acciones inconscientes, de incomunicación. Y hay un toque de ironía en la  

repetición de las palabras y de las consignas de los milicianos, que no resisten a un análisis racional: “No 

pasarán” y “lo manda el pueblo” parecen perder su sentido frente a al tremendo paisaje de “desolación 

diaria” (12).

3.2 El definitivo fracaso de una ilusión

En los dos cuentos, como ya apuntó López García (2008: 208), la desilusión se traduce en la  

imposibilidad  de  resolver  las  antinomias  “individuo”-“pueblo”,  “soledad”-“masa”, 

“intimidad”-“colectividad”, que en la “Ponencia colectiva” y en los escritos de la guerra aún se fusionaban 

armónicamente. El equilibrio entre intimismo y sentimientos colectivos, entre “yo” y revolución no se ha 

logrado. La dicotomía aparece ya en el título, que repite dos términos comunes del imaginario poético del  

autor: el escombro y el cielo como las dos facetas del ser humano y de la condición de la España en guerra;  

imágenes,  respectivamente,  de muerte  y resurrección,  dolor  y nueva vida,  tierra y mundo celeste.  Sin  

embargo, ahora, de los dos polos acaba por verse solo el primero, mientras que el cielo es inaccesible, 

lejano, ya perdida la gracia del paraíso. Los escombros no son solo los provocados por los obuses que caen 

en  Talavera  y  en  Madrid,  sino  que  son  el  emblema  de  un  fracaso  más  general,  de  la  quiebra  de  la 

conciencia colectiva.
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En el  autor  se  va asomando otra  concepción  de  la  existencia  humana.  Antes,  la  vida  le  había 

parecido una lucha de esperanza, que encontraba su sentido en una precisa finalidad social;  ahora, en 

cambio es una condena, una pena hacia la inevitable muerte que revela su inutilidad.19 Los días atestiguan 

solo el transcurrir del terror, de “nuevas jornadas de horror” (11).

Como única salida aparece la huida en la subjetividad. Así, en la fatal constatación de una existencia 

absurda va asomándose la amenaza de un nihilismo que afecta a todo el mundo terrenal.  En la crisis, en 

definitiva,  puede  rastrearse  el  principio  del  proceso  que  llevará  a  Serrano  Plaja  a  otro  cambio,  a  la  

conversión religiosa hacia un cristianismo heterodoxo y, finalmente, a apartarse del Partido Comunista casi  

veinte años más tarde (Serrano Plaja, 1960).

19 Sobre este cambio en la concepción de Serrano Plaja, evidente en el poemario  Galope de la suerte 1945-1956, ver Ramón 
López, 1998 y Zuleta, 1998.
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RESUMEN: Joaquín Costa ha sido presentado con frecuencia como una víctima de sus circunstancias  
extraordinariamente hostiles: origen humilde, enfermedad degenerativa, rechazo académico y traiciones 
políticas. A partir de sus memorias (2011) y otras ediciones y estudios recientes tenemos acceso no sólo al  
escritor sufriente sino también al joven que suspira por ser Ministro, alcanzar fama universal y reformar la  
vida política. El objetivo final del trabajo es describir la ideología de Costa, distinta en su formulación 
privada respecto a su expresión pública.

PALABRAS CLAVE: Joaquín Costa, poder, ideología, memorias, crítica literaria

ABSTRACT: Joaquín  Costa  has  often  been  presented  as  a  victim  of  his  extraordinarily  hostile 
circumstances: a humble origin, a degenerative disease, academic rejection and political betrayals. From 
his memories (2011) and other recent editions and studies we have access not only to the suffering writer 
but also to the young person who sighs for being Minister, reaching a universal reputation and reforming 
political  life.  The final  aim of the work is  to describe Costa’s  ideology,  which differs  in his  private  
formulation from his public expression.

KEYWORDS: Joaquín Costa, power, ideology, memories, Literary Criticism

· · · ·

1. INTRODUCCIÓN

Durante este año 2011 se han reeditado varios textos fundamentales a la hora de valorar y analizar  

correctamente y de una forma científica la ingente labor erudita y política de Joaquín Costa. Por un lado,  

ha reaparecido la biografía de George Cheyne (Joaquín Costa, el gran desconocido, 1972 y 2011), y por otro 

tres volúmenes de gran valor documental:  Discursos librecambistas, que nos permite acercarnos al Costa 

orador y economista, Estudios ibéricos, libro monumental en que culminaron las aficiones arqueológicas y 

filológicas del polígrafo y, cuando el año llegaba a su fin, ha aparecido Memorias, editadas por Juan Carlos 

Ara Torralba (Universidad de Zaragoza),  diarios que vienen a cubrir una importantísima laguna de la  

historiografía costista:  por fin alguien se atreve a ordenar y transcribir los caóticos cuadernillos que el  

polígrafo fue confeccionando por su propia mano y llenándolos de sus anhelos vitales, ideales, laborales y  

amorosos. Por lo tanto, el Costa al que podemos acceder gracias a la presente edición no es el economista  

ni el orador de Discursos librecambistas, sino el hombre atormentado, gran enemigo de sí mismo, que ya 

nos  reveló  Cheyne  (¡cuánto  hubiera  disfrutado  el  maestro  de  Newcastle  con  estas  Memorias!),  pero 

descubierto a través de su propia escritura febril. 

Este Costa introspectivo y violentamente arrebatado no puede dejar de sorprender al lector, incluso 

a aquél que haya leído con atención la excelente biografía de Cheyne, porque ni éste nos había presentado 

con  toda  su  crudeza  algunos  aspectos  sumamente  sobresalientes  de  la  complicada  personalidad  del 

85



N
av

ar
ra

 O
rd

oñ
o,

 A
nd

re
u.

 "
Jo

aq
uí

n 
C

os
ta

: u
na

 p
as

ió
n 

de
 p

od
er

"
Im

po
ss

ib
ili

a 
N

º4
, P

ág
s. 

84
-1

02
 (O

ct
ub

re
 2

01
2)

   
  A

rt
íc

ul
o:

 R
ec

ib
id

o 
07

/0
2/

20
12

 - 
Ac

ep
ta

do
 2

1/
02

/2
01

2 
- P

ub
lic

ad
o 

30
/1

0/
20

12

aragonés. Así, por ejemplo, causan impacto los párrafos en los que describe su devoradora sed de ambición  

y de fama mundanas, que tanto disuenan del hombre gineriano. Nuestro autor es consciente de que su sed  

de gloria proviene de una situación social profundamente injusta, y también de que jamás logrará satisfacer 

o aplacar su inmensa sed de fama. Pero ni siquiera estas dificultades explican una necesidad política de  

estas dimensiones. Toda la obra del montisonense está recorrida por la necesidad acuciante de obtener  

poder (el  “ser alguien” detectado por Ara Torralba).  Conseguir apoyos, elaborar programas gacetables,  

transportables a la realidad. A esto podría añadírsele que quién más precisó de poder para alcanzar sus  

ideales y objetivos vitales, de menos poder directo dispuso a lo largo de su existencia, y este fue sin duda  

uno de los motivos de mayor desazón en el Costa de todos los tiempos.

2. COSTA Y LA REBELDÍA ROMÁNTICA

La escritura personal costiana es, indudablemente, de estirpe romántica, como romántico debía ser  

el poema sobre Moisés y los israelitas que maquinaba el joven Costa, y como románticos también fueron 

sus  amores  imposibles  con  Concepción  Casas,  su  satánico  combate  contra  los  neocatólicos  que  le 

tutelaban, y casi blasfema su obsesión por la muerte, los camposantos o el suicidio. En nuestra opinión, se  

ha estudiado demasiado a Costa en relación con la promoción estrictamente finisecular de escritores, es  

decir, Unamuno, Baroja, Azorín y Maeztu, sin atender debidamente a las relaciones contraídas por nuestro  

escritor  con  sus  contemporáneos  reales,  de  quienes  más  bebió.  Actualmente,  creemos  que  sería  más 

productivo comparar la obra de Costa con, por ejemplo, la de Pi y Margall en busca de afinidades, o  

igualmente con las de un Milà i Fontanals (con quien llegó a cruzar cartas) o un Menéndez Pelayo, el  

coloso que se cruzó en su camino en septiembre de 1875 para arrebatarle el Premio Extraordinario de  

Filosofía y Letras. No es que pensemos que sea incorrecto proyectar la obra de Costa hacia adelante y ver 

cómo  influyó  en  los  más  jóvenes  (quien  estas  palabras  suscribe  ha  escrito  precisamente  un  artículo 

señalando de qué forma Ramiro de Maeztu construyó una identidad intelectual colectiva a partir de rasgos  

costianos: necesidad de construir una política nacional alejada de los partidos del sistema y superación del 

esquema de izquierda y derecha, por citar dos ejemplos). Queda, pues, por estudiar la curiosa relación de  

Costa con el romanticismo, en unos años en que éste aún no había sido totalmente desbancado por Galdós 

y la nueva novela que de algún modo partió de él. El mismo autor recorre en sus proyectos el trayecto que  

parte de las indecisiones tardorrománticas hasta la novela cervantino-científica (Justo de Valdediós) que 

proyecta en enero de 1875 (Costa, 2011c: 200). Cuando desea comunicarse con Concepción Casas, el  

Costa enamorado toma pseudónimos de una obra de Abelardo López de Ayala, y señala fragmentos de 

Bécquer y El doncel de Enrique el Doliente, la novela de Larra. Sus continuas alusiones al sepulcro o a los 
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cementerios reales y sociales no pueden hacer más que remitirnos al último Fígaro. Y es que el volumen 

recién editado de Memorias resulta imprescindible para estudiar el proceso que condujo a la elaboración y 

la publicación de las  primeras obras  impresas del  autor,  por ejemplo  Ideas  apuntadas en la Exposición  

Universal o  Las habitaciones de alquiler barato en la Exposición Universal de París en 1867 , curioso texto 

escrito aún en París durante ese 1867 y que ni pudo ver la luz hasta 1911. 

A través de estas páginas conocemos textos poco o nada atendidos por la crítica, como la verniana 

novela El siglo XXI, que el autor va rumiando durante buena parte del año 1871, o el proyecto de tratado 

sobre poesía popular española, que fue tomando en 1876 distintos nombres (Tratado de política, Política  

de  los  romanceros  y  refraneros  y  gestas,  Génesis  de  la  poesía  popular,  Política  popular)  para  finalmente 

quedarse  en  un  mero  pero  importante  prólogo  titulado  Introducción  a  un  tratado  de  política  sacado  

textualmente de los refraneros,  romanceros y gestas de la península.  También en este punto el sustrato es 

plenamente romántico, como romántica es la idea de que en la poesía popular deben rastrearse los rasgos 

más determinantes del espíritu de un pueblo, incluso los que se observan en su Derecho, conjunto de 

argumentaciones introducido en España, sobre todo, por Agustín Durán, de cuyos trabajos extraía Costa 

buena parte de los poemas con los que trabajaba. 

Se ha repetido hasta la saciedad (ya lo hizo Ramiro de Maeztu en el mismo 1911 y a su juicio se 

sumarían todos los posteriores biógrafos del autor) que Costa volvió totalmente transformado por lo que  

vio y experimentó en París, y que el momento de su regreso a Huesca y Graus es el instante generador de 

toda  su  ingente  obra  posterior.  Efectivamente,  a  través  del  volumen  de  Memorias asistimos  a  esa 

conversión, y matizamos también nuestra idea de los motivos de ese cambio. Porque Costa (que sí admiró  

a los pulcros científicos franceses y a sus ricas familias) no sólo vio allí métodos modernos de cultivar, sino 

que sobre todo presenció la insultante falta de patriotismo y la desidia vergonzosa de los miembros de la  

delegación española enviada a la Exposición Universal, delegados incapaces de atender formalmente a los 

visitantes, hombres preocupados sólo por apropiarse de las muestras de cigarros y vino que los empresarios  

españoles,  con toda buena fe,  habían enviado a París para que fueran publicitados. La actitud de esos 

delegados gubernativos, su indecencia y holgazanería espolearían como ningún otro acicate al joven Costa 

a la hora de seguir la senda del trabajo, el nacionalismo y la autodisciplina.

Asimismo, el perspicuo prólogo de Ara Torralba nos permite situar con gran economía de medios 

la obra en su doble contexto histórico y teórico. Es verdad: ningún texto como las  Memorias  de Costa 

retrata  mejor  el  submundo  de  influencias,  redes  de  amores  inciertos,  grupos  de  presión  capitalinos, 

cesantías,  tumultos,  arribismo,  pronunciamientos  y  mezquindad,  propios  de  la  sociedad  española 
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decimonónica. Y el gran tema del libro es, ciertamente, el desgarrador proceso de emancipación vivido por 

un joven pobre que lucha por abrirse paso en un mundo que sólo espera de él que se humille, mientras  

trata de insertarse en un mundo laboral más acorde con sus propias aptitudes intelectuales.

El gran esfuerzo de Costa consistió en situarse por encima de los procedimientos habituales de  

promoción social que existían en su época. Estuvo a punto de convertirse en un nuevo Larra cuando, al 

volver de Francia, se enfrentó al atraso no sólo material sino también, y sobre todo, moral, de su nación. El  

Larra más sombrío es el que escribió tras el regreso de París, aún bajo la fascinación por Balzac. En un 

momento muy revelador de su carácter, nuestro autor se explica a sí mismo de qué forma todos sus amigos  

de juventud han sucumbido al  “misticismo”,  es  decir,  se  han doblegado ante las  convenciones de los  

poderosos, para abandonar el heroico “racionalismo” a través del cual puede alcanzarse un atisbo de verdad 

y armonía (anotación del 25 de febrero de 1875, p.205). Costa se obstinó en contar únicamente con su  

talento  y  con  su  capacidad  de  trabajo  para  alcanzar  la  cima  de  su  sociedad.  Incluso  su  proyecto 

matrimonial (que monopoliza buena parte del libro) lo concibió como un acto de desafío cosmológico. 

Desafío contra una sociedad hipócrita y contra un destino repetidamente adverso. 

Costa no se disimuló nunca a sí mismo que su máximo empeño era ser ministro. Oigámosle en uno 

de sus ensueños más vehementes: 

¡Si pudiera estudiar! ¡Si pudiera luego desarrollar el plan de esos dos títulos! ¡Si pudiera fundar con ellos la escuela  

económico-filosófica  que  me  está  bullendo  en  la  cabeza  hace  tres  meses,  y  que  por  cada  día  va  tomando  mayores  

proporciones y más claros perfiles! No lo dudo, no lo dudo, ejercería una gran influencia en nuestra península y, ¿quién  

sabe? ¡tal vez en el continente! ¡Y si esa escuela me hiciese sentar en la presidencia del Consejo de Ministros con la cartera 

de Fomento! (17 de junio de 1870, p.147). 

¡Pobre Costa! Pensar que a base de esfuerzo, estudio y sabiduría se llegaba a ministro, cuando en  

todas las épocas han mandado los Romero-Robledo y sus descendientes!

Algo  que  llama  poderosamente  la  atención  es  la  desmedida  ambición  del  joven  Costa,  que  le  

conduce a considerar obstáculos lo que no son más que pasos hacia adelante. No hay más que ver lo que  

escribe al ver publicado su primer libro (anotaciones del 5 de enero y el 19 de mayo de 1868, pp.71 y 75).  

Parece que incluso los éxitos los considera el aragonés injustos puñales por lo mucho que tardan en llegar.
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3. EL REPUBLICANISMO COSTIANO

Otros pasajes de Memorias son trascendentales para reconstruir la particular ideología demócrata 

del autor: 

Definitivamente soy republicano federalista, de buena fe, en el buen sentido de la palabra, sin intolerancia ni  

fanatismo, y enemigo por lo tanto de fanáticos, intolerantes y egoístas. En mis opiniones federalistas me ando con mucho  

cuidado, con mucha prudencia y con mucha cautela en eso de libertades y vivas (anotación del 25 de diciembre de 1868,  

p.98).

Siete  años  después,  Costa  sería  coherente  con estas  palabras  y  culparía  igualmente a  carlistas  y  

cantonales, así como a Cristino Martos, de la caída de Castelar, la dictadura pretoriana de Serrano y la  

subsiguiente subida al  trono de Alfonso XII.  Pero aún hay más: sin esta raíz federalista es totalmente 

incomprensible el programa político orquestado en  Oligarquía y caciquismo (1900), especialmente en lo 

que se refiere a autonomías universitaria y municipal, ya que el aragonés nunca quiso sumarse a cesiones de 

soberanía.

Varias anécdotas consignadas en las Memorias nos revelan a un Costa mucho más antimonárquico y 

pimargalliano  de  lo  que  reflejan  sus  proclamas  y  programas  posteriores.  Siendo  empleado  de  la  

administración en Huesca, escribió el 26 de noviembre de 1876:

Hoy los  empleados  no han tenido oficina  porque  ha  venido el  rey  a  repartir  los  premios  de  la  Exposición 

provincial; ayer pasaron por las oficinas una comunicación para que asistiéramos al Gobierno Civil  hoy a la recepción; yo,  

como todos, firmé que quedaba enterado, pero frescos están si yo había de haber ido; ya podía haber andado solo el 

monigote de don Alfonso si no tenía otro que le acompañase. […] ¡Mentecatos, idólatras! Cada vez que oía o veía alguna 

de  esas  manifestaciones,  no  podía  evitarlo,  decía:  “¡Estúpidos!,  merecen  ser  regidos  por  un  maniquí  semidiós  por 

nacimiento!”. Por cada día aborrezco más la monarquía, y el odio se va tornando terne (Costa, 2011c: 261).

Leyendo las confesiones de Costa uno tiene la sensación de que se sentía permanentemente tutelado 

y vigilado, primero por sus mentores ultramontanos (Salamero, Rubio), que traman su perdición antes que 

su emancipación, hasta el punto de que incluso su empresa matrimonial oscense de 1878 se convirtió en 

una guerra civil unipersonal, un pulso contra toda la sociedad, una especie de Diablo mundo en prosa. Así 

pues, el republicanismo costiano es, en su origen, más que un cuerpo doctrinal, una reacción personal  

contra las absurdas ataduras sociales que hubo de acatar durante las primeras fases de su inserción laboral.

El carácter moderado y gradualista de nuestro autor (típico de profesionales del derecho que ven en 
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las revoluciones la suspensión de todos los progresos civilizadores anteriores) le valió críticas desde los 

sectores  más  radicales  del  republicanismo.  En  un  folleto  arrebatado  y  violento,  el  publicista  estonio 

radicado en Madrid Ernesto Bark se burlaba de las empresas políticas de Costa, presentándolas como una 

muestra más de un democratismo tan bienintencionado como domesticable. Bark, conocido sobre todo en 

su faceta de crítico literario (su texto más conocido es la particular canonización de Alejandro Sawa,  La 

Santa Bohemia), opone al falso “león” de Graus la eficacia revolucionaria de su admirado Lerroux, justo un 

año  después  de  haberse  producido  la  Setmana  Tràgica  en  Barcelona.  Porque,  aunque  hoy  se  acepta 

mayoritariamente que aquella rebelión de 1909 fue totalmente acéfala, en la época todo apuntaba hacia un 

liderazgo espiritual de Lerroux. Escribió Bark en 1910: 

A raíz de la Semana Trágica censuraba Costa agriamente lo humanitario de la actitud de los obreros catalanes,  

diciendo que “parecían más bien aliados de la monarquía”. ¿No se hace inconscientemente aliado valiosísimo del trono 

dejando correr su pluma sin freno? ¿A quién puede presentarnos para sustituir a Lerroux? ¿Y puede el sumiso vencido por 

Villaverde, que entregó el ejército de la Unión Nacional al enemigo, hablar con autoridad y acusar a alguien? ¡¡Castrados, 

eunucos, gallinas!! Es el colmo de la orgía impulsiva (Bark, 1910: 15).

Debe tenerse en cuenta que esta acusación fue formulada desde los sectores más bohemios, ácratas y 

decididamente místicos del abanico ideológico de principios del siglo XX. Por esta razón, creemos que 

debe añadirse un ligero matiz de escepticismo sobre la consigna siempre repetida de que la ideología del  

grupo “Germinal” bebía directamente de Costa (Gil Novales, 2011: 143). Y es que, muy difícilmente, un 

admirador de Lerroux, un radical-revolucionario partidario de la violencia y fomentador de atentados, 

puede a la vez ser un admirador del pedagógico Costa.

No decimos que la relación entre Costa y el primer 98 no exista, lo que defendemos es que esta  

relación debe ser revisada.

Hemos citado un artículo de Gil Novales escrito en 1993, y hemos de volver a él para valorar 

aspectos inexplorados y deshacer algunas posibles confusiones. En efecto, el trabajo “Joaquín Costa y su 

herencia política” contiene indudables aciertos (como, por ejemplo, poner el acento sobre un intelectual 

regeneracionista catalán de gran valor que fue el autor de textos muy valiosos sobre Costa), pero presenta  

algunas ideas discutibles desde la actualidad. Afirmar, siguiendo un artículo de Unamuno, que en sus 

inicios  Costa  podía  vincularse  al  carlismo tradicionalista,  parece  poco verosímil.  He  aquí  uno de  los  

aspectos sobre los que las Memorias reeditadas en 2011 arrojan luz definitiva: el joven Costa aborrecía a sus 

tutores  y mentores  tradicionalistas  y se sentía  vergonzosamente prisionero de todos ellos.  En segundo 

lugar, y siguiendo precisamente afirmaciones extraídas de otro libro de Ernesto Bark (El bolcheviquismo en  
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España, de 1920), Gil Novales apoya la idea de un Costa revolucionario indicando que un entusiasta de la 

Revolución  Rusa  pudo  afirmar  que  Lenin  realizó  unas  colectivizaciones  agrarias  homologables  a  las 

emprendidas por Costa y Santiago Alba, y que de haber sido rusos Costa y Alba hubieran sido tremendos 

bolcheviques. Por lo tanto, el mismo autor que en 1910 había presentado a Costa como un  intelectual  

orgánico al servicio del trono (literalmente afirmaba que el aragonés había “entregado” al sistema su Unión  

Nacional), dice diez años después que Costa podría haber sido algo así como el Lenin español. Aún más 

absurdo que un Costa carlista,  un Costa monárquico o un Costa bolchevique es… ¡un Santiago Alba 

comunista!

Ernesto Bark es un escritor apasionante porque es de los más raros entre los raros, y sus opiniones  

caen siempre del lado de la mixtificación iconoclasta, mística e incendiaria. Pero de valorar su producción  

ensayística a concederle perspectiva histórica y criterio político, va un trecho muy grande. Bark puede ser  

estudiado como un mixtificador fabuloso, un escritor curioso y digno de recuperarse, pero en ningún caso 

como un comentarista lúcido de la política nacional, lo que sí fueron Altamira, Maeztu, Camp, Ortega y  

Gasset y tantos otros.  No resulta muy difícil  demostrar que Costa jamás habría tomado parte en una  

revolución como la que Lenin protagonizó. Toda la obra costiana puede entenderse como un esfuerzo por 

zambullirse en el ser consuetudinario español para derivar de esa sabiduría de y ese derecho populares las  

directrices fundamentales para una regeneración (una “colonización”) interior. Pues bien, hoy en día se  

conoce qué dijo Marx en 1881 sobre las comunas populares rusas, y qué tendieron a construir Lenin y 

Stalin a partir de su acceso al poder. Resulta que Rusia era el único país europeo que contaba con un 

sistema agrario comunal de raíz tradicional, la obschina, y que Marx expresó sus deseos de que el progreso 

en Rusia se implantara a través de estas formas propias de propiedad colectiva (Taibo, 2010: 45-46). Pero 

Lenin y el leninismo poco o nada hicieron para dar continuidad a las obschinas, y en cambio desarrollaron 

un  capitalismo  estatalista  y  monopolizador  a  gran  escala.  En  otras  palabras,  sustituyeron  las  formas 

populares de comunidades agrarias por granjas industriales de titularidad estatal. Para Costa, esto habría  

significado un disparate de dimensiones bíblicas.

Pero  aunque  pudiera  haber  decepcionado  el  Costa  de  la  Unión  Nacional,  no  mucha  cautela 

ideológica ostentó el autor en sus reflexiones íntimas, por lo menos mucha menos que en su discurrir  

público, cuando por ejemplo escribe, con motivo de la boda real del monarca (anotación del 11 de enero 

de 1878, p.345), cuánto siente no poder “bailar sobre sus tripas” (las del Rey). Molestaba enormemente al 

polígrafo  aragonés  la  hipocresía  con  la  que  algunos  republicanos  y  carlistas  habían  transigido  con  la 

realidad monárquica restaurada en el año 75, faltando a sus palabras y a sus ideologías. Por esta razón, ya 

en plena Restauración, cuando Costa entra en un ministerio para informarse sobre la convocatoria de 
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oposiciones o para lograr el favor de un funcionario, lo hace lleno de vergüenza y pensando en un porvenir 

que ha de rendirle cuentas a su debilidad de solicitar apoyo a las únicas autoridades posibles en el segundo  

lustro de la década de los setenta (anotación del 4 de abril de 1875). Ésta es, quizás, la gran aportación de  

Costa  al  pensamiento  político  del  futuro:  la  total  independencia  de  las  obediencias  de  partido,  la 

habilitación de un espacio independiente  de  debate,  la  forja  del  intelectual  que trata  de  encauzar  sin 

intervenir. 

Y, a la vez, aquí radica el drama mayor de todo este relato: ¿cómo puede armonizarse el querer ser  

ministro  y  sentir  repugnancia  por  cualquier  organización política  formal?  ¿Qué cauce  podía tomar  la  

desmedida ambición de Costa? Sin una voluntad intervencionista sus proyectos habían de bailar en el éter  

a la fuerza. Otra acción que nos revela al Costa irreductible:  por no haber votado al candidato oficial  

(Antonio Naya y Azara, barón de Alcalá) en enero de 1880, fue expulsado de su puesto administrativo en 

Huesca y trasladado a León (Costa, 2011c: 422).

De las críticas costianas no se libró ni siquiera Giner: 

Hablamos algo de lo que don Modesto [de Lara] debe hacer, de mi memoria, de la Universidad, de la política 

española. Sobre esta última, tan pesimista y escéptico como Giner, y en verdad que con semejante escepticismo no podía  

salvarse en sus manos la democracia. Son buenos profilácticos, pero malos médicos, y médicos es lo que hace falta en la  

política de este siglo: no representantes voluntarios, no pilotos para tiempo de calma, sino tutores, hombres excepcionales,  

Césares, Reyes Católicos, y este no lo alcanza (Costa, 2011c: 210-211).

Entramos,  pues,  en  aquel  terreno polémico protagonizado  por  el  famoso “cirujano  de  hierro”, 

prefigurado por Costa desde estos años de juventud, y quizás no estaría de más afirmar llanamente y en  

primer lugar la enorme absurdidad que es llamar “prefascista” a Costa, como hizo Tierno Galván (1961),  

aunque luego parece  que  se  desdijo.  Un fascista  no es  sólo  un partidario de  la  dictadura  o  el  poder 

unipersonal, sino un intelectual que cree en el poder hipnótico de la sugestión a través de la movilización 

en un sentido estético de las masas. Una vez más, la obra de Costa trata de entenderse desde parámetros  

totalmente propios del siglo XX, más concretamente de sus años 20 y 30. Podríamos citar varios elementos  

nucleares del fascismo total y absolutamente ajenos a Costa: el fascista desprecia el Derecho precedente al  

que se impone por la violencia, no es éste el caso de Costa. El fascista es un revolucionario, y Costa jamás 

lo fue, sino que quiso agotar hasta las últimas posibilidades las reglas de juego. El fascista desprecia al débil  

y recomienda su aniquilación o, por lo menos, su apartamiento de la sociedad. Si algún sentido tuvo la 

obra de Costa, desde 1867 hasta 1911, fue el del mejoramiento de las condiciones de vida de las clases 

subalternas, y nunca el reforzamiento de una jerarquía social de ninguna clase, fuera de la del espíritu.  
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Donde el fascista pregona control social, sentido de la jerarquía, irracionalismo y primacía de los instintos,  

Costa defiende la instrucción pública universal, la atenuación de las diferencias de clase, el racionalismo y 

la confianza en los valores civilizadores. Y es que ni siquiera Primo de Rivera, a pesar de sus declaradas 

simpatías hacia Mussolini, era plenamente fascista. Actividades tales como fusilar, censurar, combatir o 

agredir en la calle al adversario, hacinar presos políticos y miembros de minorías étnicas en campos de 

concentración son el día a día de una praxis fascista. Calificar de “prefascista” a Costa es, digámoslo de una 

vez, en primer lugar, un anacronismo. Y, en segundo lugar, un imposible en un autor que se define a sí  

mismo como republicano. Por negarse a firmar dos sentencias de muerte contra dos artilleros sublevados, 

dimitió Salmerón el 6 de septiembre de 1873 de su cargo de Presidente del Poder Ejecutivo. 

Y así podríamos seguir unos cuantos párrafos más, pero no cederemos a esa tentación. Nos basta  

señalar que, quizás, el estudio de las dictaduras liberales tipo O’Donnell arroje más luz sobre esta cuestión  

que la interminable polémica sobre el presunto Costa prefascista, que ya dura cincuenta años. Una vez  

más, convendría mirar atrás y no adelante para comprender al aragonés, sobre todo cuando suelta frases  

como las siguientes (la cursiva es mía):

Hace una semana redondeé un interesantísimo proyecto de constitución libre de la Institución Científica o del 

orden social para la ciencia, y de propaganda rápida de la instrucción para el pueblo, mediante un sistema de revistas  

escalonadas y de funcionarios ad hoc, desde las centrales hasta las escuelas de primeras letras. ¡Qué magnífico es! Pero ¡es  

preciso ser dictador muchos años!…

En definitiva, la dictadura no es algo totalmente ajeno a la teoría republicana desde sus más tiernas  

formulaciones teóricas, desde el mismísimo Robespierre. En ocasiones, la dictadura, una institución que 

nacía en la Antigua Roma, era totalmente necesaria para derrocar a las tradiciones. Pi i Margall y Emilio  

Castelar no tuvieron ningún reparo en solicitar a las Cortes de 1873 plenos poderes para combatir al  

carlismo. De suspirar por ser ministro, Costa ha pasado a suspirar por dirigir una suerte de dictadura 

republicana o República autoritaria en que la instrucción es obligada, y donde los progresos científicos 

llegan por ley a la totalidad de la población emancipada.

Sólo nos quedaría, pues, tratar de responder a la siguiente pregunta: ¿fue Costa un revolucionario? 

Hasta aquí hemos intentado demostrar que no, porque un pedagogo no puede ser un movilizador de 

masas sino un constructor de individualidades, pero aún hemos de matizar más, porque si consideramos  

que  la  palabra  “revolucionario”  significa  hombre  que  pone  en  circulación  un  conjunto  de  ideas 

profundamente renovadoras que se proponen dejar atrás un sistema caduco, no cabe la menor duda: Costa  

sí  era  un revolucionario.  Pero si  por revolucionario entendemos  a  un ideólogo dispuesto a  utilizar  la 
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violencia armada como medio para alcanzar objetivos políticos, la respuesta es, desde luego, no, por mucho 

que en 1902 hablara de reprimir a oligarcas y caciques.  

4. LA CRÍTICA LITERARIA COSTIANA COMO  FUENTE DE DERECHO E IDEOLOGÍA

Conocemos ya la predilección del autor por una construcción desde abajo de las reformas políticas, 

tomando  las  formas  culturales  consuetudinarias  como   base  de  cualquier  medida  perdurable.  Nos 

proponemos a continuación dos objetivos básicos: entender de qué modo la poesía medieval en lengua 

castellana, tanto la de extracción popular como la de tradición culta, ayudó a Joaquín Costa a construir su 

particular discurso nacionalista, y analizar cómo utilizó recursos procedentes de esta literatura para otorgar 

un  sentido  didáctico  a  sus  escritos  ensayísticos.  Contamos  para  ello  con  dos  precedentes:  el  artículo 

Antonio Beltrán Martínez publicado originalmente en 1997, “Etnografía y preceptiva literaria en Joaquín  

Costa: refranes, canciones y poemas”, y que acaba de ser reeditado en el volumen Miscelánea de artículos  

sobre  Joaquín  Costa;  y  también  con  el  capítulo  titulado  “Costa  y  la  literatura”,  dentro  del  libro  El  

pensamiento de Costa y su influencia en el 98, publicado en 1966 por Rafael Pérez de la Dehesa. Se trata de 

un trabajo valioso como todo lo que escribió este malhadado crítico, que realmente sienta las bases de  

cualquier acercamiento al tema que nos ocupa, de una forma clara y concisa. En primer lugar, Pérez de la  

Dehesa realiza una caracterización general de las opiniones literarias costianas en su relación con el derecho 

consuetudinario y las tendencias europeas en las que debe situarse su pensamiento: 

Las ideas de Costa sobre la literatura están,  al  igual que todo su pensamiento,  fuertemente influidas por las  

doctrinas de la Escuela Histórica Alemana y por el Krausismo. Según la Escuela Histórica la literatura es una expresión del  

espíritu colectivo; por los especiales caracteres de esta forma de expresión podemos encontrar en ella las manifestaciones de  

la conciencia política, jurídica o económica del pueblo. Para el estudio del Derecho, además de los textos legales o las  

costumbres, la literatura ofrece una inmejorable vía de acceso a la espontánea creación de la conciencia jurídica popular.  

Esa conciencia naturalmente se manifiesta en diversos grados en los distintos géneros literarios: de manera primordial en la  

poesía popular, mucho menos en la erudita. Dentro de la poesía popular, más claramente en la epopeya, los romances y  

refranes; de manera menor, en otras formas como la lírica (Pérez de la Dehesa, 1966: 51-52). 

Llegados a este punto, afloran una serie de problemas que Costa no dejó de intentar solucionar en 

sus escritos dedicados a la literatura española popular. En primer lugar: ¿qué significa “popular”? No es ésta  

una cuestión baladí. En segundo lugar: ¿qué significación, explicable únicamente por el examen de sus  

orígenes, alcanzan las denominaciones genéricas en que se engloban los textos? Costa, como siempre, es  

algo  caótico  y  torrencial  en  sus  entusiasmos,  y  de  sus  escritos  se  deriva,  en  general,  cierta  falta  de  

concreción en este aspecto. Por ejemplo, considera el Poema de Fernán González (siglo XIII) un “epopeya”, 

94



N
av

ar
ra

 O
rd

oñ
o,

 A
nd

re
u.

 "
Jo

aq
uí

n 
C

os
ta

: u
na

 p
as

ió
n 

de
 p

od
er

"
Im

po
ss

ib
ili

a 
N

º4
, P

ág
s. 

84
-1

02
 (O

ct
ub

re
 2

01
2)

   
  A

rt
íc

ul
o:

 R
ec

ib
id

o 
07

/0
2/

20
12

 - 
Ac

ep
ta

do
 2

1/
02

/2
01

2 
- P

ub
lic

ad
o 

30
/1

0/
20

12

exactamente igual que el Poema de Mío Cid, evidentemente muy anterior y de naturaleza inequívocamente 

popular. Pero hoy sabemos que el Poema de Fernán González forma parte del mester de clerecía, y en él el 

caballero se compara con Alejandro Magno y otras figuras de la antigüedad.

La Introducción a un tratado de política sacado textualmente de los refraneros, romanceros y gestas de la  

península  (1881) nos responde a la pregunta de qué entendía Costa por literatura “popular” y literatura  

“erudita”. Es “erudita” cuando por razón de su contenido es 

subjetiva y extemporánea, hija de la pura individualidad del artista… Popular en el caso contrario, cuando el poeta 

se ha hecho nación, raza, humanidad, desprendiéndose de todo elemento egoísta y particular, empapándose de sentido 

universal histórico (Costa, 1881: 155-156). 

Su visión, por lo tanto, es “eminentemente racionalista”, como señala acertadamente Pérez de la 

Dehesa, porque, al ser una teoría individualista, huye de las apelaciones a espíritus colectivos y eternos, 

propios  de  los  románticos,  y  se  sitúa  en un  plano que  podríamos  llamar  protopositivista,  si  hubiera 

indagado con más tiempo y apoyos en la materia, como sí pudieron hacer Milà i Fontanals, Menéndez  

Pelayo, Eduardo Hinojosa y Ramón Menéndez Pidal.  La historia, en Costa, ha sustituido a las brumas  

fantasmales que rodean a las grandes e imaginarias fundaciones nacionales.

El texto de Beltrán nos sirve de poco aquí, puesto que su enfoque es básicamente etnológico y se  

centra sobre el tratamiento que Costa otorgó a los refranes. Según este autor, Costa fue un pionero de la 

ciencia etnológica pero no pudo contar con las metodologías modernas que se desarrollarían durante el  

siglo XX. Sin embargo, una idea capital de este artículo nos ayuda a entender la idea de España expresada  

por Costa en sus escritos: Beltrán hace notar la total falta de identificación específica de lo aragonés en sus 

comentarios  a  las  tradiciones  y  frases  que  recoge.  Dicho de  otro modo,  Costa  no tiene  en cuenta la 

procedencia de los poemas y refranes que recoge, glosa y comenta, y esto sólo puede significar una cosa:  

que para él  no hay diferencias  esenciales  entre  un texto recogido en Galicia,  en Castilla  o en el  Alto 

Aragón, puesto que él sólo habla de expresión española, evidenciando que consideraba la existencia de un  

único pueblo español en la península.

A través de las páginas de las Memorias costianas, asistimos al largo proceso de elaboración de lo que 

había de ser un importante tratado sobre poesía popular española, que fue tomando en 1876 distintos  

nombres (Tratado de política, Política de los romanceros y refraneros y gestas, Génesis de la poesía popular,  

Política popular) para finalmente quedarse en un mero pero importante prólogo titulado Introducción a un  

tratado de política sacado textualmente de los refraneros, romanceros y gestas de la península.
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El aspecto de este texto podría justificar lo que afirmó Eduardo Hinojosa en 1925: que Joaquín  

Costa quería ser demasiado sistemático en sus análisis. Ciertamente, su trabajo de 1884 se parece más a un 

texto lexicográfico o a una disertación sobre Lógica que a un conjunto de comentarios a poemas y refranes. 

Lo que hace el aragonés es analizar el uso y el contexto en que aparecen términos del castellano antiguo, en  

un intento de desentrañar su significado lingüístico y jurídico exacto. Es un modo de trabajar similar al 

empleado en una de las carpetas que se conservan en el Archivo Histórico Provincial de Huesca (1,8.  

Apuntes y notas sobre poesía épica y lírica), que consta de 51 hojas manuscritas. Su contenido se refiere, sin 

embargo, al análisis de una hipotética poesía celtibérica que podría estudiarse por deducción a través de 

fuentes latinas. Por la anotación correspondiente al uno de octubre de 1876, sabemos que Costa anduvo 

por las bibliotecas de Madrid buscando “poesías célticas”, sin ningún tipo de éxito (Costa, 2011c: 257). Y  

es que nuestro autor estaba convencido de que las características esenciales del pueblo español se tenían que 

buscar en el Neolítico y no en la Edad Media, época de consolidación de un carácter nacional que tenía  

raíces mucho más antiguas.

Sin embargo, las sorpresas afloran cuando nos damos cuenta de que toda la obra costiana está llena 

de citas procedentes de la poesía española medieval, que el autor ha elevado a la categoría de ejemplario  

moral y de receptáculo de las más antiguas tradiciones españolas. Porque el polígrafo aragonés va a buscar 

en los poemas del mester de juglaría y el mester de clerecía, y luego en el Romancero Viejo, las auténticas 

características el pueblo español, allí donde, guiado por un mismo empeño, Unamuno se zambulló en El  

Quijote y en la mística del siglo XVI y Pere Coromines, en las novelas de caballerías del Renacimiento. Las  

citas costianas aparecen donde uno menos se lo espera, por ejemplo, al final de su discurso librecambista  

pronunciado en el Teatro de Apolo de Madrid el día 8 de enero de 1882, donde elogia el comportamiento 

del héroe Fernán González (no lo olvidemos, el legendario fundador de Castilla) en la llamada batalla del 

Ebro. El famoso conde, muy malherido tras horas de recio combate, decide lanzarse él solo contra las 

huestes  de  refuerzo  de  los  enemigos  tolosanos.  De  esta  forma,  a  través  de  una  narración  extraída  

directamente de un poema épico-didáctico, es como Costa convierte la cuestión del librecambio en una 

medida caballeresca únicamente digna de auténticos patriotas. Es de anotar el estilo plástico y tribunicio de 

Costa, destinado a impresionar al auditorio de un modo menos efectista y metafórico que el empleado por  

Castelar, pero sin duda aún más eficaz a largo plazo, porque no le ha hecho envejecer. Si hemos reportado  

todo  el  fragmento  es  por  lo  bien  que  ilustra  un  proceder  frecuente  del  autor,  la  invocación  a  una 

determinada actitud hacia los asuntos públicos a través del ejemplo moral de un caballero español.

Otros ejemplos nos indican hasta qué punto la poesía épica medieval constituía para Costa una 

inagotable  biblioteca mental  de la que extraía todo tipo de información.  En su obra  Estudios  Ibéricos  

96



N
av

ar
ra

 O
rd

oñ
o,

 A
nd

re
u.

 "
Jo

aq
uí

n 
C

os
ta

: u
na

 p
as

ió
n 

de
 p

od
er

"
Im

po
ss

ib
ili

a 
N

º4
, P

ág
s. 

84
-1

02
 (O

ct
ub

re
 2

01
2)

   
  A

rt
íc

ul
o:

 R
ec

ib
id

o 
07

/0
2/

20
12

 - 
Ac

ep
ta

do
 2

1/
02

/2
01

2 
- P

ub
lic

ad
o 

30
/1

0/
20

12

(1891-1895), en un capítulo dedicado a describir cómo el robo de ganado se había convertido en un 

“deporte nacional” para los antiguos moradores de la Península Ibérica (lusitanos e iberos), Costa extrapola  

estas prácticas a la Edad Media y trata de afirmar que ese modo de subsistencia continuaba vivo hacia los  

siglos X, XI y XII como un eco del pasado español más remoto: 

Ejemplo clásico las correrías y cabalgadas de Diego Pérez, de Nuño Fáñez, de los merinos de doña Urraca y otros  

contra los villanos de Castrogeriz. Y las represalias de éstos contra aquéllos, referidas con aire infantil y malicia juglaresca 

en las confirmaciones de los fueros de aquella villa (siglo X); correrías en que los rebaños del vecindario y de los señores  

aparecen alternativamente robados y rescatados por los señores y por los villanos, con añadidura de estragos cada vez a  

título de castigo o de represalia. Esto nos explica que los más populares de entre nuestros héroes se hayan formado en esta  

escuela: por ahí principió en el siglo IX su brillante carrera de guerrero aquel Viriato muzarábigo, Omar Ben Hafsun, en la  

serranía de Ronda; y por ahí la suya el Cid Campeador, que completa la gran trinidad de guerrilleros españoles anteriores a 

nuestro siglo. Según el poema de “Rodrigo”, el conde don Gómez de Gormaz había invadido las tierras de Diego Laínez,  

padre del Cid, hiriéndole los pastores y robándole el ganado: Diego Laínez arma sus mesnadas y cae por sorpresa sobre 

Gormaz: prende fuego al arrabal, rescata su ganado, lo acaudala con el que puede haber  de su enemigo, le prende los  

vasallos y las lavanderas, y se vuelve con botín y presa para Vivar; a consecuencia de esto, síguese un combate en que  

Rodrigo Díaz, después el Cid, debuta en el oficio de las armas, matando al conde de Gormaz (Costa, 2011b : 63-64). 

El pasaje lo extrae Costa de los versos 280 a 291 del Poema de Mío Cid. Nuestro autor se nos perfila 

como un genio de la extrapolación: para él, la historia es un continuo reflejado en todo tipo de discursos  

mitológicos.  Literatura e Historia se funden con el objetivo claro de definir cuál  es la psicología o el 

espíritu de la nación española. De Viriato dice que es el primer expoliador y bandido nacional, que roba 

para mantenerse atrincherado y no precisamente para llevar a cabo una restauración identitaria frente al  

invasor  romano.  En lugar  de  presentárnoslo  como un héroe  militar  resistente,  el  retrato  de  Costa  se 

asemeja  más  al  del  mero parásito,  no exento  de  nobleza.  Estas  características  típicas  del  “guerrillero” 

democrático las ve repetidas en el Cid. De igual forma, la pluralidad de tribus y naciones que encontraron  

griegos, fenicios, romanos y cartagineses al llegar a la Península, explica el carácter múltiple de la España 

moderna y aun la actual, de manera que las continuas refriegas entre señores feudales no son más que la 

continuación de las luchas tribales de los antiguos moradores de Hispania.

5. CONCLUSIONES

Para concluir, deberíamos ser capaces de responder a las siguientes preguntas: ¿de qué forma el 

programa político esbozado en los primeros textos costianos cobró forma en las décadas siguientes? ¿Qué 

clase de revolución  o rebeldía propuso el autor a través de sus proclamas y manifiestos? ¿De qué modo su 

rebeldía  cósmica,  explicitada  en  forma  de  blasfemia  romántica,  se  encarnó  en  un  proyecto  político  
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gacetable y orientado a la práctica? La revolución costista presentó como novedad el hecho de enraizarse,  

no sólo en el despliegue del derecho progresista, sino en la reactivación de las más profundas esencias del  

pueblo, convirtiendo su pensamiento en la base del pensamiento de Miguel de Unamuno, Ramiro de 

Maeztu,  José  Ortega y  Gasset,  Rafael  Altamira y  Américo Castro.  Y no encontró  mejor  manera  que 

deducir el derecho de la literatura medieval española, de la poesía popular y de la épica, para corregir los 

desvíos  del  estado  liberal  decimonónico.  Implantar  una  legislación  de  nuevo  cuño,  de  carácter 

revolucionario y foráneo, sin tener en cuenta las tradiciones consuetudinarias de las comunidades rurales 

españolas, era condenar a la Patria a un trastorno del que se derivarían graves consecuencias: ineficiencia  

económica, desarraigo personal y toda clase de desgarros identitarios.

Por lo tanto, Costa quiso mantenerse lejos de los democratismos doctrinales, entendiendo que la 

plena instauración de la educación universal era compatible con la construcción de sistemas que emanaran 

de la experiencia acumulada por los pobladores del campo durante siglos. Por esta razón la orientación de 

sus consejos políticos era agrarista, no por un déficit de conciencia social, sino por el convencimiento de  

que era el campo el lugar de donde podían emanar las reformas necesarias para la sociedad española. Esto 

es lo que no quieren entender los críticos que se empeñan en preguntarse por qué Costa eludió apoyar la  

política insurreccional de los obreros. Creemos haber podido demostrar que un republicano que escoge el 

Derecho y la Educación como herramientas de transformación no puede de ningún modo, a no ser que  

rompa con su propia trayectoria, sumarse a movimientos revolucionarios, porque éstos destruyen el marco 

legal que debería extenderse para proteger a quienes quedan fuera del sistema. 

Quizás podemos acusar a Costa de ingenuo o de moderado, de creer demasiado en el poder de las  

palabras y los números, pero de ningún modo podemos achacarle falta de sensibilidad para con las clases  

subalternas. Sus discursos librecambistas son la mejor prueba de que Costa jamás descuidó la cuestión  

primordial de la pobreza. Y no lo hizo porque, a través de sus Memorias, accedemos al drama humano de 

un hombre de talento, que sueña con ser ministro o incluso cónsul o dictador,  atenazado por la miseria  

más  paralizadora.  Ante  sus  auditorios,  nuestro  autor  no se  cansó  de  pregonar  que  el  proteccionismo 

aplicado por  los  gobiernos  conservadores  y  liberales  a  las  industrias  de  productos  manufacturados  no 

hacían más que abaratar abusivamente los precios de las materias primas, a la vez que creaba una escasez  

artificial que encarecía injustamente el precio de la vida. Por lo tanto, la crítica frontal y vehemente de la  

clase propietaria española (y especialmente la catalana) no se confunde con una mera lucha teórica de  

clases, sino que toma la forma de un programa práctico de reforma económica.

Así  pues,  Costa  quiso  construir  una  sociedad  más  justa  en  la  que  la  Nación  protegiera  a  sus  
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ciudadanos más desfavorecidos y les brindara oportunidades en forma de instrucción técnica. Y, ¿cuál era el 

contenido ideológico de esa Nación española soñada? Era únicamente la literatura popular la verdadera  

portadora de los auténticos valores nacionales que el autor deseaba imponer al nacionalismo mostrenco de  

los partidos turnantes. Y para mostrar esos contenidos no tuvo más remedio que escribir crítica literaria.
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Ferrara Sunset, efilpera

Ciudad y poder en La novela de  
Ferrara, de Giorgio Bassani
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RESUMEN: El poder actúa y se muestra, entre otras muchas maneras, en la configuración urbana de las  
ciudades y sus diferentes usos. Nuestro propósito será examinar cómo estas tensiones y relaciones con el  
poder  se  establecen  en  La  novela  de  Ferrara,  de  Giorgio  Bassani,  determinando  sus  tramas  y  sus 
personajes en su psicología y en la forma en que éstos usan la ciudad.

PALABRAS CLAVE: poder, ciudad, "Il romanzo di Ferrara", fascismo, burguesía

ABSTRACT: Power acts and shows itself –among so many ways– in the urban configuration of the  
cities and its different uses. Our aim will be to examine how those tensions and relations with power are 
established in Giorgio Bassani’s  Il  Romanzo di  Ferrara,  determining its  plots and characters  in their 
psychology and in the way they use the city.

KEYWORDS: power, city, "Il romanzo di Ferrara", fascism, bourgeoisie

· · · ·

1.  El  viajero  que  la  visita  por  primera vez  no tiene  la  sensación  de  llegar  a  Ferrara,  tiene  la  

sensación de entrar en Ferrara. O, al menos, seguro que fue así hasta 1860, cuando se inaugura la primera  

línea  ferroviaria  que  llega  a  la  ciudad.  Hasta  ese  momento,  e  incluso  hoy  día,  esa  percepción  sigue 

existiendo. Para acceder a la ciudad hay que traspasar la barrera simbólica de le mura: entre los siglos XV y 

XVI la ciudad construye a su alrededor un complejo arquitectónico amurallado del que aún se conservan 

hasta nueve kilómetros. Quien pretenda llegar hasta el Castillo Estense o la Catedral de San Giorgio deberá 

hacerlo a través de alguna de las puertas de acceso a la ciudad, o atravesando la línea imaginaria de lo que  

una vez fue un trozo de muralla. La sensación es siempre la de entrar, la de pasar a una ciudad con un aire 

de clausura, como un gran claustro por el que todo el mundo anduviera en bicicleta.

Una  vez  dentro  de  la  ciudad,  el  viajero  se  transforma en paseante  y,  de  momento,  olvida  las  

murallas, aunque las presienta. Dejado a sus pasos, el recorrido por las calles de Ferrara ejerce una curiosa  

fuerza centrípeta (Pavani, 2011: 35), desde los senderos de la muralla hasta el corazón de la ciudad. Sea 

cual sea la época del año, la humedad impondrá sus condiciones sobre el paseo: en verano se une al calor  

para desalojar calles al sol, provocando casi alucinaciones hasta la caída de la tarde; en invierno cuaja en 

forma de niebla, haciendo aparecer de golpe edificios, palacios, pequeñas plazas o árboles cubiertos de 

musgo junto a la muralla, cerca del cementerio judío. No puede sorprender que Giorgio de Chirico la  

llamara “ciudad metafísica”, que por allí  pasaran personalidades tan extremas y distintas como Cosme 

Tura,  Tiziano,  Copérnico,  Leon  Battista  Alberti,  Fray  Girolamo  Savonarola,  Italo  Balbo,  Ludovico 

Ariosto, Michelangelo Antonioni o Giorgio Bassani.
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2. Es necesario, sin embargo, sacudir la cáscara lírica que recubre visones de Ferrara como ésta. No 

queremos decir con esto que la lírica de dichas visiones no esté fundamentada por la morfología de la  

ciudad sino, más bien al contrario, que gran parte de esta visión viene dada por el particular trazado de  

ésta, cuyo estudio es necesario para entender el ejercicio que hará el poder sobre los espacios urbanos de 

Ferrara, el cual obedece a unas circunstancias históricas que valdrá la pena aclarar antes de ocuparnos de la  

obra de Bassani.

La  configuración  urbana  de  Ferrara  se  produce  a  partir  de  dos  momentos o  de  dos  núcleos 

principales. La ciudad, situada a la ribera del Po, comienza a construirse y a desarrollarse en un primer  

impulso medieval a partir de la Catedral de San Giorgio y de uno de los brazos del río, dando lugar a un 

irregular trazado de calles estrechas y sinuosas. Allí fueron relegados a vivir los judíos en 1624, después de  

las persecuciones a que se vieron sometidos por toda Europa.

El segundo gran impulso urbano (del que en gran parte vivirá también la ciudad decimonónica) 

vendrá con Ercole I,  duque de la Casa de Este, quien, con sorprendente iniciativa, hace de Ferrara la  

primera ciudad moderna de Europa gracias a la llamada adición Hercúlea: al otro lado del castillo estense  

se trazan, sí, calles amplias, rectas, renacentistas, pero sobre todo se traza una nueva parte de la ciudad 

acorde a las necesidades, de una burguesía que ya no quiere vivir en el viejo barrio medieval; y de un duque  

que, después de perder los territorios rurales en la guerra contra los venecianos necesita elevar la fiscalidad.  

Lo consigue creando en la ciudad nuevos espacios urbanos que le permitan recuperar todo el dinero que ha 

dejado de  ingresar  (Chaves  Martín,  2001:  22).  Aparece  así  una morfología  urbana de  calles  amplias, 

diseñada con una finalidad precisa: obtener el espacio suficiente para construir grandes casas señoriales que 

permitan recuperar los impuestos perdidos.

A partir de estos dos grandes ejes, la ciudad va creciendo como puede –siempre dentro del límite  

que le imponen las murallas–: el impulso burgués por el progreso soterra una parte del río, se construye la  

estación de ferrocarril, se extienden algunos barrios fuera de las murallas y se trazan amplias avenidas en la  

parte norte de la ciudad, hasta llegar a la Ferrara de los años treinta, cuarenta y cincuenta, el gran escenario  

de la narrativa de Giorgio Bassani.

3. El ciclo que Bassani –nacido en Bolonia– reúne bajo el título de  La novela de Ferrara es el 

resultado de todas las narraciones que, a lo largo de casi cuarenta años, dedica a la ciudad donde pasó su 

niñez y juventud. A pesar de que los diferentes libros –dos colecciones de cuentos y tres novelas– se fueron 

espaciando en el tiempo desde 1974 hasta 1980, Bassani corrige, retoca y agrupa sus textos, tratando de  
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establecer un conjunto orgánico gracias a la unidad que proporcionan la ambientación de los textos en un 

espacio y un tiempo concretos: la Ferrara que vivió el auge y la posterior derrota del fascismo italiano  

(Varanini, 1983: 74).

Ese conjunto orgánico adquiere una particular arquitectura narrativa gracias a la lente que Bassani  

aplica sobre la ciudad, buscando, más que exactitud o veracidad histórica, un tono propio, una visión del 

mundo  que,  explica  Urbani,  se  consigue  a  partir  de  la  combinación  de  elementos  muy diversos:  “Il 

romanzo di Ferrara,  ancré dans des  circonstances  extraordinaries,  offre,  en definitive,  tout un paysage 

composite,  mêle  d’Histoire,  d’histoires,  de  fictions  et  de  symboles,  sous-tendu  par  la  cohésion  d’une 

écriture et d’une visión du monde” (Urbani, 2001: 157-158).

A partir de la peculiar textura temporal de  La novela de Ferrara, la crítica se ha preguntado –y el 

propio narrador se ha pronunciado al respecto– sobre el modo en que Bassani se acerca y se relaciona con 

la categoría crítica de la novela histórica. Anna Dolfi (1995: 9-11) y Adriano Bon (1979: 9) han insistido 

en la idea de que Bassani pretendió siempre alejarse de los presupuestos neorrealistas, candentes aún en la 

narrativa italiana del medio siglo, de la novela política social.1

¿Cómo  trabaja  Bassani  estos  materiales  tan  concretos?  Stefano  Guerrero  habla  de  un  doble  

procedimiento: Bassani desmonta el mundo de Ferrara para después volver a construirlo (2004: 157).  

Desmonta unos hechos históricos y locales muy concretos, los hechos objetivos de la historia, para volver a  

montarlos a través de una lente: la lente de la memoria y de sus afectos individuales (Varanini, 1970: 21-

23). La memoria, su ejercicio de afectos y distancia, organiza y estructura, da coherencia narrativa a la 

mirada bassaniana hacia la historia: 

[...] los sucesos se confían deliberadamente, no ya a la transcripción inmediata como fictio de cercanía neorrealista, 

sino a la memoria, que deseando conocerse y naciendo intencionalmente –en un nivel de intensidad emocional– de la 

lejanía, permite describir un mundo en el que, a través del tiempo y la distancia, los sentimientos se presentan fijados,  

contenidos, atenuados, sometidos a control (Dolfi, 1995: 10-11).

Hablar  de  memoria  y  lejanía  frente  a  la  inmediatez  histórica,  no es  sólo  una  cuestión  técnica, 

asociada a la composición del ciclo narrativo. Bassani vivió realmente la Ferrara fascista, sufrió allí  los  

golpes de las leyes raciales dictadas contra los judíos. Es por eso que buscó un equilibrio entre lo que quería 

contar (el testimonio), entre la manera de contarlo (el ciclo narrativo como tal, la búsqueda de un punto  

1 Bassani  es  el  descubridor de  la  gran  novela  histórica del  XX italiano:  El gatopardo,  de  Giuseppe Tomasi  di  Lampedusa, 
publicada en 1958. (Para la relación entre El Gatopardo y La novela de Ferrara Cfr. Catania, 2008).
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de vista, de un tono) y la propia historia, los acontecimientos. El equilibrio lo encontró en un ejercicio 

trazado en dos direcciones: primero, mediante el paso de la escritura en tercera persona que caracteriza los  

relatos de Intramuros, a la narración en primera persona que aparece ya en Las lentes de oro y se asienta en 

El jardín de los Finzi-Contini, poniéndose así, escribe Anna Dolfi, de lado y no frente a la historia (1995: 

34). 

El segundo movimiento lo efectúa en un sentido aparentemente inverso. Explica Pier Paolo Pasolini 

que, hasta 1950, en los textos de Bassani la ciudad había parecido bajo el elusivo nombre de F.; a partir de  

ahí, el novelista se decidió a utilizar el nombre completo de la ciudad, transformándose en  otro escritor 

que, paradójicamente, al acercarse al realismo se aleja de la representación estricta de la realidad: 

Antes, era la prehistoria de un hombre que  no podía mirar objetivamente la realidad de frente, porque estaba 

perseguido,  excluido,  considerado  indigno  de  vivir,  y  de  un  hombre  de  letras  que  institucionalizaba  ese  estado  de 

impotencia mediante la adopción de los cánones herméticos, con su obscuridad y su universalismo. Más adelante, Bassani 

se volvió un curioso escritor realista. En efecto, su prosa no expresa la realidad, pero remite a ella (Pasolini, 2009: 12).

La relación con la ciudad –y con la ciudad dentro de la historia y dentro de su historia– será una de  

las constantes en la obra de Bassani,2 aquilatando el papel de la ciudad según escribe nuevas obras, hasta la 

culminación del ciclo en 1980. Para entonces, gracias a ese doble movimiento que hemos explicado antes,  

la ciudad se ha  literaturizado. Bassani, al conseguir librarse de las exigencias inmediatas de una escritura 

histórica, aplica una pátina a sus textos –y esto no es otra cosa que lo que tantos críticos, sobre todo a 

partir del éxito que supone El jardín de los Finzi-Contini, han llamado el lirismo de Bassani– que le permite 

alejar su mirada de las necesidades del historiador. La ciudad no es un mapa en el que anotar hechos  

históricos concretos, sino un escenario en el que dar voz a la memoria colectiva de una ciudad en la que,  

según Urbani, los monumentos, las calles o los edificios se convierten en actores (2001: 149).

4. Ferrara como escenario, pero también como personaje (Pavani, 2011: 78), ya que la distancia 

que toma Bassani respecto a la narración histórica en sentido estricto no significa, ni mucho menos, que se  

sitúe  fuera la  historia.  La ciudad de  La novela de  Ferrara  lejos  de  ser  una entidad neutra  o vacía  de 

significado, un mero decorado de calles medievales y edificios renacentistas, se convertirá en agente activo  

de la narración, extendiéndose a su representación novelística todos los  problemas sociopolíticos de la  

Ferrara pre y post fascista.

2 Guerrero apunta que la publicación de cada nuevo libro suscitaba odios, miedos y rencores en la comunidad ferraresa, que se  
lanzaba a los libros de Bassani para buscar paralelismos y reconocerse a sí misma en cada nueva narración (Guerrero, 2004:  
156).
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Aunque en sus  inicios  el  fascismo italiano no fue especialmente antisemita –de hecho,  muchos  

judíos se incorporaron a las filas del partido fascista, no sin cierto sentimiento de orgullo (Suadi, 1983:  

121-122;  Bon,  1979:  45)–,  según  avanzaba  el  nazismo  y  se  estrechaban  los  vínculos  entre  los  dos 

regímenes, la persecución hacia los judíos italianos –y hacia los socialistas y comunistas que se significaban 

públicamente– ganó en crudeza hasta que en septiembre de 1938 comienzan a dictarse leyes que atacaban 

directamente  a  la  comunidad  judía  italiana,  a  la  que  pertenecía  Bassani3 y  que  en  1943  sufrió  la 

deportación de casi doscientos de sus miembros ferrareses a los campos de concentración nazis.

Las tensiones, las luchas, el ejercicio y abuso de poder van a establecerse en el arco temporal de La 

novela de Ferrara a partir de dos ejes. El primero y más inmediato tiene que ver directamente con los 

acontecimientos políticos que están sucediendo a gran escala: el castigo, la represión sobre los dos grupos  

sociales contra los que se significa el fascismo: los judíos –la mayoría de ellos, por cierto, pertenecientes a la 

burguesía de la ciudad– y los socialistas y comunistas ferrareses. El segundo eje, sin embargo, es más sutil y  

con más contradicciones:  se trata de la tensión que se establecerá entre una burguesía concentrada en 

reconstruir la vida de la ciudad después del fascismo y del fin de la Segunda Guerra Mundial –lo que  

Cattaeno califica como “la miseria morale di chi vuole liberarsene velocemente [de sus responsabilidades]ˮ 

(1983: 30)– y todos aquellos que fueron testigos del horror, represaliados durante el periodo fascista y que 

no podían participar de un proyecto común que invita a mirar hacia delante.

Si hemos dicho antes que la ciudad de Ferrara es el personaje principal de la narrativa de Bassani,  

todas estas tensiones van a verse reflejadas en el cuerpo de dicho personaje: el ejercicio de poder por parte  

de  los  grupos  dominantes  –o de  los  que  aspiran a  serlo– de  la  sociedad  ferraresa  se  va a  filtrar  a  la 

configuración urbana, al uso que de los espacios urbanos hagan los personajes de  La novela de Ferrara, 

determinando casi siempre el desarrollo de la trama narrativa.

El trazado de las relaciones de poder se establecerá a partir de las posibilidades de uso (y su reverso, 

claro, el veto) de determinados espacios públicos –comunes, en teoría, a todos los ferrareses– de la ciudad.  

No sólo se trata de una dinámica de prohibición/permiso, sino de un poder que invadirá y condicionará,  

desde fuera, determinados espacios privados.

3 Pertenencia que, conviene señalar, no lo es tanto en un sentido religioso, como en un sentido comunitario, lo que Elena  
Paruolo llama una identidad hebrea de judío laico (Paruolo, 2007: 86-7).
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5. El límite amurallado de la ciudad será un buen ejemplo para empezar a acercarnos, poco a poco,  

a Ferrara. “Lida Mantovani”, uno de los cuentos que más trabajó Bassani, narra la historia de una mujer  

perteneciente a las clases más humildes de la ciudad. Lida, de joven, quedó embarazada de un muchacho, 

David, perteneciente a la burguesía ferraresa, cuya familia desaprobaba el noviazgo. Con el tiempo, David 

abandona a Lida sin que nunca lleguen a casarse. 

Lo interesante del relato son dos cosas: en primer lugar, cómo los espacios públicos del centro, sobre  

todo los cafés –lugares sociales por excelencia– se perciben ya como un espacio perteneciente sólo a la 

burguesía de la ciudad, de modo que el mero hecho de que David aparezca allí con Lida se convierta en 

una provocación: 

y con eso se refería a los primeros tiempos, cuando por las noches la llevaba como por desafío incluso al Salvini,  

cuando iban a sentarse en pleno día en los cafés principales, incluso al de La Bolsa, cuando proclamaba que él, de la vida  

tediosa e hipócrita que había llevado hasta entonces, universidad, amigos, familia, estaba más que harto (Bassani, 2009: 

34).

Frente a esto, está la idea de que  le mura aunque no lleguen a funcionar como un no lugar de la 

ciudad, sí que son, sin duda,  un lugar límite, no sólo en el puro sentido geográfico, que ya conocemos. 

Cualquiera que haya paseado alguna vez por los alrededores de la muralla sabe que de noche la luz es muy  

poca, y la visibilidad prácticamente nula: la gente allí casi no es vista. Le mura funcionan como un lugar 

límite porque se convertirán en una zona de la ciudad donde afloja la presión social burguesa sobre la  

pareja protagonista, basada en el hecho de ser o no vistos. Por eso el encuentro sexual desemboca tantas  

veces en los prados que crecen junto a la parte exterior de la muralla: “se alejaban en dirección de los 

muros [y] En el primer rincón obscuro, en el primer prado, él la tumbaba sobre la hierba. Con la barbilla  

sobre el hombro de él, sin bajar los párpados, se dejaba llevar” (Bassani, 2009: 36-37).

La configuración en el uso de los espacios urbanos es tan rotunda y poderosa que Lida Mantovani la 

tiene absolutamente interiorizada. Aunque en ocasiones trate de rebelarse y sienta rencor hacia David, ella 

tiene asumida esta situación. Una noche, después de salir del cine, a la hora de volver a casa, David le  

propone, como siempre,  dar  un rodeo que pase por la muralla,  evitando las calles  del  centro. En ese 

momento, ella piensa: 

¡Cuánto mejor sería –pensaba entretanto– volver a casa cortando por el centro! Con la niebla que había por todos  

lados (en ese par de horas la niebla había aumentado tanto, que las amarillas lámparas de los faroles ya casi no se veían)  

nadie,  pero  es  que  nadie,  podría  verlos:  ni  aunque  pasaran  por  el  Listone,  ni  aunque  fuesen  por  Corso  Giovecca.  

Caminarían despacio por las aceras resbaladizas de la humedad, notando que los labios y las cejas se les cubrían de gotitas  
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tibias, apretados uno contra otro como dos novios de verdad, normales (Bassani, 2009: 36).

La posibilidad que Lida Mantovani ve de caminar por el centro no se basa en una reivindicación del 

espacio como una ciudadana más (una novia de verdad, frente a la novia oculta que es ahora), sino en la 

circunstancia de que podrían pasear por el centro porque a esa hora nadie los podría ver juntos.

6. La visibilidad es también la categoría que configura la presión que la ciudad ejerce sobre la 

homosexualidad del doctor Athos Fadigati, protagonista de Los lentes de oro. El otro personaje del relato 

será la burguesía ferraresa, hebraica o no, observada aquí por Bassani en sus aspectos más inquietantes y 

dramáticos (Varanini, 1983: 74). Fadigati, que atiende a dicha burguesía en su consulta, no siente excesiva 

presión por parte de ese grupo social en lo que se refiere a su homosexualidad. Sucede así porque, aunque 

es algo conocido por la ciudad, él aún no lo ha manifestado públicamente de modo que para ellos “el  

erotismo de Fadigati daba toda clase de garantías de que siempre se mantendría dentro de los límites de la  

decencia” (Bassani, 2009: 231). Por eso, en la primera parte de la novela el espacio en que más cerca se  

encuentra de esa manifestación será el del cine, cuya sala a oscuras se mueve en la superficie entre el espacio  

público y el privado, no sometida a la vigilancia que el poder ejerce en el aire libre de las calles. Allí, en el  

cine:

[...] es cierto –no les quedaba más remedio que reconocer–, iba siempre a colocarse a no demasiada distancia de  

los  grupos  de  soldados  [aunque]  de  soldados  nada.  Nada  en  público  nunca,  ni  siquiera  los  primeros  pasos  de  

aproximación, nada escandaloso nunca. Sólo relaciones cuidadosamente clandestinas con hombres de mediana edad y  

condición modesta, inferior, con individuos discretos, en una palabra, o, al menos, obligados de algún modo a serlo  

(Bassani, 2009: 231-232).

La clave es el “Nada en público nunca”: la ciudad no deja que sus espacios se vean afectados por lo  

que para la burguesía de la ciudad supondría una invasión de su norma. De ahí la obsesión por recalcar 

que no tuvo relaciones con ningún soldado (convertidos en representación de lo público) ni con ninguno 

de sus miembros, concediéndole sólo la posibilidad del cine y de recibir a sus parejas sólo en su casa. Por 

eso, cuando Fadigati explicita su sexualidad junto al joven Deliliers, amigo del narrador de la novela 4, 

provoca un “escándalo”, una ruptura de la norma social establecida. La conciencia que tiene el doctor del  

severo juicio desaprobatorio de la ciudad hará que cada vez se sienta más angustiado, hasta verse empujado 

al suicidio. Un suicidio que tiene lugar en las aguas del Po, cerca de Ponte Lagoscuro, esto es,  fuera de 

Ferrara, lejos incluso de las murallas: la presión de la ciudad hace que el médico se suicide y, además, que 

4 Ada Neiger señala, con acierto, que la amistad entre Fadigati y el narrador es una amistad entre excluidos, ya que no era raro 
desde el ottocento la identificación despectiva entre homosexuales y judíos (2002: 703).
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ese suicidio no llegue a manchar a la ciudad que literal y simbólicamente ha expulsado al médico mediante 

su transformación en un elemento disruptor, a través de un mecanismo social que empieza a funcionar 

justo a partir del momento en que Fadigati decidió hacer público algo que sólo era tolerado como privado.

7. La noche del 15 de noviembre de 1943, en el centro de Ferrara, junto al castillo estense, tuvo  

lugar uno de los acontecimientos más brutales del episodio fascista en toda Italia:  en venganza por el  

asesinato del “cónsul Bolognese” (ex secretario de la Federación Fascista) son fusiladas once personas, todas  

ellas –excepto uno, cuenta Bassani– significados antifascistas de la ciudad. Bassani describe esos terribles 

acontecimientos en el cuento “Una noche de 1943”.5 

Aquí,  los espacios  urbanos y su simbología,  las  huellas que el  poder ha dejado sobre ellos,  son  

fundamentales en la trama del texto. Los fusilamientos, ya lo hemos dicho, tienen lugar en Corso Roma, 

junto al foso del castillo y bajo sus magníficas torres. En el cuento de Bassani estos espacios monumentales  

y emblemáticos de la ciudad desaparecen, borrados por la historia: ningún ferrarés transita por la acera 

donde tuvieron lugar los fusilamientos –sólo algún turista despistado, explica el narrador, esto es, sólo 

quien no conozca la historia–; la presencia del castillo, corazón de la ciudad, se difumina en el cuento  

debido a la fuerza de la tragedia, aún latente: 

[...] es como si la piedra de enfrente vaya a quebrarse de improviso con la explosión de una mina cuyo detonador  

está a punto de percutir, distraído, el pie del forastero, de quien no sabe por dónde va. O como si una rápida ráfaga de la  

ametralladora fascista que, disparando precisamente desde allí, desde debajo de los soportales del Café de la Bolsa, una  

noche de diciembre de 1943 abatió a lo largo de la misma acera a once ciudadanos (Bassani, 2009: 178).

La huella de la que se ha impregnado la acera de Corso Roma, no se queda ahí, sino que alcanza la  

vida de uno de los habitantes de la ciudad, el farmacéutico Pino Barilari, protagonista del relato. Aquejado  

de parálisis, el farmacéutico pasaba las horas asomado a su ventana en Corso Roma, testigo de la vida de la  

ciudad. La noche de los fusilamientos –ordenados por un tal Carlo Aretusi, Sciegatura– mientras su mujer 

se ha deslizado fuera de la casa para encontrarse con alguno de sus amantes, Barilari es testigo directo del  

espanto que invade, desde el espacio público –en la orden de Sciegatura de dejar los cadáveres en la calle,  

sin recoger, como ejemplo macabro– el espacio privado de la pequeña habitación de Barilari. Anna Dolfi  

explica cómo después del episodio su carácter cambia, se vuelve hosco hacia su mujer y sus conciudadanos,  

intenta ocultar su condición de testigo, no enfrentarse a ella (1995: 21-24). En el juicio contra Sciegatura –

5 Curiosamente, sitúa el relato en diciembre, en lugar de en noviembre, para, explicaba, partir así de la potente imagen de los  
once cuerpos en la nieve que, ya para esa fecha, debería haber caído en Ferrara. Es un ejemplo más del tratamiento que da  
Bassani a los acontecimientos históricos, del filtro y la transformación que la memoria proyecta sobre los acontecimientos  
históricos.
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celebrado después de la guerra, ya bajo un gobierno comunista– Barilari afirma que dormía y no testifica.  

En la declaración de Barilari no hay temor a Sciegatura y sus posibles represalias sino, en la dirección 

opuesta,  la  marca  del  poder  que  el  fascista  Sciegatura  ejerció  hacia  el  boticario  desde  Corso  Roma, 

agrediendo y transformando a Barilari en un testigo que no acepta lo que ha pasado, convirtiéndose así en 

otro modo de excluido.

8. Terminadas la guerra y la ocupación fascista, la ciudad seguirá siendo escenario de luchas de  

poder, algo más sutiles pero igualmente importantes. Es el caso de Geo Josz, protagonista de “Una lápida  

en Via Mazzini”, quien una vez acabada la guerra llega a Ferrara una tarde de verano, desde el campo de  

concentración de Buchenwald. Josz aparece en Via Mazzini –una calle de alto contenido simbólico a nivel 

urbano, en tanto que supone el límite entre la Ferrara medieval (judía) y la renacentista (Pavani, 2011: 33) 

–, donde se encuentra la sinagoga de la ciudad, núcleo –junto al cementerio judío– de la obra de Bassani  

(Goloboff, 2000). Al llegar allí, un obrero está colocando una lápida en la fachada del edificio, donde la  

ciudad recoge a modo de homenaje y testimonio el nombre de los ciento ochenta y tres judíos ferrareses 

que fueron deportados y asesinados en los campos de concentración alemanes. En la lápida Josz lee su 

propio nombre. La ciudad, en un primer momento, le ha matado. A partir de ahí el relato narra la difícil 

vuelta de Josz a una ciudad que intenta reconstruirse.

Uno de los hallazgos de este cuento es el uso que hace Bassani de una primera persona difuminada 

en un impersonal “nosotros”, como si fuera la propia ciudad la que hablara y justificara el recelo que  

produce la aparición de Geo Josz. El cuento entero, la actitud de Josz, se entienden leyendo el siguiente  

fragmento: 

Habrían hecho falta personas un poco menos espantadas que aquellas en cuyo criterio seguía inspirándose la  

opinión pública media de la ciudad […] señores todos decentes que, por haber sido fascistas convencidos hasta julio de 

1943 y haber dado después, a partir de diciembre del mismo año, su aprobación de algún modo a la República Social, 

desde hacía tres meses no barruntaban sino insidias y trampas por doquier. Cierto –reconocían-: habían aceptado el carnet  

de Saló, pero por civismo, lo habían aceptado por puro amor a la Patria (Bassani, 2009: 94).

El primer problema que detectamos es la incomodidad que supone colocar en una de las calles  

principales de Ferrara una lápida que, a modo de expiación, recordara públicamente lo que –por necesidad  

de seguir hacia adelante o por conciencia de culpa– se trata de olvidar o de mantener en silencio. Cuando 

Josz señala que él es dueño de uno de esos nombres, el error se convierte en una buena excusa para retirar  

la lápida, ya que ésta “iba a tener el grave inconveniente de alterar de modo inoportuno la fachada tan  

decorosa y sencilla de «nuestro viejo y querido Templo»: una de las poquísimas cosas idénticas gracias a  
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Dios, a como eran «antes» con que aún podía contar uno en Ferrara” (Bassani, 2009: 93).6

Josz  se  convierte  en  una  figura  que  recuerda  a  determinadas  capas  de  la  ciudad  sus 

responsabilidades, con la nitidez y la presencia que le da el haber pasado de ser un mero recuerdo estático,  

grabado en la lápida, a un hombre de carne y hueso que pasea por toda la ciudad, que ocupa el espacio 

público de las calles y los cafés, haciéndose absolutamente visible. Así se entiende que la luz de la torre  

donde comienza a vivir, en su antigua casa, esté encendida día y noche, vigilando la ciudad –recordando  

un poco a Pino Barilari–; y que, a la vez, Josz se erija en un testigo –de nuevo Barilari– que reclamará a la  

ciudad atención y responsabilidad frente al olvido.

Ahí se establece entre Josz y la burguesía ferraresa una danza que se ejecutará en las calles de la  

ciudad, un pulso que terminará con la  segunda muerte de Josz. ¿En qué sentido hablamos de segunda 

muerte? Cuando vuelve a Ferrara y se da cuenta de que muchos de los antiguos fascistas de la ciudad –no 

necesariamente  responsables  directos  de  su  desgracia,  pero  sí  irresponsables  precursores  en  su  mirada  

condescendiente al fascismo– siguen paseando por allí a sus anchas, Geo Josz comienza a presentarse en  

todos los espacios públicos de la ciudad recordando en su cada vez más demacrado aspecto 7 su tragedia 

personal.  El  muchacho insiste  en relatar  a  todo el  mundo las  penalidades  de la vida en el  campo de 

concentración:

Durante los meses restantes de 1946, todo 1947 y buena parte de 1948, la figura cada vez más andrajosa y 

desolada de Geo Josz no cesó nunca de aparecer ante los ojos de Ferrara entera. Por las calles, en las plazas, en los cines, en 

los teatros, en torno a los campos de deportes, en las ceremonias públicas: volvían la cabeza y al instante lo descubrían ahí,  

incansable, siempre con aquella sombra de afligido estupor en la mirada […] Ahora ya no había casi nadie que no lo 

mantuviera a distancia, que no lo eludiese como un apestado (Bassani, 2009: 120).

Las tensiones se establecen, de nuevo, en los usos y usuarios del espacio público: las calles del centro 

con los viejos fascistas asomándose a ellas de nuevo, los cafés de la ciudad, etc. Lo que sucede es que el  

enfrentamiento de esa burguesía que intenta salir adelante, con Josz, no puede ser directo, no puede ir a la  

raíz del sentimiento de culpa que produce el testimonio del joven judío. Se pone en marcha un mecanismo 

que lo borra del espacio público impidiendo su entrada y acceso a algunos de sus principales espacios, bajo  

6 Lo que la voz narrativa del cuento no parece dejar de lado y no querer explicar –y en estos matices reside la brillantez narrativa  
de Bassani– es que, aunque se retirara la lápida y el edificio, en su fachada, quedara “como antes”, la sinagoga, por dentro, 
había sido totalmente saqueada.

7 Bassani conecta la ciudad con la apariencia de Josz: según llega la primavera (símbolo del anhelo de la ciudad por seguir hacia  
delante, superar heridas y olvidar) Josz se presenta cada vez más delgado, se rapa el pelo e, incluso, llega a salir a la calle con su  
antiguo uniforme de deportado a pesar, incluso, de que la ciudad, intentando lavar sus culpas en el aspecto exterior de Josz, le  
regale una gabardina hecha a medida en la mejor sastrería de la ciudad.
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el pretexto de la inconveniencia social de su comportamiento y aspecto: es expulsado de un baile por  

enseñar a los muchachos fotografías de sus familiares muertos en Buchenwald; cuando intenta acceder al  

club social del “Círculo de Amigos de América”, del que era miembro antes de la guerra, se le niega la  

entrada por ir vestido “como un mendigo y con la cabeza rapada de los presidiarios” (Bassani, 2009: 123). 

Incluso el prostíbulo de Via Arianuova, el más privado de los espacios públicos de una ciudad, será vedado 

al joven Gosz.

Estas prohibiciones lo borran de la ciudad convirtiéndolo en un fantasma. Según avanza el relato 

Josz es alguien con cada vez menos presencia física,  la misma corporalidad que explicó su vida y que 

demostró que no era uno de los muertos que figuraban en la lápida. Ferrara ignora a Josz, alejándolo de 

una integración que aceptara la necesidad de su dolor, de su testimonio y de su imposibilidad de olvidar y  

de  conciliarse  con  los  que  destruyeron  su  familia.  Aislado dentro  de  su  propia  ciudad,  expulsado su 

testimonio del espacio público, Josz acaba marchándose de improviso para no volver a aparecer jamás.

9. En El jardín de los Finzi-Contini, la novela más importante y conseguida de Bassani, aparece de 

nuevo la  presión que el  poder  fascista  ejerce sobre  los  espacios  públicos,  acompañada de  un nuevo e 

importante matiz: el papel del jardín. La novela cuenta la relación de un narrador bastante parecido al  

propio Bassani con los Finzi-Contini, una familia judía de Ferrara, en especial con el hijo, Alberto, que  

acaba muriendo de un granuloma, y con la chica, Micòl, de la que está enamorado.

Después de lo que hemos visto ya, no sorprende que en la novela nos encontremos con que la  

burguesía judía (algunos de los cuales, como el padre del narrador, habían aceptado el carnet del fascio) se 

vea desplazada de los espacios públicos. El narrador de la novela, expulsado del club de tenis Eleonora 

d’Este, estrecha entonces su relación con los Finzi-Contini, quienes disfrutan en su casa de una cancha  

privada de tenis.

Hay algo en esta novela que no se repite en el resto de la producción narrativa de Bassani y que se  

transforma aquí en símbolo: la aparición del jardín, de la gran casa de los Finzi-Contini.8 El jardín ha sido 

siempre un espacio simbólico típico de la burguesía urbana, entendido como el lugar que, en medio de una  

ciudad, permite disfrutar de la naturaleza –una naturaleza  ordenada– sin salir de los límites del espacio 

privado. Bassani lo convertirá en símbolo de un espacio privado donde, se supone, no puede entrar la  

historia. El jardín de los Finzi-Contini será un lugar ajeno a la presión que el poder fascista está ejerciendo  

8 En realidad, y a pesar de que muchos turistas recorran la ciudad buscándola, la casa de los Finzi-Contini no existió nunca: se  
supone que ocuparía gran parte de la zona renacentista de la ciudad, desde la calle Ercole I hasta el límite superior de las  
murallas.
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sobre todos los espacios de la ciudad. Por eso, a pesar de ser judío –o precisamente por eso, por serlo, igual  

que los Finzi-Contini–, el narrador puede ir allí a jugar al tenis, o a terminar tranquilamente su tesis de 

licenciatura en la biblioteca del profesor Ermanno Finzi-Contini.

En el corazón mismo de la ciudad se crea un espacio situado fuera de la historia y fuera de la vida  

social de la ciudad (Spinette, 1983: 82-83), regido por un padre de familia que, al contrario que tantos  

judíos de la burguesía ferraresa, no ha aceptado nunca el carnet del partido fascista, siempre con la excusa 

de esa vida replegada hacia dentro, hacia el jardín, hacia la casa inaccesible, a la que el narrador sólo llega a  

entrar invitado por Micòl y Alberto Finzi-Contini.

Sin embargo, y aquí de nuevo la huella del poder sobre los espacios urbanos de Ferrara ejerce su  

presión, es imposible que existan lugares fuera de la historia,  es imposible que continúe el  encanto,  el 

hechizo del  jardín  (Bon,  1979:  30-31,  85),  que  acabará  por  desvanecerse  ante  la  terquedad  de  los 

acontecimientos históricos. El narrador será el primero en abandonar un espacio cerrado en el que, cierto, 

no parece entrar la historia, pero en el que hay una atmósfera enfermiza, que afecta físicamente a su amigo 

Alberto, y que a él le hace enfermar en el ánimo, debido a su extraña y nunca correspondida relación con 

Micòl.  Poco  después,  la  isla  del  jardín  no  servirá  ni  a  los  mismos  Finzi-Contini,  que  en  1943  son 

capturados y enviados por parte de los “repubblichini” a los campos de concentración alemanes (Bassani,  

2009: 585).

El jardín, la casa de los Finzi-Contini, símbolo de los tiempos felices que el narrador pasa al abrigo  

del viento fascista, se convierte con el tiempo en una ruina, en una casa clausurada, hermanada con el  

mausoleo que la familia construyó, sin haber podido llegar a usarlo nunca, en el cementerio judío de  

Ferrara.

10.  “Los  últimos  años  de  Clelia  Trotti”  posiblemente  sea  el  cuento  más  conmovedor,  en un  

sentido cívico, de todo el ciclo ferrarés. La historia de la maestra socialista que vivió encerrada durante  

años, entre la cárcel y su propia casa, se narra desde la perspectiva de un joven, Bruno Lattes, que la  

conoció en vida y a cuyo entierro asiste, después de haber pasado unos años fuera de Ferrara, escapando de  

la persecución fascista.

A Clelia Trotti, como en cierto modo le pasó a Geo Josz –aunque desde otra perspectiva– se le  

borró de la ciudad. Debido a su militancia socialista tiene que pasar la mayor parte del tiempo confinada 

en su casa, donde Bruno Lattes la visita de vez en cuando y donde se forja la amistad entre ambos. En ese 

sentido, y después de todo lo que hemos visto, la huella del poder sobre el uso que Clelia podría hacer del  
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espacio urbano es evidente y casi redundante, por lo que no nos extenderemos más sobre él.

Sí es interesante la aparición, en el gran mapa urbano que es  La novela de Ferrara, de un espacio 

nuevo:  la  Piazza  della  Certosa,  en  el  Cementerio  Municipal  de  Ferrara,  junto  a  las  murallas.  En  las  

primeras páginas del cuento (Bassani, 2009: 127-129) se explica una de sus peculiaridades: no es tanto un 

lugar sombrío o de muerte,  sino un lugar a mitad de camino entre lo público y lo privado. Zona de  

encuentro  para  parejas  de  jóvenes  enamorados,  los  novios  van  allí  en  busca  de  una  intimidad  que 

comparten con paseantes o con algunas “criadas indiscretas” como las define Bassani. La Certosa, sin dejar  

de pertenecer al dominio de lo público, adquiere tintes de territorio privado (Pavani, 2011: 63-64).9

El cementerio será el espacio en torno al cual giren los dos tiempos clave de la narración y de la 

relación entre Bruno Lattes y Clelia Trotti. Ya la última cita de los dos personajes tiene lugar en la Certosa,  

donde surge la imagen central del relato: una joven pareja de novios que coquetea en la intimidad del lugar  

y  que,  frente  a  él  –judío,  que  pronto abandonaría  la  ciudad– son hermosos,  felices,  despreocupados.  

Representantes de esa parte de la burguesía ferraresa que apoyó al fascismo:

Más que bellos le parecían maravillosos, inalcanzables. ¡Ahí estaban pues, los modelos, los prototipos de la raza! –

se decía, con odio y amor desesperados, y entornando los párpados–. Su sangre y su alma eran mejores que las de él. Si no  

se equivocaba, la muchacha llevaba el pelo atado, detrás, con una cinta roja. Y la poca luz que quedaba parecía recogerse  

enteramente en aquella cinta (Bassani, 2009: 176).

Años  después,  muerta  ya  Clelia  Trotti  en  una  cárcel  de  Codigoro  –ciudad  donde  permanece 

enterrada durante tres años– el cementerio vuelve a ser el lugar central de la narración. Una vez terminadas  

la guerra y la ocupación fascista, se trasladan desde Codigoro a Ferrara los restos de la maestra. El cortejo  

fúnebre –envuelto en una indudable atmósfera de desencanto– y el acto de homenaje que se le dedica en el  

cementerio son la última y única posibilidad de que Clelia Trotti pudiera, en un ejemplo de resistencia y  

memoria crítica contra el olvido (Catania, 2008: 118-119), ocupar un espacio público que se le vetó en 

vida, obtener el reconocimiento público de sus conciudadanos. 

Pero, de nuevo, y como le sucede a Geo Josz, dicho reconocimiento resulta imposible. Durante el 

entierro de Clelia Trotti se libra un pulso sobre el espacio público, donde el poder se cifra en la figura de 

una nueva pareja de enamorados que, citada en la Certosa y desconocida por todos, invade simbólicamente  

el discurso del secretario provincial de la ANPI. La chica aparece en una ruidosa motocicleta que a través  

9 Al contrario de lo que sucede con el cementerio judío. Situado justo al lado del cristiano, no tiene un acceso libre, y es 
necesario que los encargados de su mantenimiento abran al visitante y le dejen pasear por su enorme extensión.
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del estruendo del tubo de escape sin silenciador interrumpe hasta tres veces el homenaje a Trotti. Allí se  

reúne con un muchacho, probablemente su novio, que la espera para jugar un partido de tenis. Los dos 

aparecen caracterizados por Bassani como un correlato de aquella pareja que tanto fascinó a Bruno Lattes  

en su última cita con Clelia Trotti: jóvenes rubios, hermosos (ella, incluso, vuelve a tener una cinta roja en 

el pelo) e indiferentes ante el homenaje público que tan emotivo es para el resto de los reunidos en la plaza. 

La pareja, en tanto que representantes –tal vez inconscientes o inocentes– de esa burguesía cómplice 

con el fascismo que la encarceló y privó de su dimensión pública, sabotea o interfiere la única posibilidad  

de actuación, de presencia pública de Clelia Trotti; deja su huella, su marca de humo y ruido sobre el  

féretro de la maestra: 

«Llevo casi media hora esperándote» decía el joven tenista sin dar señal de querer levantarse. «¡No te quejes!», 

respondió la muchacha. Indicó con una leve mueca burlona la plaza atestada por una multitud hormigueante. «Has tenido  

con qué entretenerte, me parece.» «¡Chsss! ¡Silencio!», repitieron, por tercera vez los hombres subidos a los mojones. El  

muchacho adoptó un aire de duro de cine. Indicó el  scooter con sonrisa maliciosa. «¡Deja la manita quieta de una vez!» 

«Mejor vámonos», se quejó la muchacha, pese a que, al mismo tiempo, tras haber bajado del sillín y haber apagado el  

motor, se sentaba junto a su amigo. «¿Qué quieres? ¿Quedarte aquí?» (Bassani, 2009: 137).

11. Del cementerio de la Certosa a los cafés del centro, pasando por las murallas, por la sinagoga o  

por jardines que en realidad no existieron nunca –por más que los turistas los busquen–, el plano de  

Ferrara se convierte, en la obra narrativa de Bassani, en un escenario donde los valores dominantes de la  

ciudad en cada momento (la burguesía biempensante, el fascismo, la necesidad de reconstrucción cívica 

tras la Segunda Guerra Mundial) presionan, de manera más o menos soterrada, sobre los usos del trazado 

urbano, condicionando –o incluso impidiendo– la relación con la ciudad de todos aquellos que, de un 

modo u otro, colisionan con los representantes y las necesidades del poder público ferrarés. 
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RESUMEN: Este  artículo  analiza  la  relación  entre  literatura  y  poder  en  dos  obras  de  la  literatura 
carcelaria cubana (la autobiografía de Reinaldo Arenas Antes que anochezca y la novela de Carlos Alberto 
Montaner Perromundo) teniendo en cuenta las investigaciones de Michel Foucault (Vigilar y castigar>) y 
sus conceptos de “cuerpo político”, “cuerpo dócil” y “panóptico”. El preso es sometido a una jerarquía de  
poder en presidio y al mismo tiempo establece relaciones de poder con otros presos. Por ello, el espacio  
presidiario se convierte en un espacio de poder con significantes y significados varios.

PALABRAS CLAVE: Cuba, literatura carcelaria, cuerpo, poder

ABSTRACT: This paper analyses the relationship between literature and power in two works of Cuban 
prison  literature  (the  Reinaldo  Arenas  autobiography  Antes  que  anochezca and  the  Carlos  Alberto 
Montaner novel  Perromundo) taking into account the research of Michel Foucault (Surveiller et punir) 
and his concept of “political  body”, “docile body” and “panopticon”. The prisoner is  subjected to a  
power  structure  while  he  himself  establishes  power  relationships  with  other  prisoners.  Therefore  the 
prison space turns into a power space with numerous signifiers and significances.

KEYWORDS: Cuba, prison literature, body, power

· · · ·
 Dolor infinito debía ser el único nombre de estas páginas.

          José Martí, El presidio político en Cuba

La narrativa carcelaria cubana del siglo XX muestra las relaciones que se establecen entre literatura  

y poder a través de una doble vía: en primer lugar, es una literatura que denuncia, muchas veces desde una 

perspectiva autobiográfica, el sistema carcelario cubano (las condiciones, el maltrato y la vejación a las que  

son sometidos los presos) y por otro lado, en ella se reproducen las relaciones de poder que se establecen en 

el espacio carcelario entre las distintas jerarquías. El “cuerpo político” de Michel Foucault (2011: 37) se 

inserta en unas relaciones de poder (poder corporal y poder ideológico) que lo deforman y degradan hasta  

el extremo. Analizaremos en este artículo dos obras narrativas cubanas de temática carcelaria pertenecientes  

a la segunda mitad del siglo XX: la autobiografía póstuma de Reinaldo Arenas Antes que anochezca (1992) 

y la novela de Carlos Alberto Montaner  Perromundo  (1972), en las que literatura y poder forman un 

entramado de relaciones significativas.

Hay  una  clara  diferencia  entre  estas  dos  aproximaciones  al  espacio  carcelario  a  través  de  la  

literatura. Reinaldo Arenas escribe desde la memoria –y desde un presente en el que la enfermedad del sida 

lo consume–, utilizando en ocasiones un lenguaje violento que evidencia que su escritura parte del deseo  

de vengar a un sistema que lo persiguió por su ideología y su condición sexual y que jamás lo dejó ser libre.  

Considero acertado el planteamiento de Beatriz Flores en su artículo “La retórica de la autobiografía en 

Antes que anochezca” (incluido en Del alba al anochecer: la escritura en Reinaldo Arenas) con respecto a la 
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utilización que Arenas hace de la escritura como forma de resistencia y pronunciamiento –“radical en su  

postura,  el autobiógrafo construye un lugar desde donde rebelarse” (Flores,  2008: 141)– para que un  

“otro”, el lector en este caso, acepte su “necesidad de una libertad sin restricciones” (141). Por su parte,  

Carlos Alberto Montaner, a través de la figura de su personaje Ernesto Carrillo, más allá de criticar a un 

sistema y a una política concreta –según Eliana Suárez Rivero es una obra “curiosamente antipartidaria” 

(Suárez Rivero, 1978: 67)–, nos aproxima a la interioridad del preso como individuo –a sus angustias,  

debilidades, inquietudes– y a la defensa de una actitud resistente –que es, en definitiva, la defensa del ser  

libre– ante un poder que intenta moldearlo. 

1. ANTES QUE ANOCHEZCA O EL CUERPO EXCLUIDO

En  su  estremecedora  autobiografía  Antes  que  anochezca  publicada  póstumamente  en  1992, 

Reinaldo Arenas dedica siete capítulos a la narración de su presidio, que tuvo lugar entre 1973 y 1976. En 

ellos denuncia cómo el poder que ejerce el Estado del sistema totalitario utiliza su fuerza para invalidar al  

individuo y someterlo a sus propias leyes. Arenas relata la falsa acusación de corrupción de menores a la 

que  fue  sometido  cuando  en  realidad  lo  que  el  Estado  quería  juzgar  era  a  un  contrarrevolucionario 

homosexual “que hacía incesante propaganda contra el régimen y la publicaba fuera de Cuba” (Arenas, 

2008: 182-183). 

En el momento del primer arresto de Reinaldo Arenas se establece una relación de poder entre 

verdugo y víctima a través de la violencia: el que posee el poder (cuerpo poseedor) agrede físicamente a  

aquel sobre el que se ejerce el poder (cuerpo poseído): 

Fui tratado con violencia innecesaria. Me dieron golpes, me quitaron la ropa para ver si llevaba algún arma, me  

hicieron vestir de nuevo y me condujeron al carro patrullero […] El interrogador me preguntó la causa de mi arresto. Yo  

le contesté que no lo sabía, que estaba libre bajo fianza y que, por tanto, mi arresto era ilegal. Eso bastó para que el  

interrogador me cayera a golpes (Arenas, 2008: 184).

Esta  relación  de  poder  entre  cuerpo  poseedor  –el  verdugo–  y  cuerpo  poseído  –la  víctima–  es 

unidireccional y en ella el cuerpo poseído no responde ante la violencia ejercida en él, solo recibe golpes sin 

motivo precisamente por haber puesto en duda ese poder. Los guardias de prisión ejercen su poder a través 

de la violencia –golpeando a los presos de manera brutal– y el daño cometido se une al goce que sienten al  

hacerlo; ellos disfrutan observando cómo el más débil se somete a su ejercicio de poder brutal: “los guardias 

eran personajes sádicos que tal vez habían sido escogidos por ese «mérito» para que trabajasen allí; o tal vez 

se habían vuelto sádicos en aquel ambiente. Aquellos hombres gozaban maltratándonos” (216).
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El cuerpo es uno de los tópicos sobre los que se centra el discurso literario de la cárcel. El cuerpo del  

preso (golpeado, privado de libertad, desaseado) sobre el que se ejerce un poder superior, es un “cuerpo 

dócil” (Foucault, 2011: 160) en el sentido de que empieza a moldearse –y también a deformarse– según los 

parámetros del que ejerce ese poder, en este caso, el Estado. Arenas describe la sensación de su cuerpo al ser 

introducido  en  un  espacio  cerrado  (la  celda)  negándose  a  aceptar  esa  nueva  espacialidad  impuesta:  

“Aunque mentalmente sabía que estaba preso, mi cuerpo se resistía a aceptarlo y quería seguir corriendo y  

dando brincos por los matorrales” (Arenas, 2008: 201). 

El preso se hace consciente de su encierro a través de su cuerpo, el cual sufre la restricción espacial –

en palabras  del  autor “el  cuerpo sufre  más que  el  alma” (Arenas,  2008:  205)–,  y  simbióticamente  se 

transforma en ese espacio, en un cuerpo-celda, tomando el título de la autobiografía ficcional realizada por 

Alberto Fuguet sobre Andrés Caicedo,  Mi cuerpo es una celda  (Fuguet, 2008), que cumple una condena 

irremediablemente.  En  la  prisión  marina  del  Castillo  del  Morro  “donde  iban  a  parar  los  peores 

delincuentes” (Arenas,  2008: 204), Arenas describe cómo los cuerpos de los presidiarios –esos cuerpos 

dóciles de los que hablamos– se van deformando y convirtiendo en “extraños monstruos” que se gritan y se  

saludan “formando una especie de bramido unánime” (203); es el espacio carcelario el que deforma la 

imagen corporal del hombre, deshumanizándolo en extremo hasta convertirlo en una bestia sometida a las 

órdenes de un amo. 

El  cuerpo en prisión también entra  en relaciones  de poder con otros  cuerpos  cuando se  posee  

sexualmente.1 Arenas introduce el tema de la homoeroticidad en prisión, tan frecuente en la literatura  

carcelaria –como en  Hombres sin mujer (1938), de Carlos Montenegro–,2 para poner de manifiesto los 

abusos que se cometen dentro de las celdas entre unos y otros presos. El mecanismo de poder que antes 

analizábamos de  cuerpo poseedor-cuerpo poseído se perpetúa entre los presos cuando se trata de relaciones 

corporales:

1 En  Antes que anochezca la voz en primera persona de Reinaldo Arenas declara que siempre se negó a mantener relaciones  
sexuales con otros presos ya que su cuerpo-celda y el cuerpo-celda del otro se lo impedían: “No era lo mismo hacer el amor 
con alguien libre que hacerlo con un cuerpo esclavizado en una reja […] el propio sistema carcelario hace que el preso se sienta  
como un animal y cualquier forma de sexo es algo humillante” (Arenas, 2008: 205). “Yo no tuve relaciones sexuales en la  
prisión; no solamente por precaución, sino porque no tenía sentido; el amor es algo libre y la prisión es algo monstruoso,  
donde el amor se convierte en bestial” (Arenas, 2008:212).

2 Diversos estudios se han centrado en estudiar la novela carcelaria de Carlos Montenegro desde una perspectiva homoerótica,  
entre  ellos  podemos destacar  los  artículos  de  Emilio  Bejel  “A Prison House  of  Womanless  Men” (2001)  y “Sexualidad  
carcelaria en Hombres sin mujer, de Carlos Montenegro” (2006), así como el capítulo que Víctor Fowler dedica a la novela de 
Montenegro en su libro La maldición. Una historia del placer como conquista (1998).
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Esos  delincuentes,  después  de  que  poseían  a  un  preso,  se  sentían  dueños  de  esa  persona  y  de  sus  pocas  

propiedades. Las relaciones sexuales se convierten, en una cárcel, en algo sórdido que se realiza bajo el signo de la sumisión  

y el sometimiento, del chantaje y de la violencia; incluso, en muchas ocasiones, del crimen (Arenas, 2008: 205).

Es decir, los presos han aprendido esos roles de verdugo-víctima y mecanismos de sometimiento-

sumisión del sistema penitenciario (por ejemplo, en las torturas e interrogatorios) y lo repiten con los de su 

misma condición bajo otra forma, la de la posesión corporal. Para ello utilizan la violencia, ejercida, en 

ocasiones, hasta con armas fabricadas por ellos mismos como los pinchos –“el palo con un clavo al final, la  

navaja, el puñal o algún hierro al que hubieran sacado filo” (211) –o los “entizados”, “unos palos llenos de 

cuchillas de afeitar”– (211). Y del dominio y sometimiento del cuerpo del otro deviene un dominio mayor,  

el del comportamiento, de tal manera que al igual que el sistema se hace dueño del cuerpo y actuación del  

presidiario, los presos, a su vez, se hacen dueños de los cuerpos y conductas de otros presos:

En el  mismo  baño  vi  una  vez  cómo  toda  la  mandancia  se  templaba  a  un  adolescente  que  ni  siquiera  era  

homosexual […] Además de dejarse templar, tenía que lavarles la ropa a todos aquellos hombres, cuidarle las cosas, darles  

parte de la comida que le tocaba. Aquellas pobres locas o los adolescentes forzados tenían que echarles fresco y espantarles  

las moscas como si fueran las esclavas de aquellos delincuentes (Arenas, 2008: 210).

Y es que la violencia es una constante en el espacio presidiario, tanto por parte de los mandantes  

como entre los propios presos. Dentro de las celdas las jerarquías de poder también se definen en función 

de  su  ejercicio.  Los  presos  cometen  asesinatos  dentro  del  presidio  por  venganza,  honor  o  cuestiones 

sexuales. Arenas relata un episodio vivido en la cárcel en el que una “maletero” 3 se negó a entregar una caja 

de cigarros a unos presos y por ello la guillotinaron, éstos a su vez son fusilados por el crimen cometido. 

El cuerpo sin cabeza de la loca se descubrió como a los tres días por la peste, porque los combatientes no entran a 

la celda de castigo y desde lejos se veía el cuerpo de la Macantaya y parecía que estaba durmiendo. Todos estos presos  

fueron llevados a la prisión de La Cabaña y fueron fusilados (Arenas, 2008: 214).

La violencia ejercida sobre el otro –entre unos y otros presos– en ocasiones se desplaza sobre el  

propio cuerpo, es decir, el suicidio. En este caso, el preso ejerce un poder corporal sobre sí mismo y decide  

quitarse la vida por la razón de no soportar el poder que otro ejerce sobre él. 

Siguiendo  con  el  tema  central  del  cuerpo  en  prisión,  Reinaldo  Arenas  comenta  que  los 

homosexuales  (cuerpos  desviados  para  el  sistema)  sufrían  una  doble  marginación:  ser  presos  y  ser 

homosexuales,  y debido a su orientación sexual “ocupaban las dos peores galeras del Morro […] unas  

3 Arenas emplea este término utilizado en la cárcel para designar a las locas que cobran por transportar distintas cosas en el culo  
–cajas de cigarros, dinero, pastillas, crucifijos, etc.– para que no lo requisen los guardias.
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galeras subterráneas […] era un sitio asfixiante y sin baño” (206). Los cuerpos homosexuales –llamados 

despectivamente “maricones” o “locas”– son agredidos con fuerza, golpeados con furia por los soldados 

que de nuevo despliegan su poder sobre el más débil y lo condenan al castigo físico por capricho. Es  

curioso  cómo  Reinaldo  Arenas,  al  igual  que  otros  escritores  cubanos  que  tratan  el  tema  carcelario, 

intertextualmente alude a la Divina Commedia de Dante para hacer una comparación con sus criaturas del 

Inferno:4 “Aquella  galera  de  las  locas  era,  realmente,  el  último círculo  del  Infierno”  (206);  el  espacio 

carcelario se convierte en un inframundo habitado por seres marginales que son castigados y sometidos a  

un poder que los anula como individuos. 

Una de las formas del ejercicio del poder en su aspecto más malvado es el sometimiento de esos  

cuerpos discriminados a condiciones de vida insalubres dentro de las prisiones. El cuerpo del preso es 

castigado físicamente, esta vez con otra forma de violencia, a través de la insalubridad y de la inanición. De 

esta manera sórdida y desgarrada describe Reinaldo Arenas la podredumbre y el hedor en el que vivían los  

presos comunes:

La peste y el calor eran insoportables. Ir al baño era ya una odisea; aquel baño no era sino un hueco donde todo el  

mundo defecaba;  era imposible llegar allí  sin llenarse de mierda los pies,  los tobillos,  y después,  no había agua para  

limpiarse […] Se almorzaba a las diez de la mañana y la comida no era hasta las seis o las siete de la noche; si uno no  

guardaba el pan, se moría de hambre con aquella cantidad miserable de comida que nos daban […] La peste se había 

impregnado en nuestros cuerpos como parte de nosotros mismos porque el acto de bañarse era otra cosa casi teórica  

(Arenas, 2008: 205, 209-210).

El razonamiento del poder sería el siguiente: la supuesta impureza moral de esos presos los hace 

merecedores de una impureza física, por lo que ya que han cometido un delito –asesinar, violar, mantener  

conductas homosexuales– debe ser castigado (sin comida ni higiene o en una mísera celda) de tal manera  

que el cuerpo refleje esa falta moral. Otra de las penas frecuentes en presidio es llevar al preso a la llamada  

“celda de castigo”, el peor lugar de la prisión. Arenas fue enviado a una de ellas durante una semana antes  

de ser sometido a un interrogatorio y la describe como un espacio sórdido e inhumano:

[…] con piso de tierra, y donde no podía ponerme de pie porque no tenía más de un metro de alto; la cama no  

era una litera, sino una especie de camastro de hierro sin colchón, las necesidades fisiológicas había que hacerlas en un  

4 Me refiero a José Martí y a Carlos Montenegro. El autor que inaugura el discurso de la literatura carcelaria cubana afirma en  
su obra  El presidio político en Cuba (1871) que “Dante no estuvo en presidio” y que si hubiera estado sobre “esas bóvedas 
oscuras” no hubiera pintado su Infierno sino que “las hubiera copiado, y lo hubiera pintado mejor” (Martí, 1995: 37). Por su 
parte, Montenegro, en su novela Hombres sin mujer (1938) y en varios relatos de El Renuevo y otros cuentos (1929) también 
alude a las figuras dantescas del Infierno, por ejemplo en el cuento “La cárcel” donde el narrador en tercera persona compara a  
los presidiarios con personajes de la obra de Dante: “las últimas claridades del día ponen en los rostros de los que pasean –
hombres en cueros que fingen ilustraciones de la Divina Comedia– reflejos dramáticos” (Montenegro, 1929: 174).
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hueco y no tenía ni un jarro para tomar agua. Aquel sitio era como el centro de abastecimiento de los caránganos y las  

pulgas […] Allí no era posible ni quejarse; era la incomunicación y la desesperación absolutas (Arenas, 2008: 222). 

En  la  cárcel  el  poder  no  solo  se  ejerce  a  través  de  la  violencia  como  hemos  visto  (verdugo-

víctima/cuerpo poseedor-cuerpo poseído) sino también a través de la vigilancia (cuerpo vigilante-cuerpo 

vigilado), pues, además del castigo, otro de los mecanismos de control del cuerpo del presidiario es la 

vigilancia.5

Por un lado, la vigilancia del cuerpo del preso se da cuando se le somete a un registro antes y 

después de las visitas o cuando resulta sospechoso por si lleva algo “fuera de lo estipulado por la cárcel” 

(Arenas, 2008: 213). Los soldados miran el cuerpo desnudo del presidiario y lo palpan, asumiendo un 

poder sobre el cuerpo observado/registrado/vigilado, manejándolo a su antojo como si de un muñeco se 

tratara. Arenas narra el abuso de este “poder corporal” que se cometía por parte de los soldados, ya que en 

ocasiones el objeto de esas requisas era “poder ver los cuerpos desnudos de los presidiarios, poder verles el  

sexo y las nalgas a los presos” (213) y además “humillarlos, haciéndoles abrirse las nalgas de ese modo, 

siendo muchachos varoniles” (213). 

Y por otro lado,  –utilizando el  término de la  estructura arquitectónica panóptica de Bentham6 

analizada por Foucault (2011: 229-264) –el preso es vigilado  panópticamente por otros presos y por los 

mandantes.  Arenas  relata  que  entre  los  presos  comunes  se  introducían  clandestinamente  personas 

pertenecientes a la Seguridad del Estado “para informar sobre cualquier actividad política que tuviéramos  

los presos en la cárcel” (Arenas, 2008: 215), por lo que el Estado controlaba a los presos mediante agentes 

ocultos. Asimismo, también los propios reos formaban parte de estos mecanismos de vigilancia-delación y 

acusaban “a los otros sin ningún escrúpulo con tal de obtener algún privilegio” (233). De este modo, el  

sistema carcelario se convierte en un espacio vigilado por cada uno de sus ángulos donde el cuerpo del 

presidiario es blanco común para las distintas jerarquías de poder.

En  los  interrogatorios  se  aúnan  los  mecanismos  de  control  sobre  el  individuo:  el  castigo  (las 

torturas) y la vigilancia (conocer cada uno de los detalles de la vida y comportamiento del interrogado).  

Arenas  narra  su  paso  por  los  interrogatorios  de  la  Seguridad  del  Estado  cubano  donde  querían  que  

confesara quiénes lo habían ayudado y cómo había enviado al extranjero tanto sus manuscritos como la 

5 Este tema de la vigilancia como mecanismo disciplinario carcelario es ampliamente desarrollado por Michel Foucault en  
Surveiller et punir (1975).

6 Jeremy Bentham diseñó en 1791 un modelo arquitectónico de cárcel que llamó “Panopticon” el cual constaba de una torre  
central de vigilancia y de un edificio periférico anular compuesto por celdas. Este modelo panóptico de vigilancia propone que 
el inspector situado en la torre central puede observar a todos los presos sin ser visto jamás.
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denuncia sobre la persecución a la que había sido sometido. Para sacarle información varios tenientes lo  

amenazan –“aquí te podemos desaparecer, te podemos aniquilar y nadie se va a enterar” (226)– y debido a 

que teme ser torturado –en las celdas había unos tubos por los que se suministraba vapor a la celda cerrada 

para ahogar al  preso–,  al  final  realiza una confesión en la que reniega de su homosexualidad y de su  

carácter contrarrevolucionario7 y se compromete a rehabilitarse ideológica y sexualmente y “trabajar para el 

Gobierno  y  escribir  novelas  optimistas  […]  y  no  volver  a  tener  nunca  más  contacto  con  el  mundo 

occidental, ni escribir ni una línea contra la Revolución cubana” (229-230). 

Del control corporal del individuo hemos pasado a un control ideológico, es decir, el ejercicio de 

poder de los superiores sobre los presos no solo afecta al cuerpo del individuo (que puede ser golpeado y  

vejado) sino a su ideología (cambio de la sustancia de pensamiento propio). A través de estos mecanismos 

de poder, el preso es aniquilado física (cuerpo castigado con suma violencia) y psicológicamente (cuerpo 

transformado en su ideología). Arenas expresa esta sensación de dejar de ser uno mismo una vez arrebatado  

el cuerpo y la psique:

Antes de la confesión yo tenía una gran compañía; mi orgullo. Después de la confesión no tenía nada ya; había  

perdido mi dignidad y mi rebeldía […] Después de mi confesión, podían eliminarme hasta físicamente. Ahora, estaba solo  

con mi miseria. Nadie podía contemplar mi desgracia en aquella celda. Lo peor era seguir existiendo por encima de todo,  

después de haberme traicionado a mí mismo y de haber sido traicionado por casi todos (Arenas, 2008: 231).

Este ejercicio de poder sobre la ideología de los presos se hace evidente en los llamados círculos de 

estudio realizados en la azotea y que “consistían en leer de manera monótona los discursos de Fidel Castro 

y estar de acuerdo con todo lo que decía” (235). Arenas relata que un testigo de Jehová se negó a leer y el  

oficial “le entró a culatazos con el fusil y lo tiró en el suelo; allí lo pateó mientras le pegaba con el rifle en la  

cabeza, en el vientre, en las costillas” (236). De nuevo, la violencia es ejercida contra aquel que pone en  

duda el origen del poder y se niega a ser sometido ideológicamente.

El control total del individuo ejercido en el presidio, Arenas lo proyecta en el exterior (el afuera), en 

la ciudad de La Habana: “me decía a mí mismo que, finalmente, también La Habana no era sino otra 

7 Recuérdese el caso Padilla y su “autocrítica”. Este ha sido un tema tratado, entre otros, por Guillermo Cabrera Infante en Mea 
Cuba (1992) y por Rafael Rojas en Tumbas sin sosiego: revolución, disidencia y exilio del intelectual cubano (2006). Reinaldo 
Arenas menciona en Antes que anochezca que cuando lo llevaron a una granja de rehabilitación (una prisión "abierta") vio de 
lejos  a  Heberto  Padilla  “blanco,  rechoncho  y  desolado,  era  la  imagen  de  la  destrucción.  A  él  también  habían  logrado  
«rehabilitarlo»;  ahora  se  paseaba  por  entre  aquellos  árboles  como  un  fantasma”  (Arenas,  2008:  241).  La  llamada 
“rehabilitación”, fingida o no, deforma la identidad del individuo convirtiéndolo en otro ser, un fantasma errante por las calles  
de  La  Habana.  Esta  misma  imagen  fantasmal  la  aplica  Abilio  Estévez  a  Virgilio  Piñera,  escritor  que  sufrió  una  gran  
marginación en los últimos años de su vida y que según Estévez entre 1968 y 1979 ya estaba muerto, se había “fantasmado”  
(Estévez, 2009: 30-37).
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prisión” (233). Partiendo de la imagen de Martí de Cuba como “un presidio rodeado de agua” (Martí,  

1975:  168)8 podemos constatar  que también en Reinaldo Arenas la cárcel  entonces  es un reflejo –un 

microcosmos– de  todo un país  sometido al  poder  de  aquellos  que  intentan controlar  y  manipular  el  

espacio corporal e ideológico de sus habitantes. 

2. PERROMUNDO O EL CUERPO DEFORMADO

La novela de Carlos Alberto Montaner que hoy conocemos bajo el título de Perromundo (1972) en 

un principio iba a llamarse  El polvo aquí encerrado haciendo explícita alusión al epitafio de Shakespeare 

“forbear to dig the dust enclosed here” (Shakespeare, 2007: 463) y estableciendo una íntima relación entre 

el espacio carcelario y el sepulcro. La cárcel  es para el  prisionero la muerte  en vida,  ser  condenado a  

presidio significa prácticamente ser condenado a vivir muriendo. De hecho, el título escogido de manera 

definitiva, Perromundo, también señala las condiciones miserables e indignas en que viven los presos. Este  

libro  más  allá  de  denunciar  el  sistema  penitenciario  cubano  que  ejerce  su  poder  controlando 

ideológicamente al individuo para que este no dañe el régimen totalitario bajo el que se mantiene, pretende 

aproximarnos a lo más íntimo del individuo-preso a través de una incursión externa e interna a su día a  

día. A diferencia del libro autobiográfico de Arenas, Montaner explota distintos mecanismos narrativos  

ficcionales para acercarnos a esta sórdida realidad. A través de diversas perspectivas narrativas (en primera, 

segunda y tercera persona) vamos conociendo el estremecedor universo bajo el cual viven Ernesto Carrillo  

y sus compañeros, inmersos en un callejón sin salida al negarse al plan de adoctrinamiento propuesto por 

el gobierno y declararse “plantados”.9 

La cárcel es un espacio de privación para el preso: carece de libertad, carece de condiciones salubres,  

carece de comida y también carece de mujeres: “la cárcel te priva de la hembra” (Montaner, 1985: 142). Al  

igual que en la novela de Carlos Montenegro, Hombres sin mujer (1938), se introduce en Perromundo la 

cuestión del universo carcelario masculino sin mujeres “donde el erotismo es una forma de tortura” (143). 

En este  caso,  Montaner  no desarrolla  tan explícitamente  como Montenegro  las  inclinaciones  sexuales  

homoeróticas pero sí introduce una escena en la que un preso es juzgado por sus compañeros tras haber  

tocado a otro mientras dormía. Poniendo en evidencia la homofobia latente que crece entre rejas el preso  

es tachado de “enfermo” y “homosexual miserable” (210). 

8 José Martí  en un discurso en honor al poeta José María Heredia pronunciado en Hardman Hall,  Nueva York, el 30 de  
noviembre de 1889 utiliza esta imagen de la isla-cárcel: “Y Cuba, tan bella como Grecia, tendida así entre hierros, mancha del  
mundo, presidio rodeado de agua, rémora de América” (1995).

9 En esta misma línea debemos hacer referencia a la novela de Hilda Perera  Plantado: en las prisiones de Castro (1981) cuya 
temática se aproxima a la novela de Carlos Alberto Montaner.
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En esta obra el presidio se presenta como un espacio deshumanizado en el que no hay individuos 

sino masa. El sistema se ensaña con los presidiarios ya que los controla y los disciplina para domesticarlos.  

La homogeneización de los presos (a través del uniforme o corte de pelo) daña la individualidad de cada 

uno de ellos y los convierte en seres difícilmente diferenciados.  

El grupo. La comunidad. La colmena. El coral. La madrépora. La jauría. La manada. La piara. La mancha. La  

mancha  de  hombrecitos  iguales,  con  iguales  dolores,  con  iguales  esperanzas,  con  iguales  uniformes.  Los  uniformes 

amarillos. La P en la espalda. La P en las piernas. La P en el pecho (Montaner, 1985: 26).

El poder de homogeneizar al preso se basa no solo en el aspecto físico –la homogeneización corporal  

a través del  uniforme y aspecto– sino también en uniformar el  comportamiento –la homogeneización 

conductual–  a  través  de  la  repetición  y  la  rutina:  “Todo  conspira  para  aplastarme  la  consciencia  

encharcándome el cerebro en una pastosa rutina […] pero no será mi vida sino una estúpida repetición de 

ademanes, posturas y palabras que tomarán el lugar de ella. La prisión, es una forma de enajenación” (49).  

Ante este doble proceso de homogeneización el personaje de la novela se mantiene firme en ese  cuerpo  

resistente– a diferencia de los que aceptan el adoctrinamiento– y su actitud es de rebeldía y negación ante 

cualquier intento de control corporal e ideológico: un Luzbel en el espacio carcelario que se resiste ante un 

sistema que controla y manipula ideológicamente. A pesar que en el presidio el cuerpo y la identidad del 

individuo se va consumiendo –“tú vas dejando de tener perfiles” (52)–, el protagonista de esta novela lucha 

por conservar “ese yo con dientes y uñas” (54) optando por ser cuerpo resistente y no cuerpo sometido a pesar 

de los inconvenientes que ello conlleva. Los que se mantienen firmes a sus ideas –de mil doscientos pasan a  

trece– habitan ese “rincón del infierno”10 (20) destinado al horror y al aislamiento. Es curioso observar 

cómo ese cuerpo resistente de Carrillo en ocasiones vacila en su resistencia; por ejemplo, cuando le dice al 

alcaide que de ninguna manera se someterá al plan de rehabilitación ni utilizará su influencia sobre los 

otros presos “no pudo evitar la duda sobre la naturaleza más íntima de lo que decía. Temió jugar al héroe,  

luego  se  sintió  cabal,  auténtico  otra  vez”  (102),  pero  finalmente  “solo  siente  la  vida  rebelándose,  

negándose, apretando los puños, indignándose, protegiendo su intimidad con las uñas, defendiendo su 

dignidad a puñetazos” (109) a pesar de salir  en desventaja en esa lucha agónica entre el poder y uno  

mismo. Carrillo no puede, como hacen otros, jugar al “Juego de la Doctrina” para salir de la cárcel –eso 

significaría dejar de ser él mismo, “renunciar a toda una perspectiva de la existencia” (174)– ya que para él  

la única forma de llegar a ser libre de verdad es renunciar a serlo, es decir, renunciar a la deformación o 

10 Se repite, al igual que en la autobiografía de Arenas, esta concepción del espacio carcelario como un espacio infernal. Si en 
aquella la intertextualidad venía de la mano de la obra de Dante en este caso será el imaginario religioso y mitológico el que  
actúa de intertexto. En esta novela el personaje se presenta como un Luzbel de la prisión (Montaner, 1985: 50) –una especie  
de ángel caído desobediente–que considera a los jueces “cancerberos de los dogmas” (Montaner, 1985: 51) y que se convierte  
en espectador del “Juicio Final” (Montaner, 1985: 37) al que es sometido otro compañero.
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desvirtuación de su propia identidad. El protagonista propone que elegir “salir de esta cárcel, disfrazado 

ideológicamente” por encima de quedarse “adentro eligiendo la rebeldía” (176) es una cuestión de relación 

de poder entre amo (ser dominante) y animal (ser dominado) donde este último elige “el trote en que no le  

azoten” (176) El texto de  Perromundo  plantea una interesante elección entre escapar del infierno de la 

cárcel a cambio de fingir/disfrazarse/transformar su ideología o cumplir la condena impuesta pero sabiendo 

que se ha vivido según las propias decisiones. 

La entrada del personaje principal al presidio y a su galera específicamente, es presentada a modo de 

secuencia cinematográfica en la que el preso va siendo consciente poco a poco del nuevo espacio habitado. 

La  utilización  de  la  segunda  persona  en  la  narración  le  confiere  a  la  descripción  una  objetividad  y 

subjetividad sintetizadas: 

Te duelen las muñecas. El guardia se detuvo mecánicamente. Extrajo una llave grande de la argolla de la cintura.  

La llave enorme gira sin dificultades. La reja se queja de sus achaques. Entras, con las manos liberadas, en la galera tubular  

(Montaner, 1985: 29). 

Es curioso cómo el preso, a medida que se introduce en la galera, va descendiendo hacia lo más  

miserable del espacio carcelario en una especie de bajada al infierno11 en el cual habitan seres terribles: 

El piso está frío […] en las deformidades del suelo se ha empozado agua sucia. No puedes evitar que tu cabeza se 

encharque. Debe haber alimañas. Te horroriza pensarlo. Ratones, cucarachas y todos los maldecidos bichos que se citan  

con el hombre en el momento de sus miserias (Montaner, 1984: 30).

Este descenso se hará mucho más explícito en el capítulo VII de la tercera parte de la novela (“Con 

el olor de la aventura has vuelto a la vida”) en el que varios presos rebeldes deben limpiar los sótanos. Esta  

bajada real a la parte inferior de la cárcel metaforiza de nuevo un descenso a los infiernos, a la parte más 

sórdida del  mundo y del ser humano:  allí  no hay ventanas,  “todos los movimientos son vejaminosos,  

humillantes: se entra de nalgas y se camina encorvado” (165), hay un fuerte hedor y las ratas, muertas o 

vivas,  pululan como fantasmas  por  ese  espacio  inmundo.  Es  en el  sótano donde  el  preso Carrillo  se 

enfrenta a sus propios miedos, a su propia identidad y Montaner utiliza el monólogo interior para plasmar 

esta angustia existencial del presidiario:

Asco. Hedor. Ratas enloquecidas. Sabandijas: terror. Chillen bien. Chillen duro. […] De pronto yo entre las ratas.  

Entre el asco. Entre el hedor. […] Miedo y asco. Miedo al asco. Miedo al eco. Miedo a las ratas. Miedo a mí mismo entre  

11 Ya comentamos en  Antes que anochezca la intertextualidad con la  Divina Commedia, de Dante, y su  Inferno. En este texto 
encontramos de nuevo esta imagen de la cárcel como espacio infernal.
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las ratas. […] Una pezuña me aprieta el estómago, me estruja por dentro. Cien cuervos negros me comen el corazón.  

Siento cómo me mastican el alma. Cómo me escupen los ojos. […] He hollado el infierno y eso se paga caro. Hozar el  

averno. Hollar el infierno. […] El sótano. El sótano-mundo. Debajo de cada hombre hay un sótano lleno de ratas. Debajo  

de cada hombre anidan arañas y el agua se empoza […] Había olvidado esa angustia remota y ahora resurge. Aquelarre de  

angustias, de ratas, de miedos. Estoy molido de dolor, los músculos se me han roto, quién sabe si comidos por las ratas  

(Montaner, 1985: 169-170).

El nuevo presidiario al instalarse en el espacio de la celda siente una transformación corporal e  

identitaria,  ha pasado del  disfraz  de “héroe” –un asesino y terrorista contrarrevolucionario– a  ser  “un  

hombre pequeñito” encerrado que “comienza a luchar contra el uniforme, la rutina y la muchedumbre” 

(30).  El  proceso de adaptación al  nuevo espacio es  arduo para el  preso,  ha sufrido una reducción de  

territorio, una minimización tal, que el cuerpo –como en el caso de Reinaldo Arenas– se resiste a aceptarlo: 

No tienes más hábitat que tu perfil y la noción del ente intruso va desdibujándose. Siempre tienes un rostro a  

menos de centímetros, o un codo, o una oreja. La existencia se te va haciendo pastosa, densa, imprecisa […] Una suma  

implacable de hombres y cosas, sin el menor concierto. […] Cielo e infierno juntos (Montaner, 1985: 33).

La manipulación a la que se ven sometidos los presos cuando contra ellos se ejerce un poder brutal e  

irrefutable que actúa según sus intereses, es simbolizada en la novela a través de la inserción de una escena  

teatral en la que varios encapuchados juzgan al preso Mario Ordaz y lo condenan a pena de muerte. El  

protagonista Ernesto Carrillo –espectador de la escena cuyos “dos ojos rojos miran azorados” (39) – es 

consciente del cariz teatral de la situación penal y el tratamiento de control sobre el “cuerpo político” del  

preso: “¿Es que no se dan cuenta –¡Dios, no se dan cuenta!– que estamos siendo fantoches de un tinglado 

absurdo?” (38). 

La división del espacio carcelario en distintos subespacios es presentada por un narrador omnisciente 

en la tercera parte de la novela ("De la manga de saliva brotó un conejo de hostilidad") y ello nos da una  

visión totalizadora de ese espacio de control y vigilancia: el patio del penal y el muro que lo rodea, así  

como dieciséis galeras que “desaguan su marea viscosa, amarilla y moteada de letras Pes, por las viejas  

baldosas”  (57).  En  estos  subespacios  se  agrupan  los  distintos  grupos  de  presos  –los  campesinos,  los 

estudiantes,  los tuberculosos,  etc.– y también los guardias  que ejercen su poder a través  de la mirada  

–“custodian el penal desde el techo de las galeras” (Montaner 1985: 57) o a través de la violencia–“tienen 

el dedo resbaloso y están deseoso de abrirle el cráneo a tiro a cualquiera que les provoque” (59). El uso de  

la violencia  en el  penal  por parte  de los  superiores  –el  ejercicio del  poder a  través  de la fuerza– está  

determinado por la sumisión/rebeldía del preso y por su obediencia/desobediencia o afiliación/oposición al 

gobierno. Según el jefe del penal los guardias son el gobierno –los guardias representan corporalmente la  
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ideología del gobierno– y aquel que desobedezca a los guardias “desobedece al gobierno y hay que darle 

dos tiros” (59), por lo que los presos rebeldes “con su conducta ofenden la generosidad del gobierno que  

les ha respetado la vida en lugar de matarlos que es lo que merecen todos los que se oponen al gobierno” 

(61). Carrillo, el protagonista de la novela, sufre este abuso de poder por parte de los guardias ya que al  

gritarles “asesinos” le dan un culatazo y le parten la cabeza: la rebeldía se traduce en que el cuerpo del preso 

es golpeado con violencia y confinado a una celda de castigo, como en el caso de Reinaldo Arenas; un 

cuerpo doblemente condenado al dolor12 por la herida –“la sutura de la cabeza tensaba aún más la piel 

estirada, produciéndole una implacable molestia” (Montaner 1985: 61)– y por la reducción espacial a “un 

hueco oscuro en el cual sólo era posible mantenerse de pie” (61). Es interesante anotar que el  cuerpo  

resistente de Carrillo provoca en los demás presos un respeto profundo en tanto que soporta el dolor físico  

con estoicidad: aquel que defiende sus ideas a pesar de que sabe que será castigado por ellas posee un status  

mayor de poder con respecto a aquel que se somete al sistema evitando el castigo físico. 

La capacidad para tolerar los sufrimientos establece jerarquías entre los hombres. Sus veintisiete años y su cuerpo 

espigado no impedían que los ancianos le mirasen con cierto respeto y los coetáneos con franca devoción. El que sabe 

tragarse  los  gritos,  y  morderse  los  labios  a  tiempo,  y  soportar  los  dolores  de  pie,  ocupa  una  garita  especial  en  la 

complejísima estructura valorativa de los hombres (Montaner, 1985: 64-65).

El  nuevo  alcaide  del  Presidio  Político  Central,  Horacio  Barniol,  propone  a  los  presos  una  

“oportunidad de rectificación” (67) en la que el preso se someterá a una limpia ideológica –“habrá que  

purificarse a cada vuelta hasta que emerjan del albañal completamente limpios y avergonzados de la vida  

pasada”  (67)–  para  incorporarse  posteriormente  a  “las  filas  del  gobierno”  (66).  Esta  cura  ideológica  

planteada pone en evidencia el poder de control ideológico al que es sometido el preso político en la cárcel.  

La  guérison  a  la  que  hace  referencia  Foucault  (2011:  17)  –la  cura  moral–  es  transformada  en  cura 

ideológica; en el preso político lo que se intenta rectificar no es su comportamiento sino su ideología y en  

este caso el “cuerpo político” es doblemente político ya que por un lado es el cuerpo sobre el que se ejerce 

el poder de los superiores (a través de la violencia o el castigo), y por otro lado ese poder va dirigido a  

cambiar los ideales políticos del individuo. 

El “Plan de Rehabilitación” propuesto tiene como objetivo reformar a los presos –darles una nueva 

forma a sus “cuerpos políticos” y “cuerpos dóciles”– es lo “mejor para ellos y mejor para el Gobierno” (99)  

y les ofrece a aquellos que se integran en los cursos doctrinarios distintas ventajas con respecto a aquellos  

12 Recordemos que el dolor físico en la prisión se convierte también en dolor psíquico como bien describía Martí en El presidio  
político en Cuba (1871) “Dolor infinito debía ser el único nombre de estas páginas. Dolor infinito, porque el dolor del presidio  
es el más rudo, el más devastador de los dolores, el que mata la inteligencia, y seca el alma, y deja en ella huellas que no se  
borrarán jamás” (Martí, 1995: 37).
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que se niegan a hacerlos, tales como recibir visitas con frecuencia, la posibilidad de ser llevados a una granja 

penal, reducción de la condena, mejor comida, etcétera. En la novela, Carrillo pone en cuestionamiento 

esta “reforma” de los presos ante el funcionario Barniol ya que estos pueden fingir reformarse sin hacerlo 

en realidad, pero el alcaide le asegura que con que finjan que se reforman bastará porque de este modo se 

habrán “deformado” y por lo tanto habrán dejado de ser eso que eran; la dicotomía reformarse/deformarse 

forma parte de ese plan de rehabilitación cuyo único fin es transformar la identidad del preso en otra, bien  

mediante  la  adquisición  de  otra  forma  –un  nuevo  cuerpo  político  adoctrinado–  bien  mediante  la 

desvirtuación de la suya propia –un mismo cuerpo político deforme –:

Al  principio  tratan  de  confundir  poniéndose  un disfraz,  pero  al  cabo  descubren  que  han  llevado  el  disfraz  

demasiado tiempo para quitárselo  de  un tirón.  Si  no se  reforman,  al  menos se  deforman […] Nosotros  preferimos 

reformarlos, pero si tratan de engañarnos ellos mismo se deforman (Montaner, 1985: 100).

Aquellos  presos  que  se  someten  al  plan  de  adoctrinamiento  son  vistos  por  los  rebeldes  como 

traidores. “A todos se les han ido doblando las rodillas” (19), afirma Carrillo, es decir, el cuerpo resistente –

que ha luchado por mantener su integridad e ideales,  el que se ha “realizado en la rebelión” (80)– se  

convierte,  al  aceptar  la  doctrina,  en  cuerpo  sometido que  acepta  ser  transformado ideológicamente,  en 

definitiva, acepta ser otro. El mecanismo de control en este caso llega a tal extremo que el individuo deja  

de ser él mismo y es suplantado por otro más acorde con los ideales del sistema. El presidiario sufre un 

proceso de transformación de identidad y lo acepta por pura supervivencia; es un disfraz impuesto como 

tantos otros usados en la cárcel para mantener una jerarquía de poder entre los mismos presos. “Traidores”, 

“cobardes”, “pendejos”, “maricones”, “miserables”, “vendidos” o “vendepatrias” (112) son los calificativos 

que los nuevos adoctrinados reciben de sus compañeros. Todos comparten el mismo espacio carcelario y  

los rebeldes lo ven injusto ya que si “han decidido correr una suerte distinta a la del resto, deben alejarse  

del grupo” (120) pero los superiores quieren controlar las relaciones entre uno y otro grupo y saben que “la 

convivencia con esos cincuenta hombres acabaría por quebrar la resistencia del resto” (119). Esta tensión 

entre los cuerpos resistentes y los sometidos llega a su grado máximo cuando uno de los rebeldes, el Ronco 

Matías, –cuerpo resistente– mata a uno de los adoctrinados, el haitiano Musiú, –cuerpo sometido– mientras 

duerme. Es aquí donde el preso ejerce su poder dentro de la celda –en este caso es el status ideológico el 

que justifica el crimen sobre otro preso: “lo maté por traidor” (137)– a través de la violencia; de manera  

similar los superiores ejercen su poder sobre el asesino –en este caso la jerarquía se impone– y le pegan un  

tiro en la cabeza.

En el último capítulo de la novela ("Lo que está dentro del cañón") los “plantados” –unos cincuenta  
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presos que finalmente pasan a ser trece– son trasladados a una granja penal donde viven en condiciones  

infrahumanas.  La novela  se  inicia  con una mísera  descripción del  espacio carcelario donde los  presos  

“plantados” viven inmersos en el hedor, el hambre y el frío. Al igual que en la obra testimonial de Reinaldo  

Arenas los carceleros castigan su renuencia a ser “cuerpo dócil”, en palabras de Foucault, en definitiva, a su  

doctrina. 

La miseria pendonea en las caras. Trota el miedo a la muerte en el ambiente […] La tripa duele de hambre. El  

brazo de cansancio. El pecho de soledad. Falta comida, descanso y compañía. También escasea Dios. Se ha fugado. […]  

En una esquina un hueco hediondo enamora a las moscas. Sobre él se acuclillan los hombres y excretan […] La fetidez se  

eleva como una oración (Montaner, 1985: 17).

Los superiores ejercen un poder extremo sobre aquellos que se resisten a la conversión ideológica, el  

castigo físico en este caso es mucho más intenso. El traslado de la cárcel a la granja penal lo hacen en un  

camión de reses y así como animales son tratados los reos, hacinados en un espacio cerrado son sometidos a 

un proceso de deshumanización total; en ese recorrido mueren nueve presos: “Temes, seguramente como 

todos, morir asfixiado. Pero mientras los demás ahuyentan a gritos el horror o la muerte, tú lo paladeas”  

(225).

Trabajar  en  el  cañaveral  dieciocho  horas  diarias  mientras  el  sol  quema es  el  día  a  día  de  los  

“plantados” y si no cumplen con su deber son golpeados: “[El sol] me quema la espalda. Me la come a  

mordidas. Me cocina el cráneo. Me lo cuece. […] Si me caigo, palos. Si no puedo más, palos” (234). El 

cuerpo vejado, deshecho, hambriento del  preso deja de ser su propio cuerpo para convertirse en otro  

cuerpo, desconocido para sí mismo, fantasmal, un espectro entre espectros; el poder de control sobre el  

preso a través del castigo (golpes, insalubridad, inanición) lo convierten en un no-ser: “Soy ése. Mírate  

bien, eres ése. Mírame bien, soy ese. ¿Eres yo? ¿Soy tú? Yo espejo-espectro-tú [...] ¿Dónde están mis ojos,  

mi carne, mis dientes, mi pelo? Dímelo, espectro. ¿Qué soy? Soy no” (239). 

El  objetivo del  Estado con respecto a  este  tipo de presos  rebeldes  es hacerlos  desaparecer,  bien 

mediante la conversión, bien mediante su eliminación; y estos “plantados” son eliminados en tanto que 

seres humanos sometidos a innumerables penas o directamente asesinados, como es el caso del protagonista 

Ernesto Carrillo que al final de la novela es interrogado por el teniente y el alcaide que le plantean la  

siguiente disyuntiva: “o acepta la rehabilitación o no nos queda otro remedio que eliminarlo. No hay otra 

alternativa” (251).

El protagonista analiza a conciencia su conducta y su identidad –“verse actuar, verse ser” (109); y  
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con esta autovigilancia nos encontramos en el espacio carcelario un triple panoptismo: “verse viéndose ser” 

(109), el que ejerce el poder superior sobre el preso, el que ejercen los presos entre ellos y el que el preso  

ejerce sobre sí mismo con sus “cien espías alertas” dentro (179) como un Argos de sí mismo. Este poder de 

control a través de la mirada hacen del presidiario un ser vigilado “por ojos que se espían, que te espían y 

que velan por tus actos, mientras se espían ellos mismos y velan por sus actos” (109).

3. CONCLUSIONES

Tal y como hemos visto en el análisis de Antes que anochezca y Perromundo, la jerarquía de poder 

se pone de manifiesto en estas obras literarias de temática carcelaria para someter al preso dentro de un  

conjunto de relaciones donde se ha decidido situar a los hombres según su ideología a un lado u otro del  

sistema.  La víctima del  régimen carcelario es el  propio preso y es a  través  de su corporalidad –como 

“cuerpo político” o “cuerpo dócil”– que Reinaldo Arenas y Carlos Alberto Montaner han querido mostrar  

su sometimiento a los mecanismos abyectos que conforman el sistema penitenciario. 

Dentro de este espacio de poder se establecen dos roles corporales altamente diferenciados: el del  

cuerpo dominante que ejerce el poder de forma abusiva y con el fin de mantener intacto ese control y el del 

cuerpo dominado que debe someterse a ese poder y que es animalizado, cosificado, torturado o incluso, 

eliminado– con el fin de que la maquinaria carcelaria siga funcionando. Paradójicamente estos mecanismos 

de sometimiento y sumisión en ocasiones se proyectan entre los propios presos, los cuales también forman  

parte de una jerarquía de poder y poseen un status dentro de presidio por sus características físicas –su  

fortaleza, agresividad, violencia–, sus contactos o pertenencias materiales. 

Sin  embargo,  esta  dicotomía  de  cuerpo  dominante-verdugo  /  cuerpo  dominado-víctima  es 

subvertida por la aparición de un nuevo rol: el cuerpo resistente, a través del cual el preso no quiere verse 

subyugado por el sistema ni transformado en otro individuo para así adquirir beneficios, sino que su modo 

de acción se basa en resistir esa docibilidad, esa transformabilidad impuesta para no dejar de ser él mismo, 

no dejarse atrapar por la deshumanización y desintegración de los mecanismos de la cárcel.

A través de estas dos miradas tan diferentes –la de un homosexual contrarrevolucionario y la de un 

“plantado”– llegamos a un punto en que convergen sus reflexiones sobre el presidio. La concepción de que  

este  es  un  espacio  degradante  donde el  individuo se  desintegra  física  y  psíquicamente  pero  donde  la 

escritura se alza también como arma de resistencia ante ese “dolor infinito” de la experiencia carcelaria. 
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ABSTRACT: In questo articolo analizzo la rappresentazione della fabbrica come “struttura disciplinare” 
in due romanzi italiani della seconda metà del Novecento. Dopo aver esposto un approccio rivisitato della 
critica tematica sulla base della semiotica, considerando il concetto di “disciplina”, analizzo la messa in 
scena  della  fabbrica,  soprattutto  delle  relazioni  di  sapere  e  dei  rapporti  di  potere,  in  Donnarumma 
all’assalto di Ottiero Ottieri e Vogliamo tutto di Nanni Balestrini. Infine presento due approcci connessi di 
epistemologia e politica della letteratura per studiare le relazioni tra testo e realtà nel campo letterario.

PAROLE CHIAVE: struttura disciplinare, relazioni di sapere, rapporti di potere, critica tematica, 
semiotica

ABSTRACT: In this paper I analyze the representation of the factory as “disciplinary structure” in two 
Italian  novels  of  the  second half  of  the  Twentieth  Century.  First  I  explain  a  revisited  approach  of  
thematic criticism on the basis of semiotics. Then, considering the concept of “discipline”, I study the 
mise  en  scène of  the  factory,  especially  of  the  knowledge  relations  and  power  relations,  in  Ottieri’s  
Donnarumma all’assalto and Balestrini’s  Vogliamo tutto. Finally I present two connected approaches on 
epistemology and politics of literature to study the relations between text and reality on the literary field.

KEYWORDS: disciplinary structure, knowledge relations, power relations, thematic criticism, semiotics

· · · ·

1. PREMESSA

Questo articolo propone uno studio tematico della rappresentazione della fabbrica in due opere  

della letteratura italiana del Novecento. Precede qui e segue nelle conclusioni un’introduzione di metodo 

in cui presento i problemi che si sono posti e che orientano la ricerca.1

Uno studio tematico non può limitarsi al campionamento di rappresentazioni di un oggetto2 in un 

corpus  di  opere.  Si  possono  muovere  tre  critiche  a  tale  atteggiamento  –ne  farò  una  quarta  nelle  

conclusioni.  Primo: quali  sono i  limiti  di  corpus di  tale  ricerca? Si  suppone a priori  l’esistenza di  un 

trascendente  codice  culturale  (genere  letterario  o  periodo storico),  con  ciò  limitando  il  lavoro  a  una 

rubrica,  sebbene  erudita,  di  figure del  contenuto.  Secondo:  tracciare  una relazione  diretta  tra  oggetto  

esterno e sua presenza nelle opere non può che essere fatto assegnando una funzione referenziale al testo.  

Vi si oppone ciò che scrive Genette: il testo di finzione ha una funzione paradossale di pseudo-referenza  

(Genette, 1991: 36), il che pone il problema del trattamento dell’oggetto nel testo. Senza ribadire l’editto 

strutturalista contro il reale, ci si chiede qual è il rapporto tra opera e realtà, tra oggetto reale e sua presenza 

1 Presento lo stato della ricerca di un lavoro in corso d’opera da più di un anno.

2 Parlo di oggetto reale (la fabbrica), non di oggetto ideale (come il diavolo). Tale distinzione non è sempre netta (la morte è  
oggetto reale o ideale?). Le tre critiche riguardano gli studi sull’oggetto reale ma possono rivolgersi anche agli studi sul secondo  
tipo di oggetto.
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nell’opera; instaurando una relazione diretta non si pone o si evade tale domanda con concetti spesso mal  

definiti come “immaginario” o “cultura”. Terzo: si può rovesciare l’ordine dei rapporti individuando un 

oggetto circolante in un corpus di opere e da qui la sua presenza in un sistema culturale. Il che o rimanda  

alla  prima critica  o,  se  in  questo modo si  vuole  fornire  una descrizione  del  sistema culturale  dal  suo 

interno, allora tale descrizione non potrà che risultare contraddittoria o incompleta. Non ne voglio negare  

la validità, ma porre dei problemi di metodo per uno studio tematico.

Innanzitutto tra oggetto reale e sua presenza nell’opera vi è una relazione indiretta. Ciò significa 

prestare  attenzione al  trattamento dell’oggetto nel  testo.  Parlo di  testo  letterario come struttura semio-

linguistica (Segre, 1985: 45) i cui elementi formali (forma dell’espressione e forma del contenuto) sono 

delle proprietà. Di conseguenza chiamo l’oggetto presente nell’opera fatto letterario, in quanto costruito per 

mezzo delle proprietà formali del testo letterario.

Vi è una relazione indiretta tra il fatto letterario e il fatto reale: quest’ultimo non è solo l’oggetto di  

un sistema culturale; dipende innanzitutto dalla periodizzazione che il ricercatore ricostruisce e nella quale  

l’aspetto culturale va considerato insieme ad altri aspetti (economici, politici e sociali). Ne deriva che il  

fatto reale non è un dato da prendere in sé, ma un costrutto in due sensi, storicamente determinato e 

ricostruito in sede di ricerca. Si potrebbe chiamarlo, con Latour (1996), un fatticcio (faitiche).

Si hanno così due problemi intrecciati: una relazione indiretta di ciò che sembrava essere lo stesso  

oggetto e due prospettive, storica e attuale, che si intersecano. Preciso che la prospettiva attuale può essere  

considerata come una prospettiva reader-oriented nella ricerca teorica, di una lettura a sua volta determinata 

storicamente e dalla quale non si svincolano i lavori né del critico né del teorico. Come tenere insieme 

questi elementi?

Ciò  che  funge  da  legame  è  il  tema.  In  una  relazione  diretta  sarebbe  il  denotato  dell’opera  e 

nell’opera. In una relazione indiretta il tema non si trova né nell’opera né nel reale. Parafrasando Proust e  

Deleuze, il tema è virtuale senza essere astratto (Deleuze, 1968: 269). Che posto occupa rispetto all’opera? 

Il tema è il virtuale delle tematizzazioni possibili (Greimas & Courtès, 1986: 394), ovvero dei percorsi di 

attualizzazione realizzati nei testi letterari (es. il tema della libertà e le tematizzazioni dell’evasione, della 

guerra civile, della lotta ecc. diversamente messe in scena). Che posto occupa rispetto al reale? Il tema è la  

struttura formale delle articolazioni possibili del fatticcio, ovvero delle sue attualizzazioni (es. il tema della  

libertà e le attualizzazioni della libertà di stampa, di sciopero, libertà sessuali ecc. nei vari periodi storici).

Il tema non è arbitrario in assoluto: come virtuale delle attualizzazioni possibili del fatto letterario e 
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del fatticcio, è legato alla periodizzazione che il ricercatore elabora e al corpus di opere selezionate. È il  

virtuale di possibilità storicamente determinate: non un oggetto concreto ma la struttura immanente alle  

articolazioni della periodizzazione e del testo letterario.

Questi sono i presupposti dello studio che presento. Il tema dunque non è la fabbrica ma la sua  

struttura disciplinare. Non si tratta di vedere come questa è rappresentata nelle opere, ma come vi si articola 

intrecciandosi con i procedimenti letterari. Non potendomi qui soffermare sulle sue articolazioni, rimando 

alla definizione di disciplina di Foucault in Surveiller et punir (Foucault, 1975: 139) e alla sua analisi della 

disciplina di fabbrica nella conferenza tenuta a Rio de Jainero nel 1973  A verdade e as formas juridicas 

(Foucault,  1994). Rimando anche all’importante saggio di Deleuze sul pensiero di Foucault (Deleuze, 

1986).

In quest’articolo non mi occupo della fabbrica come  fatticcio ma solo come  fatto letterario. Nelle 

analisi che seguono mi concentro sui due assi principali della struttura disciplinare: le relazioni di sapere e i 

rapporti di potere. Nella letteratura italiana del secondo Novecento vi sono due opere in cui si possono 

seguire le tematizzazioni dei due assi: si tratta di  Donnarumma all’assalto di Ottiero Ottieri (1959) e di 

Vogliamo tutto di Nanni Balestrini (1971). Nell’analisi della prima opera mi concentro sulle procedure di  

esclusione che delineano i confini della fabbrica e sulle descrizioni della catena di montaggio: è il narratore 

che si occupa dell’assunzione dei lavoratori e osserva le fasi di lavoro da un punto di vista scientifico,  

tentando di ricondurre, senza riuscirci, tutti i rapporti di potere a delle relazioni di sapere. Nel secondo  

caso mi soffermo sulla forma politica del testo, quindi, esaminando la messa in scena della fabbrica, mostro 

come vi sia una continua tensione conflittuale che trasforma lo spazio di lavoro in un campo di battaglia e 

proietta il protagonista dall’individuale rifiuto del lavoro alla lotta di classe, dalla fabbrica alla società, non 

essendoci relazioni se non in forma di rapporti di potere.

In entrambe le analisi è importante tenere conto delle procedure semio-linguistiche, in particolare 

della voce (Genette, 1972): l’identità linguistica tra narratore e personaggio non è solo un dato strutturale 

ma, come vedremo, ha conseguenze rilevanti sulla messa in scena della fabbrica.

I testi che analizzo si collocano in un periodo che va dal 1959 al 1980, il quale comprende due fasi  

economiche  dell’Italia  (Crainz,  1996  e  2003),  il  boom  (1959-1971)  e  la  crisi  (1972-1980).  Questa 

periodizzazione regge su altri aspetti sociali, politici e culturali, sui quali non mi soffermo. Considerando il  

contesto letterario,  le  due opere aprono rispettivamente alla “letteratura industriale” e  alla “letteratura  

selvaggia” a partire da una certe serie di problemi che il testo letterario deve affrontare quando si occupa  
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della fabbrica. In questo senso instaurano un discorso letterario e permettono di delineare, nello stesso  

periodo, un corpus di opere da analizzare. Di tutto ciò dirò nelle conclusioni tornando sul rapporto tra 

opera e realtà.

2. OTTIERO OTTIERI, DONNARUMMA ALL'ASSALTO: LA RAGIONE DELLA FABBRICA

Ottieri scrisse Donnarumma all’assalto3 (DA) tra il 1955 e il 1957; tra il 1955 e il 1956 era stato 

selezionatore  del  personale  a  Pozzuoli,  presso  la  fabbrica  Olivetti  (inaugurata  nel  1955):  da  questa 

esperienza nacque DA.

Autore  e  narratore  si  confondono:  DA  è  il  diario  di  un  dirigente  d’azienda  (semplicemente 

“dottore”) addetto alla selezione del personale in un nuovo stabilimento costruito nel Sud, a Santa Maria,  

da una Società del Nord che, come l’Olivetti, produce calcolatrici. Il dato contestuale non è trascurabile:  

per Adriano Olivetti la fabbrica doveva essere una “comunità” (Renzi, 2008: 49), progetto basato sulla 

fiducia nel progresso e sull’emancipazione degli operai (Berta, 2001: XIV). Negli anni Cinquanta attirò vari 

intellettuali, assunti nell’azienda con incarichi dirigenziali, fra i quali Ottieri che, come scrisse ne La linea  

gotica,4 fin dal 1948, anno del suo arrivo a Milano, era in cerca di un lavoro che lo avvicinasse agli operai  

(Ottieri, 2009: 317). La fabbrica di Pozzuoli, disegnata dall’architetto Luigi Cosenza, immersa nel verde e 

in armonia col paesaggio, dalle pareti di vetro, rappresentava non la colonizzazione del Sud da parte della  

grande  industria  bensì  l’integrazione del  Sud  nella  comunità  di  fabbrica  (Ochetto,  1985:  200). 

Condividendo  questa  ragione  Ottieri  ne  percepì  il  limite:  la  fabbrica  non  poteva  assorbire  tutti  i 

disoccupati e rimaneva un corpo estraneo al territorio.

Da un lato vi è l’ordine razionale della fabbrica: la divisione del lavoro e la procedura scientifica di  

assunzione,  la  psicotecnica,  che  misura  abilità  manuali  e  intellettuali  del  candidato.  Dall’altro  lato  la  

disperazione dei disoccupati, l’esuberanza vitale e il loro rifiuto della resa (Mauro, 1965: 30). Il nome di  

uno di loro, il violento Donnarumma, dà il titolo al romanzo: insieme ad altri –Accettura, Chiodo, Conte, 

Dattilo, Papaleo– si apposta tutti i giorni fuori dello stabilimento, incrinando con la sua sola presenza  

l’ordine razionale.

3 Cito dall’edizione delle Opere scelte (Ottieri, 2009) riportando la sigla DA e il numero di pagina.

4 Si tratta di una raccolta di taccuini scritti tra il 1948 e il 1958 e pubblicati nel 1962.
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A partire da questa rigida opposizione si delineano due coordinate per l’analisi della messa in scena 

della fabbrica: considerando l’opposizione “Dentro vs Fuori”, si può mostrare come la psicotecnica, da 

strumento di misurazione interno della forza-lavoro, si trasformi in procedura di esclusione che innalza il  

muro che separa la fabbrica dai disoccupati, sancendo il fallimento del progetto di integrazione; seguendo il 

punto  di  vista  del  narratore  sulla  fabbrica  e  le  sue  riflessioni  sull’organizzazione  del  lavoro  si  può 

sottolineare come il tentativo di condurre a relazioni di sapere i “congelati” rapporti di potere non gli  

permetta  di  comprendere  gli  operai  e  di  risolvere  la  contraddizione  del  “macchinismo  industriale”, 

conseguendone l’insuccesso del progetto di emancipazione.

Nella  riflessione  sulle  prove  che  i  candidati  devono  affrontare  emerge  subito  il  ruolo  della 

psicotecnica e il contrasto tra fabbrica e disoccupati: “Il colloquio e gli esami psicotecnici alzano una rete 

protettiva,  un  vaglio  fra  noi  e  loro,  tra  la  fabbrica  e  il  paese;  sono  anche  la  nostra  difesa  dalla  

disoccupazione.  […]  Selezione  scientifica  e  disoccupazione  si  negano” (DA:  34.  Corsivo  mio).  Su 

quarantamila pochissimi passano i test. Si innalza un confine invalicabile: più che selezionare, scrive il  

narratore, si screma: “è più facile che un cammello passi attraverso la cruna di un ago che uno di Santa  

Maria attraverso l’esame psicotecnico […] questo è un imbuto, da una parte entra un fiume, dall’altra esce  

solo un rigagnolo” (DA: 18). Uno dei tratti della psicotecnica è selezionare le attitudini della forza-lavoro 

per poterla indirizzare verso mansioni idonee alle sue caratteristiche (Gallino, 1993: 391). Ma a Santa 

Maria  la  scrematura  dei  candidati  avviene  per  eliminazione,  con  procedure  di  esclusione  e  non  di  

inclusione. Le tecniche di selezione non sono neutrali: colorandosi del luogo dove si svolge, la psicotecnica  

entra  in  conflitto  con  la  disoccupazione  la  quale  “ridicolizza  tutti  gli  sforzi  della  ragione,  di  cui  la  

psicotecnica è  una delle  ultime figlie” (DA: 18.  Corsivo mio).  L’assunzione comporta un tale  scarto di 

soggetti che è impossibile valutare correttamente le attitudini di chi lavora (DA: 155).

La  ragione,  allora,  difende  se  stessa  e  si  appella  all’oggettività  della  fabbrica.  Lo  si  evince  nel 

colloquio, quando lo sguardo del funzionario deve incrociare quello del candidato, analizzarlo “come in  

una fotografia a mezzo busto” (DA: 18). Gli intervistati sono tanti, passano pressoché anonimi e, dato il  

contesto,  “l’intervista  si  trasforma,  per  forza,  in  una  loro  disperata  richiesta”  di  lavoro  (DA:  19); 

l’intervistatore, che non manca di umanità e vorrebbe conoscere meglio tutti i candidati, deve difendere le 

necessità della fabbrica, rendere accettabile “la nostra parte di razionalità e ragione” (DA: 19).

Le procedure di esclusione, “la strozzatura dell’imbuto” (DA: 19), non dipendono dal selezionatore  

ma dalle condizioni di equilibrio e di ordine dell’organizzazione produttiva. La fabbrica –spiega il narratore 

al disoccupato Accettura– ha le sue leggi; non i regolamenti disciplinari, ma la sua struttura disciplinare:
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Solo l’organizzazione produttiva decide. Questa fabbrica funziona solo perché l’organizzazione guarda al futuro e 

ci permette di vivere. Ora l’organizzazione, –e nessuno ci può fare niente, né il direttore, né il capo del direttore, né il  

presidente, in alta Italia,  e io meno che mai– impedisce… impedisce questa organizzazione che vengano assunti altri  

operai. Che dunque venga assunto lei, Accettura (DA: 62).

Il  muro che  divide  fabbrica  e  paese  e  difende  la  razionalità  della  prima dalla  disperazione  dei 

disoccupati è alto. Dall’esterno, dal paese, di notte, lo stabilimento appare asettico e lontano “come un 

castello orizzontale di vetro” (DA: 78). Dall’interno la divisione del lavoro trasforma l’uomo, lo emancipa:  

ma se l’operaio che è dentro non è il meridionale che è fuori (DA: 156), allora si recide il legame tra 

cultura di fabbrica e cultura sociale. L’una deve prevalere sull’altra. Sono segni del fallimento del progetto 

di integrazione.  Lo si è visto nella risposta del  narratore ad Accettura,  lo si vede con l’apparizione di 

Donnarumma. Questi pretende di lavorare senza presentare domanda di assunzione e svolgere i test: come 

gli  altri  disoccupati  considera  naturale  che  la  fabbrica  sia  stata  impiantata  lì  per  dare  lavoro  a  tutti.  

Minaccia narratore, segretaria e direttore, viene infine accusato di aver fatto esplodere una bomba carta. La 

sua presenza, il volto accigliato e l’aria di rimprovero, incombe ogni giorno sullo stabilimento, ne fende le  

vetrate: Donnarumma incarna la resistenza dei disoccupati contro le leggi dell’organizzazione.

La seconda coordinata conduce nello stabilimento. Le osservazioni e le esperienze del narratore si  

confrontano con le parole del presidente della società, che Ottieri trasse dal discorso con il quale Olivetti  

inaugurò lo stabilimento di Pozzuoli (Olivetti, 2001: 96-103): “La fabbrica fu quindi concepita … sulla  

misura dell’uomo… Sulla misura dell’uomo, perché questi trovasse nel suo ordinato posto di lavoro uno 

strumento di riscatto e non un congegno di sofferenza” (DA: 104. Corsivo mio).

È  il  secondo  tratto  della  psicotecnica:  adeguare  metodi,  strumenti  e  ambiente  di  lavoro  alle 

caratteristiche  scientificamente  attestate  dell’esecutore  medio (Gallino,  1993:  391),  come l’architettura 

innovativa, l’ambiente spazioso in cui si è “fra le macchine, ma come al limitare di un prato, di un bosco”  

(DA:  24,  101).  L’opposto  dei  capannoni  grigi,  scuri  e  affollati.  Questi  contrasti  formali  celano  la 

contraddizione di fondo della razionalità della fabbrica, del “macchinismo industriale” (DA: 25).

Si consideri la descrizione della catena di montaggio (DA: 24-25) in cui si ha un saggio della prosa 

“fatta delle cose stesse di cui parla” (Eco, 1959: 168): prevalgono ossimori come “lavoro difficilissimo e  

stupido”,  “manovale  specializzato”,  “monotono  ma  abile”,  “intercambiabile  […]  eppure  carico  di  

un’attenzione, di una responsabilità da tecnico insostituibile”, “macchine utensili, con le loro appendici di 

liberi  schiavi”.  Sono  espressioni  della  contraddizione  della  razionalità  della  fabbrica:  il  macchinismo 

industriale “scompone,  frammenta la personalità umana nello stesso momento che pone il  proletario nella  
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condizione del suo più alto impegno morale” (DA: 25. Corsivo mio).

Si frammentano le mansioni fino al punto in cui il lavoro può essere sostituito dall’automazione,  

come nel caso delle donne che eseguono una stessa operazione per il collaudo delle calcolatrici (DA: 135).  

È il  terzo tratto della psicotecnica:  scomposizione del ciclo lavorativo in fasi  brevi e insignificanti  che 

l’esecutore può svolgere pensando ad altro (Gallino, 1993: 391). Così si solleva il lavoratore dalla fatica.

All’inizio di  una lunga riflessione  (DA:  151-156) il  narratore  dubita  di  questa  certezza:  ha per 

esempio eseguito al montaggio le mansioni di un manovale,  apprezzando tuttavia solo la difficoltà del 

“lavoro  difficilissimo  e  stupido”,  l’abilità  e  non  la  sua  monotonia  (DA:  43).  Non  sa  se  ciò  che  la  

psicotecnica afferma sia vero perché c’è una distanza incolmabile tra lui e gli operai (Albinati, 2006: XVI):  

“passo tante volte dietro le schiene dei nostri delle presse ma ancora i loro veri pensieri mi sfuggono” (DA: 

153. Corsivo mio).

Il silenzio dell’operaio è tema tipico delle analisi sull’alienazione del lavoro. Ma a Santa Maria non 

dipende dai rumori delle macchine o dal lavoro frammentato. Qui la vera alienazione è la disoccupazione 

cronica che  “precede  ogni  problema industriale”  (DA:  154).  Prima dell’industria  “c’è  lo  smarrimento 

assoluto” (Montesano, 2004: IV). L’industria mette ordine nella società come nella vita umana. Il silenzio  

diventa allora espressione paradossale della condizione di “appendici di liberi schiavi”: “C’è ovunque uno 

stesso silenzio di persone che corrono dietro al tempo, e questa corsa costringe certamente alla schiavitù, ma 

mai come nel nostro stabilimento compare l’altra faccia di questa schiavitù necessaria: la dura dignità, la  

costruzione giornaliera di una via di libertà” (DA: 156. Corsivo mio).

Consapevole  della distanza dagli  operai,  il  narratore affonda nella  contraddizione.  Cosa lega gli 

operai alla macchina e nello stesso tempo li avvicina a una liberazione? Il cottimo, che “tiene la disciplina  

sostituendo la frusta” (DA: 202). Alla fine del diario il narratore riassume l’ultima conversazione con il  

direttore.  Si  parla  di  tempo e  cottimo:  “stare  nei  tempi”  comporta  metodo e  movimenti  prestabiliti;  

l’operaio vorrebbe fare da sé ma il cronometrista gli impone il modo di raggiungere il tempo assegnato.  

Importano le attitudini della sua forza-lavoro misurate scientificamente e che lo hanno destinato a eseguire  

determinati  compiti.  Si  estrae  il  valore  “alienando”  la  forza-lavoro:  valore  non  del  lavoro  ma  della 

postazione di lavoro. Strumento di estrazione è il cottimo che rende equivalenti tutte le mansioni. Sicché  

l’uomo non ha più un valore fisso e acquista valori diversi cambiando posti. L’operaio è una pedina nelle  

caselle  dello spazio quadrettato:  ma egli  rifiuta la necessità e la razionalità  di questo ordine,  lotta per  

migliorare se stesso e la propria categoria. Non è possibile evitare il conflitto (DA: 222-223).
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Qui la  conversazione  si  interrompe.  La contraddizione  della  razionalità  di  fabbrica,  a  livello  di  

relazioni di sapere, è irrisolvibile. È l’epilogo del percorso intellettuale di Ottieri, il tentativo di avvicinarsi  

agli operai partecipando alla vita di fabbrica (Ottieri, 2009: 361), la fine dolorosa di un’esperienza umana 

(Iadanza, 1976: 58).

3. NANNI BALESTRINI, VOGLIAMO TUTTO: IL RIFIUTO DEL LAVORO

Vogliamo tutto5 (VT) è composto dal monologo di un immigrato dal Sud, registrato e trascritto, e 

da altri materiali – volantini, cronache di lotta, discorsi d’assemblea. Non si tratta infatti di una memoria 

individuale  ma  della  storia  dell’operaio-massa (Balestrini  & Moroni,  1997:  128).  Proletario  del  Sud, 

impiegato nella grande industria, l’operaio-massa è stato il protagonista delle lotte del 1969 con cui in 

Italia i lavoratori hanno conquistato importanti diritti sociali.

Sperimentazione  formale  e  contenuto  politico  sono  strettamente  correlati.  Balestrini,  figura  di 

spicco del Gruppo ‘63, ha composto VT con tecniche sperimentate in poesia e prosa (Balestrini, 1965:  

196-198; Guglielmi, 1968: 138-142; Renello, 1993: 109-129). L’opera è divisa in due parti,  ciascuna 

composta di cinque capitoli. I titoli dei capitoli sono: “Il Sud”, “Il lavoro”, “Il Nord”, “La Fiat”, “La lotta”  

(prima parte); “Il Salario”, “I compagni”, “L’autonomia”, “L’assemblea”, “L’insurrezione” (seconda parte). 

Nella  prima  parte  si  delinea  un  tragitto  per  tappe  esperienzali,  come  in  un  Bildungsroman,  che  il 

protagonista  compie  fino all’assunzione  in  Fiat  dove  il  suo  rifiuto  del  lavoro  confluisce  nel  percorso 

collettivo della lotta di classe. Quest’ultimo si sviluppa nella seconda parte, i cui titoli hanno chiaro valore 

politico, ciascuno riferendo uno strumento della lotta (Balestrini, 1972: 14). Ogni capitolo è formato da 

blocchi  non  uniformi  di  frasi  breve  e  rapide,  dove  allitterazioni,  consonanze,  dissonanze,  ritornelli  

conferiscono  ritmo al  fraseggio  (Spinazzola,  2007:  275)  e  le  continue  anafore  semplificano il  tessuto 

semantico.

Nella prima parte, nel decimo capitolo e in parte del sesto e settimo il racconto del protagonista  

ricalca  la  forma  orale.  L’ottavo  capitolo  e  buona  parte  del  sesto  e  del  settimo  combinano  la  forma 

impersonale dei linguaggi dei volantini e delle cronache di lotta; nel nono prevale il linguaggio collettivo 

dell’assemblea. Non si tratta di formalismi ma di modi per dare voce alla lotta (sull’analisi dei linguaggi: 

Spinazzola, 2007: 273-277).

5 Cito  dall’edizione  del  1999  riportando  la  sigla  VT  e  il  numero  di  pagina.  L’opera  è  disponibile  sul  sito  dell’autore  
www.nannibalestrini.it.
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La  voce  narrante  ha  valore  politico.  L’operaio  protagonista  è  del  tutto  nuovo  nel  panorama 

letterario: non vuole lavorare,  schernisce i padroni, partecipa alla lotta (Paris, 1977: 167). L’autore ne  

condivide il punto di vista, interviene in modo non invasivo montando le frasi in blocchi; intensifica il  

valore politico e conferisce al testo una forma epica più che di romanzo (Brancaleoni, 2009: 101; Spinella,  

1971: 37). L’opera acquista un valore antitetico nel sistema della letteratura nazionale, anche per i tratti  

stilistici della voce narrante: un parlato semplice e impoverito, proletario, turpiloqui diffusi soprattutto 

rivolti  ai  padroni,  espressioni dialettali,  meridionalismi nella costruzione della frase  e nella scelta delle  

parole.

Nei capitoli centrali (quarto e quinto) vi è il racconto del lavoro e della lotta in Fiat. La fabbrica è  

messa  in  scena  attraverso  il  ritmo  senza  fiato  dei  suoi  tempi  stretti,  reso  con  frasi  breve  e  rapide,  

giustapposte  senza  punteggiatura,  ciascuna  riportando  un  segmento  d’azione,  e  con  il  ricorso  alle 

onomatopee. Così la catena di montaggio:

Io prendevo questo fascione col paraurti sopra di me c’era la carrozzeria della 500 che arrivava dall’altra parte  

arrivava il motore io piazzavo questo fascione col paraurti che peserà un dieci chili fra tutt’e due. Lo prendevo da un altro  

posto che lo preparava un altro lo mettevo sopra il motore ci mettevo i bulloni sopra. Avvitavo con sta chiave automatica a 

aria. Veloce trrrr trrrr due bulloni e tutto andava via mentre un altro arrivava (VT: 34).

O la pausa pranzo:

Perché mentre stai  lavorando suona la sirena uuuhhh e allora tu ti  metti  a correre fai  le scale  arrivi  nel tuo  

corridoio arrivi nel tuo spogliatoio arrivi al tuo armadietto prendi la forchetta il cucchiaio il pane corri vai dove sta il tuo 

baracchino che ce ne stanno duemila prendi il tuo baracchino arrivi al tavolo parli tatatatatatatatatata mangi giù uuuhhh  

salti  su  scappi  corridoio  spogliatoio  armadietto  posi  un’altra  volta  la  roba  corri  giù  mezz’ora  eccoti  un’altra  volta  

nell’officina (VT: 40).

Nella struttura disciplinare ogni azione dell’operaio deve essere controllata. La vita di fabbrica si 

riassume in un elenco di numeri come una forma di “nevrosi”:

Cos’è la nevrosi. Ogni operaio Fiat ha un numero di cancello un numero di corridoio un numero di spogliatoio 

un numero di armadietto un numero di officina un numero di linea un numero di operazioni da fare un numero di pezzi 

di macchine da fare. Insomma è tutto numeri la sua giornata alla Fiat è tutta articolata organizzata da questa serie di  

numeri che si vedono e da altri che non si vedono. Da una serie di cose numerate e obbligate (VT: 41).

Il  rapporto  dell’operaio  con  la  fabbrica  è  un’estensione  del  suo  modo  di  stare  alla  catena  di  

montaggio secondo la sola modalità del “dovere”: “dovere mettere un coso di quelli ogni dieci secondi”,  
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“operazioni obbligate in frazioni di secondo”, “operazioni che i muscoli e l’occhio dovevano farle da sé”,  

“dovevo solo tenere il ritmo” (VT: 34).

Questa serie di costrizioni evidenzia la tensione cui soggiace la rappresentazione della fabbrica e del 

lavoro. Non c’è blocco che non abbia connotato politico, per esempio per via delle riflessioni del narratore, 

come quando, dopo la descrizione ritmica della pausa pranzo, nota che si tratta di una sorta di lavoro.  

Oppure per via del rapporto tra personaggi. Il che può avvenire o mediante espressioni che evocano atti di  

forza,  come nel  racconto della visita  medica propedeutica  all’assunzione:  “ti  guardavano in faccia e  ti  

sparavano un paio di domande”, “ficcavano dentro l’ago e tiravano da qualche parte” (VT: 31); o nella  

messa  in  scena  di  uno scontro,  come quello  tra  il  protagonista  e  il  fuorilinea,  l’operaio  in  grado  di 

compiere tutte le operazioni sulla linea (VT: 37).

La  tensione  conflittuale  attraversa  tutti  gli  eventi  narrati  e,  specie  nella  forma dello  scontro,  è  

costitutiva dei rapporti di forza – sfruttato e sfruttatore, operaio e padrone, proletario e borghese. Fa parte  

della messa in scena della fabbrica, riconduce ogni relazione a un rapporto di potere, trasforma lo spazio di  

lavoro in un campo di battaglia.6

Lo scontro non è dato occasionale, ma continuamente cercato dal protagonista in nome del rifiuto 

del lavoro. Lui lo chiama “qualunquismo” (VT: 30). La morale è “lavoro il  meno possibile e cerco di 

guadagnare i soldi nel modo più immediato possibile” (VT: 23). Così a Milano “arrivata la primavera 

cominciavo a fare ritardo al mattino tutte le mattine. Mi ero rotto le scatole volevo tornarmene giù a fare i  

bagni” (VT 21). Il lavoro è vissuto fin dall’inizio come una costrizione. Tuttavia non è dipinto come un 

dramma, bensì con tinte comiche e grottesche (Guglielmi, 2010: 255). È un tratto importante dello stile  

del racconto. Più che le descrizioni di lavoro prevalgono le peripezie con cui il protagonista, come un eroe 

picaresco, sfida padroni, superiori, “servi”. Per esempio durante la visita medica, citata prima, si inventa di  

aver subito un’operazione chirurgica: il medico “resta male non se n’era accorto prima. Mi dissi io adesso 

gli faccio fare una figura a questo dottore” (VT: 32).

Le  sfide  (contro  fuorilinea,  caporeparto,  ingegnere,  medico  di  fabbrica)  scandiscono  la  lotta 

individuale  contro  il  lavoro.  In  Fiat  sono  diffuse  le  fughe  dalla  catena  di  montaggio:  i  lavoratori  si  

licenziano o si mettono in mutua (VT: 34). Anche il protagonista, accentuando un infortunio a un dito, 

ottiene dodici giorni di mutua raggirando caporeparto e medico di fabbrica (VT: 35).

6 Nel risguardo di copertina della prima edizione vi è la piantina dello stabilimento Fiat di Mirafiori. La sua funzione sembra  
essere quella di una mappa del campo di battaglia.
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Il passaggio dalla lotta individuale alla lotta collettiva avviene per via di due eventi. Innanzitutto la 

prima riunione politica con studenti e operai alla quale il protagonista prende parte. L’immagine degli  

studenti che danno volantini fuori dei cancelli apre il quarto e il quinto capitolo. La prima volta prevale il  

giudizio “qualunquista”: non capisce perché gli studenti, che hanno tempo per divertirsi, vengano “davanti 

alla fabbrica che è la cosa più schifosa che c’è” (VT: 30). Nel secondo caso, avendo deciso di non voler più 

lavorare in Fiat, accetta di partecipare alla lotta: “Insomma lottiamo domani non si lavora” (VT: 40). Il  

secondo  evento  è  lo  scontro  verbale  con  l’ingegnere  che  raduna  degli  operai  per  sedare  lo  sciopero 

spontaneo. All’accusa che chi sciopera non vuole lavorare il protagonista replica:

E allora dico io perché tutti questi qua invece di mettersi nelle linee a lavorare preferiscono starsene qua a parlare  

con lei? Si vede che anche a tutti questi non gli piace lavorare. Basta una cosa qualsiasi basta che trovano una scusa anche  

di stare a sentire qualcuno che parla pur di non lavorare. All’operaio non piace il lavoro l’operaio è costretto a lavorare  

(VT: 45).

L’ingegnere “sente odor di botte” e va via, il protagonista conquista il consenso degli altri operai. La 

lotta individuale confluisce nella lotta collettiva.  Questa comincia con l’abbandono della postazione di 

lavoro e il conseguente blocco della produzione; prosegue con il taglio trasversale delle linee che rompono 

lo spazio quadrettato della struttura disciplinare e la formazione di cortei e assemblee spontanee. Così, al  

“dovere” della vita di fabbrica, l’operaio oppone il suo “volere”: “Poi ogni tanto facevamo delle assemblee  

una volta a nord delle linee una volta a sud delle linee. Le tagliavamo a zig zag gridando tutti insieme: Più  

soldi meno lavoro. Oppure: Vogliamo tutto. Salivamo e scendevamo le linee e facevamo le assemblee” 

(VT: 45).

Nell’ultimo blocco del  quinto capitolo l’uscita dalla  fabbrica,  scandita  dall’anafora,  è come una 

liberazione e segna l’inizio della lotta collettiva: “E sono uscito fuori. Sono uscito fuori e c’erano lì tanti 

operai e studenti davanti. C’erano davanti al cancello tutti i compagni che parlavano della lotta. […] E  

quello fu l’inizio delle grandi lotte alla Fiat. Che era stato il 29 maggio quel giorno giovedì” (VT: 46).

Questa scena è riportata nel linguaggio dei volantini nell’ultimo blocco del sesto capitolo, integrata 

nel percorso collettivo di lotta, nella serie di scioperi già in corso da due settimane. L’uscita liberatoria dalla  

fabbrica ritorna, narrata in prima persona, all’inizio del settimo capitolo. Vi si descrive la piena sintonia  

con gli altri operai: “E finalmente ebbi la soddisfazione di scoprire che le cose che pensavo io da anni da  

quando lavoravo le cose che credevo essere solo io a pensarle le pensavano tutti” (VT: 55); Si passa dal  

“qualunquista” al “compagno”: “Lo scopri ecco il compagno quello che ha fatto le mie stesse cose” (VT: 

56).
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Superati i cancelli della fabbrica, il percorso collettivo procede ed evolve verso una nuova tappa:  

dalla lotta in fabbrica alla lotta di classe contro lo Stato:

Noi vogliamo tutto. Tutta la ricchezza tutto il potere e niente lavoro. […] Per cui la lotta non era soltanto una  

lotta di fabbrica. […] Fuori dalla fabbrica non diventavano dei cittadini come tutti gli altri gli operai quando si levavano la  

tuta. […] In questo sistema dello sfruttamento continuavano a restare operai anche fuori. A vivere da operai anche fuori a  

essere sfruttati come operai anche fuori (VT: 60).

Ora è la città il campo di battaglia. L’ultimo capitolo racconta la rivolta di corso Traiano (3 luglio  

1969), in cui operai e abitanti del quartiere popolare del Nichelino si scontrarono per una giornata intera  

contro la polizia. È l’inizio di un’insurrezione a venire che si conclude simbolicamente: “Era quasi l’alba  

c’era un grande sole bellissimo che stava venendo su. Eravamo stanchissimi sfiniti. Per questa volta bastava. 

Scendemmo giù e ce ne tornammo a casa” (VT: 90).

4. CONCLUSIONI

Come ridefinire  il  rapporto tra opera e realtà?  Una quarta critica,  oltre  a quelle  esposte  nella  

premessa, mi permette di esporre una serie di problemi di metodo.

Il  trattamento  di  un  tema in  un’opera  non è  l’opinione  dello  scrittore  su  quel  tema.  Bisogna  

ripartire dalla relazione indiretta tra l’oggetto e la sua presenza nell’opera e dal  tema – ciò che lega i due 

oggetti  configurandone  la  struttura  profonda  relativamente  a  una  periodizzazione  e  a  possibili  

tematizzazioni. Si pone il rapporto tra fatto letterario e fatticcio in un periodo storicamente determinato. 

Ne consegue una prima domanda: come l’opera conosce il reale? Si considera l’opera come ciò che ricopre 

una funzione di sapere nell’ottica di una epistemologia della letteratura.

Ho analizzato due casi letterari di messa in scena della fabbrica. In questi, come in altre opere dello 

stesso periodo,7 si tratta della struttura profonda della fabbrica estesa a configurazione sociale. Il rapporto 

conoscitivo si dà a partire da un duplice problema formulato da Ottieri (2009: 361) ne  La linea gotica: 

come rilevare la vita interna della fabbrica? “Il mondo della fabbrica è un mondo chiuso”: non è facile  

entrarvi e uscirvi.  Non si tratta solo di lavorare in fabbrica ma di comprenderla,  penetrarla,  riuscire a  

esprimerne i tratti profondi.  A questa domanda se ne collega un’altra:  come dare parola alla fabbrica? 

“L’industria è inespressiva”: non richiede ricognizione o inchiesta,  ma l’assimilazione dei suoi caratteri  

7 Ecco il corpus di opere: Memoriale (1962) di Paolo Volponi, Il capolavoro (1961) di Luigi Davì, A proposito di una macchina 
(1965) di Giovanni Pirelli, I miei amici. Diari (1968-1970) (1972) di Luisito Bianchi, Nord e Sud uniti nella lotta (1974) di 
Vincenzo Guerrazzi, Tuta blu (1978) di Tommaso Di Ciaula.
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strutturali e storici. La fabbrica non è un Moloch ma uno spazio disciplinato: qui si può scorgere l’ipotesi  

di  una frattura epistemologica tra le  opere di  questo periodo e quelle  precedenti,  le  quali  affrontano,  

relativamente al mondo della fabbrica, problemi diversi.

Le due domande orientano lo studio delle opere di questo periodo e della loro forma di realismo 

come  tentativo  di  risposta.  Da  ciò  si  evince  che  il  tema,  in  teoria  il  virtuale  delle  attualizzazioni 

(tematizzazioni) realizzabili nei testi letterari, è in pratica il limite di una traiettoria (tematizzazione) che il 

testo letterario traccia per approssimarvisi. Per esempio in DA lo psicotecnico visita i reparti, passa vicino  

agli operai o ne esegue le mansioni in una postazione, ogni volta tracciando una curva che passa vicino a  

dei punti (gli operai), si approssima a un limite oltre il quale non sa procedere e dal quale non può che 

ricominciare. In VT il ripetersi di sfide individuali confluisce nel conflitto di classe: rompe le linee della  

struttura disciplinare e sfonda i cancelli portando la battaglia nelle strade. La città, non solo la fabbrica,  

diventa campo di battaglia. Si supera il limite, si giunge alla soglia che segna un cambiamento inevitabile, 

una rottura che fa passare a un altro concatenamento (sui concetti di limite e soglia: Deleuze & Guattari, 

1980: 546). La soglia può essere il punto di congiunzione tra fatticcio e fatto letterario, dove l’oggetto  

sembra essere lo stesso e si passa dall’opera alla realtà e viceversa. Ma non è detto che tale sfondamento  

trascini con sé  un intero tema e che ne segua la  sua trasformazione.  Se ciò accade è perché muta la  

configurazione del tema nel reale, ovvero si passa a un’altra periodizzazione: fatticcio e fatto letterario sono 

in  correlazione  reciproca.  Il  che  apre  al  problema dell’evoluzione  letteraria  e,  di  nuovo,  delle  rotture 

epistemologiche.

Ripiegando sul tema, si pone una seconda domanda: quale posizione l’opera assume rispetto alla 

realtà? Non c’è rapporto diretto tra opera e realtà; l’opera va considerata nei rapporti di potere del campo  

letterario (Bourdieu, 1992) nell’ottica di una politica della letteratura.

Si  tratta  della  stessa  domanda precedente  considerata  su un altro piano:  a  partire  da un tema,  

definendo la  relazione  di  sapere  tra  opera e  realtà  già  si  prospetta,  nel  campo letterario,  la  posizione  

dell’opera rispetto alla realtà, quindi rispetto alle altre opere del corpus selezionato. Anche qui bisogna  

partire  dall’analisi  della  resa letteraria  del  tema:  il  punto di vista  dello psicotecnico,  le  contraddizioni  

intorno al “compito morale” dell’operaio alla catena di montaggio, per esempio, delineano l’importante  

ruolo che DA occupa nella “letteratura industriale”.

Accenno infine a un altro aspetto importante, la complessità del rapporto tra autore e opera. Questa 

non raccoglie le opinioni dell’autore su un tema. Può accadere che la messa in scena di un tema abbia delle 
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conseguenze sulla posizione dell’autore nel campo letterario: per esempio sull’incrinatura del rapporto tra  

Ottieri e gli intellettuali della Fondazione Olivetti, che non gradirono il romanzo, o dello scrittore con Elio 

Vittorini e Italo Calvino, redattori della casa editrice Einaudi. Tali rapporti si delineano a partire da un 

insieme di  questioni affrontate,  per  esempio,  nel  numero 4 della rivista  Il  Menabò (1961),  diretta da 

Vittorini e Calvino.

Anche la posizione dell’autore può sortire effetti sulla posizione dell’opera nel campo letterario. VT 

non è scindibile dai movimenti cui Balestrini in quel periodo ha preso parte: Neoavanguardia e militanza 

politica. Intorno a queste due coordinate si diramano rapporti, posizioni, domande su sperimentalismo e 

letteratura militante che solcano il campo letterario. L’opera inoltre, acquistando valore politico per via 

della voce operaia narrante, dà anche avvio alla cosiddetta “letteratura selvaggia”, alle opere di operai-

scrittori.
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Billy Budd á bastille, bladsurb

La estrategia del acoso. Análisis de la 
novela Billy Budd, de Herman 
Melville, en clave de acoso laboral

Julián Antonio Paniagua López
Universidad de Alcalá de Henares, España
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RESUMEN: En este artículo se trata de demostrar que la novela Billy Budd de Herman Melville, puede 
ser considerada como una precursora de lo que años más tarde se conocerá como acoso en el trabajo, 
mobbing.  Se  describen  las  características  del  acosador,  los  límites  de  las  leyes  para  prevenir  esos 
comportamientos y la responsabilidad de los dirigentes de las organizaciones en estos casos.

PALABRAS CLAVE: Herman Melville, mobbing, acoso, Billy Budd

ABSTRACT: The target of this article is to try to show that Herman Melville’s novel Billy Budd can be 
considered a forerunner of what years later will be known as harassment in the workplace, mobbing. In 
the work are described the characteristics of the bully, the limits of the laws to prevent those behaviours,  
and the responsibility of the organizations’ managements in these cases.

KEYWORDS: Herman Melville, mobbing, harassment, Billy Budd

· · · ·

1. INTRODUCCIÓN

Todos  los  grandes  autores  tienen al  menos  una  obra  por  la  que  son conocidos  y  pasan  a  la 

posteridad. A la vez, estos grandes autores suelen tener otras obras menores que son menos conocidas, pero  

poseen los mismos o similares valores literarios, filosóficos o cognoscitivos que las hacen perdurar en el 

tiempo, y son continua fuente de conocimiento. La producción literaria de Melville no es muy extensa, se 

le conoce fundamentalmente por su novela  Moby Dick, pero tiene otras obras menores tan interesantes 

como la novela que lo hizo famoso. Me refiero a  Billy Budd, marinero, basada en un hecho real (Ives, 

1962), aunque Melville reelabora los acontecimientos. Posteriormente fue representada en una ópera y 

Peter Ustinov hizo una buena versión cinematográfica, pero introduciendo algunos cambios con respecto 

al libro sin ninguna justificación, desde mi punto de vista.

La novela ha sido analizada, como no podía ser de otra manera, desde el punto de vista literario 

(Górriz, M., 1992; Bloom, H., 1986; Rogin, M., 1986), desde el punto de vista jurídico (Lariguet, G.,  

2007)  y  desde  el  punto  de  vista  filosófico  (Winch,  1972;  Kolenda,  1975;  Raz,  2000).  No  ha  sido  

analizada, en cambio, desde el punto de vista laboral y más en concreto desde la óptica del acoso en el 

trabajo o la gestión de la mano de obra en una empresa (Leymann, H. 1996a y 1996b; Hyrigoyen, 2001;  

González de Rivera, 2002).

Puede sorprender que se tome esta novela para reflexionar sobre el acoso en el trabajo y el poder en  

las organizaciones, principalmente porque los acontecimientos relatados por Melville no se ajustan a la  

definición más ortodoxa (aunque excesivamente restrictiva) de  mobbing: violencia psicológica sistemática 
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durante un tiempo prolongado, al menos un acto violento a la semana durante al menos seis meses. Sin  

embargo, casi un siglo antes de que Leymann primero e Hirigoyen después describieran y analizaran el  

fenómeno del mobbing, Herman Melville supo ver que dentro de las organizaciones podía haber personas 

que tuvieran un poder invisible, paralelo, al margen de la estructura formal de la jerarquía, y ejercieran tal  

influencia que carcomiera por dentro las relaciones sociales, hasta el grado de provocar sucesos deleznables  

que tuvieran consecuencias nefastas, tanto desde el punto de vista de la eficiencia organizativa, como graves 

riesgos  para  la  salud  de  las  personas.  También  describió  con  mucho  acierto  la  personalidad  oscura, 

ambigua y envidiosa del acosador; la dificultad para definir y determinar las causas del odio de una persona 

a otra; y la estrategia desarrollada en el proceso del acoso. Avant la letre, Melville es un precursor de lo que 

posteriormente se ha entendido como acoso en el trabajo, aunque, obviamente, lo que entendemos ahora 

como tal se lo debemos a Leymann e Hirigoyen. Aunque Melville no tenía ni los conocimientos ni las  

herramientas metodológicas para estudiar este fenómeno, sí supo ver con total claridad este problema y, 

sobre todo, dos elementos fundamentales: la personalidad del acosador y los límites de las leyes para evitar  

este tipo de violencia y proteger a la víctima.

El tema principal de la novela es el proceso jurídico que se establece a partir de la agresión que hace 

Billy Budd al maestro de armas, John Claggart, provocándole sin querer la muerte. Esta agresión es debida 

a la calumnia que Claggart hace a Budd, acusándole de estar organizando un motín. Toda la tripulación 

del barco, tanto oficiales como marineros, reconocen a Billy Budd como una persona esencialmente buena 

y a Claggart como alguien oscuro, ambiguo y sobre todo cruel. Asimismo, los oficiales que juzgaron a  

Budd, incluso el capitán, consideran que Billy Budd es inocente y ni mucho menos estaba organizando un  

motín.  Sin  embargo,  la  ley  que  rige  a  bordo  es  la  ley  militar,  en  consecuencia  ese  acto,  homicidio  

involuntario, debe ser castigado con la horca.

La relevancia de esta obra con respecto al análisis  e investigación del  fenómeno del  acoso en el 

trabajo y la gestión del poder, está en cinco cuestiones:

a)  La descripción de la personalidad del acosador. El retrato que Melville hace de John Claggart se ajusta 

perfectamente  a  lo  que  en  los  primeros  años  del  siglo  XXI  entendemos  como un acosador,  aunque, 

obviamente, sin el rigor o la precisión que han realizado los investigadores, sobre todo desde el campo de la  

psicología.

b)  La descripción de la estrategia llevada a cabo. El acoso en el trabajo no es algo que se produzca de la 

noche a la mañana, sino que es una estrategia pensada y calculada. El acosador siempre piensa a largo plazo  
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y suele culminar con una calumnia final que destruye a la víctima y confunde a los demás. O, también, 

con una serie de calumnias menores que van degradando la imagen y el prestigio de la víctima.

c) La descripción y funcionamiento de la red de acoso. El acosador puede actuar solo, pero no siempre actúa 

solo. Están, por un lado, los cómplices del acosador, esa red de apoyo que silenciosamente va degradando 

el ambiente y aislando a la víctima; por otro, los testigos mudos, que aunque sean conscientes del daño  

producido, no intervienen.

d) Los límites de las leyes y normas para evitar este tipo de comportamientos, que afectan muy negativamente 

tanto a la eficiencia de la organización como a las personas involucradas.

e)  Por último,  la responsabilidad de los dirigentes de las organizaciones que, o bien no alcanzan a ver qué 

ocurre dentro de la organización que dirigen, o peor todavía, usan la eficiencia de las redes clientelares, el 

poder informal de algunos individuos, para establecer su poder independientemente de la profesionalidad y 

cargos formales de los miembros de la organización.

El objetivo de este artículo no es hacer una exposición de lo que es el acoso en el trabajo, sino tratar 

de demostrar, por un lado, que con esta novela a Herman Melville se le debe considerar un precursor en  

los estudios sobre el acoso, aunque, insisto, en la época en la que Melville vivió no se mencionara este 

problema laboral y social. Por otro lado, hacer hincapié en los límites de las leyes para prevenir y evitar este 

tipo de actos. Para ello seguiré el hilo conductor de las cinco características señaladas, y haré una reflexión  

sobre el poder en las organizaciones de cara tanto a la eficiencia organizativa, como a las relaciones sociales  

dentro de ellas.

2. LA PERSONALIDAD DEL ACOSADOR Y SU ESTRATEGIA

El relato transcurre en el año 1797, época anterior a los barcos de vapor, durante la guerra entre  

Francia e Inglaterra.  Son dos los asuntos que perfilan el contexto de la narración. El primero es que,  

debido a la necesidad de mano de obra, la leva en los barcos de guerra era forzosa, pudiendo los capitanes  

de las fragatas abordar cualquier barco mercante y reclutar a los marineros que consideraran necesarios para  

completar la tripulación. Este fue el modo en el que Billy Budd fue enrolado en la marina de guerra. Esta  

falta  de  mano de  obra hacía  que  en muchas  ocasiones  se  reclutaran a  presos  de  las  cárceles  para así  

condonar sus penas.  El segundo asunto es el  motín que se produjo en varios  buques de guerra en el 

estuario del Támesis. Este conflicto fue de vital importancia, similar, como señala Melville, a una huelga de 
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bomberos en un Londres amenazado de incendio general. El gran motín se reprimió, pero no por ello se 

eliminó la incertidumbre de que pudiera ocurrir otro en cualquier momento. La disciplina en los barcos 

era férrea, hasta el punto de que detrás de los marineros que manejaban los cañones se situaban los oficiales  

con la espada desenvainada. Cualquier acto de indisciplina podía ser castigado con la horca.

Tradicionalmente  se  analiza  la  novela  en torno a  los  tres  personajes  principales:  Billy  Budd,  el 

capitán Vere y el maestro de armas John Claggart. Para el análisis del acoso en el trabajo es este último el 

que más interesa, aunque hay otros que tienen también una importancia relevante de cara al desarrollo de  

los acontecimientos y, sobre todo, de cara al análisis de la estructura de la red de acoso y su estrategia.

Billy Budd es un joven de 21 años, sin familia, ni siquiera sabe dónde ha nacido. Es bello y apodado  

“el  marinero  bonito”,  se  nos  presenta  distinto  a  los  rudos  marineros.  Ingenuo,  trabajador,  alegre  y 

apreciado por todos sus compañeros. Pero fundamentalmente es descrito por Melville como una persona 

buena por sí misma, sin la maldad que da la experiencia, el conocimiento y el contacto con los demás 

hombres. Su gran defecto es que en momentos confusos tiene tendencia a la tartamudez e incluso a la  

afasia, aspectos que posteriormente le costarán la vida.

El  capitán  Vere  es  descrito  como  el  típico  militar  conservador,  proveniente  de  la  sociedad  

aristocrática, que se aparta parcialmente del ambiente rígido de los de su clase aunque, en el fondo, acata y  

mantiene todas sus formas. Intrépido, pero no temerario; con tendencia a lo intelectual y coherente con las 

normas de su oficio. Un hombre recto, preocupado por el bienestar de la tripulación, pero sin permitir el  

mínimo atisbo de indisciplina. Este aspecto es clave para entender el desarrollo de los acontecimientos.

Pero donde Melville pone más énfasis en la descripción de los personajes es en el maestro de armas 

John Claggart. Claggart es de figura esbelta y elegante, con una cierta educación de alta calidad, social y  

moral. Pero nada se sabía de su vida anterior, sólo especulaciones de si había entrado en la marina para 

salvarse del pago de algún delito. De hecho se enroló a edad madura y, como se ha indicado, en aquel  

tiempo la marina inglesa no podía ser muy selectiva a la hora de reclutar al personal. Aunque al entrar en la 

marina  le  fueron  asignados  los  trabajos  más  duros,  no  permaneció  allí  mucho  tiempo,  ya  que  “una 

deferencia  congraciadora  hacia  sus  superiores,  junto  con  un  peculiar  genio  de  hurón manifestado  en 

determinada ocasión; todo ello, rematado por cierto austero patriotismo, le ascendió rápidamente al puesto 

de maestro de armas” (Melville, 2009: 237).

Ya tenemos entonces la primera característica del acosador: ser consciente de la importancia de tener una buena  

imagen, ya sea ante los superiores, ya sea ante los demás miembros de la organización.
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El cargo de maestro de armas consistía en adiestrar a los marineros en el manejo de las armas y  

mantener el orden militar y la disciplina. Cualquiera que conozca un poco el ambiente militar sabe que  

estas personas no son apreciadas, no porque estén a cargo de mantener el orden y la disciplina, ya que  

todos los miembros de una organización, sea militar o civil, saben que hay que cumplir unas normas, sino  

porque se suelen extralimitar en sus funciones. Claggart era odiado por la tripulación, sin embargo esto no 

le restaba poder, pero no tanto por las funciones formales de su cargo, sino por su red de colaboradores,  

una red clientelar que ejercía un poder informal dentro del barco. Melville los califica como “ratas de  

bodega” y los describe así:

De este jefe de policía marítimo eran subordinados inmediatos, y muy obedientes, los llamados cabos de mar; y  

esto lo eran, como puede notarse en ciertas clases de asuntos en tierra firme, hasta un punto incompatible con la completa  

volición moral. Su puesto ponía varios cables convergentes de autoridad subterránea bajo el dominio del jefe, que, si los  

manejaba astutamente mediante sus subordinados, podía conseguir perjuicios misteriosos, si no algo peor, para cualquiera 

del común de la marina. (Melville, 2009: 237).

Tenemos  la  segunda  característica  del  acosador: rodearse  de  una  red  de  colaboradores  fieles  que  

obtengan información de todo lo que ocurre en la organización. Estos colaboradores, cuanto más miedosos y  

cobardes sean, más útiles serán para los objetivos del acosador.

Los motivos por los que una persona acosa a otra pueden ser múltiples y estar mezclados. Puede 

haber una causa que domine a las restantes y que explique ese comportamiento, como por ejemplo los  

celos profesionales. Es habitual que el acosador no soporte que otra persona a quien considera inferior sea 

más brillante que él. Pero puede haber más motivos. El punto principal de este comportamiento agresivo 

es  su  naturaleza  oscura,  ambigua,  sin  materia  o  causa  aparente  de  por  qué  se  produce  el  odio  o  la  

animadversión de una persona hacia otra. Esta es una de las grandes dificultades para definir y prevenir este  

fenómeno.  Melville  destaca  la  envidia  como motivo  principal  del  odio  de  Claggart  hacia  Budd.  Sin 

embargo, a la vez, Melville expresa su desorientación y dudas en este asunto:

Pues ¿qué puede participar más de lo misterioso que una antipatía espontánea y profunda tal como despierta en 

ciertos mortales excepcionales, por la mera presencia de algún otro mortal, por inofensivo que sea, si no es provocada por  

esa misma inocuidad? (Melville, 2009: 243).

En un mundo de depravados y corruptos, tener a alguien honesto al lado, implica que, aunque sea 

únicamente en el ámbito de la teoría y sin llegar a realizar ningún acto, el mensaje que en el fondo el 

honesto lanza a los demás es que alguien está haciendo algo malo. En consecuencia, el honesto se convierte  

en una persona molesta.
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Pero las dudas para definir la personalidad del acosador no acaban aquí. Aunque la cita es extensa,  

merece la pena incluirla:

En una lista de definiciones incluidas en la traducción auténtica de Platón, lista que se le atribuye, aparece ésta:  

"Depravación natural: depravación conforme a naturaleza", definición que, aunque con sabor a calvinismo, de ningún 

modo implica el dogma de Calvino con respecto a toda la humanidad. Evidentemente, su intención es aplicable sólo a  

individuos. No son muchos los ejemplos que ofrecen el patíbulo y la prisión de esta depravación. En cualquier caso, hay  

que dirigirse a otra parte para encontrar ejemplos notables, ya que éstos no tienen en sí la vulgar aleación de lo bruto, sino  

que invariablemente están siempre dominados por lo intelectual. La civilización, especialmente si es del tipo más austero,  

le es muy propicia. Se envuelve en el manto de la respetabilidad. Tiene ciertas virtudes negativas que le sirven de auxiliares  

silenciosos. Nunca permite al vino que la descubra. No es ir demasiado lejos decir que no tiene vicios ni pecadillos. Hay  

en ella un orgullo fenomenal que los excluye. Nunca es mercenaria ni avariciosa. En resumen, la depravación a que aquí  

nos referimos no participa en nada de lo sórdido ni de lo sensual. Es seria, pero libre de acritud. Aunque no adula a la  

humanidad, jamás habla mal de ella.

Pero  lo  que  en  casos  sobresalientes  caracteriza  a  una  naturaleza  tan  excepcional  es  esto:  aunque  el  ánimo  

equilibrado y la conducta discreta del hombre parecerían indicar una mente especialmente sujeta a las leyes de la razón, sin 

embargo, en el fondo de su corazón parece revolverse en total exención respecto a esa ley, teniendo aparentemente poco  

que ver con la razón, si  no es para emplearla como instrumento ambiguo para lograr lo irracional.  Es decir:  para el  

cumplimiento de un objetivo que, en su desenfreno de la atrocidad, parecería participar de lo insano, hará un juicio frío,  

sagaz y cuerdo. Estos hombres son auténticos locos, y de lo más peligrosos, pues su locura no es continua, sino ocasional,  

producida por algún objeto especial; es secreta, que es tanto como decir que es reservada, de modo que, además, cuando es  

más activa, las mentes corrientes no la distinguen de la cordura, y por la razón antes sugerida: que cualesquiera que sean 

sus objetivos –y el objetivo nunca se declara-, el método del procedimiento exterior son siempre perfectamente racionales.

Alguien así era Claggart, en quien se encontraba la manía de una naturaleza perversa, no engendrada por una 

educación viciada, ni por libros que corrompen, ni por la vida licenciosa, sino innata y nacida con él,  en suma, una  

depravación conforme a natura (Melville, 2009: 245-246).

También Melville se refiere a la imposibilidad de médicos, abogados y expertos para definir esta  

personalidad, por lo que en este caso prefiere recurrir al clero, porque ellos se relacionan más con la gente.  

Sin embargo tampoco aciertan a definir esta personalidad. De hecho, los curas suelen decir que los peores  

pecados son los que no tienen materia. Por último hace alusión a la envidia, indicando algo muy llamativo, 

pero absolutamente real: nadie, ni los delincuentes confesos, han declarado ser envidiosos. La envidia se 

considera universalmente como algo más vergonzoso que el delito de traición. Pero Melville añade algo  

más que complica aún más si cabe el problema:

Y no sólo la niegan todos, sino que los mejores se inclinan a la incredulidad cuando se atribuye en serio a un  

hombre inteligente. Pero como se aloja en el corazón y no en la cabeza, ningún grado de inteligencia proporciona una  

garantía contra ella [...] La envidia de Claggart era más profunda. Si miraba con recelo el buen aspecto, la alegre salud y el  

franco disfrute de la vida joven en Billy Budd, era porque estas cosas iban unidas a una naturaleza que, como Claggart  
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sentía magnéticamente, en su sencillez nunca había deseado mal alguno ni había experimentado el mordisco repelente de  

esa serpiente. [...] Con excepción de una sola persona, el maestro de armas era quizás el único hombre del barco capaz  

intelectualmente de apreciar adecuadamente el fenómeno moral que presentaba Billy Budd. Y esa introspección no hacía 

sino intensificar su pasión, que adoptando varias formas secretas, en su interior, a veces asumía la del desdén único, el 

desdén de la inocencia, ¡no ser nada más que inocente! Sin embargo, de un modo estético, veía el encanto de ello, su 

valeroso temperamento libre y tranquilo, y de buena gana lo habría compartido, pero desesperaba de ello (Melville, 2009: 

247-248).

La descripción es lo suficientemente clara para darse cuenta de la dificultad para prevenir este tipo 

de  comportamientos  y  patologías  sociales.  Con  esto  también  llegamos  a  la  tercera  característica  del  

acosador: la ambigüedad de su comportamiento, la dificultad (e incluso la imposibilidad) de poder afirmar el  

odio a la víctima a partir de la observación objetiva de sus actos.

Son muy pocas las personas que, al menos durante los primeros momentos, son capaces de captar 

ese comportamiento agresivo. En la novela, Melville lo refleja. Al principio Billy cree que es del agrado del  

maestro de armas, sin embargo el viejo danés le advierte de todo lo contrario, que aunque le hable con 

buenas palabras, el viejo le advierte a Billy que “Claggart la tiene tomada contigo” (Melville, 2009: 240).

Con el transcurso de los días, poco a poco se va estableciendo una red de acoso. Aquí hay que 

fijarse, por una parte, en los pequeños detalles sin aparente importancia y, por otra, en el desarrollo de la  

tergiversación de los actos, en una interpretación falsa y mendaz de las palabras o actos de la víctima. Por 

ejemplo, Billy es muy riguroso a la hora de dejar ordenadas sus cosas. Sin embargo es amonestado porque 

en la inspección, el saco de su hamaca fue encontrado desordenado. Otro ejemplo es el gesto de despedida  

que hizo Billy al barco en el que navegaba cuando le reclutaron para la fragata de guerra. En ese momento 

al oficial que dirigía la leva le pareció gracioso, pero Claggart lo interpretó como una insolencia. Además  

de esto, los colaboradores de Claggart van poniendo en boca de Billy palabras que no había dicho o no las  

había dicho con el sentido que ellos le asignaban. El acosador siempre se cree víctima, siempre ve amenazas  

o agresiones en los comportamientos o palabras de los demás. Asimismo hay una desproporción en la  

reacción vengativa del acosador con la supuesta ofensa que ha recibido. Todo ello va dando fuerza a los  

argumentos de Claggart y así se va construyendo el cuerpo de la calumnia hacia Billy Budd.

Llegamos entonces a la cuarta característica del acosador: la tergiversación o interpretación sesgada de  

las palabras o actos de la víctima. Todo lo que haga la víctima es interpretado por el acosador como un 

ataque hacia él, presentándose ante los demás como agredido en lugar de agresor. Tiene, además, una gran 

habilidad para manipular  los acontecimientos y lo que es,  en realidad, una agresión del  acosador a la 
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víctima,  lo  convierte  en  una  agresión  de  la  víctima  al  acosador.  Desmontar  este  estado  de  cosas  es 

complicadísimo, porque el acosador juega y maneja no sólo la interpretación más estricta de las normas, en 

el sentido de que el que agrede ha de ser castigado, sino que también juega con la misma interpretación de  

la realidad, de los hechos, a partir del comportamiento observado.

3. LOS LÍMITES DE LA LEY

Un asunto muy interesante de esta novela es el análisis jurídico. De hecho es lo más relevante de la  

trama. En este caso el personaje principal es el capitán Vere. Siguiendo el análisis de Laguiret (Laguiret,  

2007), Vere se enfrenta a un dilema moral.  Hay dos sistemas normativos,  A y B. Si se cumple A, se  

transgrede B, y si cumple B, se transgrede A. No se pueden satisfacer ambos a la vez. Por una parte, está el  

sistema normativo militar: no sólo la acción de matar, sino la simple agresión a un superior ha de ser 

castigada con la pena de muerte, sin importar si la acción ha sido cometida con o sin intención. Por otra  

parte, está el sistema normativo de la moral: se reconoce la provocación y la calumnia de Claggart a Billy; 

se reconoce también la naturaleza buena y la ausencia de intención de éste, tanto en la agresión como en la  

falsedad de la calumnia. En consecuencia, desde el punto de vista moral, el culpable es Claggart y no Billy, 

pero desde el punto de vista legal, el culpable es Billy, porque es el agresor físico. A esto hay que añadir que 

Vere no es un agente moral simple, sino que es un agente cualificado institucionalmente, lo que implica 

que su comportamiento está restringido por el cargo que ocupa, y su cargo le obliga a cumplir con la ley,  

por dura y/o absurda que sea. Esta es la postura que tomó Vere desde el principio. Es el denominado  

positivismo jurídico, que independientemente de lo injustas o absurdas que sean las leyes, los jueces han de 

aplicarlas. Aquí la autonomía del derecho frente a la moral es total. No se tiene en cuenta la intención del  

acto, simplemente ha habido un acto calificado como delictivo y ha de ser castigado según la norma  

vigente.  El  derecho,  según  este  razonamiento,  se  agota  en  las  normas.  En  consecuencia,  otras 

consideraciones son excluidas.  Si se hace alguna excepción y se incluyen otras cuestiones sustantivas y 

externas al derecho, tales como la moral o la falta de intención en el acto homicida, afectaría al conjunto  

del sistema jurídico. Ante esta situación, Billy Budd carece de defensa.

Podemos observar que en la actualidad puede ocurrir lo mismo que describe Melville, aún sin llegar  

a una agresión con resultado de muerte.  En los casos actuales de acoso en el trabajo, el agresor suele  

provocar a la víctima para que reaccione de manera impulsiva. Si la víctima reacciona con alguna acción 

violenta, como puede ser un grito, un reproche, un insulto a su agresor, en ese momento, aparentemente, 

el agresor se convierte en víctima y la víctima real se convierte en agresora. Este mecanismo es usado  
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constantemente por los agresores (para esto remito a los estudios sobre el acoso en el trabajo de Hyrigoyen 

citados en la bibliografía).

Este detalle se refleja muy bien en la película de Peter Ustinov. En el momento en que Claggart 

recibe el puñetazo de Billy y justo antes de morir, Claggart esboza una sonrisa de satisfacción; ahí era  

consciente de su victoria y la consiguiente pena de muerte de Billy Budd. La verdadera víctima se convierte  

en agresor, y el verdadero agresor se convierte en víctima.

4. LA RESPONSABILIDAD DE LOS DIRIGENTES

De nuevo el capitán Vere es el centro del análisis. Hay tres circunstancias a tener en cuenta: a) 

Vere reconoce inocente a Billy, incluso dice “yo te creo, muchacho”; b) Vere reconoce que Billy ha sido 

calumniado por Claggart; y c) Vere sabe que Billy no estaba intentando un motín. Surgen entonces dos 

preguntas: ¿es reprochable el comportamiento del capitán Vere condenando a muerte a Billy? ¿Se hubiera 

podido evitar tal castigo?

Desde el punto de vista estrictamente jurídico, atendiendo a la ley militar y tomando el positivismo 

jurídico como teoría, el comportamiento de Vere no es reprochable, ya que simplemente cumple con su 

deber y está obligado a tomar esa decisión por el cargo que ostenta. Poniéndonos en el contexto de la  

narración, siglo XVIII, Melville nos presenta a Vere sin otra opción. Es un militar, y en el ámbito militar la  

disciplina es  uno de  sus  pilares  básicos.  Tanto  en el  libro como en la  película,  su argumentación es  

impecable. Únicamente quedó para su conciencia la muerte de Billy Budd. De hecho, al final del relato,  

herido de muerte tras la batalla, sus últimas palabras fueron las del nombre del muchacho. Sin embargo, en  

la reflexión sobre este problema, el asunto es demasiado complejo como para que todo quede en una 

simple estructura causa-efecto, es decir, ante un delito concreto se aplica la pena estipulada en la ley.

Vere  conocía  la  inocencia  de  Billy  Budd,  sabía  que  Claggart  lo  estaba calumniando,  descubrió 

también el problema de la tartamudez de Billy y su dificultad de emitir palabra en momentos tensos, en  

consecuencia sí podía haber seguido las indicaciones de los demás miembros del tribunal y del médico del  

barco, que eran favorables al aplazamiento del juicio hasta que se llegara a tierra. De este modo, Billy  

hubiera tenido una oportunidad e incluso la tripulación, con su capitán al frente, podrían haber declarado 

a su favor. En su artículo, Ives realiza una argumentación jurídica e histórica en este sentido (Ives, 1962).  

Aunque la ley militar dijera que la simple agresión a un superior era castigada con la pena de muerte, el  

mismo  código  militar  daba  discrecionalidad  al  capitán  para  formar  o  no  un  consejo  de  guerra,  
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principalmente porque el caso de Billy Budd no era un caso de amotinamiento y había circunstancias  

atenuantes que Vere reconocía. Sin embargo, desde el mismo momento de la agresión de Billy, Vere ya 

tenía tomada la decisión y convenció a sus oficiales para firmar la condena a muerte. Por consiguiente, 

desde  mi  punto  de  vista,  la  decisión  inmediata  del  capitán  Vere  sí  es  reprochable,  porque  pudo 

perfectamente no seguir al pie de la letra lo que dictaba la ley.

Hay otro punto importante en el análisis. A pesar de la brillantez y coherencia de sus razonamientos  

jurídicos en el juicio, Vere también mostró una enorme debilidad en este caso, basada en dos miedos que 

se dejan ver tanto en el texto como en la película. Uno era el temor a la quiebra de la disciplina militar si 

no condenaba a Billy. El otro era que consideraba que los marineros no entenderían la decisión de aplazar  

el juicio, lo cual podría acarrear una pérdida de autoridad y/o prestigio. Aquí aparece en todo su esplendor  

el  Vere  aristócrata,  minusvalorando,  por  un  lado,  la  capacidad  intelectual  de  los  marineros  (típica 

consideración de las clases altas hacia las clases bajas) y, por otro, guardando las formas, tanto las jurídicas  

como las de su clase social. Con la pretensión de guardar las formas para evitar supuestos males mayores, se  

consiguió no sólo no evitarlos, sino empeorarlos, pero en un ámbito distinto al jurídico: cometió una 

injusticia que le perseguiría hasta su muerte.

La responsabilidad de Vere y, por ende, de todos los dirigentes de las organizaciones en los casos de 

acoso, no está en la aplicación estricta de la ley, sino en no haber sido capaz de destituir a tiempo a 

Claggart.  Obviamente,  los  dirigentes  de  las  organizaciones  no  son  del  todo  responsables,  al  menos 

moralmente,  de  los  actos  perversos  que  puedan  cometer  algunos  de  sus  subordinados.  Pero  sí  son 

responsables, primero, de establecer los mecanismos y normas para que eso no ocurra y, segundo, de la  

elección de esas personas para esos cargos. Si con el tiempo demuestran que no están capacitados para  

ejercer ciertas funciones o, en el ejercicio de sus funciones, esas personas se extralimitan, los dirigentes han  

de verlo y destituir a esas personas. La cuestión está en si a los dirigentes de las organizaciones les interesa o  

no ese tipo de personas, ese tipo de mandos intermedios. Todos los expertos en salud laboral indican que  

desde el punto de vista de la eficiencia económica de las empresas, este tipo de personas son nefastas, por el 

clima laboral que generan (Sánchez Trigueros et. al., 2009).

La pregunta entonces es ¿es eficiente una organización donde el poder disciplinario está por encima 

de la eficiencia  de sus  miembros? Si  se hiciera una encuesta  haciendo esta pregunta a  los  jefes  de las 

empresas, sean mandos intermedios o directores, lo más probable es que responderían que no, y añadirían  

que el objetivo que buscan es lograr la eficiencia de la organización. Sin embargo, en la práctica real, el  

poder disciplinario nunca se abandona. No quiero decir con esto que el poder disciplinario en las empresa 
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haya que abandonarlo. De hecho está establecido en el Derecho del Trabajo que el empresario es quien 

detenta el poder de dirección y organización de la empresa, y de ese poder de dirección se deriva el poder  

disciplinario  para  sancionar  los  comportamientos  que  no  cumplan  con  las  condiciones  de  trabajo 

estipuladas. Pero una cosa es aceptar ese poder disciplinario, y otra muy distinta que se dé más importancia 

a la disciplina que a la eficiencia.

5. CONCLUSIÓN

En este artículo se ha analizado la novela Billy Budd de Melville en clave de acoso laboral. Se han 

descrito las características del acosador, los límites de las leyes para prevenir estos comportamientos y la  

responsabilidad de los dirigentes de las organizaciones en estos casos. A través de este análisis se ha tratado  

de demostrar que esta novela puede ser considerada precursora de los estudios del fenómeno del acoso en 

trabajo, obviamente, teniendo muy en cuenta que en la época en la que Melville escribió, ese fenómeno no  

se conocía tal y como fue posteriormente estudiado por los psicólogos y científicos sociales. No obstante, sí 

hay que resaltar  que  el  fenómeno del  acoso no es  nuevo,  ni  es  algo que haya aparecido en la  época  

contemporánea.

El caso de Billy Budd es realmente fértil, a pesar de su brevedad o, quizás, gracias a ella. En pocas  

páginas se plantean algunos temas de gran calado. Esta novela nos sitúa no sólo frente al problema del  

acoso, sino también ante a un problema muy común en nuestras relaciones sociales: el respeto a las formas. 

Es cierto que el respeto al procedimiento y a las formas jurídicas es una garantía para salvaguardar los  

derechos. Asimismo, las buenas formas en el trato con los demás es garantía, al menos, de comunicación,  

pero también hay efectos no deseados y preguntas sin respuesta. Realmente, ¿cuántos canallas o arribistas se 

esconden tras las buenas formas, sean de etiqueta o jurídicas? ¿Cuál es el límite para mantener esas formas?  

Si alguna vez en circunstancias excepcionales no se siguen las formas establecidas, ¿realmente se cuestiona 

todo un sistema jurídico o los valores de comportamiento y hasta qué punto se cuestionarían? Dándose  

esas circunstancias excepcionales, como es el caso que relata Melville, ¿qué consecuencias tiene seguir o no 

seguir las formas y los procedimientos jurídicos?

Todas estas preguntas se quedan sin respuesta.  Pero Herman Melville,  en última instancia,  nos  

muestra en esta novela que es posible cometer una brutal y despiadada injusticia cumpliendo estrictamente  

la ley.
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Foto Loca de los Viernes - 22 de julio 2011, Riverside Agency

Tres ataúdes blancos de Antonio 
Ungar: juegos de falsedad y 
discursos de poder en la América 
Latina contemporánea

Felipe Cammaert
Centro de Estudos Comparatistas - Universidade de Lisboa, Portugal
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RESUMEN: Tres Ataúdes Blancos, novela del escritor colombiano Antonio Ungar, propone una lectura 
novedosa de la realidad latinoamericana adoptando la forma de una sátira política. Esta novela escenifica 
los juegos de poder en Miranda, país imaginario que es una suma de los abusos del ejercicio político en el  
continente a lo largo de su historia. Para ello, elabora una profunda reflexión en torno a la falsedad y la  
alteridad. Tres ataúdes blancos plantea una relectura del canon latinoamericano donde la representación de 
la realidad política ocupa un lugar preponderante en el universo ficcional.

PALABRAS CLAVE: literatura colombiana siglo XX, canon novelesco, historia latinoamericana, novelas 
de dictador, identidad, alteridad

RESUMÉ: Tres  ataúdes  blancos,  roman de l’écrivain  colombien Antonio Ungar,  propose  une  lecture 
nouvelle de la réalité latino-américaine, sous la forme d’une satire politique. Ce roman met en scène les 
enjeux  du pouvoir  à  Miranda,  pays  imaginaire  qui  figure  comme une  somme des  abus  du pouvoir  
politique dans le continent tout au long de son Histoire, s’appuyant sur une profonde réflexion sur les 
motifs de la fausseté et de l’altérité. Tres ataúdes blancos propose une relecture du canon latino-américain, 
dans laquelle la question de la représentation de la réalité politique occupe une place prépondérante au  
sein de l’univers fictionnel.

MOTS-CLÉS: littérature colombienne XXe siècle, canon romanesque, histoire latino-américaine, romans 
de dictateur, identité, altérité

· · · ·
Le trait distinctif du pouvoir, c’est que certains

hommes peuvent plus ou moins entièrement
déterminer la conduite d’autres hommes –mais

jamais de manière exhaustive ou coercitive.
Un homme enchaîné et battu est soumis à la
force que l’on exerce sur lui. Pas au pouvoir.

Michel Foucault 
 

1. INTRODUCCIÓN A LA REPÚBLICA DE MIRANDA

La relación entre la literatura latinoamericana y el poder es casi tan fuerte como aquélla que une a  

este  último con la  historia  del  continente.  Contadas son las  obras  latinoamericanas  modernas  que,  al  

interesarse por su historia, dejan de lado la reflexión sobre los excesos del poder político. En Tres ataúdes  

blancos,  tercera  novela  del  escritor  colombiano  Antonio  Ungar  (galardonada  con  el  Premio  Herralde  

2010), el discurso narrativo se encuentra íntimamente ligado al tema del poder político. 

Antonio Ungar forma parte de la nueva generación de autores colombianos que, al lado de otros 

tantos (Juan Gabriel Vásquez, Ricardo Silva Romero o Sergio Álvarez, por nombrar sólo a unos cuantos), 

ha logrado mantener a distancia las figuras tutelares de la literatura colombiana del siglo XX, y en especial  

la sombra de Gabriel García Márquez. A propósito de este último, en la conferencia de prensa organizada 
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tras conocer el resultado del Premio Herralde, Ungar afirmó: “Me gusta la literatura norteamericana. Leo a 

García Márquez como a un clásico, como a alguien del  siglo XIX, como si estuviera muerto”  (Mora, 

2010). Si  hay  algo  que  identifica  a  la  nueva  generación  de  escritores  latinoamericanos  es,  tal  vez,  la  

necesidad  de  despojarse  del  descomunal  peso  del  canon  literario  llamado  boom.  Con  todo  esto,  la 

descanonización pasa, en el caso de Ungar como en el de los demás jóvenes escritores, por una profunda 

redefinición identitaria que apunta más hacia la diseminación que hacia la confluencia de estilos o de 

visiones del mundo. 

Antonio Ungar ha publicado hasta la fecha tres novelas y tres libros de cuentos. Algunos de estos 

textos han sido traducidos al francés, al alemán, al italiano y al inglés. La crítica extranjera no es ajena al  

interés que despierta esta escritura tan inclasificable como sorprendente. Si tuviéramos que definir su obra 

en unas cuantas palabras, diríamos que estamos frente a una escritura de la fuga –tanto en el sentido de 

“huida” como en la acepción musical de esta palabra– en la que la cuestión de la simulación y sus múltiples  

ramificaciones  (relacionadas  con  la  creación  de  un  universo  ficcional)  ocupan  el  centro  de  las 

preocupaciones del autor. 

Zanahorias voladoras (2004), primera novela del autor, exploraba ya los temas de la escritura y de la 

fuga en estos términos: 

Por primera vez en la larga huida siento que por fin cumplo un preciso papel social: me dejo sodomizar por las  

palabras que alguien quiere oír, dejo que desde algún rincón de terrible lucidez de mi ya casi destrozado esqueleto salgan  

estas frases largas y grandilocuentes (Ungar, 2004: 106).

El narrador de las Zanahorias voladoras se ve a sí mismo como un animal ansioso, persiguiendo las 

palabras como si se tratase de su alimento: 

[…] las palabras empiezan a tener cada vez más impulso y más fuerza y se distribuyen alrededor mío y entonces mi 

cuerpo es  el  cuerpo del  burro  que  soy,  sin cursivas,  burro,  pero  al  burro  que  soy le  salen  palabras  como pequeñas  

zanahorias voladoras por la boca y el loco burro que soy no tiene más remedio que ser un perro apaleado que corre por la  

ciudad detrás de la velocidad y el fluido interminable de sus zanahorias voladoras palabras (Ungar, 2004: 141).

Están presentes, ya en la primera novela del autor, las claras referencias a la autorreflexividad de la  

literatura contemporánea. La sugestiva imagen de las “zanahorias voladoras palabras” se inscribe dentro de 

la preocupación de Ungar por interrogar los fundamentos de la escritura desde una postura compuesta a la 

vez de humor y de búsqueda identitaria. 
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Tres ataúdes blancos retoma la cuestión de la identidad, pero desde un ángulo distinto, sin que por 

ello  el  humor  desaparezca.  Esta  obra  trata  del  poder  político  mediante  un  juego  de  espejos  cuyo 

fundamento reside en una profunda interrogación sobre la noción de alteridad. El trasfondo de la trama es 

la lucha de poderes en la república de Miranda, país imaginario regido por el presidente Tomás Del Pito. 

La historia de Miranda nos es narrada por José Cantoná, joven obeso y ensimismado, que accidentalmente 

se ve envuelto en un absurdo complot contra el déspota don Tomás Del Pito. Pedro Akira, figura de la  

oposición de Miranda, en representación del izquierdista Movimiento Amarillo, sufre un atentado durante 

la campaña presidencial. El parecido físico de Cantoná con el de Pedro Akira, principal manifestación de la 

subjetivación en la novela, constituye así el punto de partida de los acontecimientos. 

Sin adentrarnos en los detalles de la trama, diremos apenas que cuando el candidato presidencial 

Akira muere, Cantoná ocupa en secreto su lugar durante la campaña electoral. El héroe acaba luchando 

casi en solitario contra un régimen político corrupto hasta la médula, apoyándose en su condición de sosias 

de Akira para derrocar al tirano Del Pito. Paralelamente a la historia de suspense político se desenvuelve 

una historia de amor entre Cantoná y Ada Neira, la enfermera que el Movimiento Amarillo asigna para  

cuidar al falso Pedro Akira durante su convalecencia. 

Comentaremos, en primer lugar, las relaciones entre poder y ficción en un texto muy inspirado en 

la realidad política del continente americano, cuyas técnicas narrativas se inscriben dentro de la tradición 

novelesca de lengua española. En segundo lugar, serán expuestos los distintos juegos narrativos que hacen 

posible la instauración de una estética de la falsedad, en la que el carácter vacilante de la identidad es el 

punto de partida para una reflexión sobre la escritura. 

2. HISTORIA, PODER Y FICCIÓN 

Como en toda obra que aborda de manera frontal la cuestión del poder, existe un modelo real 

sobre el cual el universo ficcional se construye. El aspecto que nos interesa aquí es el del paso de una  

realidad política marcada por la desmesura a un discurso novelesco híbrido en el que la narración retoma  

algunas constantes de la tradición literaria, mezclándolas con otras muy personales. En la novela de Ungar,  

la visión irónica que da forma a Miranda se apoya en los excesos de la Historia reciente del continente  

americano para crear una trama narrativa tan violenta como inverosímil. Sobre la novela, el autor ha dicho:  

“Es una sátira política sobre América Latina. Miranda tiene mucho de Colombia, donde la realidad es tan  

desbordante  que  nos  supera.  Suceden  cosas  tan  atroces  y  terribles  que  resultan  excesivas  como tema 

literario” (Mora, 2010). 
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Aunque Ungar ha insistido, en varias oportunidades,  que su libro retrata la realidad política de  

varios países latinoamericanos, el modelo más inmediato de Miranda es, sin lugar a dudas, el colombiano. 

En una reciente entrevista, el escritor apunta: 

Creo que haber llamado ‘Miranda’ a esa Colombia de caricatura que me invento hizo que el argumento ganara en  

efectividad: Miranda es Colombia en los años 2000 pero también Argentina en los 70s o España en los 50s. Miranda sirve  

para contar la Colombia feudal del Uribismo cerril pero también, entre otras, la Colombia cínica del Santismo, con sus  

buenas intenciones de labios para afuera, su falsa ley de tierras o su gobierno de unidad en el que todos comulgan por  

puestos burocráticos. Este no es un libro contra el Uribismo solamente: es también, entre otras, un libro contra todos los 

autoritarismos  y  los  nacionalismos,  contra  los  medios  de  comunicación  y  contra  todas  las  izquierdas  corruptas  y  

oportunistas (Soto, 2012).1

De estas palabras se desprende el marcado interés del autor de Tres ataúdes blancos por la historia 

más reciente del país en que nació, cuya compleja realidad conoce bien, y del que se ha alejado en varias  

ocasiones, sin que ello lo haya llevado a un exilio definitivo. 

Señalaremos brevemente los principales elementos histórico-políticos de la realidad colombiana que 

son retomados en Tres ataúdes blancos y que hacen de esta novela un texto con un referente real sólido. En 

primer lugar está la violencia endémica de la sociedad colombiana. La Miranda de Ungar es un país que,  

como aquélla, vive un conflicto armado cuyos principales actores son los grupos guerrilleros (que la novela 

engloba bajo la apelación “guerrillas estalinistas”), los grupos paramilitares (en el libro mencionados como 

“escuadrones de la muerte”), sin olvidarnos del Estado (que, en el libro como en la realidad colombiana,  

actúa muchas veces de la mano de los paramilitares). 

De esta forma, las alusiones al conflicto son algunas veces tan próximas al contexto colombiano 

actual que el libro abunda en referencias a hechos concretos recientes, como por ejemplo el escándalo de 

las desapariciones de civiles a manos de las Fuerzas Militares,  referidas como “falsos positivos” por los  

medios  de  comunicación.  Entre  las  muchas  acusaciones  de  José  Cantoná  al  gobierno  de  Del  Pito, 

encontramos éstas: 

Hay órdenes para la desaparición de los principales líderes sindicales emitidas por la Presidencia misma; hay planes 

de los asesores más cercanos al presidente para inventarle falsos cargos a decenas de miembros de la oposición; hay órdenes  

del ministro de Defensa para asesinar a mendigos, trasladarlos a las selvas y hacerlos pasar como guerrilleros caídos en 

combate; hay calendarios detallados para incendiar, mediante el uso de Escuadrones de la Muerte, las casas de cientos de 

campesinos incluidos dentro de las nuevas fincas del presidente que se han negado a irse por las buenas (Ungar, 2010:  

149).

1 El autor hace referencia aquí a los dos últimos presidentes que ha tenido Colombia: Álvaro Uribe Vélez y Juan Manuel Santos.
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En segundo lugar, está el populismo democrático que conduce a la cuestión de la concentración del 

poder en la figura del caudillo. Sobre este aspecto, las semejanzas entre el personaje de Tomás Del Pito y la  

figura de Álvaro Uribe Vélez son múltiples a lo largo de la novela de Ungar.2 En tercer lugar, tenemos la 

confrontación política de índole ideológica; la lucha por el poder político entre la derecha, que gobierna, y 

la izquierda,  el  partido de oposición,  es un elemento más de  Tres  ataúdes  blancos que presenta varias 

coincidencias con la realidad colombiana. Las relaciones de poder tanto en Miranda como en ese país 

sudamericano se basan en la polarización de las opiniones. De igual manera, las relaciones entre los medios 

de comunicación y el poder son abordadas, puesto que el narrador de la novela es particularmente crítico 

en lo que respecta al papel de la prensa dentro de ese contexto de ejercicio del poder absoluto. Una gran  

parte de la prensa, tanto nacional como extranjera, aparece rendida ante el poder, de la misma manera que 

son referidos casos de censura frente a los medios de comunicación que están en la oposición. Uno de los 

pasajes que contiene más elementos reales (esto es, despojados de la invención paródica) es aquél en que se 

hace referencia al diario español El País en estos términos: 

Maldita sea la maldita manía de mirar el internet. El diario  El País de España dice esta mañana en la primera 

página de su edición digital que la República, la nuestra, la de Miranda, va muy bien. Una periodista enviada por el diario  

El País de España a nuestra capital afirma que, gracias a las medidas económicas y de orden público emitidas por el  

serenísimo  presidente  Del  Pito  (a  quien  los  españoles  abrevian  como  el  P.  d.  Pito),  la  inversión  extranjera  se  ha  

recuperado, el producto interno bruto ha subido y la moneda se ha fortalecido (Ungar, 2010: 101).

En efecto, el contenido informativo aquí referido corresponde parcialmente a un reportaje que este 

diario consagró a Colombia en tiempos del gobierno de Uribe Vélez. Con todo esto, la novela no es tanto  

una obra sobre la violencia, sino que se presenta como una narración sobre las luchas por el poder dentro 

del  contexto histórico del conflicto. Valga la pena mencionar que el personaje de  Tres ataúdes  blancos 

comienza por ser totalmente ajeno a estas pugnas y de manera paulatina se instala dentro de esa espiral de 

violencia y corrupción que caracteriza a Miranda.

3. SUBVERSIÓN Y TRADICIÓN LITERARIA 

Pero más allá de profundizar en las analogías entre la ficcional Miranda y la real Colombia (o 

cualquier otro país), quisiéramos insistir en las estrategias narrativas que permiten la instauración de un 

universo de ficción en el que prevalece una profunda reflexión sobre la otredad. La construcción de este  

2 Recuérdese que Álvaro Uribe Vélez fue presidente de Colombia de 2002 a 2010, habiendo ejercido durante dos mandatos  
presidenciales, y que su tentativa por acumular un tercer mandato, a pesar de las prohibiciones institucionales, estuvo muy  
cerca de ser avalada en aras de la pretendida “razón del pueblo”.
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universo ficcional muy particular se asienta en dos fenómenos que hacen posible la instauración de un 

verdadero discurso subalterno de poder. Estos dos elementos son, por un lado, una narración que retoma 

varios  trazos  distintivos  de las  formas  narrativas  del  canon novelesco,  reapropiándoselos  con el  fin  de 

subvertir un orden dominante y, por el otro, una arquitectura narrativa fundada en la omnipotencia de la 

palabra y en la subjetividad de la voz narrativa.

En ese sentido, Tres ataúdes blancos puede ser visto como un caso de hibridación literaria, ya que la 

sátira política de Miranda se construye en torno al ensamblaje de algunos elementos representativos de la 

historia de la novela y de una escritura subversiva que eleva la cuestión de la subjetividad al primer plano. 

La novela utiliza varios recursos narrativos pertenecientes a las diferentes formas que han surgido dentro de  

la  tradición  novelesca  occidental,  y  más  específicamente  a  las  surgidas  en  la  tradición  literaria 

iberoamericana.

Una de las  características  más evidentes  de la estructura narrativa de esta obra es la manera de 

encadenar los acontecimientos. La evolución del papel de José Cantoná a lo largo del relato es digna de  

una novela de aventuras, sólo que en este caso el héroe es más bien un antihéroe. Cantoná pesa más de cien  

kilos, vive encerrado en su mundo interior, y su vida no es, en principio, un modelo de valentía. Éste es 

justamente uno de los elementos de humor alrededor de los cuales se articula la sátira del poder político: el  

parecido físico de Cantoná con el del líder de la oposición degenerará en una serie de consecuencias que el  

lector no podría prever. 

De igual manera, la trama retoma varios elementos de la novela de dictador, forma narrativa afín a  

la literatura latinoamericana del llamado boom. Sin embargo, aquí no se trata simplemente de erguir un 

retrato del déspota, sino de colocar al dictador frente a la figura del usurpador, representada por Cantoná,  

figura que será comentada más adelante. José Cantoná tiene, pues, mucho del Patricio Aragonés de  El  

otoño del patriarca (García Márquez, 2000). En todo caso, la novela de Ungar se sitúa en la órbita de las 

obras canónicas sobre la dictadura por la manera de reconstruir el universo del autócrata basado en la 

exageración y la instauración de lo absurdo.3 Veamos uno de los primeros retratos del presidente Del Pito, 

elaborado por el narrador: 

Personaje principal será sin duda en esta magistral narración, el magnánimo, es inútil negarlo, y se hace por eso 

necesario presentarlo ya, con brevedad proporcional a su estatura. Muy gracioso es siempre el primer mandatario, nuestro  

minúsculo magnánimo (forúnculo), muy gracioso aunque parezca muy serio en la televisión. Nuestro Líder […] Habla 

siempre con las dos manos surcando el aire, en enfática simetría que solamente se rompe cuando la situación amenaza 

3 Ver, entre otros (Bellini, 2000: 95-101, González Echevarría, 1980).
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levantar el dedo índice de la mano derecha y con la mano izquierda hacer un puño cerrado para soltar una advertencia,  

inmediatamente retransmitida a todos y cada uno de los rincones de la extensa República de Miranda (Ungar, 2010: 62-

63).

Es necesario añadir aquí que esta novela evita caer en el maniqueísmo propio de una caricatura 

política, puesto que los abusos del poder son atribuidos tanto al gobierno de Del Pito como al partido 

opositor de Pedro Akira. 

Asimismo,  la  estructura de  Tres  ataúdes  blancos retoma ciertos  rasgos del  funcionamiento de  la 

novela picaresca: el héroe –un individuo marginado– vive las más variadas correrías sin que ello implique 

un cambio radical en sus orígenes. Sin embargo, se trata en esta ocasión de una forma moderna de lo  

picaresco, en la que el protagonista es retratado como un personaje subalterno cuya postura se yergue  

contra el poder hegemónico. José Cantoná podría aproximarse en varios aspectos al fray Servando Teresa 

de Mier de El Mundo Alucinante, de Reinaldo Arenas.

De este breve inventario de los modelos narrativos con los que se identifica parcialmente la novela 

de Ungar sobresale un aspecto que será determinante para el estudio de la otredad en la obra. En efecto, la  

cuestión  de  la  subjetividad  es  fundamental  en  esta  sátira  política  de  América  Latina,  pues  en  ella  se  

concentran las múltiples facetas del héroe. La estructura narrativa del libro es, en ese sentido, muy diciente  

de la importancia del elemento de la alteridad: José Cantoná es a la vez el héroe de la historia y su autor.  

En uno de los  raros momentos de sosiego en la incansable  huida, el  narrador confiesa:  “Libre ya del  

desconcierto de las primeras semanas, dedico mi abundantísimo tiempo libre a escribir mis aventuras como 

el doble de esta película” (Ungar, 2010: 184). Cantoná se transforma, así, en el cronista de sus propias 

andanzas queriendo ser otro, sobre todo si tenemos en cuenta que su escritura está, a su vez, envuelta en un  

manto de falsedad más vasto, sobre el que volveremos más adelante. Por ahora baste decir que el relato de  

las aventuras en Miranda forma parte de un dispositivo epistolar más amplio que desvela otras identidades, 

como si se tratara de un juego de muñecas rusas. 

4. EL PODER DE LA FALSEDAD 

En Tres ataúdes blancos subyace una profunda reflexión sobre la falsedad, envuelta en una urna 

negra de humor, característica del escritor desde sus primeras novelas (Zanahorias voladoras y Las orejas del  

lobo). La obra gira pues en torno a la cuestión de la suplantación, que no es otra cosa que una reflexión  

sobre los mecanismos de representación del poder en la literatura. Suplantación, antes que nada, de la 
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realidad  histórica (América Latina, el caudillismo, los regímenes totalitarios), por una realidad ficcional  

absurda y lamentablemente cruel (Miranda, su magnánimo Líder, los desplazamientos de Cantoná y los  

demás conjurados). La novela oscila entre la deshistorización y la hiperhistorización de una realidad a la que, 

para Ungar, únicamente se puede acceder por el camino de la parodia. 

Usurpación, en segundo lugar, de la identidad de un personaje público (Pedro Akira, el opositor), la 

cual recae en alguien tan pusilánime como Cantoná. Este alumno de Estudios Generales en la Universidad 

Nacional de Miranda, experto en preparación de cócteles caseros e intérprete entusiasta de la obra musical  

del maestro Kepis, no pareciera estar destinado a tan noble destino. Esta expoliación del papel de la figura  

pública encierra, claro está, una usurpación de tipo narrativo. El narrador no sólo es un falsario dentro del  

enredo de  poder  en el  que  se  ve envuelto.  Es,  también,  un acaparador  de  la  palabra,  un tirano casi  

equiparable al mismísimo Del Pito. Sobre este punto, las innumerables figuras de la autonominación son 

muestras del poder con que Cantoná nos pone a marchar al ritmo de una historia tan egocéntrica como 

sorprendente, con una ironía de la que nadie (ni nada) puede salir inmune, como ocurre en este ejemplo: 

“Tal vez sea menester que el que todavía oye todo esto sepa que el personaje principal y único narrador de 

esta incontrovertida obra cumbre de la literatura occidental nunca se ha enamorado” (Ungar, 2010: 67). 

Ungar despliega en este libro una estética del exceso que, junto con el humor negro, pareciera ser la única  

vía posible para acercarse a la realidad política que describe. En ese sentido, el idilio entre Cantoná y la  

enfermera  Ada  Neira  no  puede  crecer  sino  dentro  de  las  contingencias  propias  a  las  maquinaciones  

políticas alrededor del poder en Miranda. 

La tercera modalidad de substitución es la de la figura paterna. El padre, apacible coleccionista de 

estampillas e insectos, armado de una bata y un radio alemán de pilas, ejerce su verdadera función tutelar  

desde la ausencia o el silencio. Su papel se limita, pues, a marcar el referente familiar, del cual la casa (el  

hogar) es tal vez el signo más importante. Sin embargo, no podemos dejar de observar que la primera 

mención a la suplantación se hace en sentido contrario, cuando Cantoná, vestido con la bata de su padre,  

va a comprar el pan: “Detrás del mostrador el señor Jaramillo me miró con la boca abierta, tal vez creyendo  

equivocadamente que papá se había convertido en mí durante la noche.” (Ungar,  2010:  18;  el  énfasis  es 

nuestro)

La obra de Antonio Ungar ha sido marcada desde sus inicios por el tema de la búsqueda del padre  

ausente.  Esta  vez,  el  protagonista  de  la  historia  es  huérfano de  madre  y no de padre,  como en otras  

ocasiones, como si la transmutación de estas dos figuras fuera una necesidad interna a la progresión de la 

intriga. José Cantoná hace lo que hace para demostrar que es más que un introvertido, condenado a vivir  
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una existencia insignificante: 

¿Qué me arrancó del calor de un hogar para arrastrarme en una caja de cartón hasta esta habitación de hospital en 

la que un muerto con máscara era mi única compañía? No fue la ambición ni fue la sed de poder. Fueron más bien las  

voces: la de mi madre muerta y la de mi padre vivo. […] O seguía siendo quien era y me condenaba al desprecio, al olvido y  

al oprobio de mis propios progenitores, o me robaba la identidad del gran Pedro Akira para probar con mi propia lengua las  

agridulces mieles del poder (Ungar, 2010: 55-56; la cursiva es nuestra).

De la misma forma, la relación padre-hijo es parte fundamental de esa ilustración del exceso: “Es 

mucho mejor morir que ser derrotado” (Ungar, 2010: 185), lanza el padre a Cantoná en medio de la farsa  

en la que éste se ha metido. Tras varias vueltas de tuerca, el desafío es de alguna manera reinterpretado por  

el  hijo,  una vez superado el  dolor  por la  muerte  del  padre:  “[…] yo he salido del  trance alcohólico-

paralizante gracias a una dudosa revelación mística de brisa entre cañaverales cuyo mensaje principal es que 

vale la pena seguir vivo aunque sea para no estar muerto” (Ungar, 2010: 202). El narrador fluctúa, pues,  

entre la esperanza de no desestimar la confianza del padre y de la amada, y la tentación del peligro que  

supone avanzar “con el plan de la suplantación” (Ungar, 2010:212) en esa espiral violenta.

El epílogo de la novela revela una última faceta de la simulación, urdida desde lo más hondo del  

proyecto de escritura, en lo que puede leerse como la parodia de una novela de anticipación. Entre 2019 y 

2021, Ada Neira, exiliada en Bonn, escribe cartas sueltas dirigidas a Cantoná, quien en realidad se llama 

Lorenzo y deja a su mujer un manuscrito de “desgracias y alegrías en el país tropical”, con el propósito de 

que éstas “se conviertan en algo parecido a un libro de aventuras” (Ungar, 2010: 265). Miranda no es  

Miranda, claro, pero el lector no llega a saber el nombre verdadero del país de las desventuras, ni tampoco 

el del todopoderoso Tomás Del Pito, pues las menciones permanecen ocultas tras una mancha de tinta  

negra que no es otra cosa que una censura editorial. Estamos frente a otra de las facetas del poder: la 

influencia de éste último sobre la literatura. Por su condición precaria, el simulacro alcanza hasta los más  

hondos postulados de la escritura, y la dolencia del sentido se instala definitivamente en el lector. 

5. CONCLUSIONES: ESCRITURA, SIMULACIÓN Y PODER

El  tema  principal  de  Tres  ataúdes  blancos,  unido  a  las  estrategias  narrativas  utilizadas  para 

plasmarlo dentro del universo ficcional, constituyen un ejemplo importante sobre la postura del escritor  

contemporáneo frente al poder. En efecto, en las novelas sobre el poder el elemento que sobresale es el de  

la supremacía de la escritura frente a una realidad a la que es difícil  aproximarse.  Sobre este  aspecto,  

convendría recordar que el sentido original del término “ficción” es el de “fingir” (del latín fingere), lo cual 
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presupone, en cierto modo, una cierta falsedad. Así, la más alta potestad de todas aquellas ficciones que 

abordan el tema del poder político sería la de apelar a las diferentes máscaras con las que cuenta el escritor 

para encubrir el simulacro narrativo que propone a su lector. En la novela de Ungar, el simulacro (sea éste  

narrativo o identitario) se presenta pues como la estrategia textual más idónea para desafiar el poder y sus  

repetidos abusos. 

Concluiremos estas reflexiones con dos citas que, en nuestra opinión, sintetizan adecuadamente las  

reflexiones entre otredad, poder y escritura en Tres ataúdes blancos. En una charla digital con los lectores 

del diario El País, de España, Antonio Ungar aborda de esta forma los alcances de su novela: 

Hace años quería escribir una sátira a la forma en que se hace la política en América Latina y una sátira al poder en 

general (y más exactamente a los poderosos). […] El narrador de esta novela es un tipo egoísta, ensimismado, aislado, 

antisocial, torpe, egocéntrico, consentido. Y sin embargo la realidad de su país, Miranda, es tan terrible y tan violenta que 

acaba afectándolo. El tipo acaba jugándose todo por salvar a su país y al final entrega la vida de la gente que más quiere 

por esos deseos de cambio.  Me parece que ciertas realidades exigen actos heroicos, aunque a veces esos actos heroicos resultan  

peores que las realidades que los desencadenan (El País, 2011; la cursiva es nuestra).

El escritor, avatar del protagonista de la novela, justifica en cierta medida la estética del exceso que  

recorre su obra. La escritura es, pues, un acto de valor que debe situarse más allá de las contingencias del  

poder, una aventura llevadera si el creador se oculta tras las máscaras de la alteridad. 

Por su parte, Roberto Bolaño evocaba la cuestión del poder en la última entrevista que dio antes de 

morir.  En  la  revista  Playboy la  periodista  Mónica  Maristain  indaga  sobre  lo  que  le  hubiera  gustado 

preguntarle a Salvador Allende en caso de haberlo conocido. Bolaño, con la lucidez que lo caracteriza,  

responde tangencialmente: 

Los que tienen el poder (aunque sea por poco tiempo) no saben nada de literatura, sólo les interesa el poder. Y yo  

puedo ser el payaso de mis lectores, si me da la real gana, pero nunca de los poderosos. Suena un poco melodramático.  

Suena a declaración de puta honrada. Pero, en fin, así es (Bolaño, 2004: 333).

En la esfera de la ficción, al personaje le estaría permitido ser objeto y sujeto de los juegos de poder,  

en aras de la progresión de la trama. Por el contrario, desde la óptica de la referencialidad, cabe al escritor  

preservar esa distancia inconmensurable que lo separa del ejercicio, legítimo o ilegítimo, de la fuerza.

Como ocurre con la víctima que imagina Foucault en el epígrafe de este estudio, el escritor deberá 

resistir,  si no a la fuerza concreta que sobre él pueda recaer,  por lo menos a la idea de poder que lo  

constriñe. El verdadero alcance de la novela de Ungar reside,  así,  en la independencia que el acto de 
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escritura le confiere, y cuyo punto final es, a fin de cuentas, el lector.
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La literatura juvenil histórica como 
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RESUMEN: La narrativa literaria infantil y juvenil, además de entretener, se presta como lugar histórico 
y contemporáneo para concienciar y hacer reflexionar a los jóvenes lectores sobre temas como la identidad 
(¿quién  soy?),  la  indispensable  reflexión  sobre  uno  mismo,  la  relación  con  y  el  recuerdo  de  los 
antepasados, el olvido y la necesidad de la transmisión del pasado a las siguientes generaciones, y por 
tanto, la responsabilidad individual como vínculo entre el pasado y el futuro. A pesar de la dificultad de la  
transmisibilidad de horrores de guerras a segundas y terceras generaciones, queremos presentar la función 
de  la  literatura  infantil  y  juvenil  (LIJ)  histórico-contemporánea  como  mediador  para  un  diálogo 
intergeneracional abierto.

PALABRAS CLAVE: literatura infantil y juvenil, identidad, memoria cultural y comunicativa

ABSTRACT: Literary narrative, as well as entertaining, provides a historical and contemporary place to 
raise awareness and reflection in young readers on subjects such as identity (‘who am I?’), the necessary 
self-reflection, the relationship with memories of the ancestors, the forgetfulness of the past and the need  
for  its  transmission  to  subsequent  generations,  and therefore,  the  individual  responsibility  as  a  link 
between past and future. Despite the difficulty in transferring the horrors of wars to second and third  
generations, we present the role of contemporary historical children’s literature as a mediator for an open  
intergenerational dialogue.

KEYWORDS: children’s literature, identity, cultural and communicative memory

· · · ·
No encontré ni encuentro en ellos un escape, sino una manera distinta de abordar la realidad,

una posibilidad de pensar el mundo que habitamos desde otros paradigmas.
Con seguridad, la ficción es una herramienta potente e insustituible para conocer lo real.

Liliana Bodoc

1. INTRODUCCIÓN

Carsten Gansel y Heinrich Kaulen (2011) escriben que la tematización de la guerra en la literatura 

alemana  del  siglo  XX  juega  un  papel  central  debido  a  que  los  alemanes  no  solamente  han  estado 

involucrados como autores en los crímenes en la primera y segunda guerras mundiales. Es sobre todo  

después de la reunificación alemana cuando se produjo una remodelación de la memoria funcional que  

tuvo como consecuencia una nueva asimilación y valoración de los hechos ocurridos. Llegaron entonces 

aquellos  acontecimientos,  problemas  y  temas a la memoria  viva que  se  habían ocultado,  rechazado o 

desestimado  durante un largo período. La guerra y el  Holocausto aparecieron en una luz diferente lo 

mismo que   acontecimientos  relacionados  como  la  huida,  la  expulsión  o los  bombardeos.  La  nueva 

generación de autores  y  autoras  que  no han conocido la  guerra  por  sí  mismos  como participantes o 

testigos, narran actualmente de manera expresa estos temas clave del pasado alemán desde una perspectiva 

diferente. Como bien constatan estos dos autores de la reciente publicación Kriegsdiskurse in Literatur und  
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Medien von 1989 bis zum Beginn des 21. Jahrhunderts2 la literatura como una forma de auto-observación de 

las sociedades a su vez representa un medio en el que se pueden tematizar las condiciones de desarreglo y 

desorden producidos por la guerra. La literatura y los medios audiovisuales se consideran en este contexto 

como  formas  de  expresión  cultural  que  a  través  de  representaciones  simbólicas ofrecen  recuerdos 

individuales y/o específicos de una generación para la memoria colectiva. La codificación especial en la que 

se efectúa este proceso y los temas, las cuestiones y motivos específicos que están en el primer plano son 

significativos en  cuanto a los procesos de formación de la identidad y de la memoria colectiva en una 

sociedad. Al mismo tiempo, en estos textos se muestran formas individuales, generacionales y colectivas de 

recuerdos  que,  aparentemente  como procesos  de  recuerdo naturales,  se  convierten en el  objeto de  la 

reflexión estética, del análisis  y de la crítica. Estas representaciones narrativas de los recuerdos hacen ver 

que cualquier forma de recuerdo  y memoria siempre posee el carácter de una construcción individual y 

social. 

A la pregunta, ¿para qué la historia?, una de las respuestas clásicas es que necesitamos la historia, las  

narraciones históricas así como nuestras propias historias vividas para aclararnos sobre nosotros mismos.  

Las historias nos dicen quiénes somos, todas las personas estamos involucradas en historias y la verdadera  

puerta de acceso a ellas es a través de las historias sobre ellas (Angehrn, 1985: 1). De hecho realmente  

conocemos a alguien cuando conocemos no solo sus características personales y roles sociales sino también 

algo de su historia, de su vida. Estar familiarizado con alguien supone conocer su historia. Lo mismo vale  

para  la  relación  consigo  mismo.  En este  sentido  explica  Emil  Angehrn  que  familiarizarme  o  incluso 

aclararme conmigo mismo quiere decir conocerme en cuanto a lo que soy realmente y lo que he llegado a 

ser, ser consciente de mi historia y no desprenderme de ella como si fuese algo desconocido, olvidarla o  

reprimirla. Parece por tanto que es una necesidad elemental del ser humano traer a la memoria su historia  

para aclararse sobre sí mismo, para dar cuenta de quién uno es realmente. Hay una necesidad de guardar la  

historia pasada como parte de uno mismo en el recuerdo. 

Queremos a continuación aportar una visión de la literatura infantil y juvenil en relación al tema de 

la memoria cultural  con una especial  mención de ciertos aspectos  de la formación de la identidad en 

referencia al conocimiento histórico cultural. Para los jóvenes lectores de este tipo de lecturas se abre la 

posibilidad de poner en relación historia e identidad, también conocer la dicotomía entre la historia y las  

historias y así reflexionar sobre la pregunta qué tienen que ver estas diferentes historias con las historias 

particulares de cada uno. 

2 Discursos de guerra en la literatura y los medios desde 1989 hasta principios del siglo XXI (Gansel/Kaulen, 2011).
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2. LA UNIÓN HISTÓRICO-LITERARIA EN LA LIJ

¿Cómo puede la narrativa ficcional infantil hacer una aportación al fomento de la consciencia 

histórica,  memoria  comunicativa  y  construcción  de  la  identidad?  En lo  siguiente  trataremos  de  unir 

importantes  requisitos  acerca  de  las  competencias  constituyentes  de  la  didáctica  de  la  historia.  

Consideramos la literatura histórica infantil y juvenil un medio idóneo para el fomento de la consciencia 

histórica  y  el  desarrollo  de  una  competencia  clave  que  es  la  consciencia  para  el  tiempo histórico.  Si 

hacemos referencia específicamente a autores de la LIJ histórica que desde el presente describen hechos 

históricos en una narración ficcional, es porque valoramos su narrativa como un intento de escribir contra  

el olvido, y de este modo, de querer aportar una visión particular del pasado conflictivo. Como en las  

sociedades tradicionales donde existía la costumbre de narrar historias, así en las sociedades modernas la 

narrativa cumple la función de asegurar la memoria comunicativa convirtiéndose en un medio para un 

recuerdo  biográfico.  Para  la  formación  de  la  identidad,  el  recuerdo  del  propio  camino  de  vida,  

especialmente de las primeras etapas de la infancia y adolescencia, es de una importancia decisiva. Con la  

ayuda de la narrativa, los individuos de la modernidad aprenden a recordar la propia vida construyendo así 

una biografía con una identidad. Nadie pondrá en duda que los medios como el cine, la televisión, el 

teatro, la pintura y, especialmente, la literatura hacen referencia a momentos históricos que influyen en las  

imágenes que tengamos de hechos históricos formando e influyendo en nuestra consciencia histórica aún 

sin que tengamos recuerdos propios y personales de estos acontecimientos. Todos en diferente medida,  

según la edad y la cercanía de los hechos, hemos presenciado imágenes emitidas sobre el 11-S, la caída del 

muro o de las importantes victorias en el futbol que se han grabado en nuestras mentes formando así una 

memoria  colectiva  y  no solamente  individual.  Debido a  estas  imágenes  transmitidas  se  reconoce  que 

nuestra consciencia histórica no solamente es influida por la historia reconstruida por los hechos históricos  

sino en gran parte por elementos ficticios. 

En la didáctica de la historia se destaca sobre todo la ficción literaria como un medio adecuado y 

poderoso para que niños y jóvenes fomenten la imaginación para el desarrollo de una consciencia de la  

realidad.  Friederike  Wille3 (2009)  en  su  trabajo  sobre  "La  literatura  infantil  para  el  tratamiento  del 

nacionalsocialismo y Holocausto en Primaria" destaca la capacidad de la imaginación como un objetivo 

central en la formación histórica de los niños ya que es a través de ella cuando los jóvenes lectores crean 

imágenes propias desarrollando así una idea de lo que fue. Especialmente en el mundo actual, determinado 

por los medios audiovisuales, el cine, la televisión y los juegos de ordenador, que transmiten unas imágenes  

3 Todas las citas en el texto son traducciones de la autora del artículo.
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preconcebidas,  los  especialistas  en los  temas  educativos  y  didácticos  perciben que  la  capacidad  de  los 

jóvenes de hacerse su propia imagen o idea de un hecho se atrofia. En cambio, las imágenes personales que  

surgen  con  cada  texto  que  leemos  ayudan  a  la  comprensión  y  forman  nuestro  recuerdo  histórico 

individual. 

Se considera, por tanto, que en el proceso del aprendizaje histórico la imaginación es la condición  

previa para la comprensión, ya que permite establecer una conexión entre el presente y lo "desconocido" 

del pasado. La autora alemana llama la atención sobre la importancia desde el punto de vista didáctico,  

aparte  de  fomentar  la  capacidad  de  imaginación,  evocar  lo  que  llama  ‘un  momento  de  irritación,  

provocación o consternación’. Mientras que la capacidad de la imaginación permite a los lectores hacerse 

una idea de lo que fue, la provocación evita una inmersión irreflexiva en el pasado. Wille (2009: 7) define 

la función de la ‘irritación’ como una emoción que provoca primero un interés, seguido por una búsqueda  

racional de los hechos históricos y que, finalmente, lleva a una reflexión racional. Nos parece importante 

remarcar el requisito de que el primer impacto emocional sea reemplazado por un pensamiento racional 

dado que del momento de la irritación, o sea de una consternación sobre el propio mundo o ajeno, debe  

surgir  una ampliación de la  experiencia  y desarrollarse  un aprendizaje  histórico.  De ahí,  sacamos una 

primera conclusión importante: sin la imaginación no se produce una irritación y sin una irritación no hay 

un aprendizaje histórico. Asimismo, es importante constatar que, aunque el momento de la irritación en 

primer lugar es un proceso subjetivo, en un procedimiento didáctico puede ser provocado, por ejemplo, a 

través de preguntas irritantes o materiales (fotos, vídeos, etc.) que ofrezcan una alta probabilidad de causar  

en los niños y jóvenes un momento de irritación. Así: 

La LIJ desde unas consideraciones didáctico históricas debería provocar un momento de irritación en el cual los  

niños se pregunten si la historia narrada que implica a las figuras, los lugares y los sucesos de la narración realmente 

sucedió de esta forma. El empleo de fuentes auténticas en los libros infantiles favorece el fomento de la consciencia de la  

realidad (Wille, 2009: 9). 

Otra  importante  función  de  la  LIJ  que  queremos  señalar  es  su  contribución  a  la  memoria 

comunicativa. En este sentido, se entiende la LIJ como un medio de transmisión del saber cultural y de  

tradiciones histórico-culturales que determinan aquello que llega al presente a través de una circulación 

viva. Ewers (2005: 131) en su definición respecto a la LIJ histórica, hace referencia a narraciones que se 

desarrollan en un marco histórico concreto o que hacen referencia a momentos históricos contemporáneos 

entendidos como el pasado más cercano en cuyas consecuencias vivimos actualmente. La LIJ histórica se 

presta como un medio de comunicación y transmisión de recuerdos y, desde el punto de vista didáctico 

histórico, los recuerdos narrados y personalizados evitan que la historia se desconecte de la realidad. Sin  
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embargo, nos parece relevante remarcar el requerimiento de Ewers (2005: 104) de que los autores que 

escriben para un público infantil deberían comparecer como afectados por los acontecimientos descritos, 

mostrarse marcados por ellos hasta hoy en día o bien hablar sobre su relación actual respecto a la propia  

implicación en los hechos de entonces. De esta forma se sugiere con estos requerimientos respecto a la LIJ 

histórico-contemporánea que los autores  que escriben desde la actualidad para los  niños y los  jóvenes 

ofrezcan una visualización viva del pasado a través de la narración a la vez que procuran mantener un  

diálogo intergeneracional abierto. Así lo especifica este teórico alemán: 

La literatura moderna es en primer lugar del individuo privado y autónomo. Para la formación de su identidad los 

recuerdos del propio camino de la vida,  especialmente de las primeras etapas son de una importancia decisiva.  Es el  

individuo moderno que desarrolla y necesita una memoria biográfica en el sentido estricto, ya que su identidad surge en  

gran parte de su biografía personal. En la sociedad moderna determinados adultos utilizan la LIJ como medio de una  

cultura de recuerdo biográfica (Ewers, 2005: 136).

En el mismo sentido escribe Irit Wyrobnik (2005: 248) que la LIJ es uno de los principales medios  

que da acceso a los jóvenes en la actualidad a conocer algo sobre los temas del nacionalsocialismo y la  

segunda  guerra  mundial,  dado  que  los  autores  utilizan  la  ficción  como  un  puente  hacia  el  pasado  

enseñando a las generaciones posteriores cómo ellos vivieron los hechos personalmente. Su intención es dar  

a conocer e interesar a los jóvenes lectores por el pasado. Aquéllos, en cambio, se sentirán aludidos cuando 

se establece una relación con el presente, cuando pueden identificarse con determinadas figuras o, por lo 

menos, puedan sentir una empatía hacia las experiencias, los sentimientos y el estado de ánimo descritos. 

Sacamos por tanto otra conclusión: la transmisión del conocimiento histórico solamente constituye 

la mitad de la función de la LIJ histórica. La otra mitad consiste en una comunicación abierta con las  

generaciones posteriores sobre todo aquello que forma una parte resuelta o todavía irresuelta del pasado en 

la generación anterior pudiendo todavía tener un peso negativo sobre la relación con las generaciones más  

jóvenes  en el  presente.4 Desde esta perspectiva la LIJ como transmisora de recuerdos contribuye a su 

manera a crear una cultura del saber suprageneracional constituyendo una memoria no solamente de los  

recuerdos personales y permanentes sino de todo aquel saber, valores, normas y de la interpretación del  

mundo que son centrales para cada cultura. Y se convierte así en transmisión cuando no es guardada  

solamente para uno mismo sino que se transmite a otros, en primer lugar a las generaciones posteriores.

4 Véanse en relación con este artículo los temas como el proceso de afrontar el pasado, la construcción nacional y social de la  
memoria e identidad cultural con el  objetivo pedagógico de aprender de la historia y reconocer que ésta repercute en el 
presente en Leibrandt (2009).
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3. ANTES - HOY - MAÑANA: LA CONSCIENCIA TEMPORAL

"El mundo histórico es como un océano en el que desembocan todas las historias parciales", con 

estas palabras Irit Wyrobnik (2005: 249) llama la atención sobre la diferencia entre la historia general y la 

memoria de las generaciones. Por un lado existen muchas historias y recuerdos particulares, por otro lado, 

tenemos una única historia que se compone de fechas y datos concretos. Los críticos de la transmisión de  

fechas y datos siempre han apuntando en contra de una enseñanza basada en este tipo del saber histórico  

porque estos hechos reducidos a números son abstracciones vacías que no significan nada, purificados de  

cualquier relación con la identidad y el recuerdo. El tiempo en el cual están envueltos los acontecimientos  

históricos con sus fechas se vuelve abstracto. En cambio, esta autora pregunta si se puede aprender la  

historia a través de las pequeñas historias. La respuesta es afirmativa siempre cuando las historias pequeñas  

e individuales  consigan despertar  el interés por la macro-historia de modo que una fecha abstracta se  

transforme en algo personal y visual, pierda en distancia y lejanía ganando en cercanía. La historia general 

igual que las fechas históricas se convierten para los niños y jóvenes entonces en algo vivo cuando vean que 

existen posibilidades de identificación y puntos de enlace personales. Un acontecimiento histórico se llena 

en este momento de identificación y conexión de vida y consigue transmitirles algo. De este modo, unas  

historias particulares en la mayoría de los casos no solamente pueden transmitir un saber sino que implican 

también un aprendizaje intencional y moral, ya que a través de la implicación emocional del lector las 

narraciones individuales impulsan la reflexión. A su vez, estas historias que los niños escuchan o leen se  

convierten en la memoria colectiva. Como bien remarca Irit Wyrobnik, este tipo de recuerdo no es un 

recuerdo vivido sino un recuerdo apropiado, pero que no es menos valioso que un recuerdo basado en las 

propias vivencias. 

Estas argumentaciones acerca de la adecuada transmisión de la historia y del aprendizaje histórico 

tienen un importante representante en la didáctica crítico-comunicativa de la historia alemana.  Hans-

Jürgen Pandel (2005) ha sido quien ha extendido principalmente el concepto de la consciencia histórica en 

la práctica educativa al poner el énfasis en un pensamiento histórico y rechazando de modo rotundo un  

saber aprendido o un aprendizaje reproductivo, predominante todavía en la enseñanza escolar. Recurrimos 

aquí  a  este  concepto de la  ‘consciencia  histórica’  como un objetivo y  una competencia  base para un  

enfoque didáctico que nos obliga a determinar este término. El autor concretiza diferentes dimensiones de  

la consciencia histórica y sostiene ante todo que esta competencia no solo se manifiesta en el narrar sino 

también  en  la  transformación  de  estas  narraciones  que,  en  diferente  grado,  se  transforman  en  otras  

narraciones sin que la narración original se vuelva irreconocible. De este modo, la consciencia histórica es  
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básicamente una competencia narrativa que consiste en la capacidad de narrar la historia y comprenderla.  

La historia o estas historias que nos contamos y las cuales comprendemos como narradas tienen un estado 

diferente que la historia en la que estamos envueltos en la vida diaria. Son historias que no las vivimos sino 

que se transmiten y se narran. No las recordamos como propias sino que nos son transmitidas en una 

comunicación cultural. De ahí que el autor propone entender la consciencia histórica como una estructura  

mental  consistente  de  diferentes  categorías  que  los  niños  adquieren  poco  a  poco  para  diferenciar  y 

desarrollar un sistema cognitivo que les permite entender la historia y poder contar historias. 

A estas categorías pertenecen según Pandel:

1. la consciencia temporal (antes – hoy – mañana)

2. la consciencia de la realidad (real / histórico / imaginario)

3. la consciencia historicista (estático – cambiante)

4. la consciencia de la identidad (nosotros – vosotros / ellos) 

5. la consciencia política (arriba – abajo)

6. la consciencia económica (pobres – ricos) 

7. la consciencia moral (bien – mal)

Para ilustrar estas categorías encontramos apropiadas las aportaciones de Jean Piaget (1976) sobre la  

psicología infantil quien sitúa el egocentrismo al inicio del desarrollo individual histórico. En esta fase el 

niño se concibe a sí mismo como el único punto de referencia con la consecuencia de que su punto de  

vista  es  su universo.  A pesar  de  que  no se  percibe  todavía  en la  demarcación  con otros  es  capaz  de  

diferenciar  las  tres  dimensiones  temporales:  pasado,  presente,  y  futuro.  En la  siguiente  etapa  el  niño 

distingue entre ‘nosotros’ y ‘vosotros’ y el desarrollo de la personalidad implica también el desarrollo de la  

identidad. Desde el punto de vista histórico la consciencia de la identidad permite reconocer la pertenencia  

a una perspectiva histórica. La consciencia histórico-reflexiva abarca la capacidad de poder decidir de forma 

reflexiva  con  qué  grupo  se  identifica  sin  asumirlo  de  forma  irreflexiva  y  solo  por  transmisión.  Los  

reconocimientos sobre el desarrollo psicológico asimismo desvelan que solamente al comienzo de la etapa  

de la adolescencia los jóvenes son capaces de reconocer y comprender la pertenencia a determinados grupos  

en el proceso histórico, quiere decir, entienden la relación entre el tiempo y los sucesos individuales y 

sociales. 

En la etapa del desarrollo psicológico adolescente y en relación con el desarrollo de la consciencia 

histórica surgen varios aspectos de especial interés relevantes para un enfoque didáctico: 1) la extensión 
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temporal  en  el  pasado,  presente  y  futuro  vuelve  importante  la  cuestión  de  hasta  dónde  retrocede  la  

consciencia histórica en el pasado; 2) la diferenciación de nosotros / vosotros vinculada a una distribución 

de valores  sociales  hace percibir  los  grupos de ‘vosotros’,  especialmente en el  caso de minorías,  como 

despreciados, diferentes o extraños; 3) la competencia de la consciencia moral hace surgir preguntas sobre  

las causas, motivaciones y justificaciones de ciertas acciones al juzgarlas. 

Según Jürgen Straub (1996: 9) se trata de procesos formativos de sentido, de la sensación y del 

juicio de las personas, que la propia práctica de vida y de acción con todas sus dudas e interrogantes es una  

práctica íntegra y significativa. Por tanto, querer saber quién soy y quién quiero ser especialmente en unas  

situaciones problemáticas hace que el ser humano medite sobre lo que debe entender de sí mismo y del  

mundo. 

La cuestión de la identidad surge cuando todavía no está o ya no está claro quién es alguien o qué 

quiere ser, sin embargo,  precisamente esta claridad es esencial para el diseño y la ejecución de acciones 

autónomas  y  autodeterminadas.  Esta  cuestión  abre  obviamente un  campo  muy  amplio. Como una 

característica cualitativa de la identidad de una persona en principio se pueden tomar en consideración una 

cantidad indefinida de cosas. Bajo el título de la identidad cualitativa se abarcan aspectos tanto prácticos, 

sociales,  históricos,  biográficos,  cognitivos,  de  voluntad  y  motivación,  emocionales, afectivos e 

imaginativos de la existencia humana. 

Entre todas las posibles situaciones críticas de identidad individuales figuran las socioculturales y 

entre ellas la historia. Una respuesta a estas cuestiones de identidad cualitativas queda siempre inacabada y 

provisional, pero entre otras cosas son las narraciones a través de las cuales alguien expresa qué es lo que lo  

caracteriza a él o a los otros. La persona que proporciona estas descripciones y narraciones, afirma Straub 

(1996: 10), procura aclarar quién es ella, habla en definitiva sobre la visión del mundo y la forma de vida 

que determinan el horizonte del pensamiento, del juicio, de la voluntad y del sentimiento de la práctica de 

una o varias personas.  La cuestión de la identidad se ‘resuelve’ cuando uno entiende lo que es de un 

significado crucial para una persona determinada: 

Saber quién soy es una parte del conocimiento de dónde me encuentro. Mi identidad se define por las relaciones y 

la identificación que forman el marco o el horizonte dentro del cual trato de determinar en cada caso lo que es bueno o 

valioso, lo que se debe hacer o lo que apruebo o rechazo. En otras palabras, este es el horizonte el cual me hace tomar una 

posición (Straub, 1996: 10).

Entendemos  por  tanto  la  identidad,  en  primer  lugar,  como  aquellos  puntos  de  vista  de  la  
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autocomprensión y del mundo de las personas que son fundamentales y orientadores para su hacer o dejar 

de hacer. A ellos pertenecen también las cuestiones acerca de la autoestima y la dignidad propia, cuestiones  

sobre una vida significativa y satisfactoria, una vida de éxito y cuestiones en relación con el estilo de vida, y 

una adecuada expresión de uno mismo, en definitiva, se trata de aspectos muy diferentes de la moral y de 

la ética, o una estética de la existencia. Sin duda, como manifiesta el mismo autor, son precisamente las 

crisis y pérdidas de orientación las que plantean estas cuestiones de identidad. Una difusión y pérdida de 

orientación inevitablemente acarrean problemas de orientación o una desorientación. Una atribución de 

identidad  a  fin  de  cuentas  es  el  resultado  de  un  distanciamiento  reflexivo,  o  en  otras  palabras,  una  

construcción  comunicativa.  Desde  la  perspectiva  del  presente,  en la  autocomprensión se  justifican las  

experiencias pasadas para orientar las acciones actuales. 

Para enlazar estas cuestiones con nuestro propósito en cuanto al papel de la literatura infantil y  

juvenil histórica y la construcción de la identidad se abre explícitamente una dimensión de la identidad 

biográfica  e  histórica.  A  este  marco  teórico  se  añade  un  pensamiento  de  continuidad  y  de  reflexión  

entendido como la apropiación y preservación del pasado a través de una integración en una conexión 

temporal que aspira a la autorrealización y autonomía de la persona. En este contexto hay que entender el  

esfuerzo de la construcción histórica y biográfica significativa como un acto reflexivo a través del cual la 

interpretación del pasado conduce a comprender el presente y futuro. Todo esto se cumple en un marco de 

formas y acciones lingüísticas específicas vinculadas a las historias narradas. En concordancia con Jürgen 

Straub (1996: 24-25) sostenemos que la conciencia biográfica e histórica no es simplemente una fuente 

cualquiera de la identidad sino la más rica, profunda y, en este sentido, la más completa.

Las narrativas que nos interesan en concreto constituyen unas experiencias y expectativas humanas 

vinculadas a la retrospectiva así como la anticipación de un futuro temido. Llevan básicamente la pregunta 

fundamental, ¿cómo podemos desde nuestra perspectiva actual juzgar adecuadamente los acontecimientos 

y sucesos históricos? No solo provocan cierto dolor de cabeza sino debates científicos que muestran la  

necesidad de cada individuo de desarrollar  una indispensable  conexión entre  la realidad, el  tiempo, la 

historicidad y una consciencia moral acerca de ciertas cuestiones. 

4.  EL RELATO DE KLAUS KORDON,  EIN TRÜMMERSOMMER, COMO ENCUENTRO CON LA 

HISTORIA Y EL PRESENTE

Uno de los autores más conocidos y de mayor éxito entre los autores alemanes de libros juveniles  

es  Klaus Kordon.  Escribe novelas,  cuentos,  fábulas  y  poemas,  sus  libros  se  han traducido a  diecisiete 
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idiomas y han recibido varios premios nacionales e internacionales. El tema principal de su narrativa es la 

historia alemana de los siglos XIX y XX ya que el autor se define a sí mismo como un niño de la historia  

alemana. Su abuelo perdió la vida en la primera guerra mundial, su padre en la segunda. El autor vivió la  

época de posguerra, los años cincuenta de la reconstrucción alemana, la construcción del Muro, la Guerra  

Fría. Nació en 1943 en Berlín, vivió bajo el régimen socialista de la República Demócrata Alemana, tras 

un infructuoso intento de fuga fue arrestado por la policía secreta del país. Pasó un año en la cárcel como 

prisionero político, fue puesto en libertad y expulsado a la República Federal de Alemania. Actualmente 

vive con su familia en su ciudad natal. 

Se trata, por tanto, de un autor con implicación propia en los hechos narrados y ficcionalizados. En 

un epílogo de Ein Trümmersommer, Klaus Kordon explica el por qué de escribir sobre la historia:

La época, sobre la que se escribe en este libro, para muchos ya es historia, por eso quiero detallar algunas cosas que  

tienen que ver directamente con los hechos en esta narración y su época. [ …] Esta guerra no solamente costó millones de  

muertos –soldados que murieron en el frente, hombres, mujeres y niños que fueron enterrados bajo los escombros de las  

casas bombardeadas–, también destruyó un continente: Europa. Y también nuestro país: Alemania. De esta devastación no 

nos hemos recuperado todavía aunque desde hace tiempo que vivimos de nuevo en el bienestar. […] Ciertamente hay  

personas en nuestro país que dicen: todo el mundo habla de los crímenes de los alemanes pero ¿quién habla del daño que  

nos  hicieron?  Es  cierto  que  también  se  cometieron  delitos  con nosotros.  Cuando  las  tropas  alemanas  tuvieron que  

retroceder y rendirse los vencedores se vengaron con los vencidos. […] Apenas se puede estimar lo que hicimos a aquellos  

pueblos, cuántos asesinatos en masa cometimos ahí y cuánto nos tenían que odiar. Por eso creo es comprensible que  

también la venganza tuvo que ser cruel. […] Todo el odio y la amargura que se había acumulado en ellos en los largos  

años de guerra se descargó ahora: ahora también mataban, violaban y robaban. ¿Deberían tener los vencedores compasión  

con los vencidos? ¿Cómo hubiera sido si no hubieran vencido los estadounidenses, rusos, británicos y franceses sino los  

alemanes  conducidos  por  los  nazis?  ¿Quién  hubiera  tenido  compasión  con  las  ‘personas  de  segundo  orden’ 

[Untermenschen]? Pero es verdad que hubo muchos soldados de las fuerzas aliadas que tuvieron compasión, que cogieron a  

los niños alemanes en los brazos y les regalaron lo que llevaban encima. Esto lo he vivido yo mismo. He escrito sobre esta  

época porque opino que aquellos que no tienen unos recuerdos propios de ella deben saberlo. Hoy en día a menudo se oye  

la opinión que la época de posguerra fue una especie de los buenos viejos tiempos, la gente era solidaria y el bienestar 

todavía no hubiera hecho estragos. En mi opinión, estos chismes son peligrosos ya que incluso a aquellos que les gusta  

recordar esos tiempos no quieren vivir una reedición de la época de los escombros. Otro motivo para escribir este libro es:  

es una obligación expresa de los autores que escriben para niños y jóvenes narrar lo que pasó en la época de los nazis y qué  

consecuencias tuvieron estos horribles doce años. A pesar de que en los últimos tiempos se ha escrito mucho sobre el  

pasado reciente alemán no podemos remitir en nuestros esfuerzos. Quizás entonces en el futuro habrá menos jóvenes  

dispuestos a hacer pintadas con consignas nazis en las paredes, a perseguir a extranjeros o a profanar las tumbas de los  

ciudadanos judíos (1982: 193-199).

El relato juvenil de Klaus Kordon sobre Pit, Eule y sus amigos (los protagonistas no son inventados 
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sino  literariamente  transformados)  se  desarrolla  en  Berlín  del  año  1947,  una  ciudad  arruinada  y  en 

escombros. El espacio vital y de juegos de los chicos adolescentes es el desierto de ruinas de una ciudad 

bombardeada tras el fin de la segunda guerra mundial. En este paisaje de escombros y una vida de escasez y  

de hambre crecen, juegan y viven sus aventuras los jóvenes protagonistas que se ven atrapados y lanzados a 

las circunstancias haciendo que se sientan víctimas de una guerra perdida y tener que cargar con unas 

consecuencias que intentan comprender. Al mismo tiempo viven una época de la reeducación moral e  

ideológica del país y así figuran como los portadores de un futuro mejor. Su vida familiar está marcada por 

la ausencia de la figura del padre o hermano mayor. Se hacen mayores alimentando recuerdos y con el  

sentimiento de la pérdida de familiares en lugares lejanos. 

La problemática central de la narración enfoca las formas de vida de varias familias enlazadas por la 

amistad  de  los  chicos.  Bajo  las  condiciones  de  una  guerra  perdida  su  día  a  día  gira  en  torno  a  la  

sobrevivencia con lo mínimo y tener  que adaptarse  en sus  formas de pensar  a la nueva situación.  La  

sensación dominante en el relato es la pérdida tanto de una vida ordenada familiar como exterior en las 

calles de la ciudad. Los chicos y sus madres representan una generación que tiene que asumir en su vida  

particular la pérdida del marido y del padre y con ello una existencia material asegurada. El autor muestra 

el mundo de la posguerra a diferentes niveles: hay el mundo de la familia con sus normas y valores que  

muestran el esfuerzo,  trabajo, una moralidad de sobrevivencia y adaptación a las circunstancias así como 

sobre todo una solidaridad y amistad entre las madres que son de gran ayuda y consuelo en los momentos  

más difíciles. Frente a este mundo íntimo de los hogares se opone el mundo exterior de la calle, las ruinas,  

la aventura y el juego, los amigos, el peligro en los escombros, los estafadores, el mercado negro donde rige  

la ley del más astuto y fuerte en la lucha diaria por la sobrevivencia. 

El vínculo central de las relaciones familiares lo forman las mujeres como madres, trabajadoras y 

mantenedoras  de  la  familia.  Son  ellas  que  en  estos  tiempos  difíciles  luchan  en  el  día  a  día  por  la  

sobrevivencia de sus hijos y se agarran a cualquier oportunidad para encontrar alimentos a cambio de algo 

de valor en los llamados viajes de ‘hamster’ o en el mercado negro por unos precios impagables. Son ellas 

que forman el único sostén económico de las familias en estos tiempos difíciles, vuelven cansadas después  

de trabajar todo el día limpiando la ciudad de los escombros y luchando por conseguir algo de comida. La 

sobrevivencia en la ciudad se hace especialmente dura ya que depende de las posibilidades de conseguir 

comida en el mercado negro a cambio de cosas de valor que todavía les quedan a las familias. La otra 

oportunidad de conseguir alimentos básicos consiste en los viajes al campo (Hamsterfahrten) y tener que 

cambiar asimismo objetos de valor por alimentos. Las madres personifican el sufrimiento, la soledad pero 

también la solidaridad entre las mujeres, el amor y la disposición de sacrificio. Asimismo deben tender un 
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puente  entre  el  doloroso  pasado,  la  frecuente  incomprensión  de  la  generación  joven  respecto  a  las  

consecuencias de una guerra perdida y su situación actual  y tener que responder a preguntas sobre la  

culpabilidad y responsabilidad de lo ocurrido:  

–¿Realmente son solamente los hombres los culpables de todo? ¿No os lo tomáis un poco a la ligera? ¿No sabían  

las mujeres lo que Hitler tenía previsto?  –Nosotras sabíamos tanto o tan poco como los hombres, admitió la madre. –Pero  

nadie nos preguntaba, solamente teníamos que tener hijos y ser buenas. Ahora nos necesitan, ahora nos preguntan. Si esto  

se queda así cuando vuelvan los hombres es otra historia (Kordon, 1982: 70). 

Como temas principales destacan la seducción, la subordinación en el ejemplo de una parte de la 

población que se ha dejado llevar sin oponerse o preguntar viéndose ahora enfrentados a la cuestión de la 

culpabilidad, responsabilidad y confrontación con la verdad. Está  presente la búsqueda por unos nuevos  

valores, un nuevo orden y la moral. 

Los tres niveles, las familias en su día a día, el momento histórico y la capacidad personal de cada 

uno para afrontar la situación, se mezclan continuamente y muestran al lector un determinado contexto 

histórico que condiciona el modo de vida de las  figuras.  Las emociones predominantes son diferentes  

miedos que persiguen a los jóvenes incluso en sus sueños:  

Pit recordaba con precisión aquella noche de hace tres años cuando los aviones habían atacado a esta parte de la 

ciudad. La madre y él habían estado sentados en el refugio antiaéreo apretados uno contra el otro. Por encima de ellos oían 

silbados y estallidos como si el mundo se derrumbase. La mañana después se encontraban en la calle y no lo podían creer: 

las casas al este y al sur de la calle de Rügen habían  desaparecido, sólo  quedaron ruinas humeantes.  Y gente llorando 

buscando a sus familiares. La madre le dijo que olvidase esta noche, pero él no pudo. Incluso soñó con ella. Una y otra vez 

estaba sentado en el sueño en el refugio antiaéreo y veía las caras grises de los vecinos asustados (5-6).

Son constantes  en el  día  a  día  los  sentimientos de la  pérdida de estabilidad y  una inseguridad 

respecto al mañana y el futuro cercano, la seducción de los jóvenes por delincuentes en busca de una vida 

mejor,  la  desorientación  y  búsqueda  de  una  nueva  identidad  en  momentos  de  incertidumbre,  el  

sentimiento de culpa que se mezcla con la impotencia de los mayores frente a diferentes comportamientos  

irresponsables de los hijos: 

Me temo que cae en malas compañías. La mayoría de la gente sólo piensa en alguna manera de salvarse en este 

momento, cómo, les da igual.  Nosotros, los viejos, éramos los que habíamos  destruido a  los chicos el mundo. Hemos 

fracasado. ¿Podemos esperar que ellos nos crean? (130)

Sin duda, una pregunta central es la cuestión por la culpabilidad. En torno a esta cuestión giran los 
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conceptos como la culpa colectiva o individual, el pecado, la complicidad y responsabilidad: –Es culpa de 

los adultos que los niños tengan que crecer en un mundo en ruinas, hambre  y de peligro. ¿Qué sentido 

tienen los castigos? ¿Y al castigar a los niños, no castigamos a las personas equivocadas? (182).

La  cuestión  por  la  culpabilidad  de  cada  uno  sigue  siendo  el  núcleo  de  un  debate  sobre  las 

posibilidades que tenía cada uno de opinar y de evitar una guerra, por qué no se oponía nadie o por qué la 

pasividad de la masa. La siguiente explicación de uno de los protagonistas refleja sin duda la implicación 

inconsciente de un joven en aquellos tiempos:

Pero yo apenas tenía 18 años y no tenía ni idea qué tipo de criminales defendía. Tan solo más tarde lo comprendí.  

Y solamente en el campo de trabajo vi que entre los alemanes también había hombres y mujeres que luchaban contra 

Hitler. Desgraciadamente eran demasiado pocos, la mayoría callaban y desfilaban. O eran como el padre y solo hablaban.  

Si en vez de contra medio mundo hubieran luchado contra los pocos nazis que los conducían a la guerra, no hubiera  

habido nunca una guerra. ¿O no eran quizás solamente unos pocos nazis que querían una guerra? (184)

5. CONCLUSIONES

¿Se  puede  aprender  la  historia  a  través  de  las  narraciones?  Pensamos  que  las  narraciones  que  

incitan la  búsqueda de un pensamiento reflexivo sobre la  cuestión primordial  ‘quién soy yo’  a  la vez  

pueden despertar  el  interés  y el  deseo de saber  más sobre el  pasado.  Como muestra el  ejemplo de la  

narración Ein Trümmersommer no se trata de una pura transmisión de un conocimiento sino a la vez de un 

aprendizaje moral implícito. Deseamos haber mostrado que la literatura infantil y juvenil justamente en la  

fase adolescente de la construcción de la identidad respecto a la pregunta ¿quién soy? tiene el poder de  

influir como un alimento para el pensamiento.  Klaus Kordon consigue con el  ejemplo de los  jóvenes 

protagonistas en la época de posguerra de Berlín convertir una fecha abstracta como la de 1945 en algo  

personal, comprensible y visual para los jóvenes lectores. ¿Cuáles pueden ser los puntos de conexión o 

posibilidades de identificación para los jóvenes de hoy en día? Sin duda, en el mundo actual no faltarán  

ejemplos de actos de xenofobia y racismo, guerras en muchas partes del mundo, razones y justificaciones  

que llevan a conflictos armados o al terrorismo. Tanto para el pasado como el presente se siguen buscando 

respuestas  al  por  qué  de  la  violencia.  En  este  sentido,  al  final  del  relato  el  autor  lanza  la  pregunta  

provocadora, ¿por qué hay guerras?, y desarrolla el siguiente diálogo:

– La mayoría seguramente no quería la guerra. Ellos sólo pensaban en sus familias y confiaban en que no llegaría 

hasta tal punto. Cuando despertaron, ya era demasiado tarde... 

Siempre hubo guerras y siempre habrá guerras, porque  siempre habrá personas que se aprovechan de eso. Un 

mundo sin guerra es un sueño. Una cosa es cierta, no son fenómenos naturales como la lluvia y el viento, el sol, las nubes. 
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Sólo existen porque hay gente que quiere la guerra. Sin hombres no hay guerras –eso es obvio. 

– Pero, ¿por qué la gente quiere guerras? De las guerras no tenemos nada.

– Siempre hay algunos que tienen un beneficio. Los que producen las armas, por ejemplo. O aquellos que están 

interesados en los recursos naturales de los países vecinos... o aquellos que quieren protegerse contra los ataques, atacando 

primero. Algunos simplemente quieren imponer al país vecino su propia doctrina de la salvación (185).

Ciertamente la transmisión de un conocimiento histórico sería sólo la mitad de la función que 

persigue  la  literatura  infantil  y  juvenil  histórico-contemporánea.  La  otra  mitad consiste  en  una 

comunicación  abierta  con las  generaciones posteriores  sobre  cuestiones  irresueltas  en el pasado en la 

generación más vieja. Los recuerdos de los testigos forman un puente con el pasado pero solo conseguirán 

interesar  si  se  enlazan  con  la  situación  actual  y  los  problemas  de  la  generación  joven.  Los  niños y 

adolescentes lectores se sentirán implicados  cuando haya una referencia al presente, se identificarán con 

ciertos caracteres, o al menos podrán  simpatizar con las experiencias, estados de ánimo y sentimientos 

descritos.
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RESUMEN: El legado mesoamericano continúa vivo en la cultura mexicana. Las artes visuales y la poesía 
contemporáneas están marcadas no sólo por su inserción en la vanguardia sino también por una aguda 
conciencia de la actualidad y la presencia del  pasado originario.  Este  trabajo reflexiona acerca de los  
puentes  culturales  ofrecidos  por  obras  –que  son  tanto  recreaciones  como una  aproximación  crítica– 
basadas  en  las  construcciones  ideológicas  mesoamericanas  y  sus  manifestaciones  (tanto  arqueológicas 
como actuales) a través del estudio comparativo de las imágenes de contenido precortesiano en la pintura  
de Frida Kahlo y la poesía de Efraín Huerta y Octavio Paz.

PALABRAS CLAVE: poesía mexicana, Frida Kahlo, Efraín Huerta, Octavio Paz, sincretismo

ABSTRACT: Mesoamerican  heritage  is  resilient  in  Mexican  culture.  Contemporary  visual  arts  and 
poetry are marked not only by their insertion in the avant-garde but also by an acute consciousness of the  
actuality and by the presence of their original past. This article reflects on the cultural bridges –offered by 
works which are  as  much re-creations no less  than a critical  approach– based on the Mesoamerican  
ideological constructions, and their manifestations (both archaeological and contemporary) through the 
comparative study of Pre-Columbian images within Frida Kahlo’s painting as well as in the poetry of 
Efraín Huerta and Octavio Paz.

KEYWORDS: mexican poetry, Frida Kahlo, Efraín Huerta, Octavio Paz, syncretism

· · · ·

1. KAHLO, HUERTA Y PAZ: SEÑAS DE IDENTIDAD

Aunque las trayectorias políticas e ideológicas de Frida Kahlo (1907-1954), Efraín Huerta (1914-

1982) y Octavio Paz (1914-1998) coincidieron tan sólo por un breve espacio de tiempo, tanto la obra  

pictórica de la primera como la obra literaria de Huerta y de Paz están marcadas por su inserción en la  

vanguardia mexicana. 

Se trata de un movimiento doble: por una parte, los tres son deudores de los precedentes ofrecidos 

por las vanguardias europeas, éstas junto con criticar los valores académicos y de clase habían replanteado 

el  valor  específico  de  las  artes  primitivas;  por  la  otra,  ven en  la  Revolución  Mexicana  el  proceso  de 

instauración  de  un  nuevo  orden  social,  político,  económico  y  cultural.  A  la  vez  premisa  y  corolario 

obligado, la inserción en el siglo XX significó para México establecer necesariamente la reivindicación  

global de la existencia del mundo indígena. Este doble movimiento no es opuesto sino complementario:  

cosmopolitismo y nacionalismo confluyen en una visión intensamente afincada en una reflexión sobre el  

valor del individuo y su inserción en la realidad mexicana.

En otro lugar he estudiado las relaciones de Octavio Paz respecto al pasado precolombino (Vera, 

1994, 2003, 2006 y 2009) mostrando cómo éste persiste y se revivifica en su obra. Baste, entonces, decir 
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aquí que mi aproximación a la poesía de Octavio Paz es doble: por una parte se enfoca en su tratamiento 

de lo divino dual y, por la otra, busca revelar la manera como un poeta mexicano percibe el arte y en cómo 

y por qué esta visión se expresa –y así necesita hacerlo– a través de poemas. La poesía de Octavio Paz cubre 

prácticamente el siglo XX y en ella las artes visuales han jugado un papel de primera importancia. Pero si el  

resto de su obra poética y ensayística ha sido profusamente estudiada, su poesía dedicada a las artes visuales  

sólo ha sido analizada en función de otros campos del conocimiento. El poema “Petrificada petrificante”, 

de Paz, me servirá como eje para ejemplificar e ilustrar la coincidencia temática entre su poesía y la pintura  

de Frida Kahlo. Precisamente este planteamiento metodológico me ha permitido acercarme asimismo a la 

obra de Efraín Huerta, quien comparte con Paz no sólo una misma formación sino que a esta pertenencia 

generacional ellos sumaron objetivos comunes y, por lo menos durante su juventud, estrechos lazos de 

amistad. De manera que no es un azar que a lo largo de este trabajo surjan referencias comunes, previsibles 

sí,  pero  siempre  sorprendentes  en  lo  que  revelan  respecto  a  la  reconstitución  específica  del  pasado 

mesoamericano.

En  el  caso  de  Frida  Kahlo,  junto  con  la  asimilación  personal  de  las  diversas  corrientes 

internacionales, la adhesión al nacionalismo mexicano la conduce al redescubrimiento plástico del pasado 

precolombino. De aquí que hallemos una muy individual proyección de su identidad de género en el 

arquetipo  provisto  por  la  diosa  madre  mesoamericana,  manifestación  femenina  de  lo  divino  dual  –

Ometéotl–  es  decir,  Nuestra  Señora de la  Dualidad,  Omecíhuatl.  Coatlicue,  la  diosa madre azteca,  y 

Chalchiuhtlicue, la diosa de las aguas teotihuacana, son dos manifestaciones de aquel principio originario y 

común  a  todas  las  grandes  culturas  de  la  civilización  mesoamericana.  Ambas  surgen  y  resurgen 

constantemente  en  las  imágenes  que  pueblan  su  pintura.  Pero  este  arquetipo  femenino  sólo  es  

comprensible como parte integral de un paraíso mítico recobrado, el de la pareja amorosa participante ya 

sea del período primitivo o el de la etapa comunista futura, según la concepción marxista, a la cual se  

habían adherido Frida Kahlo y Diego Rivera.

Inadvertidos hasta ahora en la obra de Frida Kahlo, la presencia de ambos arquetipos, el de lo divino  

dual  y  el  de su expresión específicamente  femenina,  se  concretan,  corporizan y singularizan mediante 

imágenes personalísimas en su pintura. Al mismo tiempo, estas imágenes nos revelan la manera como la 

artista asimila los múltiples aspectos que confluyen y emanan de estos símbolos de la identidad mexicana.

Caso, León-Portilla, Florescano, eruditos de diferentes generaciones, concuerdan en que todas las  

diosas  madre  de  la  tierra  mesoamericanas  no  son  sino  particularidades,  advocaciones  o  avatares  de 

Omecíhuatl, la expresión femenina de Ometéotl, la entidad divina original. El papel del dualismo en la 
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Weltanschauung náhuatl también ha sido objeto de estudio en la lingüística.1

Se hace evidente una perfecta correspondencia entre el concepto teológico náhuatl de una diosa que 

es la manifestación del principio divino dual y el difrasismo de su lengua. Esta estructura binaria es el  

sustento de la analogía / ironía de Octavio Paz (quien toma a la mujer como su imagen fundamental para 

el tejido metafórico con el que construye su lenguaje, proceso que luego destruye mediante la crítica y la 

conciencia de la muerte), pero esta estructura binaria también organiza las parejas de conceptos que utiliza 

frecuentemente Efraín Huerta (a veces opuestos y complementarios, como cuando dice “Agua dulce, agua 

amarga” o “agua sin sombra para el aire/ de esta región llamada/ la más transparente de la sangre”, pero las 

más  de  las  veces  conforma una suerte  de  recurso  difrasístico:  “agua  de  soledad,  agua  de  nada,/  agua 

quebrada para el verde amor/ y la amarilla piedad”, y no menos frecuentemente dispone secuencias en las 

que combina ambos procedimientos: “Dios mío dije ayer en la frontera fuego-sueño/ y un elemento lleno 

de voz y cielos –agua y tierra–”), así como se transforma en la columna vertebral por medio de la cual Frida 

Kahlo articula su pintura (Huerta, 1964a).

2. VIDA Y MUERTE: EL PLIEGUE

A mi modo de ver, el primer ejemplo de vinculación temática entre la pintura de Frida Kahlo y el  

pensamiento  del  mundo  precolombino  –y  ya  no  sólo  las  citas  que  ilustran  y  reproducen  las  piezas 

arqueológicas de sus autorretratos más conocidos– se manifiesta en  Retrato de Luther Burbank (1931). 

Pintado en San Francisco,  EUA, el  cuadro está dividido en dos registros:  en el  superior,  el  retratado  

aparece como encarnación de un árbol (un naranjo) que se alza hacia el espacio aéreo; en el inferior, y por  

debajo de la tierra, hay un esqueleto alrededor del cual las raíces del árbol conforman una suerte de red que  

lo acoge como en un nido. 

Octavio Paz trató asimismo el tema de lo divino dual (es decir, Ometéotl), no sólo en el sentido de 

la coexistencia de la vida y la muerte sino en mostrar a la  tierra como una especie de gran útero de donde 

renace la vida, en “Ustica”: 

Osario, paraíso:

nuestras raíces anudadas

en el sexo, en la boca deshecha

1 Ángel María Garibay acuñó el término ‘difrasismo’ para referirse a la existencia del complejo idiomático por medio del cual 
una idea se expresa mediante dos palabras. Ver recapitulación acerca del état de la question (León-Portilla, 1963: 200-221).
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de la Madre enterrada.

Jardín de árboles incestuosos

sobre la tierra de los muertos 

(Paz, 1987b: 132). 

Ilustración 1: Frida Kahlo, Retrato de Luther Burbank (1931). Museo Dolores 
Olmedo, México D.F.

El tema de la coincidentia oppositorum es una constante en Efraín Huerta y la primera noticia que 

tuve al respecto fue su gran poema “Sílabas por el maxilar de Franz Kafka”: 

Oh vieja cosa dura, dura lanza, hueso impío, sombrío objeto

de árida y seca espuma; ola y nave, navío sin rumbo, derrumbado [...]

Hueso de piedra, ojo derecho del carlino puente,[/] pirámide caída, demolida, muerta desde su muerte; [...] 

(Huerta, 1965), 
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que remite a la vez al cráneo de cristal de roca (falso, desgraciadamente), que se conserva en el  

anexo de Burlington del Museo Británico, a la quijada de burro en las manos de Caín y al mito de Cadmo 

y la  fundación de Tebas (tras  matar  al  dragón y enterrar  sus  dientes,  de donde el  nacimiento de los  

Espartos, sus compañeros en dicha fundación), espléndida constelación de referencias griegas, bíblicas y 

precolombinas,  no  menos  que  al  extraordinario  cuadro  de  Eugène  Delacroix,  Hamlet  et  Horatio  au  

cimetière (Shakespeare, Hamlet, Acte V), que interpreta visualmente el monólogo ante el cráneo de Yorick, 

el bufón de la corte. No es un azar que muy cerca de Praga se encuentre un enorme osario, la Capilla de  

Huesos Kostnice, en el suburbio de Sedlec, de Kutná Hora, República Checa, llamada así porque estos  

despojos humanos han sido utilizados como elementos arquitectónicos y que el poeta debe de haber visto  

en su viaje  a la  entonces  Checoeslovaquia.  En su poema, Efraín Huerta adopta el  tono elegíaco para  

presentar al Hacedor como una víctima mediante una sinécdoque del motivo emblemático (el maxilar 

respecto al cráneo) que se inscribe en el tema tradicional del memento mori y reelabora el de la vanitas.

No es menos notable que la pintora, al integrar implícitamente su propia referencia al concepto 

mesoamericano de la convergencia de los opuestos haya preferido enfatizar la forma fálica del tronco para  

hacer resurgir de allí a su retratado, al mismo tiempo que mostraba al esqueleto como a un bebé rodeado  

por la placenta en una tierra grávida como un cuerpo femenino. 

Pero bien vale tener en cuenta otras aproximaciones que sitúen los temas y el estilo de este cuadro 

de Frida. En efecto, ya Raquel Tibol ha identificado, de una parte, la coincidencia entre la biografía del 

retratado y los intereses científicos de la pintora: “Como una reafirmación de su precoz interés por la  

biología  pintó  el  retrato  alegórico  del  horticultor  californiano,  sabio  renovador  en  la  hibridación  de 

plantas, Luther Burbank (1849-1926), representado al mismo tiempo por Rivera en el mural del Stock  

Exchange” (Tibol, 2005: 38) y, por la otra, al describir el cuadro del horticultor ya fallecido, anota la 

vitalidad de su representación (2005: 38). Tanto el cielo abigarrado como la división de lo representado en 

dos registros podrían ser una cita en clave de su declarado interés en El Greco (Tibol, 2005: 93); por otra  

parte la utilización de un primer plano con un follaje exuberante recuerda los de su no menos admirado  

Aduanero Rousseau. Y, al igual que en este último también hallamos un dejo humorístico, entre tierno y 

sarcástico, en su estilo pictórico. Además del hecho evidente de que en el Retrato de Luther Burbank haga  

coexistir vida y muerte en una obra destinada a ser vista en Estados Unidos, Frida, al aceptar la comisión 

de retratar a un industrial estadounidense de la agricultura cítrica, aprovecha la ocasión –mediante un 

procedimiento de referencia al pasado cultural mesoamericano– para abordar también irónicamente una 

actividad agrícola en un sector de la potencia hegemónica imperialista en donde es absolutamente necesaria  

la mano de obra mexicana. El horticultor, magnate y científico, Luther Burbank se transforma en  un fruto 
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Ilustración 2: Cráneo de cristal de roca (s. XIX), Museo 
Británico (Burlington), Londres.

Ilustración 3: Eugène Delacroix, Hamlet et Horatio au cimetière  
(Shakespeare, Hamlet, Acte V) (1839), Louvre, París.
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más del campo dispuesto para la cosecha.

Aislada  en Detroit,  el  tema  de  la  coexistencia  de  las  oposiciones  en donde  coinciden  tanto  la  

experiencia autobiográfica como una postura política aparece asimismo en otros cuadros de 1932: “El 9 de 

julio se dibujó desnuda y dormida, soñando con Diego y con partes orgánicas que echan raíces” (Tibol,  

2005: 39). Tibol agrega: 

Pero la cama no está en el hospital sino en un ambiente indefinido, impreciso, que tiene como telón de fondo la  

zona fabril de Detroit. Desde su propio drama planteaba la confrontación entre tecnología y naturaleza, entre desarrollo 

industrial y determinación biológica (2005: 40). 

La confrontación se aprecia también en  Autorretrato de pie en la frontera entre México y Estados  

Unidos:  “en su conflicto de identidad intervienen con su monumental  presencia,  las  antiguas  culturas  

mesoamericanas. Firmó esta obra como Carmen Rivera” (2005: 40).2

Al año siguiente, Frida pinta Mi nacimiento (1932), con obvias referencias tanto a sus experiencias 

hospitalarias y con un contrapunto sobrentendido respecto a sus propios abortos. Desde el punto de vista  

formal llama la atención la utilización del formato pequeño y el soporte en lámina de metal, así como las  

referencias al estilo de la iconografía popular de los retablos y la cita de una Mater Dolorosa colgada en la 

pared. Hay que citar, asimismo, la muy pertinente referencia a las representaciones de parto en la escultura  

mesoamericana y muy en particular la famosa representación de la diosa Tlazoltéotl. Sin embargo lo que  

gracias al volumen tridimensional de la representación escultórica permite una visión de conjunto, dada la  

bidimensionalidad de la representación pictórica, Frida privilegió un punto de vista frontal, corriente en 

los libros de medicina, a los que debió haber tenido fácil acceso, debido a su frecuente trato con médicos y  

hospitales. Y si bien no hay que descartar una relación con  El origen del mundo, de Gustave Courbet –

anticipación del  beaver shot porno–, también de reducidas dimensiones, tanto el soporte como la breve 

dimensión elegidos, según dijimos, retoman la técnica popular de los exvotos o retablos que abundan en 

las capillas anexas a las iglesias mexicanas. Diego Rivera se refirió a este cuadro como: “mater dolorosa con 

los siete puñales del dolor que hace posible el desgarramiento por donde emerge la niña Frida” (Tibol, 

2005: 156).

2 La adopción de este heterónimo al uso de las esposas estadounidenses, es otra ironía más de su parte y una burla privada  
respecto al medio en el que por entonces se desenvolvía. En este autorretrato, Frida está de pie en la frontera entre dos mundos  
diferentes, el industrializado Estados Unidos en un lado y su amado México en el otro;  llevando un traje  rosa de estilo  
mexicano y sosteniendo una bandera mexicana, no hay duda de cual es el lado de la frontera donde ella preferiría estar.
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Ilustración 4: Frida Kahlo, Mi nacimiento (1932). Col. 
Madonna, Estados Unidos.

Ilustración 5: Tlazoltéotl, Códice Borbónico (1562/1563), 
Biblioteca de la Cámara de los Diputados, París.
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En Mi nana y yo (1937), tanto la forma piramidal de la composición como el fondo del cuadro y la  

máscara  de  la  nodriza  aluden a la  diosa  de  las  cavernas  de  Teotihuacan.  Son de  sobra  conocidas  las  

interpretaciones de Esther Pasztory como de Enrique Florescano a propósito del Tlalocan teotihuacano 

(Florescano, 1994:  25-35;  1996:  2-4), pero no hay que olvidar las que décadas antes Paul Westheim 

hiciera de Chalchiuhtlicue, por lo menos como antecedente formal en la elaboración azteca de la Coatlicue  

Mayor.

Hay una clara correspondencia entre la imagen femenina principal y el mundo en el que habita.  

Cada uno de los atributos físicos de la Nana se duplica en el paisaje interior: su piel como la tierra, la leche 

que  escurre  de  las  paredes  de  la  caverna como de  una cascada  invisible.  En la  concepción mítica,  la  

identidad entre la Diosa y su mundo también se presenta como una suerte de nudo de imágenes y reflejos.  

Teotihuacan estaba cruzada internamente por grutas laberínticas. Construida sobre esta red subterránea, la  

ciudad, de ser el lugar sagrado de la diosa, pasó a ser la diosa misma. Tanto la Diosa de las Cavernas  

teotihuacana como la Nana comparten el mismo tipo de paisaje aislado: una caverna provista de cascada.

Ilustración 6: Frida Kahlo, Mi nana y yo (1937), Museo Dolores Olmedo, México D.F.
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Nueva confirmación de su correspondencia original, ambas están provistas de signos duales: la 

diosa es  la  dadora de  vida  y  muerte,  en tanto que  la  Nana lleva la  máscara funeraria  –tal  como los 

ejemplares que se han encontrado en las tumbas de los dignatarios teotihuacanos– al mismo tiempo que 

amamanta a la Elegida. De sitio generalmente apartado en donde se celebran las ceremonias del culto, el  

lugar sagrado pasa insensiblemente a ser el centro del mundo y se transforma entonces en un lugar ideal:  

edén,  paraíso  fuera  de  la  realidad  física.  Como dijera  Octavio  Paz  a  propósito  de  la  Muchacha  del  

Ensamblaje de Duchamp: “El centro del mundo –el edén– coincide con la diosa; mejor dicho: es la diosa”  

(Paz, 1985: 157).

Frida Kahlo alude a este cuadro: 

Mi madre no me pudo amamantar porque a los once meses de nacer yo nació mi hermana Cristina. Me alimentó 

una nana a quien lavaban los pechos cada vez que yo iba a succionarlos. En uno de mis cuadros estoy yo, con cara de  

mujer grande y cuerpo de niñita, en brazos de mi nana, mientras de sus pezones la leche cae como del cielo (Tibol, 2005:  

47). 

Raquel  Tibol  lo  analiza  certeramente:  “La  máscara  de  piedra,  relacionada  con  el  culto  de  los  

muertos,  aparece en este  cuadro como dádiva de  vida.  Las  pupilas  huecas,  los  labios  entreabiertos,  la 

solemne rigidez parecen garantizar la eternidad del ciclo vital” (Tibol, 2005: 28-29).

Por su parte,  Diego Rivera se refirió asimismo a este cuadro en su texto “Frida Kahlo y el arte  

mexicano”: 

Pintó a su madre y a su nodriza, sabiendo que en realidad no conoce su rostro; el de la nana nutridora sólo es  

máscara india de piedra dura, y sus glándulas racimos son que gotean leche como lluvia que fecunda la tierra, y lágrima  

que fecunda el placer. (Tibol, 2005: 156). 

Desconocida y presente, se trata de la imagen de la Gran Diosa Madre.

Esta imagen es una constante en toda la cultura mexicana de la época. Por eso es que de pronto nos  

encontramos leyendo sotto voce una sección cercana al cierre de “Piedra de sol”. Octavio Paz le imprime a 

su dicción un distintivo tono de plegaria, quizá porque su ritmo tiene las conmovedoras cualidades de las 

letanías a la Virgen. Estos versos forman una unidad perfectamente discernible en medio de la última 

estrofa de uno de sus más admirados poemas extensos. Aunque innombrada, esta entidad femenina a la 

que aquí se dirige Octavio Paz mediante una serie de epítetos divinos no es es otra sino Omecíhuatl,  

Nuestra Señora de la Dualidad: 
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Ilustración 7: Máscara teotihuacana, Museo del Templo Mayor, México D.F.

Ilustración 8: Tlalocan, cultura teotihuacana (550/650). Teotihuacán (Tepantitla).
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[...] vida y muerte

pactan en ti, señora de la noche,

torre de claridad, reina del alba,

virgen lunar, madre del agua madre,

cuerpo del mundo, casa de la muerte,

caigo sin fin desde mi nacimiento,

caigo en mí mismo sin tocar mi fondo,

recógeme en tus ojos, junta el polvo

disperso y reconcilia mis cenizas,

ata mis huesos divididos, sopla

sobre mi ser, entiérrame en tu tierra,

tu silencio dé paz al pensamiento,

contra sí mismo airado:

abre la mano,

señora de semillas que son días 

Paz, 1987b: 30). 

Efraín Huerta, por el contrario, presenta una versión antisolemne y mordaz de la Gran Diosa en 

“Juárez-Loreto”.  Encarnada  en  una  pasajera  del  autobús  urbano,  primero  nos  la  presenta  de  manera 

objetiva: 

La del piernón bruto me rebasó por la derecha: rozóme las regiones sagradas, me vio de arriba abajo

y se detuvo en el aire viciado: cielo sucio

de la Ruta 85 [...]

tiene el pelo dorado de la madrugada

que empuña su arma y dispara sus violines.

Tiene un extraño follaje azul-morado

en unos ojos como faroles y aguardiente.

Es un jazmín angelical, maligno,

arrancado del zarzal en ruinas.

[...]

debe llamarse Ría, Napoleona,

Bárbara o Letra Muerta o Cosa Quemada [...] (Huerta: 1970),

follaje como el de las hamadríadas, zarzal en ruinas como aquél en llamas de la aparición de Jehová 

ante Moisés y Cosa Quemada como el atl tlachinolli, el glifo de México-Tenochtitlan; de manera que aquí 

tenemos, al igual que en “Sílabas por el maxilar de Franz Kafka”, otra conjunción de referencias griegas, 

bíblicas  y precolombinas.  Huerta pasa luego a apostrofarla  con epítetos  a  la  vez juguetones,  tiernos y 

desacralizadores:
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Adoro tu nalga derecha, tu pantorrilla izquierda

tus muslos enteritos, lo adivinable y calientito,

tus pechitos pachones

y tu indigno, antideportivo comportamiento.

Que te asalten, te roben, burlen, violen,

Nariz de Colibrí, Doncella Serpentina,

Suripantita de Oro, Cabellitos de Elote,

porque te amo y alabo desde lo alto de mi aguda marchitez 

(Huerta, 1970). 

El tema precolombino del culto a los muertos y su inserción en la vida cotidiana resurge en Frida al  

año siguiente. En efecto, en Niña con máscara de calavera (1938) actualiza la coexistencia de la vida y la 

muerte, de acuerdo con la tradición mesoamericana, no se refiere a ella como parte de un ciclo sino en  

cuanto  componente  intrínseco  del  mismo  plano  existencial.  Baste  mencionar  las  numerosísimas 

representaciones de Xipe-Totec, en donde el sacerdote está recubierto por la piel del sacrificado, lo cual es 

asimismo observable en la representación de la piel femenina que recubre la estatua de la Coatlicue Mayor, 

en  donde  el  cráneo  aparece  asimismo  semidescarnado  y  ubicado  sobre  el  vientre  de  la  diosa.  Esta  

ambigüedad consubstancial al arte azteca sobresale en las representaciones de los cráneos que conforman el  

tzompantli, en donde, precisamente, la corrupción no ha alcanzado aún a los cráneos, de manera que el  

cráneo no está del todo descarnado (tal como acostumbran a representarlo otras culturas), ya que aún 

persisten los ojos, con los cuales se enfatiza asimismo la circularidad la visión: el cráneo que observamos a 

su vez nos observa, también es el caso para el personaje principal de Niña con máscara de calavera. Frida 

continúa, así, la manera lúdica con que la tradición popular mexicana preserva, mediante la celebración  

sincrética del Día de Muertos, la visión dual heredada de la civilización mesoamericana (las calacas rimadas 

se corresponden con las representaciones de esqueletos realizando todas las actividades propias de los vivos;  

y los cráneos de azúcar, con el nombre del destinatario sobre la frente, reproducen aquéllos elaborados en  

todos los materiales imaginables, tal como aquel falso de cristal de roca, ya mencionado, que se preserva en 

el anexo de Burlington del Museo Británico).

El acto de ver y el acto de pintar en Frida Kahlo son uno. Una pintura es un artefacto que reúne  

visión, pensamiento y forma; es decir, el tiempo y el espacio se despliegan enfrente o, mejor aún, dentro 

del espectador. Y Niña con máscara de calavera congrega los términos visuales de la fusión y la disolución 

de los opuestos. Niña con máscara de calavera encarna una figura arquetípica mítica al proyectar no sólo su 

propia vida, sino también aquellas relaciones metafísicas, históricas y políticas que proclama como una  

parte necesaria e intrínseca de la convivencia en la polis. Por eso esta vez la fusión y la disolución de los 
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Ilustración 9: Frida Kahlo, Niña con máscara de calavera (1938). 
Museo de Arte de Nagoya, Japón.

Ilustración 10: Xipe-Tótec, cultura azteca (Coatlinchán) (s. XV), 
American Museum of Natural History, Nueva York.
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conceptos binarios  están aplicados a la humanidad y la tierra,  la cultura y la naturaleza. No es  

extraño así que Octavio Paz coincida en imágenes que presentan a través de la visión del lenguaje como un 

doble del universo, metáforas en donde las correspondencias y la crítica encarnan y se disuelven en el  

poema. De manera semejante a Frida en su Niña con máscara de calavera, el poeta dijo en la octava estrofa 

de “Noche, día, noche”:

Duerme bajo tus párpados

un impalpable pueblo:

ávidos torbellinos,

hijos del tacto, encarnan,

beben sangre, son formas

cambiantes del deseo

y son siempre la misma:

los rostros sucesivos

de la vida que es muerte,

de la muerte que es vida 

(Paz, 1987b: 620-621). 

Por su parte, Efraín Huerta descubre en “El Tajín” una veta telúrica antes apenas avizorada. Valdría 

la pena rescatar el ensayo en que Carlos Montemayor analiza este “soberbio poema de extinción, al mismo  

tiempo que expresa la desolación y la muerte, se sostiene en una idea primordial: el sacrificio en la cultura  

precolombina” (Montemayor, 2005: 67).

3. DOLOR, EROTISMO Y MESTIZAJE: EL ESPEJO

Espejo de sí misma, la pintura de Frida Kahlo es también la de las apariciones, desapariciones y 

reapariciones de ciertos temas, presencias, obsesiones de la realidad y sus representaciones. Como en una  

espiral, los mismos temas vuelven a reiterarse, reflejarse y responderse. Hay tres corrientes principales –

dolor, erotismo y mestizaje– que se unen, separan y vuelven a reunirse. Las imágenes permiten múltiples  

lecturas: son un racimo de significados, en Frida Kahlo cada pintura contiene varias pinturas. Entre los  

procedimientos de que se sirve hay uno tan antiguo como el arte mismo, que consiste en enfrentar la 

propia imagen desdoblada para, así, producir una tercera imagen. Este es un leitmotiv pictórico que valdría 

la pena desentrañar.

El final de la década de los años treinta resulta particularmente rico en ejemplos para este subtema 

de la especularidad que ahora surge en la obra de Frida Kahlo: Lo que el agua me dio (1938), Dos desnudos  
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en el bosque (1939) y Las dos Fridas (1939). Lo que el agua me dio ha sido considerada como la pintura más 

cercana al movimiento surrealista. Tal como si fuera una inmensa diosa madre, el cuerpo desnudo flota a 

medias  en  la  inmensa  tina.  Con  fronteras  marcadas  y  perfectamente  delimitadas  en  el  espacio 

bidimensional  del  cuadro,  esta  suerte  de  mapa  parece  repetir  la  concepción  mesoamericana  de  una 

geografía autóctona cuyos accidentes no fuesen sino el cuerpo mismo de la diosa madre de la tierra. De  

entre el abigarrado catálogo de imágenes destacan para nuestra temática una figura reclinada, que recuerda 

la composición del Chac-mool, más la presencia del caracol, con su doble carga simbólica de asociaciones  

precortesianas y psicoanalíticas, así como dos desnudos femeninos que, tal cual lo retomará al año siguiente 

en Las dos Fridas, aluden a la diversidad étnica de sus orígenes, una de origen caucásico o mediterráneo y la 

otra indígena. 

Sin embargo, con todas estas influencias emerge una aproximación particularmente individualizada 

en el tratamiento del tema. A mi modo de ver, de lo que fuera una expresión aislada en un detalle y por lo  

tanto distanciada en el primer cuadro, es gracias a Dos desnudos en el bosque lo que le permite aislar el tema 

del encuentro de las dos razas en un cuadro (que también evoca el famoso retrato doble de la Escuela de  

Fontainebleau, en donde aparecen Gabrielle d’Estrées y su hermana, quien le toca  un pezón con gran  

delicadeza). Se trata, en efecto, de una reflexión de la propia Frida Kahlo acerca del mestizaje y acerca del 

encuentro de dos razas lo que la llevó a retomar este detalle de Lo que el agua me dio para independizarlos 

en una pintura de tamaño menor y sobre lámina: Dos desnudos en el bosque. 

Sin embargo, no por menor e intimista deja de tener su relevancia. Este cuadro, Dos desnudos en el  

bosque, es el puente necesario entre Lo que el agua me dio y Las dos Fridas. De allí a Las dos Fridas hay una 

puesta  en  abismo.  El  tema  del  mestizaje  en  Las  dos  Fridas –dos  imágenes  de  sí  misma,  opuestas  y 

complementarias– se asume con un carácter desafiante mediante la especularidad de la representación. La 

alusión, así sea parcial y sobre todo por ser parcial, a un origen indígena constituye una actitud no menos 

rebelde  y  contestataria  que el  homoerotismo en una sociedad tan conservadora y  racista  como la  del  

México de entreguerras. Este carácter es aún más ostensible dado el gran formato del lienzo. Las dos Fridas 

se constituyó desde entonces en una de las obras más representativas de la pintora.

Je est un autre, dice Rimbaud, pero como en Rembrandt el autorretrato es una vía de indagación 

tanto psicológica como formal sin concesiones, el tema que subyace en Lo que el agua me dio, Dos desnudos  

en el bosque y Las dos Fridas no es sino una manera de asumir la otredad: ese otro, que nos constituye como 

una parte esencial de nosotros mismos, nos muestra fundamentalmente divididos. Cada uno de nosotros  

está  constituido  por  un  alter  ego  agónico.  Cada  uno  de  ellos  alimenta  al contrario; la identidad es la 
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Ilustración 11: Frida Kahlo, Lo que el agua me dio (1938). Col. Daniel 
Filipacchi, París.

Ilustración 12: Frida Kahlo, Dos desnudos en el bosque (1939). Col. de Jon y 
Mary Shirley, Estados Unidos.
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Ilustración 13: Frida Kahlo, Las dos Fridas (1939), Museo de Arte Moderno, 
México D.F.

asunción de la diferencia. Lo otro no es reducido a lo mismo, sino que la mismidad es asumida como la 

diferencia en el propio interior de la identidad. De esta manera, los temas entrelazados de la herencia 

precolombina y la asunción del mestizaje como una identidad problemática que surgieran desplegados en 

Lo que el agua me dio y se condensaron luego constituyendo una unidad independiente en Dos desnudos en  

el bosque, alcanzan finalmente una dimensión más compleja en Las dos Fridas. 

4. FRIDA: LA DIOSA MADRE DE LA TIERRA AZTECA 

En  Raíces  (1943), efectivamente, Frida se presenta a sí misma como la tierra madre, pero una 

Mater Dolorosa indígena o, mejor, para utilizar la etimología griega: autóctona, es decir, de-la-misma-tierra, 

ya que las ramas de sus venas abiertas –al igual que los dos chorros que fluyen del cuello de la Coatlicue  

Mayor en forma de serpientes– surgen en forma de enredadera desde su vientre para regar y fertilizar así la  

superficie árida de El Pedregal de San Ángel, en la ciudad de México. Este procedimiento para representar  

la sangre ya había sido utilizado por Frida en Retrato de Luther Burbank, en 1931, y resulta una variante de 

la convención del arte tequitqui, propia de las cruces atriales (sobre todo en los conventos franciscanos del 

siglo XVI). 
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Ilustración 14: Frida Kahlo, Raíces (1943). Col. Madonna, Estados Unidos.

Ilustración 15: La Coatlicue Mayor, cultura azteca (1454, “Ce Tochtli” [“1 
Conejo”]). Museo Nacional de Antropología, México D.F.
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A propósito  de  la  ubicación  del  Anahuacalli,  el  paisaje  de  El  Pedregal  de  San  Ángel  aparece 

asimismo en la semblanza que Frida hizo de su esposo en 1949:

Crece en el paisaje increíblemente bello del Pedregal como una enorme cactácea que mira al Ajusco [...]; grita, con 

voces de siglos y de días, desde sus entrañas de piedra volcánica: ¡México está vivo! Como la Coatlicue, contiene la vida y  

la  muerte;  como el terreno magnífico  en que está  erigida,  se  abraza a la  tierra  con la  firmeza de  una planta viva y  

permanente (Kahlo, 1999: 266).

Octavio Paz se refiere asimismo a este paisaje de la Ciudad de México en “Petrificada petrificante”. 

Así desde los versos iniciales de la primera estrofa: “Terramuerta/ terrisombra nopaltorio temezquible”,  

hasta los vv. 18-19 con que termina esta estrofa: “el viento/ susurro de salitre” (Paz, 1976:  61). Ellos 

establecen el tono, la atmósfera y las cualidades visuales del poema, como Frida lo hace para el paisaje que  

presenta tanto en Raíces como en El abrazo de amor entre el universo, la tierra (México), yo, Diego y el señor  

Xólotl  (1949). Una lectura más detenida mostraría la mezcla de la cosmología griega y mesoamericana a  

través de los cuatro elementos metafísicos: agua, aire, fuego y tierra. La combinación de los elementos  

implicaba su interacción positiva; disgregados, se han vuelto imágenes de la muerte. El lago sobre el cual 

estuvo alguna vez construida la Ciudad es la imagen de la reconciliación. Pero, en la actualidad, el lago ha 

desaparecido. Agua y tierra no fueron desecadas por la Naturaleza (es decir, por la acción de los otros 

elementos arquetípicos, el aire o el fuego), sino que el lago, ahora polvo, fue “ejecutado” por los hombres.  

La disolución  de los elementos se ha transformado en una maldición, el equivalente a la expulsión del  

Edén.  Pero  son los  hombres,  no las  mujeres,  los  culpables  por  la  apertura  –el  vaciado– de  esta  caja 

'pandórica'. En el pensamiento de Paz, la expulsión del paraíso es atribuida a los hombres. El fuego está  

petrificado en su “cama fría”, el agua ha desaparecido en la sequía de su tumba, y la tierra se ha vuelto  

polvo. El polvo oscurece con su sombra una tierra yerma, baldía: “Terramuerta/ terrisombra nopaltorio 

temezquible”.  En otra  época  de  su vida,  Octavio  Paz hubiera  coincidido aún más  con las  posiciones 

políticas de Frida Kahlo. Viene al caso recordar que, fechado en Yucatán, 1937, el poeta escribió “Entre la 

piedra y la flor”. Allí encontramos estos versos, que pueden aplicarse perfectamente a Raíces:

¿Qué tierra es ésta?,

¿qué extraña violencia alimenta

en su cáscara pétrea?

 ¿qué fría obstinación,

años de fuego frío,

 petrificada saliva persistente,

acumulando lentamente un jugo,

una fibra, una púa? 
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(Paz, 1968: 82). 

También Efraín Huerta retoma esta asociación entre los cuatro elementos arquetípicos y el mundo 

mesoamericano, así en la primera parte de “Agua del dios”, que tiene ecos rilkeanos [“¿Quién, si gritase, 

me oiría desde los coros celestiales?”]: 

Dios mío dije ayer en la frontera fuego-sueño

y un elemento lleno de voz y cielos –agua y tierra–

me respondió desde el fondo del corazón de la tragedia:

Acércate, abre las piernas del viento

y húndele tu puñal de purísima obsidiana” 

(Huerta, 1964a). 

Pero no sólo allí, también en “Esto se llama los incendios”:

El viento ha perdido

la dirección y la Madre Primavera muestra su pecho cercenado.

Algo como un quebradero de huesos y de plumas ha coronado de sombra los capitolios

y llenado de cenizas

las casas que antes del fuego fueron blancas y

púdicas como una guerra no declarada 

(Huerta: 1968). 

De modo que no es una sorpresa que ya desde años antes, desde la primera parte de “Agua del dios”, 

Efraín Huerta se vea a sí mismo como heredero de la civilización mesoamericana y asuma como poeta esta  

identidad precolombina: 

¿Entonces soy el perro-poeta de rodillas

o el jaguar vencido, hincada la mandíbula en la tierra que nada engendra?

Con el hocico enfermo de plumas y cuarzos

subo y bajo bajo y subo la pirámide del miedo,

oh dios endemoniado y brujo, tragador de hongos, dios de soles envilecidos y [príncipes y sacerdotes

homosexuales,

 yo estoy en adoración todos los días en nombre de mis muertos

y de mis vivos, de todos los que amo y de todos los

que no he aprendido a odiar,

así, de rodillas, salvajemente mexicano,

adherido a las hoyos inmundos de tu ancha cara

sin horizontes” 

223



V
er

a,
 L

ui
s R

ob
er

to
. "

R
aí

z m
es

oa
m

er
ic

an
a:

 O
ct

av
io

 P
az

, E
fra

ín
 H

ue
rt

a 
y 

Fr
id

a 
K

ah
lo

"
Im

po
ss

ib
ili

a 
N

º4
, P

ág
s. 

20
2-

23
2 

(O
ct

ub
re

 2
01

2)
   

  A
rt

íc
ul

o:
 R

ec
ib

id
o 

13
/0

9/
20

12
 - 

Ac
ep

ta
do

 2
5/

09
/2

01
2 

- P
ub

lic
ad

o 
30

/1
0/

20
12

(Huerta, 1964a); 

así como, en la segunda parte de “Agua del dios”: 

Agua espesa, divinamente pantanosa,

agua de olvido, espejo de tinieblas,

agua donde penetra el alma y nada se oye.

Fresca agua para el rostro, para toda la carne

mancillada y expuesta

sanguinolenta en todos los mercados.

Agua —como la patria— abierta en canal 

(Huerta, 1964b). 

El tema da para un estudio de mayor aliento, sobre todo por la coincidencia de imágenes utilizadas 

por ambos poetas.

De manera que esta serie de imágenes poéticas, que despliegan un arco de varias decenas de años,  

hallan su paralelo pictórico tanto en Raíces como en El abrazo de amor [...]. Allí Frida aparece encarnando 

la imagen de la Gran Diosa Madre, que, según la mitología azteca, es la Tierra misma, madre del sol, la  

luna y las estrellas: Coatlicue. Así, la pintora asume esta identidad presentándose a sí misma como la tierra, 

el lugar nutricio por excelencia.

El primero, Raíces, de pequeñas dimensiones, es un óleo sobre lámina que nos vuelve a remitir a los  

exvotos  propios  de  los  retablos  populares.  Por  otra  parte,  la  posición  reclinada  que  Frida  adopta  al 

autorretratarse nos conduce a la de los Cristos yacentes en las urnas de cristal de las iglesias barrocas (con 

una segunda y sesgada referencia al de San Martino), aunque no le debe de haber pasado inadvertido el  

fresco  de  Diego  Rivera,  La  tierra  fecunda (1926-1927),  en  donde  Lupe Marín  posó  desnuda  para 

representar, precisamente, la imagen de la diosa madre de la tierra. 

Por cierto, Moisés o El nacimiento del héroe (1945) es la única pintura en donde Frida reproduce a 

Coatlicue, la diosa madre azteca. Si bien existen otras representaciones de  La-de-la-falda-de-serpientes, la 

más famosa y también la de mayores dimensiones es la  Coatlicue Mayor. Esta escultura monumental fue 

encontrada por trabajadores indígenas, cuando realizaban algunas obras dirigidas a remodelar el piso del  

Zócalo  de  la  Ciudad  de  México,  el  13  de  agosto  de  1790.  Por  eso  Octavio  Paz,  en  “Petrificada 

petrificante” alude a Coatlicue, en tanto diosa madre azteca, como
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Ilustración 16: Frida Kahlo, Moisés o El nacimiento del héroe (1945). Col. privada, en 
préstamo al Museo de Bellas Artes de Houston, Texas.

La Virgen

corona de culebras

[...]

La Señora

pechos de vino y vientre de pan

horno

donde arden los muertos y se cuecen los vivos;

y al descubrimiento de su efigie, la  Coatlicue Mayor, como “Hemos desenterrado a la Ira/ [...]// 

Sobre el pecho de México/ [...]/ baila la desenterrada”. En el  Moisés o El nacimiento del héroe de Frida 

Kahlo, la  Coatlicue Mayor aparece representada en el ángulo superior izquierdo del cuadro. Gracias a la  

recopilación de Raquel Tibol tenemos el propio texto de Frida al respecto: “A la izquierda, el Relámpago, 

el Rayo y la huella del Relámpago [...], la magnífica Coatlicue, madre de todos los dioses” (Kahlo, 1999:  

221). En ese texto, la pintora reflexionaba autocríticamente acerca de sus propias limitaciones para lograr 

una  interpretación  del  libro  de  Freud por  medio  de  la  pintura.  Sobresalen  allí  tres  temas:  el  de  las 

construcciones ideológicas como aparato de dominación elitista,  el de la concepción biológica y,  tema 

esencial para nosotros, la conciliación de los opuestos que aquí significativamente convergen una y otra  
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vez: la vida y la muerte. Así, el primer tema está indicado mediante el título completo del cuadro, anotado  

por la propia pintora:  Moisés o El nacimiento del  héroe.  Es por esta razón que el cuadro, al permitirle 

exponer su particular síntesis interpretativa de marxismo y psicoanálisis, la lleva a dividir el cuadro, tal  

como lo hiciera con el  Retrato de Luther Burbank, en dos registros, pero aquí, en esta división entre dos 

esferas de la realidad –el “mundo celeste de la imaginación” y el “de la poesía del mundo terreno del miedo 

a la muerte”– su asociación más inmediata es, por supuesto,  El entierro del Conde de Orgaz, cuyo autor, 

como hemos visto, era profundamente admirado por Frida, sólo que ubica a cada lado del sol, los dioses de 

Oriente y Occidente; y claro, como también hemos visto en el párrafo anterior, Coatlicue no podía sino 

aparecer del lado izquierdo de la realidad. En seguida, mediante el tema de la concepción biológica rescata 

la  simbolización  de  la  cesta  en el  Nilo como una matriz  expuesta  y  al  agua del  río como el  líquido 

amniótico en donde habita el feto, otra manera mórbida de referirse a sus numerosos abortos. Y en tercer  

lugar, el tema de la vida y la muerte se muestra como una constante entrelazada, la conciliación de los  

opuestos (Kahlo, 1999: 222-223).

Finalmente, el tema de la maternidad referido al legado mesoamericano, que viéramos desde muy 

temprano  asociado  al  subtema  de  la  nana  –y  en  su  expresión  truncada,  es  decir,  en  sus  continuas  

referencias al aborto, mediante los subtemas correlativos de la oposición cultural al ubicarse en la frontera,  

así como la metaforización del paisaje al representarse a sí misma como la diosa madre de la tierra en sus  

figuras yacentes–, resurge como una triple configuración al encarnarlos en su biografía más personal. Así,  

en El abrazo de amor [...], Frida establece una composición organizada por medio de círculos concéntricos, 

a la vez lingüísticos y formales. Pero su centro es un triángulo que reitera mediante su composición la  

tríada en que la pintora se representa a sí misma como una Madona / Isis / Coatlicue que sostuviera no al  

Cristo infante o a un Osiris embalsamado sino a los gemelos Quetzalcóatl (Diego) / Xólotl de la tradición 

mesoamericana. Es el mismo año en que ella escribe el “Retrato de Diego” ya citado. Frida describe la  

figura de Diego como “un monstruo entrañable” , al cual la Gran Diosa mesoamericana “materia necesaria  

y eterna”, quisiera siempre como ella misma “tenerlo en brazos como a un niño recién nacido” (Kahlo,  

1999: 259). Magnífica cronista de su multibiografiada amiga, Raquel Tibol lee así este cuadro:

Este múltiple  abrazo no se  da como algo dichoso,  sino como una determinación dolorosa significada por el 

pequeño animal que, según los mitos antiguos, ha de conducir a los humanos al espacio de la muerte, donde Frida seguirá 

naciendo espiritualmente de Diego, mientras que del fuego maternal de Frida surgirá otro Diego (Tibol, 2005: 29-30).

Por lo mismo, tal como Frida en El abrazo de amor [...] vuelve a presentarse a sí misma como una de 

las  expresiones  de  la  Gran  Diosa Madre, Octavio Paz también describe la tierra como lugar nutricio y se 
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Ilustración 17: Frida Kahlo, El abrazo de amor (1949), Colección de Jacques y Natasha 
Gelman, México D.F.

identifica como parte de ella en “Noche de resurrecciones”: 

La tierra es infinita, curva como cadera,

henchida como pecho, como vientre preñado,

mas como tierra es tierra, reconcentrada, densa.

Sobre esta tierra viva y arada por los años,

tendido como río, como piedra dormida,

yo sueño y en mí sueña mi polvo acumulado 

(Paz, 1968: 29). 
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Sin embargo, tanto en El abrazo de amor [...] como en “Petrificada petrificante”, el mito de Xólotl 

funciona como una suerte de gozne en el engranaje de esta cosmogonía. El adjetivo “óseo” recupera el mito 

de la creación del hombre por los gemelos Quetzalcóatl / Xólotl –el lucero del alba y de la tarde–, es decir,  

Tlahuizcalpantecuhtli, el planeta Venus (Caso, 2000: 38).

De allí, los versos de “Mutra”: “y lo erguido y duro y óseo en nosotros al fin cede y cae pesadamente  

en la boca madre” (Paz, 1968: 223). Así como el verso 36 de “Petrificada petrificante”: “ladridos del can 

tuerto”. En una nota para este verso, Paz escribe: “Xólotl, el doble de Quetzalcóatl, dios penitente que se  

arranca un ojo y que  desciende al  infierno en forma de perro” (Paz,  1976:  90).  En el  verso 100 de 

“Petrificada petrificante”  hallamos otra referencia al gemelo de Quetzalcóatl:  “en el ojo del perro de los 

muertos” (Paz, 1976: 64), es decir, el Xólotl Psicopompo.

De manera que Frida en El abrazo de amor [...] se asume como una suerte de avatar, por su función 

de madre de los gemelos preciosos (según la etimología alterna para Quetzalcóatl o Serpiente Emplumada: 

Mellizo Sagrado), en tanto progenie de Omecíhuatl, Nuestra Señora de la Dualidad. Por otra parte, la 

diosa madre de la tierra, México según insiste la propia Frida en el título elegido por ella para este cuadro,  

se expande de manera infinita hasta englobar el universo mismo. Es una visión totalizadora de los poderes  

del amor, la representación plástica y el pasado precortesiano en el que se afinca la creación de la pintora. 

En el caso de la composición de  El abrazo de amor  [...] llaman la atención la convergencia de las 

formas piramidales y de círculos concéntricos como una manera de articular la visión dual,  opuesta y 

complementaria de la cosmogonía mesoamericana que reúne al sol y la luna, al día y la noche, al agua y la 

tierra, a lo masculino y lo femenino como los movimientos de arsis y tesis de un ritmo vital. Sístole y 

diástole que en la visión de la civilización china se representa como el  yinyang expresado dentro de un 

círculo, pero allí como una secuencia sucesiva, en tanto que en la mesoamericana esta presencia de los  

opuestos es siempre concomitante, como cuando vemos a la luna durante el día. O coexistir con el sol 

durante un eclipse. Porque este cuadro de Frida tiene algo de la atmósfera irreal que percibimos durante un 

eclipse. Lo que era visible se oculta y, correlativamente, lo oculto se hace visible. Quizá por eso aquí Frida  

prefiere utilizar la figura femenina sedente antes que la reclinada con que se representa a sí misma en  

Raíces. Llama poderosamente la atención el hecho de que todas las figuras femeninas descritas en El abrazo  

de amor [...] adopten la posición sedente. Frida, gran conocedora de la pintura quizá haya tenido en cuenta 

uno de los modelos más memorables en este género de representaciones de la Virgen, el de Nuestra Señora  

entronizada, es decir, la Maestà de Giotto. Si las líneas de sus muslos convergen hacia el centro vivo de su 

femineidad,  de  manera  que  el  triángulo  de  su  sexo  parece  desplegarse  desde  su  ubicación  secreta  –
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enmarcada como está dentro del horizonte humano y en el círculo de su capacidad progenitora–, en un  

movimiento que simultáneamente logra trascender la función materna de la tierra y a la vez enfatiza las 

características cosmogónicas y metafísicas de la materia tierra para surgir y alzarse hasta conformar una 

suerte  de  gran  pirámide,  la  gran  montaña  simbolizada  que  da  origen al  Universo.  La  estabilidad  del  

triángulo sostiene la perfección del círculo, que, sin embargo está dividido internamente por las fuerzas  

opuestas y complementarias que conforman la realidad para alcanzar así el Absoluto.

Al año siguiente de la muerte de Frida Kahlo, Diego Rivera escribió la introducción al catálogo de la 

primera exposición individual de Arturo Estrada, uno de los alumnos de Frida en La Esmeralda, quien la 

retrata muerta: 

Y entonces nuestra amiga la calaca se disfraza de la más bella de las diosas mujeres, nos toma del brazo, y con su 

caricia inigualable ayuda a nuestro dolor para que nos consuma lentamente y que Coatlicue, omnipotente, presente e  

indivisible, envuelva todo y todo lo que crea devore, bajo la gloria de la luz, de la sonrisa y la belleza, rodeada de flores,  

como en la vida-muerte de Frida Kahlo (Tibol, 2005: 229).
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RESUMEN: El  presente artículo se  propone como un acercamiento al  estado de  la  cuestión de los  
estudios interdisciplinares sobre pintura y literatura española.  Para llevar a cabo esta aproximación se  
establece, en primer lugar, una clasificación tentativa de los diferentes estudios existentes, basada en los 
criterios de análisis empleados en cada caso, y se realiza, a continuación, un comentario y una valoración 
de algunas de las aportaciones más representativas de cada grupo. La intención es obtener un panorama 
general  de  los  estudios  interdisciplinares  de  tema  español,  en  su  estado  de  desarrollo,  alcances  y 
metodología.

PALABRAS  CLAVE: estudios  interdisciplinares,  pintura  española,  literatura  española,  metodología, 
estado de la cuestión

ABSTRACT: The present article proposes an approach to the state of the art of the interdisciplinary 
studies between Spanish Painting and Literature. For this approach we propose, in the first place, a  
classification of the existing studies, based on the criteria of analysis used in each case, and then a review 
and assessment of some of the most representative studies of each group. The intention is to obtain an 
overview of the existing interdisciplinary studies in its development, scope and methodology.

KEYWORDS: interdisciplinary studies, spanish painting, spanish literature, methodology, state of the 
art

· · · ·

Los estudios literarios han manifestado en los últimos años un interés creciente por las relaciones 

interartísticas o interdisciplinares, tal como puede observarse en el aumento del número de publicaciones 

dedicadas a las relaciones existentes entre la literatura y las demás artes, y especialmente a la literatura y las  

artes plásticas.1 

El  conjunto  de  estos  estudios  se  distribuye  entre  publicaciones  monográficas,  aparecidas  tanto 

dentro como fuera de España; compilaciones en homenaje a determinados investigadores o académicos 

con una demostrada orientación comparatista, como el caso de los Estudios dedicados al profesor Emilio 

Orozco, publicados en tres volúmenes; actas de congresos de literatura comparada, celebradas tanto por 

asociaciones  españolas  –SELGYC,  Sociedad  Española  de  Literatura  General  y  Comparada–,  como 

extranjeras –como, por ejemplo, la Asociación de Hispanistas Italianos–; anuarios de estas asociaciones;  

números monográficos de revistas, como el número 3 de  Studi Ispanici, dedicado a la relación entre la 

literatura  hispánica  y  las  artes  plásticas;  y  artículos  especializados  publicados  en  revistas  de  literatura 

comparada como Tropelías, 1616, 452°F o Extravío, por citar sólo publicaciones españolas. 

De entre todas estas publicaciones y estudios me centraré, en las páginas que siguen, en la revisión y 

1 Como dato orientativo, la bibliografía sobre “Artes plásticas y literatura española” ofrecida por Ma. del Carmen Simón (2000), 
limitada únicamente a los años comprendidos entre 1980 y 1999, recoge 390 estudios dedicados a este tema.
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valoración de algunas de las más relevantes propuestas críticas dedicadas a la relación entre la literatura y la 

pintura española. El propósito de esta revisión es ofrecer un acercamiento al estado de la cuestión de los  

estudios  críticos  interdisciplinares  de  tema  o  ámbito  español,  en  sus  diferentes  enfoques,  alcances  y 

metodología. Para ello, agruparé las investigaciones seleccionadas en distintos apartados, según los criterios  

o  las  posibilidades  de  aproximación  interdisciplinar  que  en  ellos  se  utilizan,  para  pasar  después  al  

comentario de algunos estudios representativos de cada grupo. Con esta revisión, que no pretende ser 

exhaustiva,  se  espera  obtener  un  panorama  general  de  los  estudios  críticos  existentes  basados  en  las 

relaciones entre la pintura y la literatura española, y al mismo tiempo mostrar algunas de las posibilidades 

de acercamiento a los estudios interdisciplinares en esta área.  

Estos estudios pueden clasificarse, según la propuesta del presente trabajo, en seis grandes grupos. 1)  

En primer lugar pueden agruparse los estudios que se centran en una época histórica o un movimiento 

determinado,  como,  por  ejemplo,  el  Renacimiento,  el  Barroco,  el  Romanticismo,  la  Ilustración  o  el 

Realismo, y que analizan las obras elegidas en función de las características generales de estos periodos. 2)  

En siguiente lugar, y como una variante del anterior, se encuentran los trabajos que estudian la producción 

tanto literaria como pictórica de un mismo grupo o generación artística, como es el caso de la Generación  

del 98 o de la Generación del 27. 3) A continuación, pueden señalarse los estudios temáticos, en los que la  

relación entre obras pictóricas y literarias se basa en el contenido de las mismas y en su recreación común 

de un mismo tema o motivo. Entre estos estudios abundan, por ejemplo, los destinados al análisis de la  

relación  entre  paisaje  y  literatura.  También  pueden  incluirse  aquí  los  estudios  centrados  en  motivos  

arquetípicos,  roles  generales  o  episodios  históricos  determinados,  así  como  aquéllos  que  observan  la  

recreación pictórica de autores o personajes concretos. 4) Como un grupo aparte, pueden clasificarse los  

estudios que se enfocan en la producción multifacética o interartística de un mismo autor. 5) Un grupo 

más lo constituyen aquellos trabajos que se centran en la relación causal, de fuentes o influencias entre  

unas obras artísticas y otras; es decir, aquéllos que estudian casos de motivación de una obra por otra de  

diferente disciplina, tanto de la literatura a la pintura como viceversa. De la misma forma, pueden incluirse  

en  este  grupo  los  estudios  que  analizan  la  relación  interartística  que  se  establece  entre  dos  autores 

concretos,  pertenecientes  a  distintas  artes,  para  observar,  igual  que  en  el  caso  anterior,  las  posibles 

influencias o características comunes entre ellos. 6) Finalmente, pueden agruparse los estudios que enfocan 

estas relaciones entre las artes desde el punto de vista de los elementos formales y que están basados en la 

confluencia o divergencia de lenguajes, técnica, estilo o elementos compositivos, estudios que resultan, por 

lo general, mucho menos frecuentes que los anteriores.  

Los criterios o agrupaciones propuestas, que no son únicas ni excluyentes, pueden servir como una 
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primera aproximación o delimitación del campo de estudio, cuya revisión permitirá ofrecer una idea de las 

posibilidades y alcances del fenómeno interdisciplinar, tal como se verá a continuación.

1.  RELACIONES INTERARTÍSTICAS EN UN MISMO PERIODO HISTÓRICO O MOVIMIENTO 

ESTÉTICO

Los estudios que se reúnen en este primer apartado toman como punto de partida la pertenencia  

de distintas obras a un mismo periodo histórico o movimiento estético o artístico como el Renacimiento, 

el Barroco, el Romanticismo, la Ilustración o el Realismo. Este criterio general o externo es el que sirve de  

base para la comparación de las obras, en las que se observa la presencia de características o rasgos comunes  

derivados del momento de su producción. 

Este tipo de estudios puede optar por seguir una perspectiva puntual o sincrónica, o por mostrar 

una evolución panorámica o diacrónica del fenómeno.

Dentro del primer apartado se puede destacar el libro de Emilio Orozco Díaz, Temas del Barroco de  

Poesía y Pintura (1989). El libro, publicado por primera vez como tal  en Granada en 1947, contiene 

diversos  artículos  aparecidos  con  anterioridad  en  distintas  publicaciones  periódicas,  y  se  centra, 

básicamente, en autores españoles, sin olvidar referencias al contexto y a autores europeos fundamentales. 

Como se anuncia en el título, el estudio se dedica al análisis de las características del periodo Barroco,  

desde la doble perspectiva de la pintura y la poesía. Este doble enfoque se elige, como el mismo autor  

declara, no sólo porque con ello se consiga un mayor enriquecimiento para la apreciación de los rasgos de  

este periodo, sino porque la relación entre pintura y poesía resulta algo esencial en este momento histórico.  

Como  muchos  otros  autores  han  señalado,  el  Barroco  es  un  movimiento  o  un  estilo  esencialmente 

pictórico y esta cualidad afecta a todas las artes del momento, según la idea que señala Orozco y sobre la  

que basa todo su estudio:

Lo que estimamos no se ha destacado bien es que esta orientación visual, plástica, esencialmente pictórica, preside 

igualmente en esta época el desarrollo de la poesía e incluso de la música. He aquí, dentro de las relaciones plástico-

literarias  que  en estos  ensayos  y notas  se  plantean,  uno de los puntos  que estimamos fundamental.  Y  lo  estimamos 

fundamental porque la razón de este fenómeno no está únicamente en móviles externos, en el recreo, en la brillantez, color  

y luminosidad como puro goce sensorial que lleva al desarrollo de lo decorativo y apariencial, sino en algo más profundo y  

trascendente, no sólo raíz de estilo, sino quizá de toda la cultura y vida del Barroco (1989: XII).
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Este trabajo, que sigue en el aspecto teórico a autores como Heinrich Wölfflin en sus  Conceptos  

fundamentales para la Historia del Arte (1915), se enfoca, inicialmente, en las características generales del 

periodo Barroco, al que se le dedica todo un estudio preliminar. Esta intención se combina en el análisis 

con un enfoque temático, pues para realizar el acercamiento interdisciplinar se eligen o se seleccionan  

algunos temas concretos, como el punto de vista, el concepto del bodegón, los retratos “a lo divino”, o la  

presencia de las ruinas y jardines en la temática del Barroco. Debido precisamente al enfoque temático 

elegido, el libro no lleva a cabo una comparación literal o paso a paso de obras de ambas disciplinas, sino 

que lo que se realiza son alusiones literarias para aclarar formas pictóricas, o utilizar criterios pictóricos para  

comprender dimensiones literarias. Como el mismo autor señala en la introducción: “Se podrían separar 

dos grupos: uno preferentemente, centrado en el fenómeno literario y otro en lo pictórico; y decimos  

preferentemente  porque no se  mantiene  nunca un punto de  vista  limitado a  una de  estas  dos  artes” 

(Orozco, 1989: VII). A pesar de estos entrecruzamientos, y del enorme valor del trabajo en su visión,  

originalidad y agudeza de percepciones, el enfoque general de trabajo sigue analizando de forma separada 

la pintura y la literatura.  

La otra posibilidad de acercamiento a los estudios histórico interdisciplinares es, como se apuntó 

arriba, ofrecer una visión más abarcadora o dilatada en el tiempo, como la propuesta por Miguel Ángel  

García de Juan y Rafael Santamaría Tobar en  La Historia de España en el Arte y la Literatura. Estudios  

comparativos  de  obras  artísticas  y  textos  literarios  (s.  XVI-XVIII) (1986).  Antes  de  realizar  su  análisis 

comparativo, estos autores se plantean la posibilidad de la comparación entre distintas disciplinas: “¿Es 

legítimo establecer  una  relación  entre  arte  y  literatura  y  constatar  semejanzas  entre  obras  artísticas  y  

literarias de una misma época?” (13).

A continuación ofrecen algunos criterios a favor de estas relaciones, para lo que siguen, básicamente, 

las ideas y los argumentos expresados por R. Wellek y A. Warren en su Teoría literaria (1954).2 

Posteriormente, se detienen a analizar la legitimidad de aplicar a la literatura los conceptos de estilo 

utilizados para las  artes  y  hablar,  así,  de Gótico,  Renacimiento,  Barroco o Neoclasicismo, es  decir,  la  

posibilidad de aplicar o trasladar las categorías de la historia del arte a la literatura, como ya hicieron 

Heinrich  Wölfflin  primero,  en  la  obra  mencionada,  y  Oskar  Walzel  después,  en  la  conferencia  “La 

iluminación recíproca de las artes” (1917). 

2 Entre estos argumentos se encuentran, por ejemplo, la cercanía existente entre el arte y la literatura desde la antigüedad; las  
relaciones personales o el interés de unos artistas por otros y su ambivalencia creadora en distintas manifestaciones artísticas; la 
existencia de interpretaciones o versiones artísticas de obras de otras disciplinas, así como los argumentos formales que aluden 
a los materiales y la forma de expresión de cada una de las artes y sus relaciones.
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De entre todos los criterios revisados, estos autores defienden la viabilidad de la comparación entre  

las distintas creaciones artísticas de un mismo periodo, tanto por su utilidad para establecer una semejanza 

formal entre las manifestaciones plásticas y literarias, como para demostrar que una misma época histórica 

–y  aquí  se  declaran  deudores  de  Arnold  Hauser  y  el  enfoque  sociológico  de  su  Historia  social  de  la  

literatura  y  el  arte (1951)–  produce  obras  similares  a  partir  de  las  mismas  causas  políticas,  sociales, 

económicas o religiosas (García de Juan y Santamaría, 1986: 21-22).

La propuesta comparativa de este libro se ciñe a los siglos XVI, XVII y XVIII de la producción 

española, por considerarse los más atractivos para este estudio y para el público al que el libro va destinado,  

estudiantes  en  general,  así  como  por  tratarse  de  un  periodo  de  la  historia  de  España  que  resulta  

especialmente fructífero y productivo en materia de creación.

Los  fragmentos  literarios  y  las  obras  objeto  de  la  comparación  están  bien  elegidas  y  resultan 

pertinentes, y, en general, se ofrece una suficiente ubicación o contextualización de las mismas. El análisis  

comparativo  que  se  realiza  es  abarcador  en  su  inclusión  de  lo  temático,  lo  sociológico,  la  forma  de  

acercamiento a la realidad, el estilo o movimiento artístico, y las características formales, aunque resulta un 

poco breve y no muy profundo,  acorde,  por  otro lado,  con la  intención del  libro y los  destinatarios 

elegidos. 

A pesar de la visión global que permite el método centrado en periodos históricos o artísticos, éste 

tiene  como  inconveniente,  como  los  propios  autores  anteriores  recuerdan,  que  no  siempre  existe 

correspondencia entre movimientos literarios y artísticos, y que esta correspondencia, cuando se da, no  

coincide  siempre,  necesariamente,  en  un  mismo  momento  de  la  historia,  lo  que  puede  dificultar  la  

aplicación del método o el análisis de las obras.  

2. RELACIONES INTERARTÍSTICAS EN UN MISMO GRUPO O GENERACIÓN LITERARIA

De manera algo semejante a lo que ocurre en los estudios que se basan en periodos históricos o  

movimientos artísticos, el análisis de las relaciones interartísticas que se producen en determinados grupos 

o generaciones adopta, como punto de partida, el criterio histórico de la coincidencia en el tiempo de 

distintos creadores, de lo que se deduce la coincidencia también de rasgos, características e intenciones 

comunes en su producción. A este criterio histórico se unen, en el caso de las generaciones literarias, los  

criterios que permiten calificar a un grupo con esta denominación, según la propuesta de Julius Petersen 

en su Filosofía de la Ciencia Literaria (1930). Estos criterios, entre los que se encuentran la existencia de un 
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acontecimiento  generacional  común,  la  tutela  o  el  influjo  de  un  mismo  maestro,  la  convivencia  o  

realización  de  actividades  comunes  y  la  actitud  parricida  o  iconoclasta  en  relación  a  la  generación  o 

producción  anterior,  buscan  otorgar  una  serie  de  rasgos  comunes  a  la  producción  artística  de  un 

determinado grupo de creadores. Al ser el criterio de generación un criterio básicamente literario, lo que 

pretenden estas aproximaciones es una ampliación del campo de estudio de la literatura a otras artes, como, 

por ejemplo, la pintura o la música, para obtener una visión general o de conjunto de toda la generación.

En el caso de la producción española, las dos generaciones más estudiadas desde el punto de vista 

interdisciplinar  son,  sin  duda,  la  Generación  del  98  y  la  Generación  del  27.  Los  estudios  críticos 

interdisciplinares que ha suscitado la Generación del 98 se centran, en su mayoría, en el estudio del paisaje,  

por ser éste un elemento fundamental de las propuestas regeneracionistas de este grupo. A este conjunto de 

estudios pertenece, por ejemplo, el libro de Lily Litvak (1991) que se comentará en el apartado siguiente. 

Por su parte, la Generación del 27 resulta en sí misma especialmente interesante o propicia para los  

estudios interdisciplinares, por ubicarse en una época muy fructífera en relación con las manifestaciones 

artísticas. La variedad y multiplicidad de manifestaciones de muchos de sus integrantes,  que facilita el  

contacto  con  otros  artistas,  así  como  las  relaciones  personales  que  se  establecen  entre  los  distintos 

miembros  del  grupo,  han provocado que uno de los  criterios  más  utilizados  a  la  hora de estudiar  la  

producción interartística de esta generación sea, precisamente, el de las relaciones personales o de amistad, 

tal como señala Eugenio Carmona: 

Todas estas correlaciones de oficios y  actividades entre los creadores de aquellos  años suelen ser vistas como 

destellos de una afortunada empatía. Una empatía que se considera, habitualmente, basada sólo en argumentos de edad,  

época y, sobre todo, de amistad (Carmona, 1993: 104).

Sobre esta misma idea insiste Guillermo de Osma en su artículo sobre “La pintura del 27”:

La complicidad y la sintonía entre pintores y poetas es enorme. Lorca, Moreno Villa, Alberti, Adriano del Valle, 

Gabriel Celaya y Gaya, entre otros, fueron poetas y pintores. Los lazos de amistad entre unos y otros son extensos e  

intensos. Frecuentan los mismos círculos, colaboran en las mismas revistas, apoyándose mutuamente. Hasta la raqueta de  

Elementos del deporte –de Maruja Mallo, fechado en el 27– es de la escritora Concha Méndez. Quizá el mejor ejemplo sea 

el de Lorca, amigo de Barradas, Dalí, Manuel Ángeles Ortiz, Caballero, Palencia, Moreno Villa, Norah Borges, Ismael de 

la Serna, Ponce de León, etc., etc. y que reúne a base de cambios y regalos una de las pocas colecciones del Arte Nuevo que 

se forman esos años en España, donde están representados muchos de estos artistas (De Osma, 2005: 5).
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Además de este enfoque, habría que cuestionarse, para un estudio interdisciplinar de la generación,  

y  como el  propio  Carmona  plantea,  si  existe  en  el  grupo  una  mnemosyne compartida,  es  decir,  una 

identidad o acuerdo de principios estéticos y artísticos, y cómo afecta ésta a las producciones artísticas:

Más allá del anecdotario, en el ámbito de la generación del 27 lo que debe plantearse es si la relación establecida  

entre  pintura  y  poesía  era  fruto  de  una  mnemosyne compartida.  Y,  si  esta  mnemosyne existió  ¿cómo  hizo  fluir  la 

correspondencia entre las diversas prácticas artísticas?, ¿qué afinidad o identidad de planteamientos estéticos motivaron  

propuestas relacionables?, ¿cómo se resolvió esta identidad en las sintaxis concretas de poema y cuadro? (Carmona, 1993: 

104).3 

Como un intento de acercamiento a esta visión integral del fenómeno generacional, algunos de los  

estudios críticos dedicados a la Generación del 27 amplían los límites o el concepto de generación más allá  

de lo puramente literario, para incluir otras manifestaciones artísticas que permitan hablar de un fenómeno 

cultural global o universal, tal como puede apreciarse en el título elegido para las actas del congreso de 

literatura española contemporánea celebrado en Málaga en noviembre de 1996: El universo creador del 27. 

Este enfoque cultural y esta intención globalizadora pueden apreciarse, de manera explícita, en las palabras  

liminares de su editor, Cristóbal Cuevas García:

Hoy sabemos que la cultura,  aunque multiforme,  es profundamente unitaria, como manifestación que es del  

espíritu humano (…). Las artes en que se encarna, aunque aparentemente muy distintas, se hermanan en un código  

genético que las explica unitariamente. Por eso puede hablarse, por ejemplo, de un Barroco o un Romanticismo poético,  

pictórico, musical, arquitectónico, filosófico o político. Bajo estas etiquetas corre una misma sensibilidad y una estética 

pareja. En realidad, las artes del espacio y el tiempo se diferencian sólo en su fenomenología, es decir, en los modos de  

expresarse. Son como idiomas distintos que transmiten un único mensaje (Cuevas, 1997: 7-8). 

 A  pesar  de  la  intención  integradora,  este  enfoque  globalizador  o  cultural  aplicado  al  estudio 

interartístico de las generaciones pone en evidencia la similitud de este tipo de estudios con los anteriores,  

pues, más allá de las relaciones personales o de amistad, la producción generacional se mide o se valora, en 

definitiva,  con  criterios  estéticos  o  artísticos,  para  lo  que  los  críticos  se  apoyan,  inevitablemente,  en 

periodos o movimientos como Modernismo, Vanguardias, Ultraísmo, Cubismo, Futurismo, Surrealismo, 

etcétera. Además, este tipo de aproximaciones sigue ofreciendo, como señala Carmona, un acercamiento 

histórico, externo o referencial, que no ofrece, salvo excepciones, conclusiones esclarecedoras y que sigue  

reconstruyendo por separado y con planteamientos no del todo equivalentes dos mundos artísticos que 

vivieron relacionados entre sí, pero de cuyas relaciones sólo pueden ofrecerse por el momento, y según la  

propia intención del estudio de este autor, algunas aproximaciones (Carmona, 1993: 104-105). 

3 El subrayado es del original.
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3. RELACIONES INTERARTÍSTICAS BASADAS EN EL CRITERIO TEMÁTICO 

Además de los estudios históricos, los trabajos basados en el criterio temático demuestran ser uno 

de los grupos más abundantes de la crítica interdisciplinar. De entre los múltiples temas posibles para una  

comparación entre la pintura y la literatura, el estudio del paisaje se revela como uno de los temas más  

analizados, quizá porque es un campo donde la relación entre estas dos disciplinas puede apreciarse de una 

forma más inmediata o evidente.

En España, uno de los primeros estudios que aparecen con un enfoque temático interdisciplinar de 

este tipo es el de Marina Romero, Paisaje y literatura de España. Antología de los escritores del 98, (1957), 

cercano al  concepto de libro ilustrado y a la  intención didáctica o pedagógica propia de este tipo de  

estudios en sus comienzos.

Como la misma autora señala en la introducción, se trata de una antología graficoliteraria que aúna 

textos de los escritores de la Generación del 98 con fotografías en color realizadas por ella misma, como 

ilustración de los pasajes literarios. La intención de esta antología, realizada por una profesora de literatura 

residente en el extranjero, surge precisamente “del deseo de ayudar a interpretar plásticamente el paisaje”, y  

“por la urgencia de poner al alcance del estudiante de nuestra cultura un libro que le acercara más a la  

comprensión y apreciación de la misma” (Romero, 1957: 12). Aunque este propósito ilustrativo no va 

acompañado de una metodología interdisciplinar, sí puede apreciarse ya en la selección de los pasajes un 

interés o una lectura centrada en los aspectos visuales o pictóricos,  lo que puede entenderse como un 

primer acercamiento al estudio de los valores plásticos o gráficos del texto literario:

El  criterio  seguido  para  compilar  estos  textos  ha  tenido,  por  fuerza,  que  estar  sometido  a  la  necesidad  de  

seleccionar aquellos pasajes que tuvieran, por decirlo así, su “carga pictórica”, sin dejar de pensar al mismo tiempo en el 

valor literario de los mismos (12).

Además de en este estudio, el interés por el tratamiento del paisaje en la literatura española aparece  

en otras investigaciones contemporáneas a la de Marina Romero, entre las que se encuentran, por ejemplo,  

las de Juan Conte-Grand (1955) y Emilio Orozco (1968). 

De fecha posterior, y ya con una metodología y un alcance muy diferente, es el estudio de Lily 

Litvak, El tiempo de los trenes. El paisaje español en el arte y la literatura del realismo (1849-1918) , (1991). 

Este trabajo pretende “examinar el paisaje español en la pintura y la literatura de la segunda mitad del siglo  

XIX, a la luz de su contexto cultural, filosófico, espiritual y científico” (9). No se trata, como la autora  
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declara, de hacer una historia del tema, de analizar cronológicamente movimientos artísticos o literarios, de 

detenerse en los valores técnicos formales de las obras analizadas ni de buscar influencias del arte sobre la 

literatura  y  viceversa,  sino  de:  “establecer  correspondencias  que  siguen  sus  propias  leyes”,  es  decir,  

“explorar, a través de ciertas identificaciones temáticas, lo que se podría designar, siguiendo los términos de 

Panofsky, como indica la autora, como las 'bases iconológicas' del paisajismo decimonónico” (9). Para 

conseguir esta meta, Litvak declara que es mejor utilizar un método interdisciplinario como el elegido, que  

permita  comprender  mejor  un  tema  tan  variado como complejo.  El  estudio  abarca  las  producciones  

comprendidas  entre  1849,  año de  publicación de  La gaviota,  de  Fernán  Caballero,  y  1918,  fecha  de 

plenitud  de  las  vanguardias,  y  estudia,  básicamente,  producciones  pertenecientes  al  realismo,  al  

modernismo y el impresionismo. Su estudio se limita, sin embargo, a textos narrativos, y no incluye textos  

poéticos. 

A pesar de que el libro se centra en el aspecto temático del paisaje y en gran medida en el momento  

concreto del realismo, la profundidad y la riqueza de los análisis presentados se extiende más allá de este  

enfoque  e  incluye  aspectos  económicos,  sociales,  culturales  y  estéticos,  con  lo  que  el  estudio  resulta 

excelente y abarcador en la profundidad y erudición de sus comentarios, tanto literarios como pictóricos.

Además  de  estas  orientaciones,  el  enfoque  temático  puede  abordar  también  temas  puntuales  o 

motivos históricos concretos. Es el caso, por ejemplo, del libro de Simón A. Vosters, La rendición de Breda  

en la literatura y el arte de España (1973). El libro estudia las diferentes recreaciones artísticas del suceso 

histórico  mencionado,  especialmente  desde  la  pintura  de  Velázquez  y  su  obra  del  mismo título  y  la 

literatura de Lope de Vega en El asalto de Mastrique o de Calderón de la Barca en El sitio de Breda, sin 

dejar de lado las recreaciones de autores extranjeros. En conjunto, se trata de un concienzudo y abarcador  

estudio del suceso y de sus recreaciones artísticas, que desde una perspectiva histórica y filológica indaga en  

la  génesis  de  las  obras,  así  como  en  sus  influencias  mutuas,  estilos  y  procesos  de  recepción.  La 

concentración del análisis en motivo único y reducido, tanto artístico como histórico, se revela de esta 

forma como un método especialmente propicio para los estudios interdisciplinares, ya que permite aportar  

una visión global o integral de un fenómeno determinado.4 

Dentro de este mismo apartado pueden incluirse además los estudios sobre las representaciones de 

personajes literarios realizados desde la pintura o las artes plásticas, en lo que podría verse como un caso de  

ilustración. En el caso español, son especialmente abundantes los estudios dedicados a la representación 

4 Como otros ejemplos de investigaciones centradas en el estudio de motivos pueden citarse también, por ejemplo, los de José 
Ignacio (1955) y Ma. Isabel López Martínez (2008).
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iconográfica de la figura de don Quijote, cuya historia y evolución puede seguirse en el interesante estudio  

de José Manuel Lucía Megías (2002). 

Además de este caso concreto, y dentro de los estudios dedicados a la representación de personajes, 

puede  mencionarse  también  el  libro  de  F.  Poletti  y  F.  Pellegrino  (2004),  que  incluye,  junto  a 

representaciones españolas, obras universales, tanto literarias como pictóricas.  

4. PRODUCCIÓN PLURAL O MULTIFACÉTICA DE UN MISMO AUTOR

En el ámbito de los estudios comparativos son frecuentes las investigaciones que se orientan hacia 

las relaciones de las distintas facetas artísticas de un mismo autor. En el caso de la producción española,  

son numerosos los estudios dedicados a Gustavo Adolfo Bécquer, Federico García Lorca o Rafael Alberti,  

entre otros autores.

En lo que se refiere a Gustavo Adolfo Bécquer, quizá uno de los primeros trabajos que se dedican a 

estudiar la relación entre su doble actividad artística sea el de Alfonso Grosso (1958). Lo interesante de este 

trabajo, que constituye su discurso de ingreso a la Real Academia Sevillana de Letras, es la relación que  

establece el autor entre los dibujos de Bécquer y la producción literaria de las Leyendas o las Rimas. Dada la 

doble tendencia artística del autor y la coincidencia temática frecuente de ambas manifestaciones, el crítico  

se pregunta por la relación existente entre estas producciones y su cronología o dirección creativa, es decir,  

si los dibujos  funcionan como un primer acercamiento visual  al  tema literario,  o si,  por el contrario,  

pueden entenderse como posteriores ilustraciones de los mismos. Ante esta cuestión, el artículo se decanta  

por  la  primera  posibilidad,  ya  que  muchas  de  las  composiciones  de  este  autor  contienen  referencias 

iniciales explícitas al dibujo o la pintura, elementos que después se traducen en descripciones literarias. Es 

lo que ocurre, por ejemplo, en el caso de la leyenda titulada “Tres fechas”, que se inicia con una referencia  

a la actividad pictórica por parte del narrador: 

Limpié el polvo a mi cartera de dibujo, la puse bajo el brazo y provisto de una mano de papel, media docena de  

lápices y unos cuantos napoleones, recorrí en sentido inverso los puntos en que tiene lugar la célebre comedia de Tirso,  

desde Toledo a Madrid (Grosso, 1958: 163).

Esta referencia se convierte después, en la escritura literaria, y ante la diferencia de lenguajes, en la  

descripción que traduce en palabras el lugar observado: 

Si yo pudiera pegar aquí con dos obleas el ligerísimo y mal trazado apunte que conservo de aquel sitio, imperfecto 
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y todo como es, me ahorraría un cúmulo de palabras, dando a mis lectores una idea más aproximada de él, que todas las  

descripciones imaginables (Grosso, 1958: 163). 

Estas  alusiones  o referencias  a  la  pintura se  encuentran,  por lo demás,  no sólo al  inicio de las  

composiciones, sino que son constantes a lo largo de toda su obra (166).

Además de estas referencias directas a la pintura, la obsesión constante del autor por “la forma, la  

línea y el color” provocan que el tema de sus composiciones literarias siempre sea “sentido plásticamente” 

(165),  algo  que  puede  apreciarse  de  forma  especial  en  las  descripciones  iniciales  de  sus  textos.  Estas  

descripciones, abundantes en referencias cromáticas y lumínicas, resultan, según el crítico, “tan evocadoras  

que parecían pintadas” (165), y en ellas puede apreciarse, además, en su composición, la forma de proceder 

de un dibujante: 

a medida que vamos leyendo sus líneas, vemos proyectado, como un esbozo o apunte del sitio que se describe,  

primero, las líneas precisas y con un orden de composición que obedecen perfectamente a las reglas del dibujo, y, más 

tarde, esas pinceladas de color que dan alegría y vida a un cuadro (165).5 

Además  de  Bécquer,  otros  dos  autores  españoles  que  han  suscitado  el  interés  de  los  estudios 

interartísticos por su producción multifacética son Rafael Alberti y Federico García Lorca. En relación con 

el primero, puede señalarse el estudio de Pere Gimferrer (1991) –que constituye el epílogo a su edición de  

A la pintura–, así como el artículo de Kurt Spang (2012), que tiene como tema central la interacción entre 

literatura y pintura en la misma obra del poeta. 

En el caso de Federico García Lorca, puede mencionarse el estudio de Antonio Gallego Morell  

(1979). En ambos casos, el de Alberti y el de Lorca, se insiste, igual que el primer estudio sobre Bécquer  

citado, en los inicios de estos autores en el dibujo o la pintura y en la dirección de la influencia de este arte  

sobre la escritura, que se revela, en la mayoría de los casos, como una elección o una actividad posterior. 

5. RELACIONES DE INFLUENCIA Y MOTIVACIÓN CREATIVA ENTRE LA PINTURA Y LA LITERATURA

En términos  generales,  la  influencia  entre  obras  literarias  y pictóricas  suele  enfocarse  desde  la 

pintura a la literatura, y no a la inversa, es decir, se estudia en una obra literaria la presencia o la huella de 

obras pictóricas anteriores. Ésta es la orientación que sigue el libro de Peter Standish, Línea y color. Desde  

la pintura a la poesía (1999), que se centra, como señala el autor en la introducción, y como se especifica 

5 El mismo tema de la producción pictórica y literaria de Bécquer y de la influencia de la primera sobre la segunda constituye el  
tema del ensayo de Jesús Rubio Jiménez (2006), que incluye, además, el primer catálogo publicado de los dibujos del autor.
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en el título, en el estudio de la poesía española del siglo XX de filiación pictórica. Aunque los poemas 

recopilados son todos españoles, no lo son los cuadros que estos poemas toman como referencia, pues  

existen ejemplos de pintores como Tiziano, Tintoretto, Van Dyck, Rembrandt, Teniers o Corot. 

La intención declarada del autor del libro es: “reunir una selección de poesías y de estudiarlas de cara 

a los cuadros que fueron su fuente de inspiración” (Standish, 1999: 11). El libro presenta así una serie de  

poemas peninsulares del siglo XX, en su mayoría de autores de la Generación del 27, junto con algunos 

poemas de Unamuno, Juan Ramón Jiménez, Manuel Machado, Luis Rosales, Gabriel Celaya y Blas de 

Otero, a los que se añaden comentarios sobre los autores y sobre los cuadros a los que estos poemas aluden.  

No se  trata  de  un  estudio  con  pretensiones  de  exhaustividad,  sino con  el  propósito  de  “fomentar  el 

pensamiento y la discusión” y hacer que el libro sirva de “puente a otros estudios” (12). 

En conjunto, se trata de un estudio de écfrasis literaria, en el sentido restringido del término, y, en  

general,  los comentarios aportados son breves,  en ocasiones meros apuntes o pinceladas descriptivas,  y  

abandonan rápidamente lo literario para pasar al terreno de lo histórico o lo artístico en el análisis de los  

cuadros mencionados. 

El mecanismo de la écfrasis o representación literaria de un cuadro como forma de relación entre  

pintura y literatura funciona también como criterio central de otros estudios interdisciplinares, como el de 

Jorge Urrutia (1979), que analiza la versión que del cuadro  La Anunciación, de Antonio Rafael Mengs, 

pintor de la corte de Carlos III, realiza Francisco Gregorio de Salas en el siglo XVIII. Lo interesante de este  

estudio, que sí puede considerarse estrictamente interdisciplinar, es la perspectiva semiótica utilizada, según 

la cual se entiende la écfrasis literaria no como una copia o descripción objetiva del cuadro previo, tal como 

era la  intención original  del  poeta según el  título elegido,  sino necesariamente  como una traducción,  

interpretación y amplificación del mismo. 

Desde  esta  perspectiva  semiótica  se  reflexiona  sobre  la  identidad  de  contenido  de  las  dos 

producciones  mencionadas,  que  sin  embargo  difieren,  por  tratarse  de  lenguajes  o  sistemas  expresivos 

diferentes,  en el  plano de la expresión.  La constatación de esta  diferencia sirve también al  autor para  

plantear,  aunque  de  manera  tangencial,  la  posibilidad  de  encontrar  o  no  construcciones  estilísticas 

equivalentes entre los dos sistemas, cuestionamiento que resulta,  en mi opinión, fundamental  para los 

estudios de enfoque interdisciplinar o interartístico.

El enfoque teórico elegido en este estudio demuestra ser una forma de aproximación muy apropiada 

para este tipo de análisis, pues explica, creo que satisfactoriamente, la écfrasis literaria como un caso de 
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metalenguaje, que no puede dejar de lado connotaciones y apreciaciones simbólicas y subjetivas:

Estamos en presencia,  claro  está,  de  un caso  de  metalenguaje.  El  lienzo de  Mengs  (ste  +  sdo)  constituye  el  

significado del poema de Salas. La penetración en ese significado del cuadro no es sencilla y de ahí que lo que parecía  

intento inicial del poeta se rompa y éste no se limite a describir la pintura. La descripción traspondría el significante, la  

copia se adentra en el significado y arrastra tras de sí la amplificación (Urrutia, 1979: 512).

 Además de los mencionados, pueden incluirse también en este grupo aquellos estudios basados en 

las relaciones entre dos autores particulares, un pintor y un escritor. Estos trabajos suelen enfocarse, igual  

que en el caso anterior, siguiendo la dirección de la pintura a la escritura, es decir, se observa la obra  

literaria como una versión o una creación motivada por un cuadro previo, en lo que podría englobarse 

también dentro del concepto general de écfrasis. A este tipo de estudios pertenecen, por ejemplo, el de 

Paola Ambrosi (2001) y el de Martha T. Halsey (1990).

6. ESTUDIOS INTERDISCIPLINARES BASADOS EN CRITERIOS FORMALES

Dejando de lado los estudios sobre las dimensiones gráficas o plásticas del significante o de la  

escritura, como en el caso de los caligramas y otros experimentos formales, destacan de manera especial  

dentro de este grupo, que es, por lo demás, el menos abundante, los trabajos que utilizan como criterio de  

estudio la  transposición de elementos  o componentes  plásticos  o visuales  como la  luz o el  color  a  la  

literatura. Por ejemplo, el trabajo de Emilio Orozco mencionado en el primer apartado incluye un capítulo 

dedicado a esta relación: “El sentido pictórico del color en la poesía barroca”. Aunque el estudio del color  

en este trabajo está, como el resto de capítulos que integran el libro, supeditado o limitado al marco de la  

producción barroca, creo que su aporte resulta interesante desde el punto de vista metodológico, pues no 

se limita a describir o comentar los distintos colores que aparecen en la poesía española de este periodo,  

sino que de su análisis pueden deducirse también indicaciones generales sobre las posibilidades y efectos  

que el uso del color provoca en los textos. Para estudiar estos efectos hay que detenerse, como indica el  

autor, no sólo en la presencia del color, sino especialmente, en los matices, armonías y contrastes que se  

producen en la combinación o yuxtaposición de los mismos. Como señala el crítico, resulta fundamental, 

para entender el sentido pictórico de los textos: 

no sólo la riqueza y aprecio del color, sino además su manejo con sentido de pintor buscando matices, armonías y 

contrastes. Esto es, no se trata sólo de la reconocida acentuación de la nota colorista ni aun del abigarramiento, sino de la  

combinación o yuxtaposición hecha siempre con sentido armónico, ya de contrastes y armonías de complementarios, ya  

de matices y tonos análogos (Orozco, 1989: 71). 
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De  esta  forma,  distingue  Orozco  entre  los  resultados  conseguidos  mediante  la  adjetivación 

contrastada, la armonía de complementarios en la yuxtaposición de colores, y la mezcla de los mismos en 

epítetos antitéticos (84), en lo que podría verse como una progresión o una gradación de uso de los colores  

y sus combinaciones. Además de la observación de la forma de aparición del color en su conjunto, en 

relación con los otros colores del texto, el autor examina la forma en que estos colores se distribuyen,  

distinguiendo la presencia de grandes masas de color de predominio repetitivo o mantenido en el texto, de  

las pinceladas puntuales semejantes a los apuntes del pintor. Igualmente, considera relevante la diferencia  

que supone la utilización de gamas frías o cálidas, o la preferencia de los autores por determinados colores  

en lugar de otros, en lo que constituye la “paleta” particular de cada escritor, sin olvidar los usos o los  

efectos de la luz, la luminosidad y el brillo, tanto en su aparición progresiva o ascendente de  crescendo, 

como en su disminución. 

También tiene en cuenta Orozco los efectos del color que van más allá de la simple designación 

colorista y dejan ver significados complementarios, como, por ejemplo, los efectos de realidad o irrealidad 

conseguidos mediante la mayor o menor cercanía o fidelidad a los colores de la realidad, así como la 

presencia de significados metafóricos o ideológicos conseguidos mediante los usos connotativos del color, 

como ocurre, por ejemplo, en el caso de la presencia de color negro en los poemas morales de Quevedo y  

su carga significativa. 

Con todo, creo que aunque este estudio se centra en el análisis de una producción literaria limitada,  

de cuya utilización del color y su significado ofrece, por lo demás, un detallado estudio, sus aportaciones 

resultan válidas e interesantes desde el punto de vista metodológico, y su forma de aproximación al estudio 

del color en literatura puede generalizarse y tomarse como punto de partida para análisis similares.6 

Como  se  ha  visto  hasta  aquí,  los  estudios  interdisciplinares  sobre  la  relación  entre  pintura  y 

literatura española son variados y numerosos, y sus enfoques combinan, con frecuencia, dos o más de los 

criterios señalados, que, no cubren, en cualquier caso, el total de las posibilidades existentes. 

Además  de  los  grupos  que  integran  la  clasificación  propuesta,  podrían  señalarse  otras  posibles  

agrupaciones para el estudio del fenómeno interdisciplinar, como por ejemplo, la centrada en géneros o 

subgéneros artísticos que, además de los estudios sobre el paisaje ya mencionados, se enfocara en el análisis 

6 De hecho, el estudio del color y de la iluminación en los textos literarios se revela como uno de los enfoques más productivos  
en el campo de los estudios interdisciplinares centrados en aspectos formales. Además del estudio de Orozco mencionado,  
existen numerosas investigaciones que se enfocan en este aspecto, como por ejemplo, las de José Luis Bernal Muñoz (2001) y  
M. B. Lenzi (2001).
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de otras categorías pictóricas como el bodegón o el retrato, aplicadas a la literatura. También podrían 

proponerse agrupaciones centradas en la forma de representación de la realidad de las obras elegidas y su  

consecuente consideración o gradación en relación a conceptos como el de realismo o figurativismo, así  

como otros posibles enfoques cuya mención y desarrollo excederían los límites del presente trabajo.  

En general, puede decirse que el estado de los estudios críticos interdisciplinares sobre las relaciones  

entre  pintura y literatura española,  estudios  que sin duda dilatan el  panorama crítico y enriquecen la  

valoración o la percepción de las obras con sus aproximaciones, presenta un desarrollo irregular o desigual. 

Aunque los estudios que se centran en este tipo de relaciones son muy abundantes, no responden a una  

orientación sistemática ni en cuanto a fechas, periodos, autores ni temas, sino que se perciben como una 

mezcla de distintas preferencias e intereses. Además de la dispersión en la elección de los temas, tampoco 

existe un criterio homogéneo en cuanto a la metodología utilizada, que puede incluir enfoques históricos o  

filológicos,  temáticos,  o  estudios  de  influencias  de  unas  obras  en  otras,  siendo  menos  frecuentes  los 

estudios centrados en aspectos formales. 

El  ámbito  de  estudio  de  estas  investigaciones  se  presenta  también  de  forma  irregular  o  

desequilibrada, pues en general, se privilegia más la disciplina literaria que la pictórica, es decir, la mayoría  

de las investigaciones se orienta hacia el estudio de la presencia de lo pictórico en lo literario y no a la  

inversa.7 

En relación con los logros o los alcances, muchos de estos estudios se plantean como propuestas u  

acercamientos al tema elegido, pero ofrecen resultados variables en cuanto a la profundidad y el valor de  

sus conclusiones.  

Según todo lo anterior, creo que el acercamiento realizado al estado de la cuestión de los estudios 

interdisciplinares sobre pintura y literatura pone de manifiesto, por un lado, la necesidad de un lenguaje o 

una  metodología  comparativa  propia  para  el  análisis  de  las  relaciones  entre  pintura  y  literatura,  que 

permita acercarse a estas relaciones de manera simultánea o conjunta y que otorgue cierta sistematicidad u  

homogeneidad a los estudios comparados. Por otro lado, después de la revisión de los diferentes estudios 

analizados en esta primera aproximación, se presenta como deseable el poder contar con índices, catálogos 

y/o bibliografía específica sobre el tema, que sirva de orientación sobre el estado del desarrollo y alcance de 

estas investigaciones y permita, en definitiva, un mejor acceso y un mayor conocimiento de las mismas. 

7 Como ejemplo de este desequilibrio puede señalarse que de los doscientos once estudios dedicados a las relaciones entre  
literatura y pintura que se recogen en la bibliografía ofrecida por M a. del Carmen Simón Palmer, apenas cuatro de ellos se 
centran en la influencia de la literatura en la pintura, o en el tratamiento pictórico de un tema o un estilo literario.
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A cegueira vista sob duas ópticas: o 
livro e a adaptação para o cinema de 
Ensaio sobre a cegueira
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Universidade de Coimbra, Portugal
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RESUMO: O atual artigo se propõe a discutir a transposição para o cinema da obra literária Ensaio sobre  
a cegueira de José Saramago realizada pelo diretor Fernando Meirelles, evidenciando as características de 
cada uma das vertentes artísticas. O objetivo do texto é perceber de qual maneira literatura e cinema se 
complementam na  construção  de  novos  sentidos  e  as  diferenças  de  linguagem presentes  nos  signos  
citados.

PALAVRAS-CHAVE: Ensaio sobre a cegueira, adaptação cinematográfica, especificidades artísticas

ABSTRACT: This article aims to discuss the cinematographic transposition of José Saramago´s literary 
work Blindness, directed by Fernando Meirelles. The purpose is to show the characteristics of each one of  
the artistic endeavors. Therefore I will explore in which way literature and film complement one another 
in the construction of new meanings, as well as the language differences presented in the mentioned 
signs.

KEYWORDS: Blindness, cinematographic transposition, artistic specificities

· · · ·

O romance Ensaio sobre a Cegueira do autor português José Saramago, ganhador do prêmio Nobel 

em 1998, apresenta ao leitor uma história fascinante e ao mesmo tempo assustadora sobre uma cegueira 

branca que atinge a todos, sem distinção de cor, raça, sexo ou idade e todas as consequências advindas da  

epidemia. O livro teve sua primeira edição lançada em 1995 e, em virtude de sua crítica incisiva sobre a 

sociedade contemporânea, continua pertinente até os dias atuais.

Por ser um sistema aberto, complexo e heterogêneo, a literatura interage com outras artes, como 

pintura, escultura, música, teatro e cinema e com outros sistemas: religiosos, morais, políticos. Suas inter-

relações artísticas marcam a heterogeneidade semiótica do texto escrito, que apresenta uma intricada rede 

de códigos e alto poder semântico. Essa capacidade garante a literatura um vasto campo de ligações. Sobre 

isso diz Jorge Luís Borges ao falar sobre cinema: "as possibilidades da arte de combinar não são infinitas,  

mas costumam ser espantosas" (Borges e Cozarinsky, 1983: 65). 

As trocas de signos entre cinema e literatura são uma via de mão dupla e por isso encontram ecos  

nas duas artes. Ao passo que o cinema utiliza as obras literárias como roteiros, muitas vezes os próprios  

escritores já compõem seus livros conscientes da capacidade visual que as palavras possuem, de forma "que 

favoreça a interlocução, propiciando o deslizamento do universo literário para o mundo das narrativas 

audiovisuais". (Figueiredo, 2011: 20). Algo semelhante acontece com os diretores de obras audiovisuais;  

muitas vezes, como será visto na análise de Ensaio sobre a cegueira, o diretor Fernando Meirelles acaba por 

completar o sentido do livro, seja utilizando signos visuais ou musicais.
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Vera Lúcia (2011) atribui a esse livre trânsito entre as artes as características do mercado cultural dos 

dias de hoje. Muitas vezes com a utilização da tecnologia já se pode ler o livro em computadores portáteis  

ou outros meios. Há ainda casos bastante habituais de escritores que recebem a ‘missão’ de escreverem um 

livro sobre determinada cidade ou situação e para acompanhar o processo criativo, são criados blogs e até 

mesmo  documentários  daquela  jornada.  Como  observou  Robert  Stam,  "as  adaptações,  na 

contemporaneidade, situam-se, então, em meio ao contínuo turbilhão de transformação intertextual, de  

textos gerando outros textos em um processo infinito de reciclagem, sem um claro ponto de origem"  

(Figueiredo, 2011: 95).

Em função também do caráter reflexivo e altamente rico de interpretações presente no texto a ser  

discutido,  Ensaio sobre a cegueira já foi  adaptado para o teatro e para o cinema (objeto do artigo em 

questão). Com o título homônimo ao livro, o filme foi lançado em 2008, dirigido pelo brasileiro Fernando 

Meirelles,  renomado  diretor  responsável  por  Cidade  de  Deus,  filme  ganhador  de  diversos  prêmios 

internacionais.

A  transposição  do  livro  para  o  filme  problematiza  as  complexas  relações  sociais  atualmente  e  

exemplifica o caráter  mais  popular do cinema,  "cuja primeira característica é o amplo contato com o  

público e a possibilidade de uma rápida e imediata comunicação", como diz Dorfles (n/d: 321). Cada uma 

das linguagens possui especificidades estéticas únicas. Como era de se esperar, há semelhanças e diferenças 

na adaptação do livro para o cinema, sendo que os elementos que as diferem enriquecem a transposição.  

Ainda citando Dorfles: 

Não é, portanto, através de uma reprodução da realidade extrínseca que o cinema consegue impor-se como arte,  

mas através de uma ‘contrafacção’ dela própria, que liga a si o espectador e lhe impõe aquela sua aparência de realidade,  

bastante mais longínqua da realidade da sua cotidiana aparência (Dorfles, n/d: 316).

Sobre a reprodução da realidade, Edgar Morin ratifica Dorfles: "esse movimento valoriza a imagem 

que  pode  parecer  duma vida  mais  intensa  ou mais  profunda que  a  realidade,  e  mesmo,  num limite 

alucinatório,  duma vida  sobrenatural.  Irradia-se  então,  uma  força,  tão  poderosa  como  a  morte  [...]" 

(Morin, 1970: 33). Mas de maneira geral, pode-se considerar que o filme é fiel ao livro, fazendo jus ao 

ambiente caótico e provocativo que Saramago criou.

No  romance,  assim  como no  filme,  os  personagens  não  possuem nomes  próprios,  são  apenas 

diferenciados  pela  função que  desempenham (o  médico,  o  policial,  a  criada  do hotel,  empregada  do 

consultório),  alguma característica física ou uso de adereços (rapaz estrábico, moça dos óculos escuros,  
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homem da venda preta) ou nem mesmo isso, como é o caso do primeiro homem a cegar, denominado 

‘primeiro cego’. Isso explicita que a cegueira atinge a todos de maneira trágica e democrática ao mesmo 

tempo. Outra possível interpretação é de que a circunstância em que estavam submetidos não admitia 

individualizações, uma vez que a desumanização atingiu vários graus. Um trecho para exemplificar: “Sou 

polícia.  e  a  mulher do médico pensou,  Não disse  como se chama, também saberá que aqui não tem 

importância”  (Saramago,  1995:  85).  Talvez  não  muito  diferente  do  que  se  passa  com  a  sociedade  

atualmente.

Um dos recursos de escrita muito usado pelo autor é o jogo com as palavras ‘negro’, ‘branco’, ‘véu’,  

‘noite’, ‘ver’, enxergar’, ‘escuridão’, ‘luz’, entre outras. Saramago também faz uso de expressões irônicas 

com as palavras citadas, como “acreditavam que o mal-branco se propagava por contacto visual, como o  

mau-olhado” ou: “só falo do que pude ver com os meus próprios olhos, aqui interrompeu-se, fez uma 

pausa e corrigiu, Com os meus olhos, não, porque só tinha um, agora nem esse, isto é, tenho um mas não  

me serve" (Saramago, 1995: 169).

Meirelles de uma forma bastante interessante consegue transpor para o cinema o jogo de palavras  

sugerido por Saramago ao realizar um jogo de claro/escuro, focado/desfocado, fade in/ fade out. Há vários 

momentos do filme com contrastes de luz, como na cena do primeiro cego encontrando sua esposa em 

casa, em que o branco e preto se encontram e desencontram. Outra forma de correspondência encontrada  

pelo diretor foi a de utilizar cores mais neutras (bege, cinza, pérola, branco) nos figurinos dos personagens,  

além do emprego de lentes frias nas câmeras com o intuito de transmitir ao expectador a cegueira branca, o 

"mar de leite" que permeia toda a história. 

Há mais sinais de correspondência entre o livro e a adaptação cinematográfica, levando em conta  

suas diferenças de linguagem. Os personagens no filme guardam muitas semelhanças com os do romance, 

como não possuírem nomes próprios (fato já citado), apresentarem as mesmas características físicas e terem 

diálogos praticamente idênticos aos do livro, como o momento em que no consultório do médico o velho 

da venda preta  diz  para a  mulher ter  piedade do homem que cegara,  deixando-o consultar  primeiro:  

"deixem-no lá, coitado, aquele vai bem pior do que qualquer de nós" (Saramago, 1995: 26).

É interessante perceber que Saramago em seu romance não especifica as raças dos personagens, 

aspecto  que  Meirelles  optou por  diferenciar.  Há orientais,  negros,  brancos,  mulatos,  transmitindo ao 

expectador que todas as raças foram afetadas de forma indistinta e tornando ao expectador uma experiência  

mais rica imageticamente.
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A crítica social que Saramago faz em seu romance através da cegueira produz belos diálogos, e faz 

com que se ‘enxergue’ a cegueira atual de que os indivíduos foram acometidos. Um exemplo pode ser visto 

quando o médico explica a sua mulher os tipos de cegueira: "porque não há dúvida de que o homem está 

mesmo cego, a agnosia, sabemo-lo é a incapacidade de reconhecer o que se vê" (Saramago, 1995: 36). Esse 

diálogo é especialmente interessante porque em sua versão para o cinema, o diretor decidiu acrescentar  

algumas falas  à mulher do médico,  que pergunta ao marido se  há relação entre  as  palavras  agnosia e  

agnóstico. Não há correspondência no livro, indicando que Meirelles optou por reforçar o significado da 

cegueira, completando o seu sentido. Há mais trechos de valor simbólico altíssimo, como este: "que o que 

chamamos cegueira era algo que se limitava a cobrir a aparência dos seres e das coisas, deixando-os intactos 

por trás do seu véu negro" (Saramago, 1995: 47).

Fernando Meirelles com sua linguagem fílmica transmite ao expectador boa parte do inferno e da 

desumanização por que passam os cegos confinados no manicômio, local que já por si só rende várias  

interpretações: "as autoridades tiveram visão quando decidiram juntar cegos com cegos, cada qual com seu 

igual, que é a boa regra da vizinhança, como os leprosos" (Saramago, 1995: 101). Todo o circo de horrores 

escrito por Saramago se percebe no filme com o acúmulo da sujeira, as roupas encardidas dos personagens, 

as marcas de mãos sujas nos vidros e também pela expressão facial da mulher do médico, a única que 

enxerga. Com o passar das cenas, sua face está cada vez mais abatida, desiludida, mas isso não a impede de  

cuidar de alguns cegos da sua camarata ou até mesmo agir com muita coragem, como se vê no episódio do 

estupro. Em função do tempo diminuto e de um certo pudor escatológico e moral, Meirelles não reproduz 

na íntegra o estado a que chegam os internos.  Tania Franco possui  opinião semelhante sobre não se  

reproduzir  em sua  totalidade  a  imundície  e  outras  cenas  mais  fortes  presentes  no  livro:  ‘"em nosso 

entender, foi por decoro humano, e para não ferir espíritos mais sensíveis, que isso não foi retratado, pois 

nós também não gostaríamos de assistir" (Franco, 2011: 94).

A desumanização por que passam as personagens se intensifica com a cobrança de pagamento pela 

comida imposta pela camarata 3, que contava com um cego de nascença. Porém, tal característica não foi  

usada para ajudar outros  cegos.  Ali  se reuniram vários  tipos sem caráter  e  até  mesmo desprovidos de  

sentido lógico,  pois  exigir  dinheiro  e  objetos  de  valor  em um mundo de  cegos  lutando apenas  pela 

alimentação não significa absolutamente nada. Para ilustrar a certa loucura advinda da ganância, na cena 

em que o auto denominado "rei da camarata 3" recebe os primeiros pacotes com pagamento, encontra um 

vidro de verniz e passa-o em uma das mãos (não há correspondência no livro). A estratégia de Meirelles  

para traçar o perfil psicológico do personagem foi válida, pois com essa pequena atitude se vê a falta de  

noção,  de  certa  ‘normalidade’  do  homem, capaz de  cobrar  pela  comida pessoas  que  estão na  mesma 
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situação  que  ele  se  encontra.  Um  diálogo  presente  no  romance  acontecido  na  camarata  do  médico 

apresenta a indignação dos cegos:

[...] a partir de hoje quem quiser comer terá de pagar. Os protestos saltaram de todos os lados na camarata, Não 

pode ser. Tirarem-nos a nossa comida, Cambada de gatunos, Uma vergonha, cegos contra cegos, nunca esperei ter de viver 

para ver uma coisa destas (Saramago, 1995: 182).

Mas a desumanização não é total e é vista tanto no livro como no filme. O maior exemplo de todos  

é a mulher do médico que alimenta, cuida, limpa e protege seus companheiros, se sentindo praticamente  

impelida a isso por ser a única pessoa no manicômio –e em toda a cidade– que consegue ver. A rapariga  

dos óculos escuros assume um papel maternal com o rapazito estrábico, tentando diminuir as saudades que 

ele sente da mãe. Outro personagem que assume uma posição distinta é o ladrão que rouba o carro do  

primeiro cego. Com o passar do tempo, ele se arrepende de suas atitudes e no livro passa por uma reflexão  

de consciência mais incisiva que na adaptação para o cinema. Pode-se dizer que os personagens ao se verem 

naquela situação resolvem assumir posturas diferentes, "o manicômio terá sido para estes e outros tantos 

cegos um lugar de reaprendizagem e de aperfeiçoamento" (Franco, 2011: 97).

O ápice da narrativa se dá após o chocante caso do estupro das mulheres, em que acontece a morte 

do chefe da camarata 3 e se inicia o incêndio no manicômio. Saramago descreve as cenas com um realismo 

tão forte que seria agressivo demais aos olhos do expectador vê-las na tela. Para tal, o diretor do filme 

continua  a  usar  técnicas  de  desfoque,  penumbra e  pouca  luz  para  retratá-las.  Além do jogo de  luzes  

proposto pelo diretor, a trilha sonora confere à cena o clima tenso e pesado. Uma vez que o tema central é  

a cegueira, apresenta-se como adequado o jogo de luz e sombra proposto por Meirelles. Se o expectador  

fechasse os olhos e apenas ouvisse a música, saberia perfeitamente que a cena seria de tensão. Mais uma 

vez, os signos do audiovisual completando os signos literários. Porém a cena do incêndio acabou por não 

ter  sua  força  traduzida  fora  das  páginas  do  romance,  sobretudo  no  momento  em que  o  telhado  se 

desmorona e os cegos se ‘veem’ livres para sair do manicômio. Como foi observado por Tânia Franco:

No que se  respeita  ao  telhado,  podia  ser  o  de  qualquer  ala,  mas  era  importante  que  ficasse  registrado  esse  

desmoronamento, pois seria o símbolo da queda de uma estrutura do governo que ali enclausurou os cegos, mais por  

medo do que por preocupação (Franco, 2011: 99).

Não se sabe qual foi a intencionalidade do diretor para não incluir uma cena com tamanho poder 

visual  no  roteiro,  ainda  mais  ciente  que  o  cinema  possui  "uma carga  simbólica  de  alta  tensão,  que 

decuplica, não só o poder afectivo, como o poder significativo da imagem" (Morin, 1970: 206). 
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Uma das principais diferenças entre a linguagem literária e a cinematográfica é a presença da trilha  

sonora. O cinema conta com essa componente de força inquestionável que muitas vezes transmite uma 

mensagem  mais  contundente  que  a  própria  cena  imagética.  No  filme,  a  música  (como  foi  dito 

anteriormente) confere o tom certo para as cenas, aumentando a intensidade (e tensão, obviamente) em 

momentos como o do incêndio e transmitindo tranqüilidade e júbilo, como na cena em que os cegos nas  

ruas recebem a água da chuva como algo divino. Aqui vale uma pausa sobre o poder simbólico que a água 

possui. Ela é ligada ao batismo, ao renascimento, à pureza e no filme carrega também consigo o sentido de  

renascer. A trilha conduz o expectador para aquela sensação pretendida e respalda as imagens. "A música  

desempenha o papel muito preciso das legendas: dá-nos um significado da imagem: meditação, recordação, 

sono,  sonho,  espiritualidades,  desejo"  (Morin,  1970:  212).  Muitas  vezes  a  música assume o papel  de 

significados que a imagem não consegue por si, deixando o filme mais próximo da narrativa escrita.

Após ganharem as ruas, os cegos guiados pela mulher do médico se deparam com um mundo tão ou 

mais duro do que viviam cercados pelos muros do manicômio, como diz a mulher ao velho da venda preta: 

"não há diferença entre o fora e o dentro, entre o cá e o lá, entre os poucos e os muitos, entre o que  

vivemos e o que teremos de viver"  (Saramago, 1995: 314). Nesse momento Saramago expõe as feridas 

vivas da sociedade: desigualdade, privação de alimentos e de moradia, de solidariedade, de altruísmo. Mas 

como um trecho do livro diz, "quando a aflição aperta, quando o corpo nos desmanda de dor e angústia, 

então é que se vê o animalzinho que somos" (Saramago, 1995: 328). Uma cena do filme que não está no 

livro representa bem o trecho acima: o ataque de um bando de crianças a um casal com um carrinho de  

alimentos, podendo ser facilmente relacionado com as tantas crianças anônimas abandonas nas ruas, os  

chamados ‘pivetes’ ou ‘trombadinhas’ no Brasil. A cena retratada reflete a brutalidade a que são levadas 

aquelas  crianças  (símbolo  da  pureza,  inocência)  devido  às  condições  adversas  em que  se  encontram. 

Provavelmente, Meirelles não fez a imagem de forma displicente; há uma forte crítica social –caso do Brasil 

e podendo ser aplicada a tantos outros lugares.

Talvez em função do tempo, várias  cenas  importantes  foram retiradas do filme,  o que de certa 

maneira empobrece a trama. Há um trecho que não obteve o mesmo impacto na adaptação para o cinema  

é a imagem tão sugestiva –e porque não dizer fundamental do filme– dos santos da igreja com os olhos  

vendados, como se fosse para "declarar finalmente que Deus não merece ver"  (Saramago, 1995: 412). 

Enquanto Saramago descreve a cena com grande riqueza de detalhes e mostra qual foi o impacto dessa  

visão na mulher do médico, o filme passa pela igreja de forma rápida e sucinta e revela uma pessoa a pregar  

justamente um trecho bíblico em que se aborda a cegueira. Já a cena das leituras que a mulher do médico  

faz para os outros companheiros sobre o livro que o cego estava a escrever não é retratada. "E de noite,  
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como tinha de ser, leu para todos umas quantas páginas de um livro que havia ido buscar à biblioteca"  

(Saramago,  1995:  380). O conteúdo simbólico  é  muito  significativo e  não foi  explorado no cinema, 

deixando de passar ao expectador o caráter de espírito de comunidade, de ancestralidade e até mesmo de 

algo intrínseco ao homem, que é a produção de conhecimento.

Um personagem muito intrigante na trama escrita por Saramago é o "cão das lágrimas" que está  

também na narrativa cinematográfica. Estranhamente, o cão não devora como seus outros semelhantes um 

cadáver humano jogado nas ruas e se encaminha para a mulher do médico que está a chorar nas escadas na  

igreja. "Seria um erro enorme se o filme não apresentasse esta cena, porquanto o “cão” é uma constante 

nos  romances  saramaguianos  [...]"  (Franco,  2011:  107).  O autor  confronta  o  leitor  com um animal 

irracional que age com muito mais coerência, sensibilidade e respeito do que vários homens presentes na  

história,  questionando  o  que  é  ser  um animal  realmente.  "Há  muitas  maneiras  de  tornar-se  animal, 

pensou, esta é só a primeira delas"  (Saramago, 1995: 127), diz o médico após o episódio do pagamento 

para a camarata 3 ainda no manicômio.

De maneira geral, pode-se dizer que o a transposição do livro para o filme foi bastante satisfatória,  

pois transmite com suas especificidades as ideias centrais do romance e todo o ambiente criado pelo autor.  

Seja pela música, edição de imagens, jogos de luz e sombra, criação de diálogos ou cenas complementares,  

o  filme,  além de possuir  grande valor  estético,  corresponde à  obra do autor.  O próprio Saramago se 

emocionou ao ver a sua obra adaptada por Meirelles, elogiando bastante o diretor brasileiro. E sabendo que 

vários outros pedidos anteriores de adaptação haviam sido negados, a versão cinematográfica de  Ensaio  

sobre a cegueira já mereceria por esse simples fato a atenção do expectador. Talvez enxergando a cegueira  

em dois formatos diferentes se possa enxergar além; ou melhor, talvez seja possível simplesmente enxergar  

melhor o mundo que nos rodeia.
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ABSTRACT: Il saggio analizza L’urlo e il furore e l’implosione di ogni coerenza temporale nei romanzi di 
Faulkner. Almeno fino all’inizio del Novecento, la forma del romanzo ha coinciso con la forma narrativa, 
ossia con l’ordine del racconto (Musil), forse l’unica  contrainte a cui il romanzo, nella sua libertà, era 
tenuto  a  obbedire.  A  partire  da  una  nuova  esperienza  e  una  nuova  percezione  del  tempo,  le  
sperimentazioni portate avanti dal modernismo mirano a un’erosione dell’ordine narrativo, rompendo i 
limiti della mimesi aristotelica, alla ricerca di una diversa nozione (e di una diversa pratica) di “realismo”. 
Nella  conclusione,  il  saggio  invita  a  riflettere  sulla  forma-romanzo  oggi,  chiedendosi  se  la  forza  
perturbante  e  provocatoria  del  modernismo  appartenga  ancora  all’orizzonte  letterario  della  nostra 
contemporaneità.

PAROLE CHIAVE: racconto, modernismo, Faulkner, contemporaneità, tempo

ABSTRACT: This essay focuses on The Sound and the Fury and the implosion of all temporal cohesion 
in  Faulkner’s  novel(s).  Up  until  the  beginning  of  the  Twentieth  Century,  the  form  of  the  novel  
coincided with narrative form, that is, narrative order, which is perhaps the only constraint the novel was 
forced to obey. Starting from a new experience and perception of time, much experimentation carried 
out by modernism revolves precisely around the erosion of narrative: breaking the limits of Aristotelian  
mimesis, searching for a different notion (and practice) of “realism”. In conclusion, the essay invites  
readers to reflect on the novel-form today, questioning whether the provocative and disruptive force of  
modernism’s experimentation still belongs to our contemporary literary horizon.

KEYWORDS: narrative, modernism, Faulkner, contemporary, time

· · · ·

1. CRONOLOGIE

Quel libro geniale e indefinibile che è Barthes di Roland Barthes si apre con una serie di fotografie, 

ciascuna corredata di un testo fulminante che si fa fatica a definire semplicemente “didascalia”. Una di tali  

immagini ci mostra Barthes bambino, solo in quella che sembra una spiaggia, con un grande cappello in 

testa e un secchiello in mano, ancora incerto nella sua posizione eretta. E accanto leggiamo:

Contemporanei?

Io cominciavo a camminare,

Proust era ancora vivo, e

terminava la Recherche1 (1980: 30-31).

Non è possibile seguire qui tutte  le implicazioni e  i  paradossi  che Barthes  suggerisce in merito  

all’essere contemporanei, alla conflagrazione, all’irriducibilità o al dissidio tra diverse temporalità che sotto 

quell’innocente  concetto  si  nascondono.  Ma  quelle  poche  frasi  mi  hanno  accompagnata  per  anni,  

1 Nel libro, le note apposte alle immagini sono scritte in corsivo.
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alludendo confusamente alla difficoltà di periodizzare tanto il passato che il presente, di collocare se stessi  

in un qualche incrocio di tali periodizzazioni. E anche ponendo il dito sul carattere sempre problematico 

del nostro rapporto con i testi del passato, con il loro radicamento storico e con il loro vivere nel presente: 

come ha affermato Jan Kott in un libro famoso (2002), anche Shakespeare può essere nostro contemporaneo 

e con un balzo agilissimo raggiungere Beckett.

Proviamo, allora, a fare come Barthes. Nell’estate del 1962, a distanza di poche settimane, William 

Faulkner moriva e io venivo al mondo. Al di là delle innegabili differenze di valore e di memorabilità tra i  

due eventi,  ciò significa che sarebbe bastato un soffio a renderci  contemporanei ?  O invece che siamo 

separati da una frattura storica irrecuperabile? Su cosa si basano rispettivamente l’idea di continuità e di 

discontinuità  nella  vita  e  nella  cultura?  Simili  domande  sono doppiamente  pertinenti  se  parliamo di 

Faulkner, perché uno dei nodi capitali della sua opera, o comunque dei suoi romanzi “maggiori”, di quelli 

che  sono entrati  nel  canone  e  che  dunque  appartengono o  dovrebbero  ancora  appartenere  al  nostro  

orizzonte,  è  proprio  il  tempo:  il  conflitto  tra  temporalità  diverse,  l’ombra  del  passato,  l’incapacità  di  

liberarsene e insieme la sua identità labile e molteplice, l’impossibilità di misurare e distinguere i tempi, di  

segmentare il continuum dell’esperienza, l’immobilizzarsi e il dilatarsi paradossale del presente, per citare 

solo alcune delle aporie che ritornano ossessivamente nei suoi romanzi e che rimbalzano (giustamente, data 

la loro rilevanza) nel discorso e nelle interpretazioni critiche. Da questo punto di vista, tre romanzi in  

particolare costituiscono una sorta di “Faulkner al quadrato”: L’urlo e il furore, Mentre morivo, Assalonne,  

Assalonne!

Per spiegare perché è essenzialmente sul primo che mi concentrerò, ancora due parole sulla biografia 

o sulla cronologia. Sappiamo con certezza che Faulkner è morto il 7 luglio 1962. Ma quando è nato? Dal  

punto di vista anagrafico è una domanda ridicola, che prevede una risposta scontata: come ci insegna la più 

economica edizione di una qualunque delle sue opere, Faulkner è nato il 25 settembre 1897. La risposta 

appare meno scontata, tuttavia, se ci spostiamo su Faulkner scrittore, e riformuliamo la domanda in questi 

termini:  quando Faulkner  diventa Faulkner? Quando trova quella congiunzione tra una rete di nuclei 

tematici (il declino del sud degli Stati Uniti, la finzionalizzazione della storia nazionale, l’invenzione di una 

geografia  “apocrifa”  centrata  su  una  contea  immaginaria  che  prenderà  il  nome  impronunciabile  di  

Yoknapatawpha, i rapporti razziali e familiari, la genealogia) e un insieme di procedimenti formali e grafici 

(il monologo interiore nella forma radicale dello stream of consciousness, la frantumazione della cronologia 

in tante schegge impazzite, il sovrapporsi delle voci, l’uso del corsivo, uno stile che è difficile descrivere  

tanto mescola registri alti e colloquiali, tanto è, al tempo stesso, netto e barocco)? 
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I  suoi  inizi  come  romanziere  testimoniano  di  un  procedere  a  tentoni  (è  ovviamente,  e 

inevitabilmente,  una  ricostruzione  tendenziosa,  come  tutte  quelle  compiute  a  posteriori).2 Nel  1926 

pubblica il suo primo romanzo,  La paga dei soldati, centrato sulla Grande Guerra, in cui le convenzioni 

narrative  “classiche”  sembrano forse  andargli  un  po’  strette,  ma appena  un po’.  Il  secondo,  Zanzare, 

pubblicato nel 1927, sembra per certi versi un quaderno di esercizi: dopo un “Prologo”, segue una vicenda 

scandita  giorno  per  giorno  e,  all’interno  di  ciascun  giorno,  ora  per  ora,  con  una  precisione  e  una  

sequenzialità che diventano quasi grottesche; qualche frammento di monologo interiore che emerge qua e  

là, non funzionalizzato rispetto all’impianto generale; e un’allusione al monologo finale di Macbeth da cui, 

due anni dopo, sarà tratto il titolo L’urlo e il furore, allusione che farà la gioia di qualunque accanito critico 

genetico. Il tutto calato nel milieu intellettuale e artistico della New Orleans del primo dopoguerra. 

Il terzo romanzo è più problematico, per molteplici ragioni. Intanto, presentato all’editore Liveright 

con il titolo Bandiere nella polvere nel 1928, fu rifiutato e pubblicato l’anno dopo da Harcourt, Brace con 

un altro titolo, Sartoris, e ridotto di circa un terzo.3 Poi, dal punto di vista tematico, presenta un curioso 

innesto: da una parte, ancora la generazione della Grande Guerra (il romanzo comincia con il ritorno in  

America  del  giovane  Bayard  Sartoris  dopo  la  fine  del  conflitto),  dall’altra,  compare  qui  la  struttura  

geneaologico-familiare, che ci riporta fino alla guerra civile americana, al colonnello John Sartoris e alla sua 

leggenda, e che getta le basi di Yoknapatawpha. Come se Faulkner, insomma, non sapesse decidere su 

quale guerra, su quale grande trauma originario puntare. Inoltre, sempre al livello tematico, è introdotto il 

precario  rapporto  dei  personaggi  con  il  tempo,  lo  stratificarsi  delle  diverse  temporalità  storiche  e 

individuali, anche se questo non si traduce ancora in una “devastazione” delle strutture narrative della  

tradizione occidentale. 

Ma nella primavera del 1928, con una virata, Faulkner comincia a scrivere  L’urlo e il furore, che 

porta a termine nel giro di qualche mese e che sarà pubblicato anch’esso nel 1929. Sempre nel 1929 butta  

giù la prima stesura di Mentre morivo, pubblicato l’anno successivo. È lì, tra il 1928 e il 1929, scrivendo 

L’urlo e il furore, libro –così vuole la leggenda– cominciato solo per sé, nella convinzione di essere un  

romanziere  fallito,4 che  Faulkner  diventa Faulkner,  inventa  o  trova  in  se  stesso  uno degli  autori  più 

sperimentali di ciò che sarà poi definito “modernismo”.

2 Sugli inizi di Faulkner, si vedano almeno (Gray, 2004 e Blotner, 1972).

3 Nella sua forma originaria e integrale il romanzo sarà pubblicato, postumo, solo nel 1973.

4 Oltre alle biografie già citate, si veda (Day, 1973: vii-xi).
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2. IL ROMANZO, LA FORMA E IL TEMPO

Tutti parliamo correntemente della forma-romanzo, del romanzo come forma, del rinnovamento 

o della crisi delle forme nella storia del romanzo. Ma sfido chiunque a fornire non dico una definizione  

univoca (si peccherebbe certamente di essenzialismo) ma attendibile della forma romanzesca, per quanto 

sufficientemente flessibile e plurale, su cui una comunità di interpreti o di lettori possa accordarsi, a cui  

possa fare riferimento senza eccessivo imbarazzo. Certo, uno dei tratti che ha caratterizzato la teoria della 

letteratura del Novecento è stato il rifiuto dell’opposizione tra forma (intesa come involucro) e contenuto,  

e tutti saremo probabilmente d’accordo sul fatto che la forma del romanzo coincide con una qualche 

organizzazione testuale. Ma si tratta di assunti ancora troppo generici, insufficienti, che si sfaldano non 

appena ci chiediamo che tipo di organizzazione testuale: se stiamo pensando alla costruzione delle frasi, alle  

relazioni tra i personaggi, alle strategie di enunciazione, all’organizzazione della trama, alla partizione in 

sezioni  e  capitoli,  agli  innumerevoli  effetti  di  simmetria  interna;  oppure  –come diceva  un  critico  in 

difficoltà di un celebre racconto di James– a “una preferenza per la lettera P […], papà, patate, prugne”  

(James, 1995: 23). 

Siamo forse in grado di definire gli aspetti specificamente formali del romanzo, sebbene, anche qui,  

il terreno diventi subito sdrucciolevole (infatti, che cosa, in un romanzo, appartiene al dominio della forma 

e, soprattutto, che cosa non vi appartiene?). Ma possiamo parlare della forma del romanzo come parliamo 

della forma del sonetto, del poema cavalleresco, della tragedia?

Sono stati in molti a porsi questa domanda. Tra gli altri, Edward Morgan Forster, che nel 1944,  

durante una trasmissione radiofonica alla BBC, aveva fornito una risposta perentoria: “Il romanzo è una 

forma letteraria il cui raggio è così ampio che generalizzare diventa quasi impossibile” (Forster, 2008: 230, 

traduzione  mia).  L’osservazione  di  Forster  è  ineccepibile.  Il  romanzo moderno è  stato  –fin  dalle  sue 

origini– il  Proteo del sistema letterario, capace di mutare sembiante mille volte sotto i nostri occhi;  il  

genere anarchico per eccellenza, privo di regole, di protocolli stabiliti, di norme e di frontiere, lontano dai  

trattati di poetica e pericolosamente vicino alla vita quotidiana. Eppure lo stesso Forster, quasi vent’anni  

prima, aveva suggerito la possibilità di una risposta diversa. In un libro molto bello pubblicato nel 1927,  

Aspetti del romanzo, affermava che il minimo denominatore comune a qualunque romanzo è il fatto di  

raccontare una storia; che ci piaccia o no, proseguiva, il “nudo verme del tempo” è la colonna vertebrale 

del romanzo, e concludeva in tono mesto e rassegnato: “Sì… oh Dio, sì… il romanzo racconta una storia” 

(1991: 41-54). 
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Anche questa volta l’osservazione di Forster mi pare ineccepibile e soprattutto decisiva, perché ci 

porta dritti al cuore del problema. Per lungo tempo –all’incirca fino ai primi decenni del Novecento– la 

forma del romanzo ha coinciso con la sequenza narrativa. Probabilmente non è molto, ma era quanto di  

più vicino a una forma il romanzo avesse da offrire. Le modalità enunciative e le strategie di presentazione  

della materia potevano essere molteplici (narratore onnisciente, narratore in prima persona, lettere, punto 

di  vista  limitato),  il  sistema  dei  personaggi,  lo  stile,  il  tono,  la  dimensione  retorica  potevano  variare 

all’infinito;  ma  un  investimento  estetico  e  strutturale  senza  precedenti  nell’organizzazione  temporale  

definisce la forma romanzo al suo grado zero. Non è certo casuale che nel testo che inaugura il romanzo in  

senso moderno, Robinson Crusoe, uno dei primi atti del naufrago Robinson, una volta giunto sull’isola, sia 

quello di costruire un calendario.

All’inizio del suo monologo (che costituisce la seconda della quattro parti in cui è diviso L’urlo e il  

furore),  Quentin Compson si  sveglia  e  sente  il  ticchettio  dell’orologio.  Allora  esce  dal  letto,  sbatte  il  

cristallo dell’orologio contro lo spigolo del cassettone, poi strappa le lancette e le butta via: “L’orologio 

continuava a ticchettare. Lo girai con la faccia in su, il vuoto quadrante con dietro le rotelle che facevano 

tictac, tictac, senza sapere perché […]” (Faulkner, 1997: 71). Il gesto di Quentin Compson simboleggia il 

gesto distruttivo di tutto il modernismo contro “l’ordine del racconto”: ordine capace, secondo Musil, di  

ridurre “a una dimensione, come direbbe un matematico, l’opprimente varietà della vita”,  e da cui “il 

romanzo ha tratto artisticamente vantaggio” (Musil, 1996: I, 739).

Quest’ordine è un flusso temporale unitario, oggettivo (anche quando a narrare è un personaggio 

della storia), in cui tutti gli eventi trovano posto; un flusso che segue la misura degli orologi e dei calendari,  

che produce una continuità senza buchi o fratture che non saranno prima o poi colmati; un flusso che ha 

un inizio e una fine. È la possibilità di istituire sicuri nessi temporali (“prima”, “dopo”, “mentre”, “più  

tardi”, “fino ad allora”) e temporali-causali (“perché”, “affinché”), secondo il modello post hoc ergo propter  

hoc di  cui ha parlato Roland Barthes (1991: 95). La temporalità –lo sappiamo tutti– non è mai stata 

lineare, la narrazione ha sempre viaggiato con la massima libertà lungo la freccia del tempo, fermandosi,  

andando  avanti,  tornando  indietro.  Ma  nel  romanzo  classico  la  configurazione  –come  ha  affermato 

Ricoeur– “trasforma la  successione degli  eventi  in una totalità significante”,  in un disegno coerente e 

perfettamente intelligibile anche quando non è lineare: “Comprendere la storia –scrive ancora Ricoeur– 

vuol  dire  comprendere  come  e  perché  gli  episodi  successivi  hanno  condotto  a  una  determinata  

conclusione”  (1986:  112).  E  la  forma  narrativa  del  romanzo  è  appunto  una  storia  che  si  lascia  

comprendere, che si lascia seguire. La configurazione, insomma, “dà  forma a ciò che è informe” (1986: 

119, corsivo mio).
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Come è già stato sottolineato innumerevoli volte, L’urlo e il furore è un romanzo in cui la storia non 

si lascia comprendere,  non si lascia seguire. Due monologhi interiori tra i più estremi e irriducibili della 

storia letteraria, un terzo monologo che somiglia più a un soliloquio (vale a dire che ha un più marcato 

carattere verbale e comunicativo) e un quarto segmento a carico di un narratore in terza persona non  

arrivano a creare una continuità temporale intelligibile e significante, per lo meno significante in termini  

narrativi; non consentono al lettore di afferrare con sicurezza cosa è successo, a chi, quando e perché: un  

regime di entropia generalizzata, incrementato anche dalla legge di duplicazione onomastica (uno stesso 

nome o una stessa sequenza di suoni rimanda a due diversi personaggi) che governa l’universo fittizio della  

famiglia Compson.

3. COME È FATTO L’URLO E IL FURORE

Il principio che regge il primo monologo (il monologo di Benjy, l’idiota) è quel fenomeno che 

Genette  definisce  acronia:  “l’evento  senza  data  e  senza età” (1976:  132).  Anzi,  a  rigore  non si  tratta  

nemmeno di un evento, ma del frammento di un evento –svincolato, sconnesso– che galleggia per qualche 

riga o per qualche pagina e poi sprofonda per lasciare il posto al frammento di un altro evento, il quale  

dopo un po’  si  inabissa  a  sua volta  per  lasciare  emergere  il  frammento di  un  terzo  evento o per  far  

riaffiorare un altro frammento del primo, e così via. E lo stesso “presente”, quello che dovrebbe essere l’ hic  

et  nunc (la  giornata  del  7  aprile  1928),  è  continuamente  spezzato  dai  grumi  di  passato,  anche  se  i  

frammenti  del  presente  compaiono  nel  testo  secondo  l’ordine  cronologico.  Dopo  ripetute  letture,  è 

possibile  mettere  a  fuoco  alcuni  dettagli  che  si  ripetono  e  che  consentono  –ma sempre  con  grande  

incertezza– di raggruppare i frammenti in nuclei evenemenziali relativamente solidi (“il matrimonio di  

Caddy”) o più spesso in coaguli temporali dai contorni fluidi (“Caddy usa il profumo”, “Benjy piange al  

cancello”).  Dettagli  che dunque consentono di  distinguere –ma,  occorre ribadirlo,  sempre  in maniera 

balbettante– dei “prima” e dei “dopo”.

È bene ricordare che i frammenti si susseguono su un “palcoscenico” che è la mente di Benjy: una  

mente  che  non  possiede  le  categorie  con  cui  di  solito  ordiniamo  l’esperienza  (successione,  causalità,  

distinzione tra passato e presente…); una mente, insomma, non narrativa. E tuttavia la concatenazione di 

questi  frammenti  nel  discorso,  l’ordine  secondo  il  quale  affiorano,  non  è  casuale.  Un  frammento  si  

aggancia a quello che lo precede grazie a un’immagine o una sensazione (un gesto, un oggetto, un luogo,  

un  odore)  comune  ad  entrambi  e  che  consente  di  associare,  confondere,  tempi  differenti,  come 

nell’esempio seguente:
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–Se andiamo piano, sarà buio quando arriviamo, –disse Quentin.

–Io non vado piano, –disse Caddy. Andavamo su per la salita, ma Quentin non veniva. Era ancora giù al ruscello  

quando arrivammo dove si sentiva l’odore dei maiali [pigs]. Grugnivano e grufolavano nel truogolo [trough].  Jason ci 

seguiva, con le mani in tasca. Roskus mungeva la vacca [cow] sulla porta della stalla [barn].

Le vacche [cows] uscirono a salti dalla stalla [barn]

–Avanti, –disse T.P. –Grida ancora. Dài, che grido anch’io. Uuuuh–. Quentin diede un altro calcio. T.P. finì nel 

truogolo [trough] dove mangiavano i maiali [pigs] e vi restò lungo disteso (Faulkner, 1997: 18).

 Nelle prime cinque righe (fino a “sulla porta della stalla”) è descritto un episodio che appartiene 

all’infanzia di Benjy, Caddy e Quentin; mentre le ultime tre righe si riferiscono a un altro momento della  

vicenda, il giorno del matrimonio di Caddy, che nel tempo della storia si situa molti anni dopo. Vediamo 

un altro esempio:

[…] Zitto, adesso, –disse Luster. –Ti ho già detto che non puoi andare lassù. Ti staccherebbero la testa con una di  

quelle palle. Torna qui, dài–. Mi tirò indietro. –Mettiti a sedere–. Mi misi a sedere e lui mi tolse le scarpe e mi rimboccò i  

calzoni. –Va’ nell’acqua [water] a giocare, adesso, e vediamo se riesci a smetterla di sbavare e di frignare.

Tacqui ed entrai nell’acqua [water] e Roskus venne a dire che la cena era pronta e Caddy disse:

Non è ora di cena, ancora. Io non vengo.

Era tutta bagnata. Stavamo giocando nel ruscello [branch] e Caddy si sedette sui talloni e si bagnò il vestito e 

Versh disse:

–Stavolta tua mamma ti picchia perché ti sei bagnata il vestito (Faulkner, 1997: 15).

Anche in questo caso, fino a metà della quinta riga (“entrai nell’acqua”) il testo fa riferimento alla  

giornata del 7 aprile 1928, in cui Benjy compie 33 anni, mentre a partire da “e Roskus venne” è di un altro 

momento che si parla, ancora un frammento dell’episodio dell’infanzia già visto in precedenza.

Al di là di come funziona la mente di Benjy, in ogni caso, è il meccanismo che governa il testo di  

Faulkner che ci interessa. L’aggancio, il passaggio da una sequenza all’altra, non avviene attraverso nessi 

logici  e/o  temporali,  sul  piano  della  coerenza  semantica  e  narrativa,  ma a  livello  del  significante:  sia 

attraverso  la  ripresa  letterale  degli  stessi  termini  (cow,  barn),  sia  grazie  a  slittamenti  metonimici  che 

consentono di scivolare per esempio da “acqua“ (water) a “ruscello” (branch).

Il meccanismo che abbiamo messo in luce nel monologo di Benjy (il  procedere per associazioni 

secondo  una  sorta  di  montaggio  analogico)  può  essere  letto  anche  in  un  altro  modo:  come  la  

condensazione di due sequenze narrative in una. A un certo punto, per esempio, Benjy e Caddy vanno a 
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consegnare una lettera di zio Maury alla sua amante, la signora Patterson:

Aspetta qui, –disse Caddy. […] Torno subito. Dammi la lettera–. Lei mi tolse la lettera di tasca. –Tieni le mani in 

tasca–. Scavalcò il recinto con la lettera in mano e s’inoltrò tra i fiori bruni e fruscianti. La signora Patterson andò alla  

porta, l’aprì e rimase sulla soglia.

Il signor Patterson stava zappando tra i fiori verdi. Smise di zappare e mi guardò. La signora Patterson attraversò il  

giardino di corsa. Quando vidi i suoi occhi cominciai a piangere. Idiota, disse la signora Patterson, gliel’avevo detto di non  

mandarti più da solo […] (Faulkner, 1997: 11-12). 

Il paragrafo che introduce il signor Patterson narra un altro tempo, un’altra scena, parla di un’altra 

lettera,  consegnata questa volta dal  solo Benjy e che diversamente dalla prima–  viene intercettata dal 

signor Patterson. Ma le due sequenze si presentano come una sola, come un’unica azione, come se un gesto 

fosse il seguito (logico e temporale ) dell’altro, in una sorta di illusionismo garantito dal ritorno degli stessi  

nomi e dalla continuità del flusso linguistico. Con una differenza, tuttavia, che va rilevata: il paragrafo in  

cui affiora il signor Patterson è stampato in corsivo, non in tondo. 

Si  è  molto parlato dell’impiego del  corsivo nei primi due monologhi di  L’urlo  e  il  furore.  Nel 

monologo di Benjy, il passaggio dal corsivo al tondo o dal tondo al corsivo segnala il passaggio da un 

tempo a un altro (da un qualunque tempo a un qualunque altro tempo). Sappiamo che Faulkner ha difeso  

strenuamente questa scelta contro il suo agente letterario Ben Wasson, il quale avrebbe voluto introdurre  

invece  una  riga  bianca  a  segnalare  ogni  volta  lo  slittamento  temporale;  e  l’ha  difesa  (in  una  lettera  

dell’estate 1929) soprattutto in nome della continuità, sebbene di una continuità paradossale, truccata: 

l’effetto doveva essere quello di una superficie apparentemente levigata e senza falle ma formata in realtà di  

elementi eterogenei incollati l’uno all’altro (Faulkner, 1977: 44).5

Anche nel monologo di Quentin l’impiego del corsivo segnala dei mutamenti di tempo, di contesto, 

ma lo  fa  in  maniera  più  anarchica,  meno sistematica.  E  del  resto  il  monologo di  Quentin  funziona  

diversamente da quello di Benjy. Più che a una sinfonia di tempi, ci troviamo di fronte a una continua 

esplosione di interferenze che segue un ritmo irregolare,  a elementi (nomi,  spezzoni di frasi,  dialoghi,  

micro-sequenze) che improvvisamente vediamo galleggiare in un contesto narrativo e sintattico che non è  

il loro. E il corsivo, in linea di massima, segnala tali interferenze, come nell’esempio seguente:

Quale ritratto di Gerald io che sono solo uno sullo Dalton Ames oh amianto Quentin ha sparato sfondo. Una cosa 

con delle ragazze. Le donne hanno veramente sempre la sua voce sopra il cicaleccio voce che saliva un’affinità con il male, per 

5 Sulla storia testuale di L’urlo e il furore, si veda (Meriwether, 1970), dove è riprodotto anche un esempio dell’impaginazione 
proposta da Wesson (14).
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credere che nessuna donna sia degna di fiducia, ma che certi uomini siano troppo innocenti  per difendersi.  Ragazze  

insignificanti. Lontane cugine a amiche di famiglia che il solo fatto di conoscerle investiva con una sorta di obbligo di  

sangue noblesse oblige. E lei là seduta a raccontarci […] delle donne di Gerald in un Quentin ha sparato a Herbert lui  

sparava la sua voce attraverso il pavimento della camera di Caddy tono di compiaciuta approvazione (Faulkner, 1997: 93, 

traduzione lievemente modificata). 

Come ci ricorda Saussure, uno dei limiti del linguaggio è che non possiamo pronunciare due suoni 

nello steso tempo; e  nemmeno scrivere  –o leggere– due segni o due parole  nello stesso spazio.  Senza  

arrivare al sincretismo lessicale di Joyce, Faulkner preme contro quel limite e lo fa attaccando la frase, 

l’organismo basilare del discorso, l’embrione di ogni sintagmatica narrativa, emblema della legge secondo 

la quale siamo sempre costretti a dire una cosa dopo l’altra, a tradurre la simultaneità in sequenza. Quelle 

che ho chiamato interferenze –che corrispondono spesso, anche se non sempre, alle parti in corsivo– sono  

frammenti, resti, tronconi che a loro volta spezzano la concatenazione sintattica e grammaticale, separando 

il verbo dal complemento, il sostantivo dalla preposizione a cui è legato. E che riflettono i continui corto 

circuiti nella mente di Quentin, per cui Gerald, suo compagno di corso a Harvard, si sovrappone a Dalton 

Ames, l’uomo con cui Caddy “ha perso la verginità”, il quale a sua volta si sovrappone a Herbert, il futuro  

marito di Caddy. 

Anche qui –ma questa volta a livello delle microstrutture– abbiamo due o forse più formazioni che  

diventano una.  E la  lettura ci  obbliga ogni volta a separare ciò che è  unito,  a congiungere ciò che è 

separato, a ricostituire –dove possibile–  i nuclei sintattici perduti: “Quale ritratto di Gerald io che sono  

solo uno sullo sfondo”, “Quentin ha sparato a Herbert”, “Le donne hanno un’affinità con il male”, e così 

via. Riordino alla fine del quale, comunque, rimangono molti atomi sospesi nel nulla, molte frasi spezzate  

o incomplete.

È  la  coscienza  di  Quentin  aggredita  da  ogni  parte  dalle  schegge  del  suo  mondo  in  frantumi.  

Faulkner ha spesso parlato del corsivo come di un espediente per facilitare il lavoro ai suoi lettori, e in  

effetti –via via che procediamo nella lettura– funziona anche come una specie di campanello. Ma il corsivo 

consente soprattutto di rendere l’azione simultanea di quelle schegge, che probabilmente, senza quel segno 

supplementare, sarebbe stata illeggibile in un duplice senso: perché troppo oscura, ma anche perché non 

visibile. E per asservirlo a questo scopo, Faulkner si appropria del suo valore convenzionale, che è –come 

sappiamo– quello di segnalare parole con uno statuto diverso rispetto al resto del testo: parole straniere,  

parole di un altro soggetto, parole utilizzate in un’accezione sviata. In un senso diverso rispetto a quello  

delle norme tipografiche, anche nel testo di Faulkner il corsivo segnala l’irruzione di “corpi estranei”.
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In lunghi passi del monologo di Quentin (la sezione più ardua e spericolata del romanzo), la  

punteggiatura  è  eliminata:  scene,  frammenti  di  memoria,  brani  di  conversazioni  vissuti  o  forse  solo 

immaginati si rovesciano uno sull’altro in un continuum indifferenziato, senza pause, senza confini interni. 

Quentin è un ventriloquo, la sua identità è labile, porosa, e le voci di molti personaggi parlano dentro e 

attraverso la sua voce, perché non solo le formule introduttive (disse, risposi…) si contraggono al massimo 

o  addirittura  cadono,  ma  i  segni  tipografici  generalmente  utilizzati  per  distinguere  i  diversi  soggetti  

dell’enunciazione vengono sistematicamente eliminati. Anche grazie al lasciapassare fornito dal monologo 

interiore –registrazione senza ordine di stati psichici, più vicina al linguaggio del sogno così come è stato  

descritto da Freud che allo svolgimento logico del pensiero diurno– la sintassi può esplodere. 

Tutta l’operazione del modernismo, in effetti, tocca le fondamenta linguistiche e sintattiche della  

forma narrativa:  la struttura della frase,  la punteggiatura,  la  concatenazione delle  frasi  nel  discorso,  la  

natura  successiva,  sintagmatica,  del  linguaggio.  Così  riassume  questo  contagioso  e  inarrestabile 

sgretolamento  Forster:  sta  parlando  di  Gertrude  Stein,  ma  le  sue  considerazioni  posso  essere  estese  

benissimo a Faulkner. 

È decisa ad abolire completamente […] la sequenza della cronologia […]. Ma non può farlo senza abolire anche la 

sequenza delle frasi, Abolizione che a sua volta non ha il minimo effetto se non si abolisce anche l’ordine delle parole nella  

frase, fatto che porta a sua volta all’abolizione dell’ordine delle lettere o dei suoni delle parole (1991: 54). 

Questo solleva un problema cruciale. “Leggendo  L’urlo e il furore –ha scritto Sartre– si è colpiti 

anzitutto dalle bizzarrie della tecnica. Perché Faulkner ha spezzato il tempo della sua storia e ne ha confusi  

i frammenti? […] Il lettore è tentato di cercare riferimenti e di ristabilire per proprio conto la cronologia 

[…]” (1960: 6). Di tali cronologie brulicano i saggi sul romanzo di Faulkner, che ci presentano liste così 

concepite: “La morte della nonna; “A Benjy viene cambiato nome”; “Benjy e Caddy consegnano la lettera  

alla signora Patterson (23 dicembre)”; o ancora: “Caddy sul dondolo”; “Benjy dorme da solo (1908)”; 

“Caddy  perde  la  verginità  (1909)”…  eccetera  eccetera.6 Liste  che  cercano  (sempre  con  margini  di 

incertezza, con discrepanze più o meno significative tra l’una e l’altra) di normalizzare il testo, esercitando  

quella che Ricoeur definisce una “violenza dell’interpretazione” (1986: 111). Perché se Faulkner ha abolito 

la cronologia e la coerenza temporale, restaurarle rischia di essere un atto di lettura in qualche modo contro 

6 Si veda per esempio Cowan (a cura di)  (1968:  103-108).  A questo proposito,  bisogna almeno menzionare la  cosiddetta  
Appendice Compson (“I Compson: 1699-1945”), ossia la genealogia che Faulkner scrive nel 1945, in occasione dell’antologia  
The Portable Faulkner pubblicata dall’editore Viking, e che contiene riferimenti indiretti anche ad altri testi di Faulkner in cui 
ricompare la famiglia Compson (Assalonne, Assalonne!, uscito nel 1936, e alcuni racconti). Nel 1946, una nuova edizione di  
L’urlo e il furore pubblicata dalla Modern Library include l’Appendice, collocandola addirittura in apertura. Ma l’insieme di  
aggiunte,  dettagli,  precisazioni,  contraddizioni,  balzi  in  avanti  e  all’indietro  che  caratterizza  l’Appendice  non può  essere  
affrontato in poche righe. Si veda ancora (Meriwether, 1970: soprattutto 25-29).
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il testo. E d’altronde, il romanzo è ancora intelligibile senza la ricostruzione –alle sue spalle–  di un ordine 

narrativo? 

4. FAULKNER NOSTRO CONTEMPORANEO?

Lo spazio a mia disposizione non mi consente di affrontare tutte le questioni legate al  perché –

attraverso  quali  tracciati  più  o  meno  sotterranei,  attraverso  quali  convergenze  storiche,  culturali,  

tecnologiche, scientifiche– all’inizio del Novecento il tempo diventi un problema per molti romanzieri,  

non solo per Faulkner.7 Ma bisogna almeno sottolineare che, come ci insegna Aristotele e come molti dopo 

di lui hanno ribadito, l’ordine del racconto coincide in qualche modo con l’ordine della mimesi. Anzi, 

nella  lettura  di  Aristotele  fornita  in  Tempo  e  racconto,  Ricoeur  insiste  ripetutamente  sulla  “quasi 

identificazione tra […] imitazione o rappresentazione di azioni e connessione dei fatti”, ossia tra mimesis e 

mythos (1986: 61).8

L’operazione  del  modernismo,  allora,  è  anche  un’interrogazione  angosciosa  sui  limiti  della 

rappresentazione; una denuncia del carattere convenzionale della forma narrativa, dei procedimenti e dei 

modelli che l’Ottocento aveva elevato a paradigma. Il racconto ben costruito, il racconto che “funziona”, 

dove tutto torna secondo la legge della verosimiglianza, non sarebbe altro che il tentativo di far coincidere 

quanto si scrive con un’immagine precostituita, schematica e addomesticata della realtà. 

I diari di Virginia Woolf, per fare solo un esempio, sono attraversati in maniera quasi ossessiva da  

quell’interrogazione e dalla ricerca di un  altro realismo: “[…] non ho il dono della «realtà». –scrive nel 

giugno 1923– Io de-sostanzio, in qualche modo volontariamente, perché non mi fido della realtà, del suo 

essere a buon mercato. Ma per andare oltre. Ho il potere di esprimere la vera realtà?” (Woolf, 2009). C’è  

insomma la consapevolezza o la presa d’atto che se mai la vita umana ha avuto un inizio, un centro, una 

fine, se mai il tempo esistenziale ha coinciso con il ritmo regolare degli orologi e dei calendari, all’inizio del 

Novecento non è più così. A circa quindici anni di distanza dall’annotazione di Woolf, nel saggio che  

abbiamo già citato, Sartre fa considerazioni per certi versi analoghe:

Tale è il tempo di Faulkner. Non lo si riconosce, forse? Questo presente indicibile, e che fa acqua da tutte le parti,  

queste brusche invasioni del passato,  quest’ordine affettivo, opposto all’ordine intellettuale e volontario che è cronologico ma  

che non aderisce alla realtà, questi ricordi, angosce mostruose e discontinue […] (Sartre, 1960: 9, corsivi miei).

7 Su questo insieme di problemi, si vedano almeno (Kern, 1988, e Lavagetto, 2000).

8 Ricoeur si basa d’altronde sul testo della Poetica: “Così dunque mimesi dell’azione è l’intrigo” (1450 a 1). Sulle relazioni tra  
mimesi e racconto si veda anche (Prendergast, 1986: soprattutto 212-253).
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È anche per scardinare le convenzioni del realismo ottocentesco, per “aderire alla realtà”, come dice 

Sartre, in tutt’altri termini, che il  modernismo elabora testi oscuri,  macchine complesse che sfidano la  

leggibilità,  che  rendono  impossibile  qualunque  forma  di  immersione  “ingenua”  nella  vicenda,  che 

disintegrano le  abitudini  e  i  codici  dei  lettori,  per  far  loro esperire  direttamente un mondo diventato 

caotico, inafferrabile e multidimensionale (Musil). 

Ma se questo è vero, c’è una domanda che non possiamo eludere, e che ci riporta al nostro punto di  

partenza. Dopo che il postmoderno ha rimescolato tutte le carte, in rottura e al tempo stesso in continuità  

con il modernismo;9 e dopo che anche il postmoderno – si sente dire da più parti – è in via di liquidazione, 

l’impressione è che quelle macchine complesse e oscure, volutamente difficili, non interessino quasi più a  

nessuno, che non costituiscano più un’esperienza con cui, in un modo o in un altro, fare oggi i conti.  

L’impressione è quella di un “ritorno all’ordine narrativo”, di una ostinata volontà di ritrovare a tutti i 

costi una fiducia nella forza epica e mitica della parola, e di una diffidenza nei confronti di ciò che –con 

una  indebita  generalizzazione,  me  ne  rendo  conto–  possiamo  chiamare  avanguardia  storica:  troppo 

impervia, troppo sofisticata, troppo formalista, troppo radicale, troppo distruttiva, troppo elitaria, troppo 

“high brow”. O, addirittura, di una sorta di grande balzo all’indietro, se non di rimozione, per cui è come 

se tra la frastagliata geografia del postmoderno e il romanzo ottocentesco si estendesse una terra di nessuno; 

come se quella che credevamo una rivoluzione senza ritorno si rivelasse in verità poco più di un incidente  

di percorso.10 Anche questi sono problemi troppo complessi per essere affrontati in una conclusione. Ma 

forse,  sulla domanda a cui accennavo, è venuto il  momento di riflettere seriamente: è Faulkner,  come  

Shakespeare, ancora nostro contemporaneo?  

9 Discutendo il libro di Jameson  Una modernità singolare, Christopher Prendergast (2003) compie un’analisi lucidissima di 
alcune di queste fratture e di queste continuità.

10 È un impressione che si ricava fortemente, per esempio, leggendo il pur interessante New Italian Epic del collettivo Wu Ming 
(2009)
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NELSON RODRIGUES
(1912 – 1980)

Genio, libertario, tarado, reaccionario. Son estos algunos de los adjetivos que suelen utilizarse para 

describir a esta figura mayor de las letras brasileñas que celebra el centenario de su nacimiento este año. 

Nacido el 23 de agosto de 1912, en Recife, estado del Pernambuco, Nelson Rodrigues pronto se  

traslada al Río de Janeiro, dónde pasa casi toda su vida y dónde encuentra la inspiración para sus crónicas,  

novelas, cuentos y piezas teatrales.

Periodista desde los 13 años (se estrena en A Manhã, propiedad de su padre Mário Rodrigues), elige 

trabajar en el ámbito de la crónica policial y sólo más tarde inicia su actividad como cronista deportivo.  

Pronto se convierte en una absoluta referencia de este género, destacándose por sus crónicas futbolísticas.

La perspicacia realista que revela en sus textos periodísticos, aliada a una expresión cercana a la calle, 

a  un  notable  e  irónico  sentido de  humor  y  a  una  vena  fantasiosa  y  creativa,  son  características  que  

transporta para sus obras teatrales en las que representa a los dramas cotidianos del pueblo brasileño. 

A Nelson Rodrigues, quién se definia a sí mismo como ángel pornográfico, niño que veía el amor a  

través del ojo de la cerradura, se le podría justificadamente apodar de voyeur que reinventó la sociedad y la 

dramaturgia del Brasil.

La  lista  de  eventos  destinados  a  celebrar  los  cien  años  del  nacimiento  del  autor  es  larga  y 

diversificada y mencionaremos en seguida apenas algunos de ellos.
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La Fundação Nacional das Artes (Funarte) ha patrocinado la puesta en escena de sus 17 piezas 

teatrales,  proyecto  para  el  cual  ha  invitado a  compañías  teatrales  de  todo el  país.  Ha promocionado 

también la edición de traducciones de algunos de los textos del autor al inglés, español, alemán y otras  

lenguas. 

En  http://www.funarte.gov.br/brasilmemoriadasartes/acervo/nelson-rodrigues  podrá  encontrarse 

además un acervo variado de material referente a la vida y obra de Nelson Rodrigues, conteniendo desde 

textos y vídeos sobre el autor a fotos de puestas en escena de sus piezas.

Itaú Cultural, por su parte, ha organizado la exposición Ocupação, basada en la vida del autor, la 

cual, después de haber sido presentada en São Paulo, se traslada ahora a Recife. Para una interesante visita 

virtual consultar http://www.itaucultural.org.br/ocupacao/. 

A su vez, ña editorial Nova Fronteira ha empezado a reeditar las obras dramáticas y en prosa del 

autor, proyecto que deberá concluirse hasta el 23 de agosto de 2013, fecha en la que Nelson Rodrigues  

cumpliría 101 años. La misma editorial publicará aún algunos textos inéditos del autor. 

Cabe hacer una mención final a la escuela de samba Unidos do Viradouro que, en el Carnaval de  

2012, presentó una coreografía inspirada en Bonitinha mas ordinaria, texto clásico del dramaturgo.

ROBERTO VIDAL BOLAÑO 
(1950 – 2002)

Responsable con mucho de la profesionalización y reconocimiento del teatro gallego, Vidal Bolaño 

será motivo de homenaje por parte de la Real Academia Gallega en 2013, año cuyo Día de las Letras 

Gallegas (17 de mayo) estará dedicado a la figura de este multipremiado autor teatral que nació y murió en 

Santiago de Compostela, España.  

Gran parte de esta celebración recae en el Centro Dramático Gallego con la puesta en escena de  

Dias sen gloria, escrita en 1992, y Touporroutou da lúa e do sol. 

La  programación  podrá  consultarse  en  la  página  del  propio  CDG: 

http://www.centrodramatico.org/cdg/?lg=gal.

Por su parte, la Consellería de Cultura e Educación (http://cultura.xunta.es/), a través de su Salón  
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Teatro tiene preparadas  las  jornadas  Roberto  Vidal  Bolaño:  una memoria audiovisual,  consistente en la 

proyección de grabaciones de las diferentes producciones teatrales de Vidal Bolaño, conducidas por un 

especialista en la obra de esta figura clave de las letras de Galicia. 

HERMANN HESSE
(1877 – 1962)

El  Nobel  de  Literatura  de  1946  cumple  50  años  de  fallecido,  por  tal  motivo,  las  diferentes 

instituciones encargadas de custodiar o promover el legado de este escritor alemán han llevado a cabo un 

amplio programa de actividades que incluyen desde visitar los sitios donde vivió el creador de  El lobo  

estepario hasta admirar sus habilidades pictóricas o ver sus objetos personales.  

El Hermann Hesse Höri Museum brinda la oportunidad de unas caminatas literarias a cargo de la 

periodista Andrea Dietz y el historiador Wolfgang Schuler por la zona de la península Höri, junto al lago 

de Constanza, donde el creador tuvo su "primer taller legítimo" a partir de 1904: http://www.hermann-

hesse-hoeri-museum.de/.

Hesse  fue  un  prolífico  pintor  y  el  Museum Hermann  Hesse  Montagnola  ofrece  la  exposición 

«Flying over the borders» – Hermann Hesse as painter donde es posible admirar una cuidada selección de 160 

obras así como piezas que se exhiben por primera vez en esta ciudad donde más tiempo vivió: 

http://www.hessemontagnola.ch/index.php?node=28&lng=4&rif=484673eed7.

Si no es posible viajar pero se desea homenajear de forma particular al autor, es posible ver videos y  

fotografías de él en http://www.hermann-hesse.de/multimedia. 

AIMÉ CÉSAIRE
(1913 – 2008)

La celebración del natalicio del poeta de Martinica, ideólogo de los conceptos de negritud, de lo  

antillano y de la criollización en todo el mundo, ha comenzado desde  2011 con la transformación del  

Institut Aimé Césaire des Lettres et des Arts des Amériques et de l'Afrique en Fondation Aimé Césaire en 

la ciudad que lo vio morir Fort-de-France. Durante el curso 2012-2013 el Festival itinérant MARGOSE 

lleva a cabo su programa "Préparation 100naire Aimé Césaire"  con el apoyo de instituciones como la  
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UNESCO o la Organisation internationale de la Francophonie (OIF), el cual incluye desde alegatos sobre  

los derechos humanos hasta encuentros poéticos, música y cocina. La página www.margose-festival.com 

proporciona el programa de eventos. 

A su vez, la Université Paris-Sorbonne llevará a cabo del 4 al 11 de septiembre de 2013 el coloquio  

Césaire  2013:  parole  due  bajo  tres  ejes:  leer,  enseñar  y  puesta  en escena.  Se  pretende  la  reunión  de 

escritores, artistas, investigadores y profesores para reflexionar sobre la obra de este poeta que va más allá de  

los  límites  identitarios  a  los  que  a  menudo  se  le  reduce.  Más  información  sobre  el  coloquio  en 

(http://www.ccic-cerisy.asso.fr/) o con Anne.Douaire@paris-sorbonne.fr. 

VICENT ANDRÉS ESTELLÉS
(1924 – 1993)

Estellés es conocido sobre todo por lo mucho que se ha musicalizado su obra poética, sin embargo,  

es indudable lo que contribuyó a la renovación de la poesía contemporánea en Valencia (España),  de  

donde es oriundo. 

Con motivo del vigésimo aniversario de su muerte, le estará dedicada la Feste por la Llengua de la  

primavera de 2013, la cual es organizada por la Federació Escola Valenciana como parte de su exitosa Les  

Trobades d'Escoles en Valencia. 

Estos  encuentros,  únicos  en  Europa  porque  involucran  a  los  miembros  de  todas  las  comarcas,  

poseen un fuerte objetivo didáctico y llegan a tener hasta 200 mil interesados en conocer y difundir la vida  

y obra de un autor no solo con actividades para especialistas sino desde las aulas. 

En esta ocasión se tendrá como base el poema "Assumirás la veu del d'un poble" de Estellés. El  

calendario de actividades estará disponible en http://www.escolavalenciana.com/. 

FERNANDO PESSOA
(1888 – 1935)

El genio portugués de los heterónimos cumpliría 125 años de su natalicio en Lisboa en 2013, por  

tal  motivo,  será uno de los invitados de honor de la Feria Internacional del Libro de Bogotá,  que se  

realizará del 17 de abril al 2 de mayo y estará dedicada a Portugal. 
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Para  sumarse  al  festejo,  la  revista  Portuguese  Literary  & Cultural  Studies,  de  la  Universidad  de 

Massachusetts, EUA, le dedicará su número 28, bajo el título "Fernando Pessoa as English Reader and 

Writer".  El  call  for  paper  se  encuentra  abierto  hasta  febrero  de  2013. 

(http://www.portstudies.umassd.edu/plcs/plcs28.htm). 

Sin embargo, la celebración ya comenzó esta primavera de 2012 con la aparición de una revista  

dedicada exclusivamente a la vida y obra de este gran literato, se trata de  Pessoa Plural,  integrada por 

miembros de las Universidades Brown, Utrecht y De los Andes:

http://www.brown.edu/Departments/Portuguese_Brazilian_Studies/ejph/pessoaplural/index.html.

Asimismo, esta fecha especial es un buen momento para hacer una visita a la biblioteca particular de  

Pessoa,  la  cual  se  conserva  en  su  totalidad  y  ha  sido  digitalizada:  http://casafernandopessoa.cm-

lisboa.pt/bdigital/index/index.htm.
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Memoria, Daquella manera

Reseña de Hans Lauge Hansen y 
Juan Carlos Cruz Suárez (eds.). La 
memoria novelada. Hibridación de  
géneros y metaficción en la novela  
española sobre la guerra civil y el  
franquismo (2000-2010). Bern: 
Peter Lang, 2012, 270 págs.

Antonio Alías
Universidad de Granada, España

284



Al
ía

s, 
An

to
ni

o.
 "

R
es

eñ
a 

de
 H

an
s L

au
ge

 H
an

se
n 

y 
Ju

an
 C

ar
lo

s C
ru

z S
uá

re
z (

ed
s.)

. L
a 

m
em

or
ia

 n
ov

ela
da

. H
ib

rid
ac

ió
n 

de
 g

én
er

os
 y 

m
et

af
icc

ió
n 

en
...

"
Im

po
ss

ib
ili

a 
N

º4
, P

ág
s. 

27
7-

28
2 

(O
ct

ub
re

 2
01

2)
   

  A
rt

íc
ul

o:
 R

ec
ib

id
o 

15
/0

9/
20

12
 - 

Ac
ep

ta
do

 2
0/

09
/2

01
2 

- P
ub

lic
ad

o 
30

/1
0/

20
12

Reunir en un volumen de carácter académico diversos trabajos donde se relacionan los tópicos  

“literatura” y “memoria”, puede resultar hoy día un excedente en la producción de cierta intelligentsia que, 

posicionada a partir del desencuentro político en España por la recuperación de la memoria en torno a la  

Ley 52/2007 del  26 de diciembre,  poco o nada añade a lo ya dicho en otras  tantas  obras  y ensayos  

publicados durante los  últimos diez  años.  Si,  además,  en él  se  matizan los  conceptos,  esto es,  que  la  

literatura aquí referida sea la “narrativa española contemporánea” y la  memoria propiamente adjetivada 

como “histórica” (para distinguirse de otras  memorias: aquella que, más allá del proceso jurídico abierto 

para la reparación de las víctimas de la Guerra Civil cuya dignidad todavía no ha sido restituida por el 

Estado español, es “la formación de una identidad cívico-social y de una ciudadanía respetuosa con la  

cultura de la legalidad, la democracia y los derechos humanos”, como esgrime Escudero Alday (2011: 8)),  

el conjunto se antoja uno de esos numerosos estudios académicos donde las novelas analizadas cargarían  

con una responsabilidad –innecesaria,  por  otra  parte– de  representar  un pasado justo en un presente  

juicioso. Y no se trata de restarle valores éticos y sociales a la literatura, pues toda creación discursiva es  

siempre un emprendimiento vital, aunque sí de discernir competencias y usos respecto de otros ámbitos.  

Por ello La memoria novelada,  a pesar de responder a estos rasgos –reunión de análisis sobre memoria 

histórica y narrativa española–, se limita a reflexionar críticamente –ni jurídica ni políticamente– sobre los  

modos de hacer literarios en términos de memoria. Estamos, entonces, ante una obra que atiende a una  

literatura histórica, diría incluso que es más una aproximación a las maneras o formas de escritura actuales,  

que el empeño por encontrar cualquier vínculo entre la ficción y los hechos acaecidos durante la Guerra  

Civil  y  la  dictadura  franquista.  De  ahí  que  el  libro  que  aquí  se  presenta  no  sea  otra  cosa  que  un 

planteamiento estético o, como se afirma en su introducción, el abordaje a “una nueva narrativa histórica”  

para comprendernos a nosotros mismos desde nuestro tiempo. Una cuestión ésta que, probablemente, se  

dirija al devenir de la creación literaria y no al rescate de un pasado acontecido. 

A partir  de este presupuesto La memoria novelada se articula en torno al debate memorialístico 

surgido en el panorama cultural español de la última década por partida doble. En primer lugar desde el  

plano  discursivo,  ya  que  el  volumen es  fruto  de  un  homónimo congreso  internacional  celebrado  en 

noviembre de 2010 en la Universidad de Aarhus (Dinamarca). Esta particularidad, sin embargo, marca la  

genealogía de los discursos académicos que aquí se contienen: cómo las distintas aportaciones individuales 

se transforman en las partes de un debate que se escenifica (el congreso) y, luego tras el puntual encuentro,  

estas pasan a ser capítulos de una obra crítica (el libro). Por un lado, se observan las líneas expresivas que 

van de la individualidad a la colectividad; por otro la transición desde un acto eventual hacia lo atemporal  

de la escritura. En este sentido, la justificación de esta publicación tiene que ver con una cuestión de  
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memoria, en este caso con la intención de abrir democráticamente el debate de la tan traída memoria 

histórica no sólo en el ámbito académico, sino también hacia una comunidad científica más amplia. Es lo 

que los propios editores denominan “espacio dialéctico” o “auténtico intercambio de ideas”. El libro La 

memoria novelada, pues, como medio y participación sobre un debate (el de la recuperación de la memoria 

histórica) todavía abierto. 

Desde  luego,  este  trabajo  también conlleva una  serie  de  consecuencias  desde  el  punto de  vista 

político.  El  simple  hecho  de  propiciar  un  debate  externo  (entiéndase  aquí  fuera de  las  instituciones 

españolas), supone una toma de posición respecto al debate que sobre la memoria se centraliza en España. 

Así, tanto la distinta procedencia de sus autores (Dinamarca, Suecia, España e Italia) como la edición de 

carácter  internacional  (en la  prestigiosa  editorial  Peter  Lang)  ayuda a una visión distanciada,  plural  y  

generalizada de algo que, en principio, parece concreto o, al menos, de escaso interés para las culturas no 

hispanohablantes. Y este es uno de los aciertos de la obra. Pero lo realmente importante es que, en cada  

capítulo, se propone una revisión a todo un canon –por no aceptar a un fenómeno todavía vigente, como  

confirman  las  recientes  novelas  de  Andrés  Trapiello  y  Javier  Cercas–  compuesto  por  aquellas  obras 

narrativas cuya temática sobre Guerra Civil y posguerra las predisponen como reescritura y discurso de 

memoria  (olvidada)  tras  una  transición  también  lejana  ya  en  el  tiempo.  Con  frecuencia  Soldados  de  

Salamina,  Anatomía  de  un  instante y  las  últimas  obras  de  Isaac  Rosa  o  Antonio  Muñoz  Molina  se 

convierten en el eje de reflexión, como ya se ha dicho, no sólo sobre su contenido, lo que sería obvio –y las  

emparentarían con cualquier novela que desde finales de los años setenta se viene publicando sobre esta 

temática–, sino en la misma forma de plantear sus escrituras en tanto que metanarrativas. Por lo mismo 

resulta  adecuada  la  inclusión  del  epígrafe  de  lo  que  se  ha  convenido  en  denominar  Narraciones  no-

memorialistas, es decir, estudios que tienen en cuenta una producción literaria que abre nuevas sendas para  

la memoria interdiscursiva, aunque no incida de forma directa sobre aspectos de la historia contemporánea  

española. Con claridad se quiere hacer un guiño al que ha sido, hasta ahora, el otro gran fenómeno de las 

letras españolas, la Generación Nocilla, lo que detalla críticamente un completo y ultimísimo análisis de 

nuestras narrativas. De un modo u otro, todos estos artefactos narrativos serían las partes activas de una 

“estética de memoria” (histórica) que replantea razones ideológicas, históricas y políticas, al tiempo que es 

llevada al extremo de la representación artístico-literaria.

Sin duda, La memoria novelada es un espacio acotado en el que no tiene cabida la totalidad de los 

trabajos que comprenden los tópicos memorialísticos en la producción literaria española de estos años, 

pero sí es una aportación estimable que viene a complementar a otros estudios críticos sobre el asunto. Que 

la incursión sea, a priori, una puesta en común desde un acontecimiento académico foráneo, dice mucho 
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de lo inagotable de los debates estéticos más allá de su interés local.
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Old #brain slides #Neuroscience #immunohistochemistry, lloydabell34

Reseña de Edmond Cros, De Freud  
aux neurosciences et à la critique des  
textes. Paris: L’Harmattan, 2011, 
182 págs.

Blanca Fernández García
Universidad de Granada, España
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Este  último  libro  de  Edmond  Cros  podría  inscribirse  en  la  eterna  disputa  que  aparece 

regularmente en el campo de las humanidades contra las incursiones cientifistas.  Estas,  que suelen ser  

rebatidas con armamento de la casa, suelen verse acusadas de desatender un “resto humano” que parece 

que nunca nos explican de manera satisfactoria. O al revés. Porque si somos fieles al orden que se plantea 

en el libro, parece que es la ciencia, la neurociencia en este caso, la que necesita de la ayuda de otros  

modelos como el psicoanálisis, la sociología, la historia y la crítica textual (por muy cientifistas que sean 

éstas también) para llegar a conclusiones más profundas y satisfactorias. La intención que subyace y da  

origen al libro de Cros, De Freud aux neurosciences et à la critique des textes, es dar respuesta a la obra de 

Lionel Naccache, Le nouvelle inconscient (París, 2006), y proponer como alternativa una reconsideración de 

Freud que le llevará a plantear una idea de la conciencia, en función de un modelo semiótico.

La obra de Naccache, subtitulada Freud: le Christophe Colombo de la neuroscience, supondría un reto 

para Cros por varios motivos, pero principalmente parece movido por el hecho de que la neurociencia  

desplace de su lugar de importancia las aportaciones que fundaron el psicoanálisis, discutiéndolas desde 

posiciones no muy expertas y sí bastante seguras de sí mismas, de manera contundente, tal y como se 

desprende  de  algunas  reacciones  de  la  crítica:  “Voici  un  ouvrage  qui  bousculera  bien  des  certitudes”  

(Galinier,  2008).  La  postura  de  Cros  en  este  libro  recuerda  mucho  a  la  de  quien,  por  ser  muy  

experimentado  y  conocedor  del  género  humano,  no  confía  en  el  “último  invento”  que  suele  ser 

contemplado con una admiración ingenua por parte de la mayoría. Frente a los avances de la neurociencia 

que es capaz ya de situar físicamente en el cerebro los procesos que dan lugar a nuestra vida mental, entre 

otras  muchos  hallazgos,  Cros  vuelve  a  la  artesanía  del  análisis  de  los  textos,  de  los  discursos  de  los 

pacientes, y de indagar en las causas exógenas de las patologías en el gran texto-mundo. 

Y  es  que  este  camino  que  pretende  explicar  la  psique  humana  a  través  de  su  manifestación 

privilegiada, el habla, es capaz de mayor riqueza en sus conclusiones porque contempla aquellos elementos  

no  fisiológicos  que  condicionan  la  configuración  de  nuestras  conciencias:  el  enorme  peso  de  las  

circunstancias históricas y sociales. Cros reclama el papel central de estos factores imprescindibles desde el 

punto de vista de alguien cuya formación está modelada por las propuestas del psicoanálisis, del marxismo  

y del estructuralismo, con ecos de la filosofía del lenguaje. Sin embargo, el punto de partida de Lionel 

Naccache  es  absolutamente  distinto,  al  tratarse  de  un  médico,  neurólogo,  fisiólogo  e  investigador  en 

ciencias cognitivas. 

Las  desavenencias  parten  obviamente  de  esta  gran  diferencia  en  la  formación.  Frente  a  las  

explicaciones físicas y fisiológicas, lo que Cros propone es activar aquellos elementos de la vida entre los  
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humanos que nos permiten explicarnos nuestra interioridad de tal manera que nuestra especificidad como 

especie se vea realmente reflejada: es decir,  le reprocha, en primer lugar,  que no haya considerado los 

aspectos sociohistóricos de los pacientes examinados. El segundo de los reproches es el olvido del papel 

fundamental del lenguaje en relación con la conciencia, y que, al parecer de Cros

témoigne d'une certain légèreté, voire d'un méconaissance, qui lui interdisent d'examiner sérieusement certaines  

des propositions de S. Freud, qu'il place cependant au centre de la polémique qu'il engage avec le père de la psychanalyse  

(Cros, 2011:11).

La centralidad del lenguaje permite a Cros hacer uso de toda una batería teórica que va desde el  

contexto intelectual de finales del siglo XIX y principios del XX en el que se fraguaron el psicoanálisis y la  

lingüística  de  Saussure,  pasando  por  las  vanguardias,  a  la  crítica  de  la  ideología  de  Bajtín  hasta  los 

estructuralistas y postestructuralistas como Lacan, Barthes,  etc.,  para ofrecer un modelo semiótico que 

explique el funcionamiento de la conciencia. 

Cros denuncia que el modelo de la neurociencia olvida las relaciones con el sistema de afectos, los  

mecanismos de la memoria o los soportes que permiten que el contenido de las representaciones mentales  

se fije y funcione:

Je pense simplement, comme je l'ai déjà dit, que le lieu à partir duquel elles parlent laisse dans l'ombre ce que  

j'appellerais  volontiers des points aveugles;  les objectifs  qu'elles  se  donnent en permettent pas de prendre en compte  

l'ensemble des donnes que sont à considérer lorsqu'on cherche à comprendre comment s'institue et comment fontione  

une conscience (Cros, 2011: 86). 

La manera insuficiente de abordar el problema de la conciencia de Naccache, de la que Cros sólo  

reconoce su eficacia en la explicación de los procesos de percepción, haría cojear las conclusiones en torno 

a  las  representaciones  mentales  que  conformarían  la  conciencia.  Cros  subraya  dos  elementos  del  

pensamiento freudiano a los que Naccache da de lado: la distinción entre la impresión en la retina y la 

sensación, y el esquema psicológico de la representación de la palabra. 

En dicho esquema hallaríamos la suma de la imagen sonora de la palabra y de la representación 

visual del objeto. Este modelo de representación mental de la palabra, como explica Cros en los primeros  

capítulos, es consecuencia del contexto científico y del pensamiento de finales del siglo XIX y principios 

del XX. Cuando Saussure habla de imágenes acústicas, constatando el hecho de que podamos hablar con 

nosotros mismos sin necesidad de pronunciar ningún sonido, está manifestando toda esa cultura de la  

sinestesia cuyas consecuencias llegarán hasta el arte abstracto.
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Cros subraya el paralelismo entre la idea freudiana de la representación mental de la palabra y de la  

lingüística de Saussure y la revolución del arte no figurativo. La liberación del color o de las formas es un  

buen ejemplo de la liberación de los significantes, que Saussure enunció al señalar la arbitrariedad que une 

las dos caras del signo. En la aplicación al estudio de la conciencia nos demostraría cómo la representación  

mental de la palabra a través del signo lingüístico sería una unión de un concepto y una imagen acústica, y 

no de una cosa y una palabra.

El segundo capítulo del libro se centra en demostrar cómo Naccache no domina la teoría freudiana  

aunque la discuta en su libro. Así Cros rebate las posiciones del neurólogo en torno a conceptos como la  

inhibición, la evanescencia, los movimientos pulsionales o hasta la crítica al inconsciente de Freud, que el  

neurólogo considera demasiado consciente.

Una vez establecidos los puntos débiles de la aproximación de la neurociencia, el autor se centrará 

en explicar su propia concepción de la conciencia. En primer lugar hay que destacar el papel de la lengua. 

Clave de la teoría del siglo XX, influenciada por la filosofía del lenguaje y que Cros evoca aquí con una 

sentencia que entresaca del pensamiento de Benveniste: “A través de la lengua es como el hombre se erige 

en sujeto” (Cros, 2011: 135), el lugar de la lengua y del habla será absolutamente central. La propuesta de  

este libro surge desde una perspectiva lacaniana, vuelve a una lectura de Freud que parte de la lingüística, y 

propone un análisis de la conciencia a través de la manifestación que nos la hace inteligible: el habla, el 

discurso... con los que, según Lacan, compartiría una misma estructura. 

De  ahí  viene  la  necesidad  de  estudiar  el  funcionamiento  de  los  textos  para  explicar  el  

funcionamiento de la conciencia.  Y es donde entran en juego manifiestamente los parámetros  que ha 

manejado la sociocrítica y su concepción de la conciencia como espacio semiótico que podemos estudiar 

cuando se manifiesta como texto o enunciado: 

Se donne ainsi à voir non pas comme quelque chose d'acquis et d'estable mais comme un ensemble dynamique,  

toujours en movement, étroitement dépendant des fluctuations du lien social et, en dernière instance, des évolutions de  

l'infrastrtucture (Cros: 108).

Habría que subrayar los componentes de este espacio semiótico en el que se entrecruzan lo histórico 

con lo social dando lugar a lo que Bajtin llamaría la naturaleza ideológica del significante: las formaciones 

sociales  darían  lugar  a  las  formaciones  ideológicas  que  a  su  vez  serían  el  marco  de  las  formaciones  

discursivas.  De este modo se puede pensar  el  inconsciente como un espacio privilegiado en el que se  

manifiestan los valores sociales en forma de tópicos, creencias, etc. y del que podemos dar noticia mediante 
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su encarnación material en los signos. 

Cros concluye con algunos ejemplos de su propia investigación sobre las relaciones entre los textos, 

los sujetos  y las formaciones ideológicas  que ha trabajado a lo largo de su trayectoria,  principalmente  

pertenecientes a la literatura española del siglo de oro. 

Fundador de la sociocrítica en los años 60, también en este libro Cros es fiel a los planteamientos de 

la disciplina que, al hallarse en “la encrucijada de las ciencias humanas”, recurre “a la antropología […], a  

la historia, a la lingüística o también a la semiótica” (Cros, 2003: 249). En esta línea la réplica a Naccache  

demuestra el alcance del análisis textual que, bajo la mirada de la semiótica, es equiparable a los méritos  

achacables a la neurociencia. 
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IMG_0054, Yemisi Blake

es
Quinta convocatoria: La literatura en la(s) encrucijada(s)

A lo largo de la historia encontramos etapas o ciclos en los que se cristalizan nuevas conciencias, 

momentos en los que algún acontecimiento histórico decisivo provoca repensar la realidad de otra manera; 

es  decir,  encontramos períodos  donde el  ejercicio crítico planea incesantemente  sobre  el  pasado y las  

miradas angustiadas se dirigen de forma recurrente hacia el futuro en busca de algún síntoma alentador, en  

busca de otras propuestas que satisfagan las nuevas necesidades sociales, políticas, culturales o económicas. 
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El arte en general y la literatura en particular ponen de manifiesto de modo especialmente agudo y 

creativo  la  conciencia  de  los  sujetos  en esto  que  hemos  convenido llamar  “encrucijadas”.  Estas  voces 

críticas examinan y construyen la realidad hasta impulsar el cambio como eje estructural e ideológico de  

cualquier transformación social, política, ideológica o cultural.

Pensamos nuestra contemporaneidad (posmoderna según algunos pensadores e intelectuales) como 

una sociedad caracterizada por el acelerado y permanente cambio en los aspectos económicos, tecnológicos, 

sociopolíticos y culturales, el pluralismo, la debilidad de creencias, el relativismo moral,  la carencia de  

ideologías  o  los  avances  tecnológicos.  Todo  ello  ocasiona  dilemas  de  índole  ontológica,  epistémica  y 

axiológica sobre los que queremos meditar, aunque también podríamos orientar nuestros estudios a otros 

tantos períodos donde se llegó a cristalizar una conciencia de cambio, de crisis. Hay numerosos ejemplos 

de reflexión a lo largo de la historia de la humanidad que no dejan de reflejarse y analizarse también desde  

el ámbito de lo artístico. Bástenos recordar aquí únicamente dos momentos: la Revolución industrial y el  

estallido de la Segunda Guerra Mundial.  El  primer acontecimiento permitió mejoras y cambios en la  

manera  de  vivir  de  los  ciudadanos:  un  mayor  rendimiento  en  la  agricultura,  la  disminución  de  la  

mortalidad,  el  desplazamiento de  la  nobleza en favor  de  la  burguesía,  una mayor alfabetización de  la 

población o el desarrollo de la tecnología que tanto facilita la vida cotidiana; mientras que el segundo 

supuso  una  profunda  reflexión  sobre  las  consecuencias  de  tan  terrible  desastre  y  los  motivos  que  lo 

originaron, modificando así el sistema de valores imperante. 

Podríamos considerar la coyuntura en la que nos encontramos actualmente como la primera gran 

crisis  del  siglo  XXI.  Por  los  motivos  expuestos  creemos  imprescindible  tomar  cierta  distancia  hasta 

convertir  el momento actual en nuestro objeto de estudio para tratar de analizarlo y conceptualizarlo. 

Dicho esto intentaremos  en el  quinto número de  Impossibilia entender  la  literatura como reflexión y 

ejercicio  de  cambio;  es  decir,  pretendemos  pensar  la  reacción  del  mundo  cultural  e  intelectual  ante 

momentos de la naturaleza que venimos describiendo, deliberar sobre las principales repercusiones de estas 

difíciles situaciones (en la producción artística en general y en la producción literaria de manera particular), 

o discurrir acerca de la tematización teórica de las problemáticas culturales. 

Solicitamos  a  nuestros  colaboradores  que  reflexionen  sobre  estos  temas  y  que  propongan 

interesantes y rigurosos análisis de aquellas obras que expresen y/o construyan nuevas conciencias para los 

nuevos tiempos o de momentos pasados donde esto ya haya sucedido.
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en
5th Issue – Call for Papers: Literature at the crossroad(s)

Throughout history we can cyclically find moments in which a new awareness is crystallized, phases 

in which a decisive event obliged people to think about reality in some other way. Then, there are periods  

where the critical consciousness unceasingly soars over the past and anxious eyes look recurrently to the  

future, in search of an encouraging sign, of different proposals to satisfy the new social, political, economic 

or cultural needs.  

Art, and specifically literature, express in a particularly acute and creative way an awareness of the  

spirit  of a given time of change, which they help to examine and define, often acting as an impulse,  

inspiration or structural and ideological axis of transformations.

We think of our present (defined as postmodern by some thinkers and intellectuals) as a society 

characterized by constant changes in the economic, technological, socio-political and cultural areas; also, it  

is closely related to pluralism, weak thought, moral relativism, lack of ideologies or technological advances.  

Therefore, it causes clear ontological, epistemological and axiological dilemmas. This is partly what we 

would like to reflect about; we could nevertheless also direct our studies to so many other periods in which 

an awareness of change and of crisis was crystallized.

There are numerous examples of such moments throughout the history of human kind, moments 

which are  also analysed and captured from an artistic  perspective.  It  is  enough to mention here two 

immensely relevant periods of change: the Industrial Revolution and the Second World War; the first  

event made possible an undeniable improvement in people's lives, favouring the increase of agricultural 

production, the diminishing of the mortality rate, the rise of the bourgeoisie in the social ladder or the  
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development of the technology which makes our everyday lives so much easier; meanwhile, the second 

forced the world to think about how threatening the human being can be to himself and provoked a major  

shift in the dominant value system.

We can consider the present situation as the first severe crisis of the 21st century; for that reason, we  

think it is essential to take a step back and observe it with due distance, because only distance will allow us 

to convert it into an object of study.  

Accordingly, in the fifth issue of Impossibilia we shall try to understand how literature reflects about 

changes; that is, we would like to focus on how intellectuals have reacted in face of such events and what 

are the latter's main repercussions in artistic production in general, in literary production in particular, and  

in the theorization of cultural issues.

We ask our collaborators to reflect about these topics and to propose informed analysis of works 

which express and/or help to construct the awareness of a new time.
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