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LITERATURA Y PODER II

Desde que en los afios setenta del siglo XX Michel Foucault reconocia la ignorancia general acerca
de qué fuera el poder, se ha enfatizado entre los tedricos de las mds diversas materias el afdn por
aprehenderlo y conceptuarlo. El poder toca todos los rincones de la vida cotidiana de cualquier ser
humano y mids alld de la consciencia del sujeto siempre se interpreta alguno de los roles de dominante o
dominado pues dificilmente se encuentra alguien fuera de un sistema social de jerarquias, fuera del control,
de la vigilancia, de las prohibiciones o de las coacciones, tanto padeciéndolas como ejerciéndolas.
Cualquier persona es tanto sujeto como objeto del poder, insertando asi al ser humano en una dicotomia
cual nudo gordiano pues, como demuestra Judith Butler, la oposicién al poder se encuentra intimamente
ligada al poder mismo producto de esa oposicién. De ahi que se convierta en escurridizo, con fronteras
borrosas porque, ademids, se le posee sin poseerlo, porque no pertenece sélo al Estado o a la clase

dominante, porque no sélo es represor aunque normalice.

La literatura tiene la virtud de objetivar en palabras los mecanismos especificos del poder,
permitiendo asi diseccionarlos a fin de brindar mayores luces sobre sus dispositivos, su microfisica, como la
denominaba Foucault. Es a través de la novela, la poesia, el teatro o los discursos como se entiende con
mayor soltura su subjetivacién. Aunque ha quedado claro el papel del poder como productor de verdad o
elemento imprescindible para la organizacién social en aras de los mejores beneficios para todos, es su parte
negativa —echazo, delimitacién, censura, obstdculo, violencia o represién—a que predomina en el interés

de los especialistas que colaboran con Impossibilia en nuestro nimero de otofio de 2012.




En esta ocasién el poder se aborda ejercido hacia la mujer —el sujeto mds cruel y constantemente
oprimido a lo largo de la historia de la humanidad—-hacia los trabajadores y los presos, asi como el punto

de vista de los intelectuales y el desempefio de las altas esferas gubernamentales.

Como es sabido, la religién ha regulado desde siempre, bajo un claro sistema patriarcal, el papel de
las mujeres tanto en el dmbito de sus actos mds privados y personales sino también en los mantenidos en
sociedad y en su relacién misma con la institucidn religiosa. Por tal razén, Maria Fernanda da Silva
Henriques y Teresa Maria Leal de Assuncio Martinho Toldy exponen cémo la Iglesia cristiana forma parte
de ese entramado. Su articulo "Desconstruindo Antropologias Assimétricas” toma como base la
imposibilidad de la ordenacién de las mujeres para adentrarse en un debate, apuntado ya por Priscilla
Cotton, Mary Cole y Margaret Askew Fell Fox en el siglo XVII, sobre el impedimento de la voz de las
mujeres en el dmbito eclesidstico, cuyo fondo es la manera como se han reproducido falsas concepciones de
lo femenino y lo masculino en los textos de filésofos y tedlogos provocando la desigualdad en el acceso a la

vida institucional, desequilibrio extendido hasta nuestros dias a través de las palabras del dltimo Papa del

siglo XX.

Pero la represion hacia las mujeres no es accién tnica de las instituciones o de los varones sino de
ellas mismas en tanto miembros de una sociedad dada, asi como reproductoras de sus patrones de
dominacién simbélica. Negarse a ver a las mujeres como detentadoras del poder, incluso en su aspecto
negativo, serfa una muestra de inmersién en el pensamiento patriarcal mds recalcitrante, esto es lo que José
Roberto Saravia Vargas hace ver desde una perspectiva tedrica derridiana en su articulo "From Power-over
to Power-to: Power Relations of Women in Hansberry's A Raisin in the Sun", es decir, demuestra tanto la
posibilidad de llevar a cabo un andlisis mds alld de las limitaciones impuestas por una visién de género,

como saca a la luz el hecho ineludible de que el poder no es patrimonio exclusivo de los hombres.

Cierra este apartado Celia Garcia Lopez con su texto "De poetas y discursos disidentes: Maria
Angeles Maeso". La produccién poética se ve inserta en un todo hegeménico que marca las pautas a seguir
acorde con los intereses politicos del momento. A fin de vincular la poesfa con las estructuras sociales y
culturales ya establecidas, manifestar la propia voz y formar un motor de pensamiento critico, la creacién y
trabajo de los colectivos deviene en esencial para modificar los limites de lo que es centro y lo que es
periferia, para la creacién y concienciacién del nexo que existe entre discurso y poder cuando estos no
tienen la misma intencionalidad o la misma verdad. La obra de Maso, por lo tanto, es lo mismo una
denuncia de la fragmentacién vivida por la sociedad bajo tales pardmetros impuestos por el poder

gubernamental como ilustracién del uso de la poesia como herramienta imprescindible en la conformacién




de una postura politica inclusiva.

Un apartado més de este nimero monogrifico estd conformado por el poder en el caso concreto de
la vida y obra de dos personajes relevantes. Andrea Bresadola se centra en el caso de un poeta y ensayista
espafiol en su articulo "Proyecto existencial, politico y estético en Del cielo y del escombro, de Arturo
Serrano Plaja" para demostrar cémo cambia la percepcién de los acontecimientos cuando alguien se
enfrenta directamente a unas de las manifestaciones mds extremas de la represion y del castigo como lo son
la guerra y el exilio. Las vivencias en primera persona son transmitidas desde la perspectiva del intelectual
que se enfrenta a una ruptura de valores pero en la que subyace la certeza de la relacién ineludible entre lo
cultural y lo politico, con la salvedad de que dicho nexo estard siempre determinado por el grupo

dominante.

Andreu Navarra Ordofo en "Joaquin Costa: una pasién de poder" hace notoria la dificultad para
aprehender el poder y su naturaleza légica. A través del acercamiento a las memorias de un poligrafo
regeneracionista del siglo XIX espaniol a quien el poder se le escapaba constantemente cuanto mds lo
deseaba, se obtiene una radiografia de los mindsculos entramados bajo los que se movia la sociedad de su
tiempo. Por otra parte, se aclaran adn aspectos fundamentales del ideario costista y el papel que la
literatura desempend en su fundamentacién. Pero, quizd lo mds importante es la demostracién de cémo la
ambicién desmedida, el anhelo brutal de "ser alguien" se convierte paraddjicamente, en un contexto

desfavorable, en incapacidad para aprovechar en su plenitud las oportunidades que el poder mismo ofrece.

Por otra parte, desde que a finales del siglo XVIII y a principios del XX se puso a punto en los paises
europeos un sistema general de vigilancia, la disposicion del espacio cobré un nuevo sentido: ya no se
trataba sélo de defenderse de las amenazas del exterior —el poder de los enemigos o el poder de los
elementos—o de separar a los distintos grupos sociales sino que debfa contar con las caracteristicas
suficientes para controlar al interior los movimientos y la visibilidad a todos sus miembros. De esto dejan
constancia Ginés Torres Salinas y Ana Casado. El primero, en su texto "Ciudad y poder en La novela de
Ferrara, de Giorgio Bassani", disecciona partiendo de la historia tanto la Ferrara ficcional como la veridica
desde su arquitectura hasta su uso, la ciudad como escenario y como personaje, en la cual sus lugares
publicos no lo serdn tanto y mds bien funcionardn segin se encuentren sus ocupantes en la escala de

dominacién en el panorama abrupto de la segunda guerra mundial.

Ana Casado centra su atencién en la prisién y el ejercicio del poder sobre el cuerpo en "Cuerpo y

poder en dos obras de la literatura carcelaria cubana: Antes que anochezca y Perromundo", obras estas dos




que denuncian bajo la dicotomia cuerpo poseedor / cuerpo poseido cémo el espacio més personal de cada
ser humano se violenta sin misericordia en las penales de la isla, asi como dentro de ellas hay una jerarquia
que la mayoria de las veces no tiene nada que ver con la legislacién, llevando a los prisioneros a niveles de
alienacion y maltrato inimaginables con la finalidad de apagar y apegar su voluntad a la ideologfa contra la

cual luchaban.

Con medidas menos drésticas que en la cdrcel mas igualmente bajo la vigilancia, el control, la
disciplina y la normalizacién, la fébrica es abordada por Giorgio Coratelli en "La disciplina di fabbrica.
Uno studio tematico. Analisi di Donnarumma all'assalto, di Ottiero Ottieri, e Vogliamo tutto, di Nanni
Balestrini". El autor lleva a cabo un anilisis temdtico a través del cual establece la relacién entre saber y
poder asi como, desde una base semidtica, analiza la puesta en escena literaria de ese tipo de centros
laborales, para llegar a la negacién del nexo entre objeto y obra literaria, esta tltima definible solamente

dentro de las relaciones de poder ofrecidas por lo "literario”.

Completa el panorama laboral Julidn Antonio Paniagua Lépez en su documento "La estrategia del
acoso. Andlisis de la novela Billy Budd, de Herman Melville, en clave de acoso laboral" abordando el
problema cada vez mds creciente del mobbing, apuntando una vez més al hecho de que la literatura
alimenta sus ficciones con precision a partir de ciertas situaciones sociales existentes aun antes de que éstas
se nombren o sean motivo de andlisis especifico y de cémo no existen los medios suficientes ni legales ni

éticos para evitar esa forma de violencia psicoldgica en una de las actividades bésicas del ser humano.

La aportacién de Felipe Cammaert " Tres Atatides Blancos de Antonio Ungar: juegos de falsedad y
discursos de poder en América Latina contempordnea” cierra nuestro monografico. Cammaert aborda una
novela inspirada en la realidad politica de las dictaduras latinoamericanas contempordneas a fin de mostrar
los elementos de poder que se corresponden en la ficcién. A la par, centra la mirada en la reflexién del
escritor ante su propia identidad como punto de partida para su creacion. Es decir, la forma como deberd
abordarse una situacién de extrema conflictividad para lograr llevarla al plano narrativo teniendo como

base la obra canénica sobre la dictadura.

Este niimero cuenta ademds con la colaboracién en la seccién de MISCELANEA de Isabella Leibrandt
y su "La literatura juvenil histérica como medio para la construccién de la identidad". Por su parte, la
seccién INTERACCIONES ARTISTICAS se compone en esta ocasién de tres articulos: "Rafz mesoamericana:
Octavio Paz, Efrain Huerta y Frida Kahlo", de Luis Roberto Vera; "Los estudios interdisciplinares sobre

pintura y literatura espanola. Aproximacién al estado de la cuestién", de Maria Ema Llorente; y "A




cegueira vista sob duas dpticas: o livro e a adaptacio para o cinema de Ensaio sobre a cegueira”, de Julia
Parreira Zuza Andrade. RESENAS corre a cargo de Blanca Ferndndez Garcia y de Antonio Alfas: la primera
aborda De Freud aux neurosciences et a la critique des textes, el mds reciente libro del tedrico de la
sociocritica Edmond Cros; y el segundo, el editado por Hans Lauge Hansen y Juan Carlos Cruz Sudrez,
La memoria novelada. Hibridacién de géneros y metaficcion en la novela espariola sobre la guerra civil y el
Sfranquismo (2000-2010). Finalmente, RICORDANDO, esti conformada por el articulo "William Faulkner:
calendari, orologi e altri disperati tentativi di dominare il tempo", de Donata Meneghelli, y por el apartado
Conmemoraciones que se suma a los aniversarios de Nelson Rodrigues, Roberto Vidal Bolano, Hermann

Hesse, Aimé Césaire, Vicent Andrés Estellés y Fernando Pessoa.

Resta s6lo mostrar nuestro agradecimiento a todas las personas que han colaborado en hacer posible
una entrega mds de Impossibilia, asi como a nuestros lectores por su confianza desde el principio en nuestro

proyecto editorial.

Alana G6mez Gray
Octubre de 2012




LITERATURE AND POWER II

Ever since in the 70's of the 20th Century Michel Foucault recognized the general ignorance
about power, theoreticians of several areas have increasingly tried to grasp and conceptualize it. Power
touches all corners of human existence and, independently of the awareness any given subject has of i,
he/she always interprets one of the roles of dominant or dominated. In fact, you can hardly find someone
who is outside a social hierarchical system, who escapes control, vigilance, prohibitions and coercions. Any
one person is both the subject and object of power, exercising as well as being subjected to it; thus the
human being is inserted into an inextricable dichotomy for, as Judith Butler demonstrates, the opposition
to power is intimately connected to the power which is itself the product of such opposition. Hence the
fact that power becomes something elusive, its borders blurred; more so because it is possessed even
though one might not exercise it, it does not only belong to the State or the dominant class, because it is

not only repressing, although it normalizes.

Literature has the virtue of objectifying in words the specific mechanisms of power, thus allowing
for them to be dissected so that more light can be cast over its devices, its microphysics, as Foucault called
them. It is through the novel, poetry, theatre and other discourses that we can better understand the
subjectification of power. In spite of the power has as a producer of truth or as an essential element in
terms of the social organization for the benefit of all, it is its negative dimension —tejection, limitation,
censorship, obstacle, violence or repression—which is predominant in the articles of the researchers who

contribute to /mpossibilia in our autumn of 2012 issue.




On this occasion, researchers analyse how power is exercised over women —the subject most cruelly
and constantly oppressed throughout the history of human kind— over workers and prisoners, as well as

from the point of view of intellectuals and the performance of the highest governmental spheres.

As is well known, religion has, on the basis of a clear patriarchal system, regulated since time
immemorial the role of women not only in the domain of their most private and personal acts, but also of
their social actions, and specifically in terms of their relation to the religious institution. Maria Fernanda
da Silva Henriques and Teresa Maria Leal de Assungao Martinho Toldy show how the Catholic Church is
a part of this framework. Their article "Desconstruindo Antropologias Assimétricas” starts with the
impossibility of women being ordained and enters a debate about the obstacles posed to the expression of
women's voices within the ecclesiastical sphere, to which authors such as Priscilla Cotton, Mary Cole and
Margaret Askew Fell Fox had already given their contribution as early as the 17th Century. According to
the article, this impediment has as its backdrop the false conceptions of feminine and masculine in texts by
philosophers and theologians. These generate an inequality in the access to the institution, an unbalance
which has remained to this day as is proven by an analysis of words written by the last Pope of the 20th

Century.

But repression of women is not only an action undertaken by patriarchal institutions or men.
Women, as members of a given society, as well as reproducers of patterns of symbolic domination, often
repress themselves and each other. To refuse to see women as holders of power, including in its negative
forms, would reveal a total immersion in the most radically recalcitrant patriarchal thought. This is what
José Roberto Saravia Vargas shows us in his article "From Power-over to Power-to: Power Relations of
Women in Hansberry's A Raisin in the Sun", written from a derridean theoretical standpoint. In his text,
José Roberto Saravia demonstrates the possibility of carrying out an analysis which overcomes the

limitations imposed by a gender centred vision and also makes it clear that power is not exclusive of men.

This section concludes with Celia Garcia Lépez's text "De poetas y discursos disidentes: Marfa
Angeles Maeso". Poetic production takes place within an hegemonic context which defines the guidelines
that should be followed according to the political interests of the moment. In order to bind poetry with
the established social and cultural structures, to allow it to express its own voice and become the driving
force of critical thought, the creation and work of cultural groups is very important. They often change the
limits of what is considered the centre and periphery and lead to the creation and awareness of the nexus

between discourse and power even when these do not hold the same intention or the same truth.




The work of Maso is therefore both a denunciation of the fragmentation occurred in a society
under the constraints imposed on it by the governmental power and an illustration of the use of poetry as

an essential tool in terms of the definition of an inclusive political position.

Another section of this issue's monographic is made up of concrete examples of the dynamics of

power in the lives and work of relevant historical figures.

Andrea Bresadola focuses on a Spanish poet and essayist in his article "Proyecto existencial, politico
y estético en Del cielo y del escombro, de Arturo Serrano Plaja". He shows how the perception of events
changes when someone faces directly a number of the most extreme manifestations of repression and
punishment, such as war or exile. First-hand experiences are conveyed from the point of view of the
intellectual who confronts a dissolution of values, but who remains certain of the undeniable connection

between culture and politics, a connection which he is sure will always be determined by the dominant

group.

In "Joaquin Costa: una pasién de poder”, Andreu Navarra Ordofio reveals how difficult it is to
understand power and its logical nature. Through an analysis of the memoirs of a 19th Century Spanish
Regeneration writer who saw power escaping from his reach in spite of his desire to attain it, we are
provided with an x-ray of the tiny mechanisms by which the society of his time operated. On the other
hand, some of the most important aspects of Joaquin Costa's ideology are presented and clarified, as well
as the role literature had in its definition. But, maybe the most important aspect of the text is the fact that
it shows how an unbounded ambition, the excessive desire to become someone important is paradoxically
converted, in an unfavourable context, into an incapacity to take advantage of the many opportunities

power offers.

Ever since at the end of the 18th Century and at the beginning of the 20th a general system of
surveillance was put into place in European countries, the disposition of space acquired new meaning: it
was no longer only designed to defend people from external threats —the power of the enemies or the
power of nature—or to separate different social groups, but should also provide the ability to control

internally the movements and the visibility of all the members of a given society.

Ginés Torres Salinas' and Ana Casado's texts bear witness to the aforementioned facts. In his article
"Ciudad y poder en La novela de Ferrara, de Giorgio Bassani", Ginés Torres begins his analysis with
considerations about Ferrara as a fictional as well as real entity, about its architecture and the use which

was made of it; he then scrutinizes the city as a stage and character in which public spaces operate in




relation to the place its inhabitants have in the scale of domination established in the context of the

Second World War.

Ana Casado focuses her attention on prison and the exercise of power over the body in "Cuerpo y
poder en dos obras de la literatura carcelaria cubana: Antes que anochezca y Perromundo”. On the basis of
the dichotomy possessor/possessed, both texts analysed denounce the ways in which each human being's
most personal space is mercilessly violated in the prisons of Cuba. They also reveal the existence in prisons
of a hierarchy which most often is not contemplated in the legislation and which leads prisoners to
unimaginable degrees of alienation and mistreatment. The sole end of these actions seems to be the erasure

of prisoners' beliefs and their adherence to the ideology against which they had fought.

Characterized by less drastic actions than those practiced in prisons, the factory as a system of
vigilance, control, discipline and normalization is scrutinized by Giorgio Coratelli in "La disciplina di
fabbrica. Uno studio tematico. Analisi di Donnarumma all'assalto, di Ottiero Ottieri, e Vogliamo tutto, di
Nanni Balestrini". The author carries out a thematic analysis in which a relation between knowledge and
power is established. On the other hand, he also analyses from a semiotic standpoint the representation of
this type of working centre and concludes with a denial of the nexus between object and literary work, the

latter being defined solely by the relations of power offered by literature itself.

The labour setting is completed by Julidn Antonio Paniagua Lépez in his "La estrategia del acoso.
Andlisis de la novela Billy Budd, de Herman Melville". The author studies how Melville's work represents
mobbing in the workplace and stresses the fact that literature bases its fictions with precision on given
social facts, even before these have been named or properly analysed. Julidn Antonio Paniagua Lépez
finally argues that there are not enough legal or ethical means to avoid this form of psychological violence

in one of the basic human activities.

Felipe Cammaert's contribution "77es Atasides Blancos de Antonio Ungar: juegos de falsedad y
discursos de poder en América Latina contempordnea” concludes our monographic section. Cammaert
studies a novel inspired by the political context of contemporary Latin-American dictatorships and aims to
show the elements of power which are represented in this fiction. At the same time, he focuses his
attention on the reflection about his own identity undertaken by the author as the starting point of his
work, i.e., he focuses on how an extremely conflicting situation may be transported to a narrative text

which has as its basis the canonical novel on dictatorships.




In this issue you may also find Isabella Leibrandt's contribution to MISCELLANY, "La literatura

juvenil histérica como medio para la construccién de la identidad".

In ARTISTIC INTERACTIONS three articles are presented: "Raiz mesoamericana: Octavio Paz, Efrain
Huerta y Frida Kahlo", by Luis Roberto Vera; "Los estudios interdisciplinares sobre pintura y literatura
espafiola. Aproximacién al estado de la cuestién”, by Marfa Ema Llorente; and "A cegueira vista sob duas

dpticas: o livro e a adaptagio para o cinema de Ensaio sobre a cegueira”, by Julia Parreira Zuza Andrade.

The BOOK REVIEWS section is made up of two contributions, by Blanca Ferndndez Garcia and
Antonio Alias: the former presents her reading of De Freud aux neurosciences et & la critique des textes, the
latest book by Edmond Cros, the theoretician of Sociocriticism; and the latter the work edited by Hans
Lauge Hansen and Juan Carlos Cruz Sudrez, La memoria novelada. Hibridacion de géneros y metaficcion en

la novela espanola sobre la guerra civil y el franquismo (2000-2010).

Finally, in RICORDANDO you may find the article "William Faulkner: calendari, orologi e altri
disperati tentativi di dominare il tempo”, by Donata Meneghelli, as well as the section on
Conmemorations in which we celebrate the anniversaries of Nelson Rodrigues, Roberto Vidal Bolano,

Hermann Hesse, Aimé Césaire, Vicent Andrés Estellés and Fernando Pessoa.

We would like to express our gratitude to the collaborators who made this issue of our journal
possible, as well as to our readers for the confidence they have put in our editorial project from the very

beginning.

Alana Gémez Gray
October 2012
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Hombre y mujer, Peluchines

Desconstruindo antropologias
assimeétricas

MaRiA FERNANDA DA Sizva HENRIQUES
Universidade de Evora, Portugal

TereEsA MarIA LEAL DE AssUNGAO MARTINHO ToLDY
Universidade Fernando Pessoa, Porto, Portugal




RESUMO: O presente texto centra-se na questio dos fundamentos antropoldgicos que sustentam a
recusa da ordenacdo das mulheres por parte da Igreja Catdlica.

Nesse sentido, o texto fard uma andlise dos textos oficiais sobre a ordenacio das mulheres, relacionando-
os com as concepgoes antropoldgicas assimétricas no que respeita a representagio do masculino e do
feminino de que derivam.

PALAVRAS-CHAVE: racionalidade pura/racionalidade impura, ordenacido das mulheres, igualdade,

vida publica, maternidade, antropologia, teologia

RESUME: Ce texte veut envisager les fondements anthropologiques qui justifient le refus de I'Eglise
catholique de donner I'ordination aux femmes. Ainsi, il développera une analyse des textes officiels sur
I'ordination des femmes, au méme temps qu’il fera une liaison avec les conceptions anthropologiques
asymétriques en ce qui concerne les représentations du féminin et du masculin qui les soutiennent.

MOTS-CLES: rationalité pure/rationalité impure, ordination des femmes, égalité, vie publique,
maternité, anthropologie, théologie

ABSTRACT: The present article aims to present the anthropological arguments to justify the refusal of
women’s ordination in the Catholic Church. It analyzes the official texts on the ordination of women
and it links them with the asymmetrical anthropology present in their representations of feminine and
masculine.

KEYWORDS: pure/impure rationality, women’s ordination, equality, public life, maternity,
anthropology, theology

Contrariamente & perspectiva de uma Razio pura e asséptica —sendo pureza tomada no sentido de
autarcia, de independéncia total, em relagao a qualquer tipo de contaminagao, como a Modernidade a quis
pensar—-como diz Adela Cortina muitas vezes, ao longo da sua obra, a Razio que o mundo secularizado
tanto preza ¢, no mundo ocidental, uma Razao histérica que se forjou em didlogo com uma racionalidade

religiosa, resultando, para ambas, um entrosamento que as determina como constitutivamente impuras.

Neste quadro, se as doutrinas cristas ocidentais dao conta dos caminhos que a filosofia vai fazendo, a
racionalidade filoséfica ocidental também ¢ herdeira tanto do /logos grego —ele préprio forjado por
demarca¢io da matriz mitica—como da racionalidade judaico-crista e de uma e de outra vai decantando
linhas de forca essenciais. Assim, filosofia e religido vao-se maculando mutuamente, sendo dificil, em

qualquer momento, separar o trigo do joio respectivo.

Para o que importa a este estudo, convém, sobretudo, realcar as concepgoes antropolégicas que se
foram tecendo neste entrosamento, mais concretamente, as ideias sobre a natureza humana e o modo
como elas se referiam as duas formas da humanidade: feminina e masculina, bem como o modo como

essas ideias foram reproduzidas na Igreja, jé que se deve as concepg¢des antropoldgicas assimétricas que os
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diferentes sistemas filos6ficos foram configurando o caldo inconsciente que alimenta todas as abordagens
da questio da igualdade real entre HH ¢ MM e da sua constitutiva competéncia e direito de aceder a todos
os niveis e papéis da vida institucional que integram a comunidade humana na sua amplitude,
constituindo-se como um elemento perturbador da possibilidade de um “olhar lavado” sobre a natureza

humana.

Tomamos aqui como um exemplo fulcral disto mesmo documentagio produzida pela Igreja
Catdlica acerca das mulheres e, mais concretamente ainda, a argumentacio utilizada para justificar a

proibigdo de acesso das mulheres ao ministério ordenado.

Propomos, pois, fazer um pequeno percurso por alguns documentos, sobretudo da autoria do Papa
Joao Paulo II (ainda que também haja referéncias esporddicas a textos de outros Papas), para vermos mais
claramente os passos dados para uma mitigagao da diferenca hierdrquica entre mulheres e homens forjada
no pensamento dominante da nossa cultura. Se se invocam textos sobretudo de Joao Paulo II é porque este
Papa foi o primeiro a escrever um documento exclusivamente sobre a problemdtica “da mulher” (e nao das
mulheres!) —& Mulieris dignititatem—-mas retomaremos igualmente textos de predecessores seus, uma vez

que a Igreja nunca se retractou do seu Magistério acerca das mulheres.

1. IGUAIS, MAS DIFERENTES

Joao Paulo II desenvolveu uma teologia que designava por “teologia do corpo” (1979b: 2) e que,
no seu dizer, pretendia constituir uma reflexao sobre a igualdade e a identidade masculina e feminina. Essa
teologia afirmava que “a sua homogeneidade [do homem e da mulher] diz respeito, sobretudo, ao corpo, a
estrutura somdtica” (1979c: 1). Sao iguais, porque ambos criados por Deus. A diversidade sexual marca a
identidade masculina e a identidade feminina. A mulher reconhece-se como mulher diante do homem e o
homem reconhece-se como homem diante da mulher. Portanto, este ser do corpo e da alma um para o

outro constitui o significado dltimo da masculinidade e da feminilidade (isto ¢, da existéncia sexuada).

A afirmacio da igualdade fundamental do ser humano diante de Deus é sempre acompanhada pela
afirmacio da diferenca entre o homem e a mulher. A reflexdo acerca da esséncia da mulher, ou acerca da
sua natureza situa-se neste contexto. A natureza humana reflecte a imagem de Deus, portanto, nio se deixa
determinar pela sociedade, ou pelas circunstincias histéricas (Denzinger, 1991: 4812). Sendo assim, ¢é

eterna, porque Deus ¢é eterno, e estd inscrita no coragio do ser humano, porque este ¢ criagio divina, ji
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dizia Ledo XIII (Denzinger, 1991: 3247).!

Contrariar a natureza humana ¢é contrariar o plano de Deus acerca do ser humano. Esta vontade
deve ser cumprida em todos os niveis da vida humana, quer seja na vida social, quer seja na vida familiar,

ou pessoal.

As afirmacoes dos documentos papais acerca da natureza da mulher inserem-se neste contexto
global. A sua preocupagio é encontrar a sua especificidade, tal como ela ¢ ditada pela natureza. O discurso
acerca da natureza humana implicard sempre estas duas vertentes: a afirmacao da igualdade do homem e da
mulher, ambos possuidores da mesma natureza, e a diferenca entre ambos, que determina a sua

desigualdade.

O elemento constitutivo da feminilidade é a maternidade. A mulher identifica-se pela “disposi¢ao
natural” que o seu organismo tem de servir a geragio e o nascimento do ser humano, segundo Jodo Paulo
IT (1988: 1695). Sendo assim, a complementaridade parece revelar-se, antes de mais, fisicamente. A
vontade de Deus é que a mulher seja aquela na qual a ordem do amor do mundo criado das pessoas
encontra um terreno para deitar a sua primeira raiz (Joao Paulo II, 1988: 1721-1722), metifora —diga-se
de passagem—eom uma longa histéria de misoginia. Conclui-se da quase total auséncia de reflexdo sobre o
significado das caracteristicas masculinas para o ser homem, a associa¢io mais directa da defini¢ao de

mulher as suas determinacées fisicas.

A natureza biolégica da mulher parece ser extrapolada para a sua natureza espiritual. Os textos
tracam o retrato espiritual feminino a partir da condigio de mie: a mulher possui o amor a vida, o
sentimento de protecgio do berco. Ela conhece o mistério da vida (Sacrosanctum Concilium
Oecumenicum Vaticanum II, 1966b: 14), como diz o Concilio. Ela tem a missio de “colocar bilsamo nas
feridas abertas da humanidade”, dizia Pio XII (1939: 1). E, uma vez que a lei da natureza ¢é eterna, estas
caracteristicas da mulher constituem a sua “esséncia perene” (1989b* 490), segundo Joao Paulo II, ou a sua
“verdade”, segundo Pio XII. Estas caracteristicas da mulher sao “imutdveis e nio se desactualizam” (Jodo
Paulo II, 1988: 1726), uma vez que constituem o plano de Deus para as mulheres (Joao Paulo II, 1989a:
1165). Alids, a objeccdo de que muito daquilo que é atribuido a natureza da mulher pode ser produto
cultural e histérico, Paulo VI respondia que “a histéria e a natureza estdo estreitamente ligadas uma a

outra” (1972: 1).

' Cf. ainda Sacrosantum Concilium Oecumenicum Vaticanum II, 19662 931-932; Sacra Congregatio Pro Doctrina Fidei

(Denzinger, 1991: 4580).
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2. A HERANCA FILOSOFICA DA IGUALDADE E DA DIFERENCA

Este conjunto de afirmacoes que se quer dignificador do lugar das mulheres, no quadro de um
didlogo ambiguo entre igualdade e diferenga entre mulheres e homens, tem uma larga tradigio no

pensamento teoldgico-filoséfico da Igreja Catélica.

Na verdade, desde as suas origens, o pensamento cristdo sobre o feminino e as mulheres tem uma

marca fortemente negativa.

St Agostinho e Sao Tomds de Aquino® tentaram minimizar a dimensio de misoginia na doutrina
inicial da Igreja respeitante a diferenca entre vardo-fémea, mas, em ambos os casos, foi desenvolvido um
discurso de ambiguidade que permitia defender a igualdade espiritual entre mulheres e homens sem por
em questdo a situagdo de subordinacio social das mulheres. Nenhum dos dois pensadores tedlogos
concebeu uma real igualdade de dignidade entre homens e mulheres, pelo que os seus textos, partindo da
ordem social vigente e da sua aceitagdo, trataram apenas de encontrar razoes tedricas que permitissem

salvaguardar a ideia de salvacio e a de igualdade espiritual entre mulheres e homens.

Santo Agostinho pode definir a sua posi¢do a partir do principio hermenéutico da dupla cidade, a
humana e a divina. Nesse quadro, foi-lhe possivel sustentar, a0 mesmo tempo, a igualdade e a desigualdade
entre mulheres e homens. Na cidade humana, nio hd davida, a mulher ¢ apenas auxiliar do homem e,
portanto, estd na sua dependéncia e deve ser-lhe subordinada. Preocupa-se o filésofo santo, com a
afirmacdo de Sio Paulo de que as mulheres e ndo os homens deverao cobrir-se porque 0 homem ¢é imagem
e gléria de Deus e a mulher apenas gléria do homem. Para ele, St Agostinho, “é a natureza humana
enquanto tal que é imagem de Deus”, de onde, a posi¢do de Paulo nao seria imediatamente compreensivel,
nem legitimada. Por isso, continua a raciocinar encontrando uma forma de conciliagio do aparentemente

contraditério, ao dizer:

A mulher com o marido sio imagem de Deus, de maneira que a unidade desta substincia humana forma uma
Ginica imagem; mas quando ela é considerada como auxiliar do homem —eoisa que lhe pertence apenas a ela—ela nio ¢
imagem de Deus; pelo contrdrio, o homem, naquilo que diz respeito apenas a ele, ¢ imagem de Deus, imagem to perfeita

e tdo completa que quando a mulher lhe fica associada faz uma unidade com ele (Collin, Evelyne e Varikas, 2000: 90).

Parece claro neste texto que St. Agostinho nio estava convencido da real igualdade entre mulheres e

homens, nem sequer no plano da criagio, uma vez que considera que, por si s ¢ ao contririo do homem, a

2 Esta andlise, j4 referida no texto: Fernanda Henriques 2011, parte da perspectiva de Genevie¢ve Lloyd, 1997, 131-141. Aqui
estd também explorado o ponto de vista de Frangoise Collin, Evelyne Pisier ¢ Eleni Varikas, 2000.
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mulher ndo ¢ imagem de Deus. E 4 sua unido com o homem que vai buscar esse privilégio. Ou seja, a
mulher necessita do homem para chegar a Deus, ndo sendo a reciproca verdadeira. Como entio salvar a
situagio das mulheres na Cidade de Deus? Recorrendo a outra dicotomia —a de corpo e espirito. E a alma
que ¢ imagem de Deus e nio a alma total, mas apenas a sua dimensao racional ou seja aquela que se inclina
a perfeicio e as coisas eternas, podendo ser sempre renovada pelo desejo de Deus e pela piedade. Ora, as
mulheres participam também desta dimensio da alma e, por essa razio, poderdo aspirar a uma participacio
plena na Cidade de Deus sem perderem o seu sexo, “[...]porque elas serdo renovadas a imagem de Deus

onde nio hd sexo, isto ¢, na sua alma espiritual” (Collin, Evelyne e Varikas, 2000:92)

Contudo, St Agostinho quer justificar a posi¢do de S. Paulo pelo que continua a pensar: "Sendo a
mulher diferente do homem pelo seu sexo, o rito religioso pode querer figurar através do véu corporal essa

parte da razao que se rebaixa a dirigir as realidades temporais” (ibidem).

Ou seja, apesar de poderem aspirar & bem-aventuranga da Cidade de Deus, as mulheres sdo, na sua
totalidade antropoldgica, inferiores aos homens e, nesse sentido, tém de usar, na Cidade Humana, um

simbolo dessa sua inferioridade.

A par de St Agostinho, S. Tomds de Aquino tem, igualmente, uma importancia crucial no modo
como a formagio da doutrina crista concebeu o feminino em termos antropolégico-teolégicos. Porventura
a importincia de S. Tomds seja muito mais crucial ainda, nio sé porque ele retoma o pensamento de
Aristételes, mas também porque foi considerado, no século XIX, por Leao XIII, o filésofo oficial da Igreja.
Tal como o pensador em que se inspirou, Aristdteles, S. Tomds procura no mundo os seus principios de
inteligibilidade, valorizando a racionalidade humana, seguindo-o, também, no que diz respeito as ideias de
feminino e masculino, tanto na associagio das mulheres & matéria, como ao considerd-las apenas como
recepticulo, no processo da procriagio. Esta perspectiva vai ser enquadrada teologicamente pela
interpretagao da criagio divina da humanidade. Homem e mulher correspondem a gestos de criagao
diferenciados, sendo a da mulher inferior. E essa inferioridade ‘natural’ que justifica a situagdo social de

que as mulheres disfrutam.

Na sua Suma Teoldgica, questao 92, (Aquino, 1963-1984: 60-79), a argumentacio da producio das

mulheres desenvolve-se no quadro das 4 interrogacoes seguintes:

1. A produgio das coisas deveria comportar a produgio da mulher?
2. A mulher devia ser feita a partir do homem?

3. FEla devia ser feita da costela do homem?
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4. Ela foi feita imediatamente por Deus?

Estas interrogacoes —gue irdo ser desenvolvidas no esquema da escoldstica medieval—dao conta,
claramente, de que o processo de questionamento estd inquinado, a partida, por uma concepgio da criagio
divina como assimétrica. Nesse sentido, a sua andlise s6 poderd conduzir a uma concepgao do feminino no
quadro de uma antropologia desigual, da negagao de uma igualdade real entre homens e mulheres e, além

disso, legitimada na vontade de Deus.

Esta perspectiva antropoldgica-teoldgica teve, ao longo dos séculos, uma importancia decisiva nas
representagdes sociais e na exclusio das mulheres do poder e do espago publico a todos os niveis, sendo,
certamente, uma das raizes do seu acantonamento ao espaco privado da familia e do lar quando a

sociedade ocidental forjou a sua concepgio de uma Sociedade de Direitos.

Como se pode deduzir a partir dos comentdrios desenvolvidos no ponto 1, a igreja continua a servir-

se dela quando tem de se pronunciar sobre as mulheres e o feminino.

3. PAPEIS ATRIBUIDOS A MULHER, “DE ACORDO COM AQUILO QUE A NATUREZA EXIGE”

Neste contexto, ¢ interessante verificar que os textos do Magistério revelam sempre o temor de que
os movimentos de emancipagiao da mulher (reivindicadores de direitos na praca e na esfera publica), no
caso de lutarem por uma igualdade entre 0 homem e a mulher que procura mudar “aquilo que a natureza
exige do homem e aquilo que a natureza exige da mulher” (Sacra Congregatio Pro Doctrina Fidei, 1974:
740),” desrespeitem esta ordem estabelecida pelo Criador. Estas “exigéncias da natureza” prendem-se
directamente com a questdo da maternidade, visto que se considera que esta constitui a esséncia da mulher,
a revelagao do significado da feminilidade. E esta é determinada biologicamente e vivida na esfera privada
da familia. Jodo Paulo II afirma que, dada a sua condi¢ao de mae, a mulher possui “uma sensibilidade
subtil, um sentido da realidade concreta e um amor atencioso para com aquilo que estd em crescimento e

que, por isso, precisa de cuidado especial” (Jodo Paulo II, 1979: 3).

Este tipo de descrigoes revela também uma tendéncia para idealizar a figura da mulher como uma
mae perfeita. Além disso, a mulher ¢ definida apenas pelo seu papel relativamente a um outro: a crianga. O

facto de se fazer uma idealizacdo desse seu papel parece esvaziar ainda mais a mulher duma identidade e

3 Cf. ainda: Pio XI, 1930, 549, 567-568; Pio XII, 1947: 480-488; 1956: 779-786; Paulo VI, 1971: 410; Jodo Paulo II, 1981:
627-628; 1989b: 490; 1992: 1061-1065; 1988: 1674-1677; Ratzinger, 1991.
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duma existéncia concretas. O sujeito da reflexdo acerca da identidade feminina é sempre um outro em
funcio do qual se coloca a sua propria existéncia. Esta reducio da mulher a sua funcio é agravada nos
textos em causa pelo facto de nio se encontrar uma reflexdo igualmente desenvolvida acerca do papel do

homem enquanto pai.

Joao Paulo II afirma mesmo que “o ser genitores - ainda que seja comum aos dois - realiza-se muito
mais na mulher, especialmente no periodo pré-natal.” Portanto, o homem “encontra-se sempre 'fora’ do
processo da gestagio e do nascimento da crianga”. Ainda que a educagio dos filhos seja da competéncia
tanto do pai como da mae, a contribui¢io materna “é decisiva” (Joao Paulo II, 1988: 1696-1697). A
maternidade é, portanto, a chave de interpretagdo do significado da existéncia das mulheres. Sendo assim,

ela constitui também o seu papel social fundamental.

Esta identificagio do papel social da mulher com a maternidade torna-se mais evidente se
atendermos a forma como os textos encaram o seu trabalho profissional. Muitos acentuam a dificuldade
que este pode causar para o cumprimento daquilo que é especifico da mulher, isto é, a maternidade (cf.
Leao XIII, 1890/1891: 661).* Do mesmo modo, uma das reticéncias colocadas aos movimentos de
emancipagao fundamenta-se, precisamente, no receio de que estes transtornem a vocagao fundamental da

mulher 3 maternidade (cf. Joao Paulo II, 1989a: 1165).

Na perspectiva dos documentos em causa, o contributo essencial da mulher para a sociedade situa-
se, portanto, na esfera privada, uma vez que consiste na maternidade. Os textos consultados atribuem
predominantemente aos homens as funcoes publicas e as mulheres os papéis relacionados directamente
com a manutencdo do lar e da familia. Elas sao o garante da estabilidade do dominio privado. Nas palavras
de Pio XII, o lar ¢ “o campo e o ninho da actividade da esposa” (Pio XII, 1942: 1). O papel ideal para a
mulher é o de mie, com a sua correspondente confinagio ao dominio do privado. Os termos em que os
textos colocam a questdo reflectem, pois, a distribui¢do de papéis sociais no Ocidente, segundo a qual a
mulher pertence o dominio privado (da casa, da familia) e a0 homem, o dominio publico, social (cf. Aries
e Duby, 1989-1991; Duby e Perrot, 1990-1992). Sendo assim, o ideal de mulher como mae coincide com

a ordem social vigente.

Os textos papais também comparam a Igreja com a familia. Pio XI afirma que a tarefa da familia
coincide com a da Igreja: Deus comunica a ambas a fecundidade, a transmissio da vida, da educagio e da

autoridade, “principio de toda a ordem” (Pio XI, 1991: 3690).

“ Cf. ainda Denzinger, 1991: 3735 e 3963; Pio XII, 1956: 779-786; Joao Paulo II, 1991; 625-629; 1989b: 489-496.
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Quando se estabelece o paralelo entre a autoridade na familia e a autoridade na Igreja, compara-se o
papel da hierarquia com o do pai. Assim, Joao Paulo II afirma que “os padres ¢ os didconos estao para a
familia como um pai, um irmio, um pastor e um mestre” (Joao Paulo II, 1982: 171). Portanto, tanto na

Igreja, como na familia, a autoridade encontra-se na linha paterna.

Esta mesma ideia parece confirmar-se se atendermos, de novo, aos termos em que os textos falam de
S. José como patrono da Igreja. Numa passagem de um documento de Leao XIII podemos encontrar o
seguinte raciocinio: Jesus devia obediéncia a José, enquanto pai humano, como é préprio de toda a relagio
entre pai e filho. José era o protector, o tutor e o defensor natural da familia divina. Ora, a sagrada familia,
“que José orienta com pleno poder paterno”, é o embrido da Igreja: Maria ¢é a mae de todos os crentes e
Jesus é o primogénito de todos os cristdos. S. José goza de autoridade paterna sobre a Igreja (Ledo XIII,

1991: 3262 e 3263).

Podemos, entdo, concluir que o paralelo estabelecido entre a estrutura familiar e a estrutura eclesial
reflecte uma concepgao da distribuicao de papéis entre a mulher ¢ 0 homem que exclui a primeira das

fungoes relacionadas com a autoridade.

4. ARGUMENTOS PARA A PROIBICAO DO ACESSO AO MINISTERIO ORDENADO

Ora esta ¢ esta precisamente a l6gica reproduzida na Declaracio sobre a questio da admissio das
mulheres ao sacerdécio ministerial (cf. Sacred Congregation for the Doctrine of the Faith, 1976), emanada
da Sagrada Congregacio para a Doutrina da Fé, curiosamente, no dia da Festa de Santa Teresa d’Avila, e
repetida até a saciedade por todas as declaragoes posteriores sobre um assunto cada vez mais dificil de calar

e de ignorar (os argumentos tém sido sempre os mesmos de hd 35 anos a esta parte...).

A argumentagio gira em torno da centralidade da masculinidade de Jesus para o exercicio do
ministério ordenado: a questao nio estd sé na insisténcia explicitada no documento na impossibilidade de
mulheres representarem um homem —Jesus Cristo—no altar, pelo facto de serem mulheres e existir uma
“dissemelhanca” delas com Jesus —homem. A questio também estard —ainda que nio seja explicitada—no
facto de Jesus ter exercido um ministério publico, de os ministérios ordenados serem publicos e de, como
tal, estarem vedados as mulheres, uma vez que a estas se lhes atribui, ancestralmente, o dominio privado ou
sucedineos do dominio privado (veja-se a tendéncia para reproduzir a légica da maternidade em

referéncias ao papel das mulheres na educagio e no cuidar, por exemplo).” A légica final do documento

> Agradeco a Fernanda Henriques esta intuigdo, surgida ao longo da elaboragio deste texto conjunto.

w
I3
Q
=
=
E
B
w
3+
w
=
on
<
o
(oW
o
=
-
=)
34
o
ael
5
=
S
R
%]
(=]
o}
Q
%2}
9]
A
<
=
=
34
%]
9]
—
[\9]
=
=S
3
o
=
o
-~
(=)
=
=
=
Q
(3]
O
(=)
=
w
1%}
<
L
o
=
Q
—
o
o
(=)
<
(=)
—
9]
S5
<
=
=
&
9]
=
o
E=!
=)
9]
n
I
-
3
<
o




Inter insigniores coloca esta desigualdade, mais uma vez, no préprio plano de Deus.

Mas debrucemo-nos mais detalhadamente sobre o texto. Comecaremos por constatar que a
Declaragao se inicia citando Joao XXIII, que na sua Enciclica Pacem in Terris (1962: 257), considerou
precisamente como um dos sinais mais caracteristicos da nossa época “o facto de as mulheres estarem a
entrar na vida publica, qui¢d mais depressa nos povos que professam a fé crista e mais lentamente, mas
também em grande escala, nos paises com outras civilizacoes e tradi¢des”. Menciona-se também a
existéncia de formas de discriminac¢io que devem ser superadas, por serem contrdrias ao plano de Deus.
Refere-se, em seguida, a existéncia de muitas mulheres no apostolado e a relevincia de muitas mulheres ao
longo da histéria da Igreja. Poder-se-ia dizer que esta introdugao contraria a tese da interdigao do exercicio
do ministério ordenado devido ao cardcter publico de este dltimo. Simplesmente, nao deverd perder-se de
vista que a atribuicio do espago publico aos homens, ao longo dos tempos, também esteve sempre
associada ao facto de ser este o espaco de exercicio do poder configurador da ordem social. E deve ter-se
igualmente presente que o documento ird utilizar a linguagem do “oficial” e do “oficioso”, aplicando a

primeira aos homens e a segunda as mulheres, como veremos.

Onde faz, entdo, o documento radicar a proibi¢io do acesso das mulheres ao ministério ordenado?
Antes de mais, na invocagdo da wradigio, através da frase lapidar: “A Igreja nunca admitiu que as mulheres
pudessem receber validamente a ordenacio sacerdotal ou episcopal” (Sacred Congregation for the Doctrine
of the Faith, 1976: 1). Se tal aconteceu foi em seitas heréticas, como, por exemplo, as gnésticas. Essa
exclusdo deve-se ao desejo de a Igreja permanecer fiel ao seu fundador, segundo prossegue o documento.
Portanto, a exclusio das mulheres do ministério ordenado constitui um sinal de fidelidade a Jesus Cristo e
aos Apoéstolos. O documento avanga o segundo argumento, ligado a este primeiro: “Jesus Cristo nunca
chamou nenhuma mulher a fazer parte dos Doze” (Sacred Congregation for the Doctrine of the Faith,
1976: 2). E certo que, durante o seu ministério, se faz acompanhar de mulheres e é certo que sio elas as
primeiras testemunhas da ressurreicao, mas nao sio as testemunhas oficiais: elas sdo “encarregadas por Jesus
de levar a primeira mensagem pascal aos Onze, para os preparar para serem os testemunhos oficiais da
ressurrei¢ao” (Sacred Congregation for the Doctrine of the Faith, 1976: 2). Portanto, “oficialmente”, Jesus
ressuscitado apareceu aos homens e oficiosamente, as mulheres. E nao foi a sua Mae (alids, proclamada

Mae de Deus!) que Jesus “confiou as chaves do reino dos céus”, mas sim a Pedro.

Terceiro argumento: a pritica dos apdstolos. E certo que Maria ocupa um lugar privilegiado no
Cendculo, mas nio foi chamada a integrar o colégio dos Doze. Judas foi substituido por Matias. O

documento refere ainda as comunidades paulinas, no mundo greco-romano, e conclui que, apesar de no
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mundo helénico haver cultos pagaos confiados a sacerdotisas e apesar de haver mulheres “colaboradoras”
de Paulo, esta colaboracio nunca chegou ao ponto de lhes ser entregue o “antincio oficial e publico da

mensagem” (Sacred Congregation for the Doctrine of the Faith, 1976: 3) .

Poderd a Igreja mudar de atitude face a esta questdao? Nao —quarto argumento—porque a atitude de
Jesus e dos ap6stolos tem um valor permanente (cf. Sacred Congregation for the Doctrine of the Faith,
1976: 4). As prescrigoes de Paulo relativas a obrigacdo da mulher cobrir a cabeca sio culturais. Mas a
proibicao de falar na assembleia “¢ de outro tipo”: elas podem profetizar, mas nao podem ter a “funcio
oficial de ensinar na assembleia”. E isto devido ao “plano divino da criagdo”: o texto refere Gen 2,18-24
(isto é, o relato da criagio da mulher como “auxiliar” do homem) sem explicar a relagao que estabelece
entre a interdicio das mulheres ensinarem na assembleia e os versiculos da criagio (cf. Sacred

Congregation for the Doctrine of the Faith, 1976: 4).

E certo que, segundo se diz, a Igreja tem consciéncia de “possuir certo poder de intervencio” sobre
os sacramentos (todos sabemos a evolugao por que passaram os sacramentos, por exemplo, da peniténcia).

Mas, e cito do documento:

em ultima andlise ¢ a Igreja que, através da voz do seu Magistério, assegura em campos tio variados o
discernimento acerca do que pode mudar e do que deve permanecer imutdvel. Quando ela cré nio poder aceitar certas
mudangas, ¢ porque se sente vinculada pela conduta de Cristo (Sacred Congregation for the Doctrine of the Faith, 1976:

4).
Por isso, surge, agora o argumento da autoridade:

Esta prética da Igreja reveste, pois, um cardcter normativo: na prdtica de nao conferir senio a homens a ordenagio
sacerdotal hd uma tradigdo constante no tempo, universal no Oriente e no Ocidente, vigilante em reprimir imediatamente
os abusos; esta norma, que se apoia no exemplo de Cristo, é seguida porque se considera conforme ao plano de Deus para

a sua Igreja (Sacred Congregation for the Doctrine of the Faith, 1976: 4).

Isto ¢, o plano de Deus para a sua Igreja passa pela exclusio das mulheres do acesso ao ministério

ordenado.

Mas a declaragio d4 mais um passo: nio basta referir a autoridade da Igreja como “seguidora fiel” do
exemplo de Ciristo, ¢é preciso inserir a prépria masculinidade do ministério no mistério de Cristo, isto &, ¢
preciso “teologizar” a exclusio do feminino, fazendo referéncia & “semelhanca natural” que deve existir

entre Cristo e o seu ministro, Cristo que “foi e continua a ser homem” (Sacred Congregation for the
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Doctrine of the Faith, 1976: 5). E certo que ele ¢ o primogénito de uma humanidade constituida por
homens e mulheres, mas “a encarnagio do Verbo fez-se segundo o sexo masculino”. E este facto é
“insepardvel da economia da salva¢io”, alids, “estd em harmonia com o conjunto do plano de Deus, tal
como Deus mesmo o revelou e cujo centro é o mistério da Alianga” (Sacred Congregation for the Doctrine
of the Faith, 1976: 5). Portanto, estd inscrito no plano de Deus que as mulheres nio podem ser
consideradas “semelhantes a Cristo”. Estd inscrito no plano de Deus que nio podem ter acesso ao
ministério ordenado. Estd inscrito no plano de Deus que Cristo é esposo e chefe da Igreja e que este papel
s6 pode ser realizado por um homem. E certo que o sacerdote representa a Igreja, que é o Corpo de Cristo,

mas representa a sua cabega, que ¢ Ciristo, e Cristo é homem.

Ora se o ministério sacerdotal se insere no mistério da Igreja e se esta é obra do Espirito Santo, nio
se pode mencionar os direitos humanos ao falar desta questdo: em Gdlatas 3,28, diz-se que, em Ciristo, nio
hi homem, nem mulher. “Mas o texto nio se refere em absoluto aos ministérios: ele afirma somente
[sublinhado meu] a vocagdo universal 4 filiagao divina que é a mesma em todos” (Sacred Congregation for
the Doctrine of the Faith, 1976: 5). Portanto, a filiacdo divina que é a mesma em todos #ndo chega para

fundamentar o ministério ordenado.

O documento termina dizendo que as mulheres que desejam o ministério estdo, certamente,
”inspiradas pela vontade de servir a Cristo e a sua Igreja” (Sacred Congregation for the Doctrine of the
Faith, 1976: 6). Acrescenta-se —alids, estranhamente—que isto “ndo ¢ surpreendente num momento em
que as mulheres tomam consciéncia das discriminagées de que foram objecto” (digo “estranhamente”,

- . ] e1e . « 1. . . - »
porque a argumentagio anterior nega a possibilidade de invocar, sequer, a palavra “discrimina¢io” quando
se fala do ministério ordenado exclusivamente masculino). Mas, este “nao faz parte dos direitos da pessoa,
depende do mistério de Cristo ¢ da Igreja”. Meditar na igualdade de todos pelo baptismo significa aceitar

que isto quer dizer que a Igreja é “um corpo diferenciado, no qual cada um tem a sua fun¢ao”.

A dltima frase do documento constitui uma recomendagio as mulheres:

A Igreja faz votos para que as mulheres cristas tomem plena consciéncia da grandeza da sua missio: o seu papel é
capital hoje em dia, tanto para a renovacio e a humanizacio da sociedade como para descobrir, de novo, por parte dos

crentes, o verdadeiro rosto da Igreja (Sacred Congregation for the Doctrine of the Faith, 1976: 6).

Portanto, o verdadeiro rosto da Igreja é o da fidelidade a uma representagio masculinizada da

salvacdo, que legitima a conclusdo de Mary Daly (1973: 19): “if God is male, than male is God”.
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5. CONCLUSAO: A PESADA HERANCA ARISTOTELICA

Talvez se deva a Aristételes e 4 sua articulagio entre a natureza ontolédgica dos seres humanos e a
vida publica da Cidade, a ‘mio invisivel’ que, ainda hoje, discrimina as mulheres da drea do poder politico

e do espago publico, em geral.

Na verdade, na perspectiva aristotélica, ¢ a vida publica da polis, que configura a comunidade
humana natural, explicitando a natureza social do ser humano, dotado "de uma voz de que, tnico entre os
outros animais, ele se pode servir para formular um discurso (/ogos), exprimir e discutir o bem e o mal, o

justo e o injusto” (Collin, Pisier e Varikas, 2000: 48).

Ora, também na sua perspectiva, ¢ o ser humano no masculino que est4, naturalmente, constituido

para exercer a vida politica e o feminino estd, também naturalmente, excluido dela.

Para Aristételes, hd uma relagio de "desigualdade permanente” entre o macho e a fémea, o
masculino e o feminino, que acantona as mulheres ao lugar de quem estd dotado para ser sempre
governado. O modo como o pensamento aristotélico percepcionou a diferenca sexual decorre da maneira
como concebeu a unidade ontoldgica de cada ser. Por um lado, o seu hilemorfismo, ao explicar a
constituigio ontoldgica do mundo a partir dos principios de matéria e forma, sendo esta tomada como
principio decisivo de existéncia e de inteligibilidade e, por outro, a associagio feita entre forma, actividade
e masculino e matéria, passividade e feminino, representam o quadro ontolégico que sustenta a exclusio
das mulheres da cidadania da po/is e marcard, indelevelmente, o modo como o mundo ocidental concebeu
o feminino e a maternidade. Através das ideias de macho imperfeito e de receptdculo passivo, o feminino e
as mulheres ficaram acantonadas a uma heranca que ao longo dos tempos o ocidente foi reiterando, mais
ou menos literalmente, a0 mesmo tempo que —quer directa quer indirectamente—se servia dessa heranca
para relegar as mulheres para o espaco privado e para lhes subtrair os direitos juridicos, econémicos e

politicos que a dinimica social ia, entretanto, fazendo crescer.

E pena que a Igreja nio tenha querido romper com essa fatalidade.
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ABSTRACT: Because of binary oppositions shaping Western thought, power has been traditionally
understood as male domination or as an unevenly distributed social resource between genders. However,
an analysis of the power relationships of the three women in Lorraine Hansberry's A Raisin in the Sun in
the light of Derrida's thought shows that these notions do not take into account the dynamism and
complexity of power relations and hints to the establishment of a new idea of power: transformative
power.

KEYWORDS: theater, Lorraine Hansberry, Derrida, A Raisin in the Sun, power

RESUMEN: A causa de las oposiciones binarias que estructuran el pensamiento occidental, se ha
entendido el poder tradicionalmente como dominacién masculina o como un recurso social distribuido
inequitativamente entre los géneros. No obstante, un andlisis de las relaciones de poder de las tres
mujeres en A Raisin in the Sun, de Lorraine Hansberry, basado en el pensamiento de Derrida, muestra
que dichas nociones no toman en cuenta el dinamismo ni la complejidad en las relaciones de poder y
sugiere el establecimiento de una nueva idea de poder: el poder transformativo.

PALABRAS CLAVE: teatro, Lorraine Hansberry, Derrida, A Raisin in the Sun, poder

A Raisin in the Sun, by US playwright Lorraine Hansberry, has been appraised as an important
contribution to feminism, for it discloses the gender roles active at that time. A Raisin in the Sun depicts
the struggles of the Younger family in a poor black neighborhood in Chicago and the power clashes of
men and women in it are evident. For example, Walter Lee, the main character, seeks power through
financial success, but he has no money to start his investment. In order to gain access to the money of his
mother, which he wants to use to start a liquor store, he tries to manipulate Lena, Ruth, and Beneatha, the
women in the family, by making them feel guilty for not helping him. Lena is the mother of Beneatha and
Walter while Ruth is married to Walter and is thus Beneatha's sister in law. The play portrays the
traditional role of the housewife, represented by Ruth, in contrast to the emerging role of the literate,
educated working female, which Beneatha embodies. Lena represents the old generation of African-
American women coming right from slave sharecroppers. Although from a traditional feminist perspective
the women in the Younger family might appear to be equally marginal, powerless figures due to
patriarchy, a Derridean analysis shows that Ruth, Beneatha, and Lena in fact possess a dynamic,
simultaneous degree of power and powerlessness, which causes uneven and shifting power relations among
them. This also questions the traditional idea of power as merely a form of oppression and hints to the

establishment of a new concept of power.
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POWER AND FEMINISM

Feminism is deeply concerned with power. For a great number of feminist theoreticians, gender
relations hold a deep connection with power structures in which, due to patriarchal influence, men
become the ones in power while women, as second-class human beings, are oppressed and marginalized.
This interpretation of power is deeply rooted in Simone de Beauvoir's 7he Second Sex, in which she claims
that the woman “is defined and differentiated with reference to man and not he with reference to her; she
is the incidental, the inessential as opposed to the essential. He is the Subject, he is the Absolute —she is
the Other” (Beauvoir, 1974: xxii). Similarly, a number of feminists often refer to Michel Foucault's idea
of structures and hierarchies when defining power. He claims: “if we speak of the structures or the
mechanisms of power, it is only insofar as we suppose that certain persons exercise power over others”
(Foucault, 1983: 217). From this perspective, feminists have traditionally perceived power as a structure in
which some are above and others are below. The ones atop execute their power while the ones below are
coerced and yield to the influence of the power upon them. This structure possesses a complexity and
dynamism of its own: “the multiplicity of force relations immanent in the sphere in which they operate
and which constitute their own organization; as the processes which, through ceaseless struggles and
confrontations, transforms, strengthens, or reverses them; [...] thus forming a chain or system” (Foucault,
1979: 92). Following Foucault's idea, feminists believe that this power organization may be transformed

or reversed; hence, one of feminism's pillars is exposing them in all social levels, including literary texts.

For most feminists, power and gender are intrinsically tied. If there is a structure of power in society
and gender relations are not even, these feminists conclude that gender difference is indeed related to
domination. In other words, one gender assumes the center position and the other is forced to assume the
marginal one. By observing patriarchy, feminists conclude that men are the ones in power while women
are deemed powerless in this structure. According to Catharine MacKinnon, author of Feminism
Unmodified: Discourses on Life and Law, “women/men is a distinction not just of difference, but of power
and powerlessness [...]. Power/powerlessness is the sex difference” (MacKinnon, 1987: 123). In this light,
feminism traditionally believes that society is structured by means of the binary opposition “men

(powerful)/women (powerless),” to which they oppose and thus seek to modify.

Besides the idea of power as a mere male domination over women, other feminist groups view
power differently. Instead of thinking of power as domination, these feminists perceive it as an unevenly
distributed good, perhaps following a perspective similar to the Marxist notion of unequally distributed

resources in society. For them, women are not utterly powerless but they visibly lack this “resource” in
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comparison to men. In other words, power is found more in men than it is in women, which emphasizes
their notion of power as a social resource unevenly distributed in society. For example, Susan Moller
Okin, in her book Justice, Gender and the Family, claims that power is unequally distributed between

husbands and wives:

when we look seriously at the distribution between husbands and wives of such critical social goods as work (paid
and unpaid), power, prestige, self-esteem, opportunities for self-development, and both physical and economic security,

we find socially constructed inequalities between them, right down the list (Okin, 1989: 136).

Again, this position differs from the view of power as male domination in the sense that it ascribes a
degree of power to women while the construct of power as male domination holds women as powerless

beings.

Although both the position of power as male domination and that of power as an unevenly
distributed social good are legitimate in general terms, they also imply a simplification of power as an
unvarying, perennial oppressive state only changed through revolution or by a fair redistribution. This
notion is common in most feminist interpretations of literary texts, for feminist critics tend to emphasize
the oppression to which patriarchy subjects women in literary works or how patriarchy causes power to be
unequally distributed in society and call for a change. However, these common feminist notions of power
can be further analyzed to reveal that these relations of power and gender usually overlook other aspects of
power structures. For example, in feminist readings of literary texts, power relations and differences among
women as well as the dynamics in these structures are seldom disclosed or they are usually written off as
patriarchy by-products. A Derridean perspective of power and its feminist analysis reveals a subtle, but
important feature of power structures: power itself does not represent a constant, monolithic structure and

traditional views of power need to take such dynamism into consideration.

A DERRIDEAN PERSPECTIVE OF FEMINISM'S VIEWS ON POWER

While at a first glance the feminist positions of power as male domination or as an immaterial
resource that is present with less frequency in women seem valid and fair, they actually rest upon the
binary opposition of presence versus absence that Derrida calls logocentrism and to which he openly

objects:

The system of language associated with phonetic-alphabetic writing is that within which logocentric metaphysics,

determining the sense of being as presence, has been produced. This logocentrism, this epoch of the full speech, has always
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placed in parenthesis, suspended, and suppressed for essential reasons, all free reflection on the origin and status of
writing, all science of writing which was not technology and the history of a technique, itself leaning upon a mythology and
a metaphor of a natural writing. It is this logocentrism which, limiting the internal system of language in general by a bad
abstraction, prevents Saussure and the majority of his successors from determining fully and explicitly that which is called

“the integral and concrete object of linguistics“ (Derrida, 1978: online).

Derrida objects to logocentrism because, in his words, it limits an integral vision of linguistics. His
thought, nevertheless, can also be applied to Western thought in general. For Derrida, Western thought is
shaped by a series of binary operations that highlight one specific meaning construction while obscuring
many other possible readings of a text. In order to uncover these other readings, Derrida proposes

inverting the binary operations present within texts:

In a traditional philosophical opposition we have not a peaceful coexistence of a vis-a-vis, but rather with a violent
hierarchy. One of the two terms governs the other (axiologically, logically, etc.), or has the upper hand. To deconstruct

the opposition, first of all, is to overturn the hierarchy at a given moment (Derrida, 1981: 41).

In general terms, feminists have agreed to this idea and have used it to uncover the influence of

patriarchy on society.

Feminist thought, however, has created a similar binary opposition of its own. As the ones feminists
oppose to, feminist constructs and interpretations of society highlight one meaning while obscuring
others; such is the case of the feminist proposition that society is essentially patriarchal. This belief falls
into what Derrida calls a “transcendental signified”. A transcendental signified is a concept whose meaning
originates directly within itself and does not follow a differential or relational association with any other
realities. As a result, this transcendental signified becomes the center of meaning, or “prior truth” which
allows structuring other ideas of meaning around it (Bressler, 1999: 124). For Derrida, such “prior truths”
are not accurate because they are understood without being formerly compared to other signifieds or

signifiers, which for him is impossible as it is perceived when he discusses the idea of representation:

The so-called “thing itself” is always already a representamen shielded from the simplicity of intuitive evidence.
The representamen functions only by giving rise to an interpretant that itself becomes a sign and so on to infinity. The
self-identity of the signified conceals itself unceasingly and is always on the move. The property of the representamen is to
be itself and another, to be produced as a structure of reference, to be separated from itself. The property of the
representamen is not to be proper [propre], that is to say absolutely proximate to itself (prope, proprius). The represented is

always already a representamen (Derrida, 1978: online).

Specifically, feminism assumes that patriarchy is a monolithic constant, present in all societies, that
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enjoys a perennial privileged position. In doing so, feminism claims that women either lack power
altogether or always have it in lesser amounts than men do. While at a first glance this assumption appears
fairly accurate, it fails to observe different power structures at play within societies, many of them

overlapping or even surpassing patriarchal power.

Derrida's thinking, when applied to feminist views of society, causes one to wonder if societies are
essentially patriarchal and if all the power struggles in them are issues of men oppressing women and of
women struggling to acquire a fairer amount of power. Similarly, the idea of patriarchy as a constant,
monolithic power structure is questioned. Do members of marginal groups possess power? Are there any
other forces besides patriarchy at play in power struggles related to gender? Is power merely a form of
oppression from men to women? As an example, an analysis of the women in Lorraine Hansberry's play A
Raisin in the Sun and their power structures, in the light of Derrida's thought, provides a useful glimpse of

their usually undisclosed complexity and dynamism.

THE WOMEN IN A RAISIN IN THE SUN

The three women in Hansberry's A Raisin in the Sun are Ruth, Beneatha, and Lena. Their relationship is

summarized in the figure below:

Mother in Ly Nher

Daughter Daughter
in Law

4 > Beneatha

Sister in Law

Hustracién 1: Relationship of the Younger Women

Besides kinship, Ruth, Beneatha and Lena share their humble background, precarious living
conditions, and their belonging to a minority: the three women are African-Americans. Still, in terms of

age, each one is separated for at least one decade.
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Hansberry describes Ruth as follows:

Ruth is about thirty. We can see that she was a pretty girl, even exceptionally so, but now it is apparent that life
has been little that she expected, and disappointment has already begun to hang in her face. In a few years, before thirty-

five even, she will be known among her people as a “settled woman” (1988: 24).

From this description, it is evident that Ruth has suffered the oppressive force of patriarchal
impositions in her life. Since Ruth is married to Walter Lee, Lena's son, she has taken the role of a
housewife. She also takes care of Travis, her 10 year old son. To support the family, Ruth works in the

kitchen of a different family, which she has done for three years already (Hansberry, 1988: 37).

Hansberry's description of Beneatha contrasts sharply with Ruth's: “She is about twenty, as slim
and intense as her brother. She is not as pretty as her sister in law, but her lean, almost intellectual face has
a handsomeness of its own” (1988: 35). Beneatha is the only woman —and member—in the family with a
higher education level: she is attending college because her goal is to become a doctor. Beneatha's higher

education level also shows in the way she talks:

Her speech is a mixture of many things; it is different from the rest of the family's insofar as education has
permeated her sense of English —and perhaps the Midwest rather than the South has finally —at last—won out in her
inflection; but not altogether, because over all of it is a soft slurring and transformed use of vowels which is the decided

influence of the Southside (Hansberry, 1988: 35).

Beneatha's different speech sets her apart from the other women, who often have problems to
understand both Beneatha's elaborated words and intellectual concepts, as when Ruth cannot understand

or even pronounce the word “assimilationist” that Beneatha has just used (Hansberry 1988: 81).

Finally, Lena, mother of Beneatha and Ruth's mother in law is an uneducated, conservative woman

of a totally different generation. Hansberry's description of Lena shows her physical and inner strength:

She is a woman in her early sixties, full-bodied and strong. She is one of those women of a certain grace and
beauty who wear it so unobtrusively that it takes a while to notice. Her dark-brown face is surrounded by the total
whiteness of her hair, and, being a woman who has adjusted to many things in life and overcame many more, her face is

full of strength (1988: 39).

Because of the generation gap separating Lena from the other women, she is sometimes unable to

understand the way the younger women speak:
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Beneatha: Brother is a flip —et's face it.
Mama: (7o Ruth, helplessly) What's a flip?
Ruth: (Glad to add kindling) She's saying he's crazy.

Beneatha: Not crazy. Brother isn't really crazy yet —he —he's an elaborate neurotic (Hansberry, 1988: 49).

Lena is the woman who has the lowest education level in the family. Indeed, she is the closest to the
slavery period in US history: “Son —F come from five generations of people who was slaves and
sharecroppers” (Hansberry 1988: 143). Still, she is proud of her roots: “ain't nobody in my family never
let nobody pay 'em no money that was a way of telling us we wasn't fit to walk the earth. We ain't never
been that poor. [. . .] We ain't never been that —dead inside” (Hansberry 1988: 143). Lena's words reveal

her inner strength and pride.

As it can be seen, the women in the Younger family share their unprivileged social class, belong to a
minority group (they are African-American), and by definition are oppressed by patriarchy. Again, from a
traditional perspective of binary oppositions, if they are oppressed, they belong to the margin and thus are
either powerless or share a very limited quota of power. Still, a Derridean analysis of their relationship
reveals that they possess a power structure which is not equal for each of them and that challenges the idea

of gender as the factor defining power or powerlessness.

POWER STRUCTURES OF THE YOUNGER WOMEN

In terms of power, one could expect Beneatha, the educated, liberated woman, to be above the
other two women because they are still blinded by the patriarchal system. Lena and Ruth would therefore
share the same level of power. Another position could maintain that due to age and experience, Lena
would be above the two young women, which is true to some extent since Lena indeed is the one in charge
of the decision making in the Younger family. This would place both Beneatha and Ruth at the same level

below Lena. These two possible power structures are summarized in the figure below:
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Beneatha

Awakened woman Educated woman Mother in Law Mother

< > < > Beneatha

Uneducated, influenced Sister in Law
by patriarchy

ustracién 2: Two Possible Power Relationships of the Younger Women

One more possible power structure would place Beneatha on top while Lena would follow her in
the hierarchy because of her age and experience and Ruth would be the last one. Still, another possible
power structure would place Lena on top, followed by Beneatha and with Ruth in the lowest position.

These traditional power structures based on binary oppositions are reflected in the figure below:

Educated woman { Beneatha Head of the Family

Beneatha ]} Educated woman

Head of the Family

Housewife Housewife

02040
O-D-®

Ilustracién 3: Two Other Possible Power Relationships of the Younger Women

However, the power structure in the Younger women becomes far more complex once that a

Derridean analysis questions the simplicity of these traditional views of power and gender.
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RUTH YOUNGER: THE POWERLESS HOUSEWIFE?

MacKinnon has called female power “a contradiction in terms, socially speaking” (1987: 53). If
her assertion is true, no woman has power of any form. However, her idea comes into question when one
analyzes the power relations of Ruth with the other women in A Raisin in the Sun. At a first glance, Ruth
appears to be the woman with the least power —er the woman who utterly lacks power in any form—if
compared to Beneatha and Lena. While Beneatha is a liberated woman and Lena is the head of the
Younger family, Ruth has totally assimilated the discourse of patriarchy. For Ruth, a woman's happiness
comes from marrying a rich man. This is evident when Beneatha's hesitation about a possible marriage
with George Murchison surprises her: “You mean you wouldn't marry George Murchison if the asked you
someday? That pretty, rich thing? Honey, I knew you was odd—= (Hansberry, 1988: 49). Ruth's level of
literacy is basic, which can be explained as a product of patriarchal discourse on her: she does not think it
necessary for a woman to pursue educational goals if all she needs to do is finding a man who will take care
of her. Ruth appears, thus, a totally helpless victim of patriarchal oppression, especially taking into account

Patricia Hill's idea of “interlocking systems of oppression”. She explains this idea as follows:

The notion of interlocking oppressions refers to the macro-level connections linking systems of oppression such as
race, class, and gender. This is the model describing the social structures that create social positions. [...] Second, the
notion of intersectionality describes micro-level processes —samely, how each individual and group occupies a social
position within interlocking structures of oppression described by the metaphor of intersectionality. Together they shape

oppression (Hill, 2002: 82).

Due to the apparently unprivileged position Ruth has as a result of these interlocking systems of
oppression and their strong influence on her, Ruth even lacks the vision to realize her victimization. In this
light, one could expect Ruth to feel inferior to Beneatha or to admire her because of the latter's high
literacy level. Also, one could expect Ruth to accept Beneatha's authority over her since Beneatha is in
college and is more knowledgeable. Similarly, Ruth might be expected to follow Lena's every word
without questioning it, due to Lena's experience in life. However, this does not happen because Ruth
actually feels entitled to criticize Beneatha, sees her as inferior, and is even powerful enough to confront

Lena directly.

Although Ruth may be expected to somehow acknowledge Beneatha's power over her, in reality she
feels superior to her sister in law. Ruth demonstrates her power over Beneatha by using language as a
domination tool: Ruth freely criticizes Beneatha and uses belittling words when referring to her sister in

law. Ruth criticizes Beneatha in front of Lena: “You ask me, this child ain't sweet on nobody but herself —
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(Underbreath) Express herselfl” (Hansberry, 1988: 48). Ruth is clearly mocking Beneatha's efforts for self-
expression as an individual. For Ruth, Beneatha is simply wasting her time and depicts her as utterly self-
centered. Clearly, Ruth's discourse may be attributed to patriarchy —Ruth has assimilated patriarchal
premises and has become the voice of this oppressive system to keep Beneatha under control since the
young woman represents a threat to Ruth's stability. Still, Ruth would have no reason to feel intimidated
by Beneatha because no man is present in the house at the moment and Walter, the man in the family, is
not viewed as a figure of power. In this light, one may trace Ruth's attacks as a way to legitimize her own
power in front of Lena, Beneatha's mother. However, this is not the case, for Ruth makes remarks about
Beneatha's behavior even when the two women are alone: “Bennie, why you always gotta be pickin' on

your brother? Can't you be a little sweeter sometimes?” (Hansberry, 1988: 38).

Although Ruth is not an educated woman, she does not feel belittled by the intellectual level of
Beneatha. In fact, Ruth does not treat her sister in law as a woman, for she usually refers to Beneatha as a
“little girl” (Hansberry, 1988: 49). One could ascribe this particular use of language to Ruth's closeness
with Beneatha, but the reality is that Beneatha is not a fully grown woman in Ruth's eyes: “You think you
a woman, Bennie —but you still a litde girl. What you did was childish—so you got treated like a child”

(Hansberry, 1988: 52).

Ruth's position of power above Beneatha is more evident when one analyzes what happens when
Beneatha tries to inquire about Ruth's pregnancy. Ruth disdains Beneatha's insistence and plainly refuses
to give her any information: “Mind your own business” (Hansberry, 1988: 58). By saying these words,
Ruth reaffirms her position of power over her sister in law and excludes her from the circle of those with
access to her private information. Although Ruth's refusal to provide information to Beneatha may seem a
simple matter of embarrassment, its connection with power is disclosed in the light of Frye's link between
power and information. Frye states that “the powerful normally determine what is said and sayable”
(1983: 105). From this perspective, by denying information to Beneatha, Ruth is executing her power over
her and placing her sister in law in the margin. This emphasizes the idea that Ruth is not below Beneatha

in terms of power.

If Ruth is not below Beneatha and appears to be above her, her power relation with Lena becomes
an important issue for analysis as well. Traditional, binary-opposition based perspectives would conclude
that Ruth necessarily aligns below Lena. Since Lena is older than Ruth, Ruth's age-related power becomes
ineffective. Similarly, if age means experience, Lena is much more experienced than Ruth is and makes the

decisions in the family. Ruth, however, is empowered enough to defy Lena. This is evident when Ruth
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does not take Lena's criticism about the way Ruth takes care of Travis, Ruth's son:

Mama: [. . .] What you fix for his breakfast this morning?
Ruth: (Angrily) I feed my son, Lena!
Mama: [ ain't meddling «Underbreath, busy-bodyish) 1 just noticed all last week he had cold cereal.

Ruth: (Furious) I gave him hot oats —is that all right! (Hansberry, 1988: 40-41).

Although Lena makes the decisions in the Younger family and Ruth respects her authority, the fact
that Ruth confronts Lena's criticism openly reveals a more leveled power relationship between the two
women. Ruth is not afraid to defend herself and does not take Lena's criticism sheepishly, which causes
Lena to shift the conversation subject and partner. This reveals a shift in the power structure placing Ruth
above Lena herself. Ruth is not a powerless housewife, but an empowered woman that is able to confront

even the head of the family.

Ruth's powerlessness becomes destabilized from a Derridean perspective of her behavior. While
binary opposites portray Ruth as the lowest in the power hierarchy of the Younger women, the way Ruth
relates to Beneatha and to Lena challenges this position. Ruth sometimes appears to be in the same level of
Beneatha and Lena. In other occasions, Ruth appears to be even above Beneatha or Lena. This highlights

the idea that power is not a fixed, hierarchical structure of the women in A Raisin in the Sun.

BENEATHA YOUNGER: THE EMPOWERED WOMAN?

On a surface level, Beneatha Younger appears to be the most liberated and empowered woman in
A Raisin in the Sun. Again, this is based on a traditional analysis of binary opposites reinforced by the
constructs of presence and absence to which Derrida objects. For example, the existence —er presence—of
education in Beneatha as a person becomes meaningful because education is absent in the rest of the
Youngers. Similarly, Beneatha wants to become an individual of her own while the other women in the
family apparently live according to patriarchal premises. This places Beneatha in the position of an
awakened woman and suggests that she could be above the rest of the family in terms of power: she has a
voice of her own. On a deeper level, however, Beneatha does not seem an empowered woman: she resorts

to oppressive discourse to gain access and becomes the powerless one in the family.

For Marilyn Frye, power and access to resources are deeply intertwined: “total power is

unconditional access; total powerlessness is being unconditionally accessible. The creation and
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manipulation of power is constituted of the manipulation and control of access” (1983, 103). In the case
of Beneatha, she lacks access to a number of “privileges” in the Younger family. The most evident is access
to information. Ruth, for example, refuses to give Beneatha details about her pregnancy because it is not
Beneatha's business, but the young woman defends her right to know (Hansberry, 1988: 58). Even though
Beneatha is apparently empowered by possessing knowledge, in reality she lacks a voice of her own in the
family, which she perceives and deeply resents: “Why, why can't I say what I want to around here, like

everybody else?” (Hansberry 1988: 51).

Since Beneatha lacks access and her own voice in the family, she turns to oppressive discourse to
make up for this lack. She struggles for power by using language as a tool to emphasize her superiority and
thus to become empowered. This struggle for power through language becomes evident when she belittles
Ruth: “You wouldn't even begin to understand. Anybody who married Walter could not possibly
understand” (Hansberry, 1988: 49). The words Beneatha uses to undermine Ruth reveal her clear intent
of placing herself in a superior intellectual level, which resembles more the discourse of patriarchy to
legitimize power than that of a liberated, empowered woman. Beneatha applies this oppressive discourse

on Lena as well:

Beneatha: I don't flit! I —Fexperiment with different forms of expression.
Beneatha: —People have to express themselves one way or another.
Mama: What is it you want to express?

Beneatha: (Angrily) Me! [. . .] Don't worry —Fdon't expect you to understand (Hansberry, 1988: 48).

Again, if Beneatha is indeed a liberated woman, why does she undermine other women? Her

struggle for power by means of language becomes a possible explanation.

Beneatha's need to gain access —and power—is more evident when she defies Lena's religious

authority:

Mama: (Kindly) 'Course you going to be a doctor, honey, God willing.
Beneatha: (Drily) God hasn't got a thing to do with it.

Mama: Beneatha —that just wasn't necessary.

Beneatha: Well —seither is God. I get sick of hearing about God.
Mama: Beneatha! (Hansberry, 1988: 50).
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Beneatha's remark about God is, as Lena points it out, unnecessary at that point. However,
Beneatha keeps pushing her lack of religious faith on Lena until the latter cannot stand it any longer. This
is clearly an act of subversion on Beneatha's part, for the young woman even calls her mother a tyrant: “I
see (quietly). I also see that everybody thinks it's all right for Mama to be a tyrant. But all the tyranny in
the world will never put a God in the heavens!” (Hansberry, 1988: 52). Again, subversion would be
irrelevant for Beneatha if she possessed power, but her rebellion against her mother's faith shows that the
young woman lacks agency and thus, power. This questions the idea rooted in binary oppositions of

presence and absence that Beneatha is situated in a higher power hierarchy than the other women.

LENA YOUNGER: THE STRONG HEAD OF THE FAMILY?

For Carole Pateman, women are below men in terms of power and this hierarchy becomes the
standard in today's society: “in modern civil society all men are deemed good enough to be women's
masters” (1988: 219). This is not, however, the case for Lena Younger. Lena is the maximum authority in
the Younger family and no other member —male or female—questions her power. Even Walter Lee, the
man in the family, acknowledges her unquestionable authority: “What you need me to say you done right

for? You the head of this family. You run our lives like you want to” (Hansberry, 1988: 94-95).

Although immersed in a patriarchal model and not even knowing about it, Lena has achieved power
in the family because of the historical development of her ethnic group. Lena is an African-American, and
this group's struggle for freedom from racial oppression has overlapped with that of freedom from gender

oppression:

It does not matter that sexism assigned them this role [homemaking]. It is more important that they took this
conventional role and expanded it to include caring for one another, for children, for black men, in ways that elevated our

spirits, that kept us from despair, that taught some of us to be revolutionaries able to struggle for freedom (Hooks, 1990:

44).

In this light, the traditional role of homemaking that patriarchy used to enslave white women
became a source of power for black women. Hooks puts it this way: “Historically, black women have
resisted white supremacy domination by working to establish homeplace” (Hooks, 1990: 44). From this
perspective, more than a helplessly enslaved woman, Lena becomes an active promoter of resistance to
racial oppression in her family. This is evident when Lena confronts her son Walter and asks him to decide

what to teach to his son:
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Mama: (opening her eyes and looking into Walter's) No. Travis, you stay right here. And you make him understand
what you doing, Walter Lee. You teach him good. Like Willy Harris taught you. You show where our five generations
done come to. (Walter looks from her to the boy, who grins ar him innocently) Go ahead, son —&he folds her hands and closes
her eyes) Go ahead (Hansberry, 1988: 147).

Far from just being subjected to patriarchy, Lena actually becomes an agent and a force liberating
her family from racial oppression. However, Lena also becomes an oppressor herself, for she exerts her

power fiercely upon Beneatha:

Mama: Now —You say after me, in my mother's house there is still God. (There is a long pause and Beneatha stares at the
floor wordlessly. Mama repeats the phrase with precision and cool emotion) In my mother's house there is still God.

Beneatha: In my mother's house there is still God.

(A long pause.)

Mama: (Walking away from Beneatha, too disturbed for triumphant posture. Stopping and turning back to her daughter)

There are some ideas we ain't going to have in this house. Not long as I am the head of this family (Hansberry, 1988: 51).

Since Lena even resorts to physical violence to keep her power over her children (she slaps Beneatha
and beats up Walter), she could be thought of as a hegemonic and also strongest power figure in the
family, but this is not the case, for Lena indeed feels in a lower position than that of her children: “They
frightens me, Ruth. My children. [. . .] And the other [Beneatha] done commence to talk about things I
can't seem to understand in no form or fashion” (Hansberry, 1988: 52). Her fears and insecurity, far from
placing her a strong leader in the family, highlight her vulnerability and lack of strength. From this
perspective, Lena's powerful position and unquestionable authority become destabilized, which suggests

that the traditional notion of power as domination of someone else is neither constant nor monolithic.

TRANSFORMATIVE POWER: A REDEFINITION OF POWER

Traditional definitions of power based on notions of binary opposites fail to fully assess the
dynamism and complexity of power because they reduce power relations to oversimplified constructs. An
analysis of such relations among the women of Hansberry's A Raisin in the Sun exemplifies the inaccuracy
of traditionally understood power hierarchies, for it discloses easily overlooked power shifts and overlaps,
and reveals the simultaneous presence and absence of power in the female characters in their power
relations. In this light, a new definition of power becomes necessary, which echoes the claims of some
feminist groups who state that current definitions of power are to be revised. For example, Sarah Lucia
Hoagland defines power as “the power of ability, of choice and engagement. It is creative; and hence it is

an affecting and transforming power but not a controlling power” (1988:118). This kind of power is
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perceived in Lena when Beneatha tells her why she does not like George Murchison, the rich boy:

Beneatha: Mama, George is a fool —honest. (She rises)
[...]

Mama: You sure?

Beneatha: Yes.

Mama: Well —Fguess you better not waste your time with no fools (Hansberry, 1988: 98).

Lena possesses the power to engage with her daughter's feelings and, instead of imposing on
Beneatha a patriarchal vision of comfort and happiness, Lena empowers Beneatha with the freedom to
choose for herself. Beneatha shows a similar kind of power afterwards. Even though she has called her

mother a tyrant, Beneatha possesses the power to grow and to thank her mother for her understanding:

Beneatha: Mama—
Mama: Yes, baby—
Beneatha: Thank you.
Mama: For what?

Beneatha: For understanding me this time. (Hansberry, 1988: 98).

Beneatha's power is what Starhawk defines as “the power that emerges from within, that is inherent
in us as the power to grow is inherent in the seed” (1987: 8). Ruth also displays a similar kind of power
when Lena's resolution falters: “You just got strong-willed children and it takes a strong woman like you
to keep 'em in hand” (Hansberry, 1988: 52). Ruth's words are especially important, for they show her
understanding of Lena's transformative power. For Ruth, Lena is not a tyrant but a woman who possesses

a power to transform her children in Hoagland's sense.

In conclusion, the women in Hansberry's A Raisin in the Sun exemplify how traditional, presence-
absence constructs reduce the dynamic and shifting nature of power relations to simple monolithic
hierarchies that cannot fully explain the intricacies of power in society. Similarly, this suggests the necessity
of redefining power in a more open manner. The idea of power as an inner ability for transformation

becomes a step in this direction.
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RESUMEN: El siguiente texto monogrifico trata sobre la vertiente critica de la poesia espafiola
contemporanea, la llamada poesia de la conciencia, poniendo especial atencién a la poeta Marfa Angeles
Maeso. A través de un recorrido contextual se van marcando algunos de los hitos mds relevantes de la
poesia critica, haciendo especial hincapié en las estrategias que desde esta vertiente poética se proponen
como alternativas a las 16gicas del poder hegeménico. En el caso de Maeso la importancia de dar voz, de
traer a la superficie las realidades que nos circundan y no vemos, es esencial para poner en evidencia las
relaciones entre lenguaje/periferia.

PALABRAS CLAVE: poesias en resistencia, poder, Maria Angeles Maeso, periferias, mujer
ABSTRACT: This monograph is dedicated to the critical trend of Spanish contemporary poetry —the so-

called poetry of conscience—-and pays special attention to poet Marfa Angeles Maeso. By means of a
contextual review, we will point out the most relevant milestones within this critical poetry, highlighting
the strategies proposed from this poetic approach as alternatives to the logics of hegemonic powers. In the
case of Maeso, the significance of giving voice and bring to the surface those realities which surround us
but remain unseen is essential to demonstrate the relationships between language and periphery.

KEYWORDS: poetry in resistance, power, Marfa Angeles Maeso, periphery, woman

Cuando nuestros poemas se vuelvan excesivamente auténomos, intensificaremos nuestra militancia en las
organizaciones sociales de base y el trabajo en los talleres barriales de escritura. Cuando nuestros poemas se vuelvan
lastimosamente previsibles, reanudaremos la prictica del buceo en los abismos de la conciencia. Desde esta tensién

acuciada a la intemperie, no esperamos ser plenamente acogidos ya en ningtin hogar (Falc6n, 2010: 12).

Hablar de poesia en las tltimas décadas en el estado espafiol, conlleva, necesariamente, hacer una
parada en lo que desde la critica se ha dado a llamar “poesia de la conciencia” o “poesia critica” o “poesia
en resistencia” o “nueva poesia del realismo sucio” o “nueva poesia social”. Calificativos estos que
probablemente no gusten a muchos y muchas de los que segtin la critica integran esta vertiente poética,
entre los cuales se encuentran: Enrique Falcén, Jorge Riechmann, Antonio Méndez Rubio, Antonio
Orihuela, David Gonzilez, Vicente Mufioz, David Eloy Rodriguez, José¢é Maria Gémez Valero, Miguel
Angel Garcia Argiiez, Eladio Orta, José Maria Parreno, Marfa Angeles Maeso, Isabel Pérez Montalban,
Juan Antonio Bermudez, Daniel Bellon, Josu Montero, Pedro del Pozo, Luis Melgarejo, David Franco

Monthiel, Agenbite of Inwit.

PRIMERA PARADA: LOS NOMBRES Y EL PODER

Es un tema recurrente para este sector de la poesia contempordnea, poner sobre la mesa la relacién

entre los nombres y el poder." Cuando digo nombre me refiero a etiqueta, cuando digo etiqueta me refiero

" Ver: de Alicia Bajo Cero (1996) , Enrique Falcén (2010), La Palabra Itinerante (2001/2004), Jorge Riechmann (2000).
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a mercancia. Estas pricticas poéticas escapan, (hacen por escapar), en la medida de lo posible, de cualquier
instrumentalizacién que por parte de la industria cultural se pueda hacer de ellas, y es que como la historia
ha demostrado es valor de cambio para el capital todo aquello que se pueda convertir en mercancia, y toda
mercancia estd desactivada, presa en la légica de la naturalizacién y la complacencia con el orden

establecido.

Asi, una de las primeras cuestiones con las que nos encontramos a la hora de pensar en el
movimiento poético disidente actual, serfa esa critica al nombre propio y tnico, a aquél que con cardcter
universalizador busca conscientemente eliminar: matices y diferencias. No al nombre que alberga
multitudes, no al nombre que busca la huida digna. Si miramos desde esta perspectiva poética la década de
los noventa espanoles, encontramos el nacimiento de varios colectivos, proyectos, asociaciones de diverso
tipo donde la poesia tiene una presencia fundamental: este el caso de Alicia bajo cero (A.B.C), en Valencia;
la biblioteca y portal virtual Manual de lectura rdpido para la supervivencia; la revista Lunas rojas; los
encuentros anuales “Voces del Extremo” en Moguer, Huelva; el colectivo andaluz de agitacién y expresién
cultural La Palabra Itinerante; el encuentro internacional de editores independientes EDITA; los festivales
itinerantes de Poesia en Resistencia; etcétera. Delicadas las fronteras que negocian continuamente con el mal
llamado centro,’ la apuesta por la reunién colectiva es de nuevo una determinacién politica, que decide
poner en evidencia las carencias de la realidad,’ de la falsa naturalizacién de un mundo que vive de espaldas
a lo comtn a través de la exaltacién del individualismo, también dentro del arte. Este tener presente el
pensamiento colectivo como motor de pensamiento critico y este llevarlo a proyectos concretos, implica
resistir a la idea burguesa del artista como genio, a la idea capitalista del individuo como producto. Escribe

el colectivo de agitacién y expresion cultural La Palabra Itinerante:

Nadie estd solo. Tampoco ti. Somos mds de lo que parece, y en todas partes. Las llamas se propagan
silenciosamente: EL INCENDIO PROSIGUE POR LOS MARGENES. Colectiviza, comparte, busca compafifas en el
viaje —siempre son pocas—y déjate encontrar por ellas. Participa en redes en resistencia, o créalas. A solas no se hace nada,

a solas somos aburridos y nos aburrimos, a solas no se puede cambiar nada. Tu proyecto, o es comunitario y colectivo, o

> Al referirme al “mal llamado centro” pretendo prestar atencién a las reflexiones que llevan a cabo un sector de los estudios
postcoloniales. Stuart Hall (1997) subraya como la dicotomia extrema entre centro/periferia puede leerse como un resquicio
del pensamiento colonial y de lo que se trata es de entender como todas las posiciones son movibles y siempre existen
mdrgenes en cualquier espacio. Como veremos a continuacién en el texto, la construccién y la visibilidad de todas las periferias
y de todos los centros es una apuesta politica clave en esta linea de pensamiento poético que venimos analizando.

Uso la palabra Realidad con mayusculas siguiendo las propuestas del filésofo Agustin Garcia Calvo (2002), en la que Realidad
nombra el corpus discursivo que en manos del poder y el estado determinan de manera rigida los limites del pensamiento y del
hacer. La Realidad vendrfa marcada por un cardcter interesadamente determinista que delimita el campo de accién y de
enunciacién del mundo frente a este concepto de Realidad rigido y paralizador, el filésofo contrapone el concepto de lo Real,
que vendria a ser el espacio de la palabra viva, donde todavia se pueden vislumbrar entre las grietas del simulacro aquello que
Garcia Calvo llama razén-comtin, memoria y acontecer del pueblo que no puede caer bajo las redes definitorias y cenicientas

de la Realidad.
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son simplemente tus pamplinas: poesia de confesionario. Tu voz, o aspira a incluir a muchas voces, o es soliloquio de

farero (La Palabra Itinerante, 2001).

Por otro lado, la bisqueda de compafieros de viaje, la construccién consciente del margen y la
periferia no implica aislamiento o ghetto, existe en esta linea de investigacién/accién poética un continuo

negociar con el centro, con la cotidianeidad, con las instituciones, incluso con el propio nombre:*

:Cémo desarrollar proyectos de accién, difusion y realizacién de poesia en resistencia y hacerlas conciliar con unas
estructuras sociales y culturales profundamente penetradas, contaminadas por poderes y discursos desactivantes,
paralizantes, pacificadores, vaciadores de sentido? El método mds comiin en la poesia en resistencia es el de la guerrilla:
incursiones répidas en territorio hostil para cubrir los objetivos, y luego regresar a terreno seguro. Como decia un musico
de jazz: Llega, toca, lrgate. Se trata de usar el Espectdculo tratando de inyectar vida y negaciones en el vaciado de discurso
que le es propio sin instalarse en su légica. Se trata asimismo de buscar y encontrar lugares y ocasiones, propicios para
maniobrar. Mds all4 de la queja contra el mercado, mds alld de la resignacién, més alld de lamentar que el poder no ceda,
no conceda, sus lugares y sus tiempos: multiplicar los frentes y las posibilidades, compartir y/o crear nuevos espacios,
distintos espacios y tiempos, ajenos o periféricos a la Dominacidn, y recuperar aquellos que creemos/creen que nos han
arrebatado. Se trata pues de inventar formas y actividades mds alld de los rituales heredados (otras maneras de entender la

publicacidn, la recitacién, la pedagogia literaria...), y, en la confrontacién con lo institucional, rechazar posturas de

absoluta deserciéon —asumir la marginalidad es muchas veces callar—y por supuesto rechazar las de absoluta dependencia —

o)

w

que es casi siempre callar—(La Palabra Itinerante, 2004). i

w

[P}

. . . . , )

Es doble la estrategia de cuestionar la importancia de la autoria. Por un lado, se pretende poner en &0

<G

evidencia las herramientas del sistema para seguir perpetudndose a través de los discursos ideolégicos que <
St

Mar

construyen y legitiman la realidad; y por otro, desde las periferias no se puede abandonar la negociacién

con el centro, es ademds de una cuestién de supervivencia, una estrategia de senalamiento del orden
dominante, una alternativa de dar voz a las multiples maneras de habitar el mundo y sus alrededores, de

manifestar poéticamente la existencia de lo real, de lo comun, de lo no intercambiable.

Escribe la poeta Isabel Escudero: “Ni derechas/ ni izquierdas/ entre arriba y abajo/ estd la pelea”

(1997: 283) y “Baile de méscaras/ tii y yo/ danzando entre palabras” (2002: 65).

* El discurso critico que desde este posicionamiento poético se tiene sobre el nombre o la autorfa, implica continuas
negociaciones en este asunto, lo cual no significa el olvido sistemdtico o la no utilizacién o el sealamiento de algin modo de
dicha autorfa. Esta alerta sobre la autorifa pretende llamar la atencién y deslegitimar todos aquellos proyectos poéticos que no
cuestionan la mercantilizacién o instrumentalizacién que se hace de los autores como producto de ventas o como genios con el
don del arte. Un cuestionamiento critico similar, se lleva a cabo a lo largo de los noventa en Europa y Estados Unidos, es el
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caso del uso del pseudénimo colectivo Luther Blisset y su continuacién italiana a través de Wu Ming. Ver (Luther Blisset,
2000 y Wu Ming, 2002).




SEGUNDA PARADA: LA CRITICA A LA OBJETIVIDAD

La declaracién de la muerte de las ideologias es en si misma —aqui y ahora—una ideologia. Otro
pilar importante que nos interesa resaltar de la llamada “poesia de la conciencia” es el cuestionamiento que
hacen de una critica literaria que parte de una supuesta mirada objetiva que rechaza la influencia del lugar
desde donde se mira a la hora de emitir juicios y valoraciones, las afinidades personales que se puedan tener
con los poetas que se analizan o la sobrevaloracién de lo anecdético-biogrifico frente a lo textual. Esta
postura cubierta por un velo de naturalizacién y de normalidad, seglin cierto sector de la poesia de la
conciencia conlleva una homogeneizacion del discurso poético que tiene como consecuencia el exilio de las
voces disidentes y un entendimiento de la historia literaria como proceso lineal en lugar de como un
proceso interesado no exento de tensiones, complejidades y conflictos. Frente a este tipo de critica literaria,
se opone una mirada que entiende toda palabra como palabra situada en un contexto especifico, alejada de
la verdad universal, siempre dependiente de un cuerpo subjetivo, de una mirada que interpreta e interpela
a la realidad. Desde esta contraposicion se intenta poner en evidencia a aquellos discursos que tienden a
una critica con pretensiéon de universalidad, sin fisuras y que sienta las bases de la construccién de un
canon contempordneo que viene motivado por intereses concretos. La conciencia de un paisaje que va
delimitando la mirada y que nunca puede ser total sino fragmentario implica, para muchos de los poetas de
los que venimos hablando, un cuestionamiento a la critica literaria institucional. Llegando asi al
cuestionamiento de la figura de algunos criticos como legitimadores de realidades concretas, con tendencia

a la imposicién de las mismas realidades como tnicas posibles.

Est4 claro que siempre se habla desde un lugar. Sin embargo, la critica que, en la Espafia de los tltimos afios, ha
abordado y presentado la produccién de la llamada poesia de la experiencia parece insistir en presentar dicha produccién
como /a tnica salida coherente que la historia ofrece para la préctica poética contempordnea, ocultando el hecho cierto de
que este tipo de poesfa —institucionalmente hegemoénica en este tiempo—no hace sino desplazar y marginar otras formas de

enfrentar el problema de la escritura (Colectivo Alicia Bajo Cero, 1996: 12).

Para la llamada poesia de la conciencia, creer en la muerte de las ideologias supone, por un lado, una
deslegitimacién de los procesos dialécticos de conocimiento, una asuncién del capitalismo como tnica
posibilidad vigente de estar en el mundo; por otro lado, un pensamiento que invita a creer en una historia

lineal, determinista y complaciente.

Sentimos la necesidad de terminar, provisionalmente, reiterando nuestro particular rechazo a una falacia sobre la
que tendremos ocasién de volver mds adelante: la de que un régimen produce, de manera lineal, un correlato literario de

idéntico cardcter, de manera que del régimen franquista emana una literatura franquista y de un régimen democritico (!)
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emana una literatura democrética (Colectivo Alicia Bajo Cero, 1996: 29).

TERCERA PARADA LUGAR DE EXILIO: CONSTRUCCION DE ESPACIOS

Nos acercamos a la propuesta poética de Marfa Angeles Maeso, a su mirada periférica, a su apuesta
politica. Pero antes pongo la mirada sobre la nocién de exilio de Edward Said,’ para quien exilio es no sélo
al desplazamiento geogrifico mds o menos forzoso sino que la categorfa es ampliada e incluye a quien,
critico con su sociedad, se encuentra exiliado de sus privilegios y poderes. Ambas vertientes pueden
aplicarse a las peripecias poéticas y vitales de quien opta desde el discurso poético por desplazarse y
escribir/hacer desde otro lugar, pero también a quienes desde un espacio que deviene el suyo eligen situarse

en la periferia, construir lugares alejados del centro que den muestra de la precariedad de este.

Esta idea de exilio ayuda a explorar algunos de los senderos textuales que transitan los poetas de la
conciencia y, de manera especial, Marfa Angeles Maeso quien en su intento de construir espacios de
resistencia narrativa, de exploracién critica del centro, de defensa de la periferia o de juego irénico y

paraddjico va desmantelando la llamada Realidad.

El que ya no puede espantar mds moscas

ni tampoco puede espantarse més.

El que se quem¢ los ojos en el atril.

El que amando no dio ningtn dia por perdido.
Los que nunca tuvieron qué dilapidar

ni vivieron sentados sobre un celemin. ..
también han llegado aqui, donde una y otra vez

al dia treinta se le cae el tres (Maeso, 2008: 49).

La mirada poética de Marfa Angeles Maeso viene marcada por la necesidad de hacer una poesia
comprometida, critica, que sefiale la herida multiple del mundo e intente darle voz, dejarle hueco abriendo
espacios visibles a través de la palabra poética. Es una poesia utilizada como herramienta de denuncia de un
mundo abusivo e injusto, lo que nos permite apreciar en la poeta un vinculo estrecho y bien definido entre
su propuesta ética y estética. Los poemas devienen un canal que permite la escucha de aquellas voces que el
sistema silencia, traen al primer plano de la realidad la miseria y la podredumbre del mundo que habitamos
desde una mirada que habita el exilio como forma de resistir, como modo de contar. En sus poemas el

mundo se ha convertido en una gran frontera impuesta que no llega a ningtin sitio, incapaz de legitimarse,

® Véase (Said, 2000) y el uso que de esta categoria hacen del Pliego y Fischer (2007).
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repleta de pobreza y desesperanza.

A continuacién un fragmento del texto que a modo de poética presenta Marfa Angeles Maeso en

Ellas tienen la palabra:

[...] yo no sé lo que es escribir imparcialmente, ni se me olvida que la literatura sucede con los otros. La poesia,
como cualquier forma de literatura, es un discurso ideolégico, una manera intelectual de concebir la realidad. Y esta no es
para ser interpretada sino transformada. Sus misterios son bien simples si no se miran con voluntad de enfrentamiento,
como los miran los socidlogos, los comunicdlogos y los politicos, de cuyas decisiones salen los muertos de hambre y de

tiros, y los parados que somos todos (Benegas, 1997: 112).

Los poemas en Maeso se convierten en un lugar donde confluye una multiplicidad de cuerpos que
necesitan ser oidos. El sujeto poético se mueve entre el “yo” y el “nosotros”, la voz poética alumbra los
espacios de realidad que quieren ser ocultados, desmentidos o embellecidos por los discursos del poder; se
presenta como una voz de denuncia que intenta a través de la poesia evidenciar las multiples lenguas y
lenguajes que habitan la realidad y a nosotras mismas. La descentralizacién del sujeto poético se convierte

en una forma de manifestar su fragmentacién: las continuas influencias que ejercen las multiples y variadas

miradas que nos rodean van interrogando en todo momento al propio sujeto poético. 9
§

Dice Rosi Braidotti: 8

©

&n

2

Identidad multiple, mudable y en contradiccién consigo misma. [...] El sujeto no estd dividido por el lenguaje o

sino en discordancia con él. Las feministas han propuesto que la racionalidad no constituye la totalidad de la razén y que
la razén no abarca la totalidad — ni siquiera lo mejor—de la capacidad humana de pensar. Por consiguiente han recusado
la ecuacién entre el ser y el lenguaje logocéntrico. La teoria feminista constituye la critica al poder en el discurso y como
discurso, y el esfuerzo activo por crear otras formas de pensamiento; es decir, el compromiso con el proceso de aprender a

pensar de modo diferente (Braidotti, 2004: 22).

Maeso nos invita a pensar de modo diferente a través de una mirada —poética—que muestra las
imposturas y los simulacros sobre los que nos hemos construido. Es, pues, una mirada que nos ayuda a ver

la realidad con constancia critica, a tener en consideracion los mdrgenes del sistema y a las olvidadas por el
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lenguaje del poder, asi como a desconfiar de la historia que nos han contado y del modelo de razén que la

ha guiado.

Nunca fuimos expulsados de un jardin
que no pisamos,
sino de un territorio concebido aqui,

a un paso de IOS muertos,




con lindes fijadas por pie humano,

donde a mano queda el manantial y estd sellado,
donde a mano queda la manzana y estd vallada,
donde la culebra que busca el aire obtiene plomo

y el dngel que anhela tierra una muralla (Maeso, 2004: 29).

El influjo de la critica cultural imperante en el plano textual se observa en la urgencia de dar
visibilidad a los discursos subalternos —donde ella misma se inscribe—-de traer al dmbito poético las
crudezas de la realidad, de deslegitimar continuamente el discurso del imperio. Es una voz que se
multiplica al contacto con las realidades que habitan invisibles en las grandes urbes. Es esta una poesia
situada, licida y consciente del mundo en el que vive, alejindose asi de los relatos complacientes, de
actitudes cémodas, de construcciones fantasiosas que la alejen de la aspereza del mundo, ya que desde este

discurso poético la transformacion de la realidad viene dada por la plena conciencia de la realidad.

Somos ricos. Somos libres.
Vivimos en paz. / Somos de primera.
Lo dice una de las teles

de una de las chabolas.

o

w

La guerra, la posguerra. .. g
Eso era pobreza, eso era miedo y no dormir. %
(]

p—

3

‘ . =

Un poco mis abajo, <
<

St

al otro lado de la autopista de seis carriles,
donde todo es vertedero,

una de quinto, merodeando asi,

encontré un bulto con pafuelo hasta las cejas.
Asi que era mujer:

una verdadera fibrica de pobreza

bien cerrada: Mujer de enredados pies, cayendo
por donde no llega la luna ni el rocio.

Asi que no era basura,

as{ que era una bolsa de mujer

tropezando con espigas de pldstico,

n

Garcia Lépez, Celia. "De poetas y discursos disidentes: Mar

bajando lentamente por la raiz del moho. Si (Maeso, 2008: 35).

En el caso de Maeso, el papel que juega la alteridad en su propuesta de escritura es fundamental. Las

otras no s6lo dejan ese rastro constituyente en el cuerpo, sino que piden la palabra hasta convertirse en voz

que interpela la realidad sin descanso.




Vosotros, los peor atn, esas lenguas de hiedra
lastradas con una racién extra de noche.
Vosotros, los peor atin,

los sin nada que perder,

los que con rictus jadeante

al tocar tierra habéis gritado

jTodavia estamos vivos!,

sabed que vuestro grito

socorre a quien lo oye:

i Todavia estamos vivos!

Y no ha quedado ningtn ldzaro

sin dar un paso.

iVuestro debe ser el reino

porque vuestra es la palabra

que salva a quien la oye! (Maeso, 2008: 43)

CUARTA PARADA: A VUELTAS CON LA INTERSECCIONALIDAD®

Otro punto significativo en la poesia de Maeso viene a ser la confluencia de las distintas
interseccionalidades que atraviesan al sujeto poético mdltiple. Es esta una caracteristica singular dentro del
marco poético critico reciente, la mirada de la poeta se encuentra con una periferia donde la raza, el sexo o
la edad no pasan desapercibidas. El debate de la interseccionalidad ha sido clave para cierto sector de la
critica cultural, con especial incidencia en el pensamiento feminista. Uno de los grandes debates del
movimiento feminista angloamericano de los afios ochenta’” fue aquel que ponia en evidencia la
insuficiencia del movimiento, en tanto que muchas de las mujeres que se acercaron a este no se sentian
representadas por el llamado “sujeto feminista” descrito como mujer, blanca, occidental, clase media. Esto
provoca una descentralizacién del sujeto feminista, que ante la imposibilidad de construirse como referente
universal se convierte en un sujeto situado, donde las nociones de raza, preferencia sexual, edad, contexto

histérico, clase social, etcétera, suponen factores determinantes para el andlisis feminista.

De manera implicita podemos observar en los textos de Marfa Angeles Maeso una consideracién

¢ Tomo el término 'interseccionalidad’ de la teorfa feminista angloamericana de los afios 80. Con este término refiero a los
distintos rasgos identitarios que atraviesan al sujeto “mujer” y que determinan tensiones discriminatorias. Asi, la construccién
identitaria de la mujeres no vendria determinada Ginicamente por su sexo sino —y al mismo nivel— por su raza, etnia, clase
social, edad, tendencia sexual, etcétera. Desde la teorfa feminista afroamericana y chicana podemos encontrar estudios
relevantes sobre este tema en bell hooks, Audre Lorde, Gloria Anzaldda o Chela Sandoval, entre otras.

El debate generado entre los feminismos del “tercer mundo” que denunciaba la construccién de un sujeto feminista
homogéneo: mujer, blanca, clase media, dio como resultado que se pusiera en cuestién quién es y como se conforma el sujeto
feminista. Estudios relevantes en ese sentido son los de Chandra Mohanty, Audre Lorde o Adrienne Rich.
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especial por las distintas interseccionalidades que atraviesan a sus sujetos poéticos. Tanto la clase social
como la procedencia o el sexo no pasan desapercibidos en ningtin momento. “En vivo, probad en alto
andamio los plurales / y ved quiénes son / los que una y otra vez tropiezan con el sol / y,

estruendosamente, del nosotros, / caen” (Maeso, 2008: 26).

Citamos la respuesta que nos dio la poeta® cuando le preguntamos sobre la posibilidad de la

existencia de una estética femenina:

Hoy sabemos que el género sexual no es lo Gnico que construye el sujeto, que la raza, la clase, el contexto forman
parte de la identidad “mujer”: una nocién menos esencialista y mds conflictiva de lo que pensé algtin feminismo histérico.
[...] Ahora bien, mientras las relaciones entre los géneros sean de desigualdad discriminatoria para la mujer (la pobreza es
mayoritariamente femenina, las asesinadas en casa lo son a manos de ellos, las trabajadoras padecen doble jornada
laboral...) es légico pensar que los escritos de las mujeres presenten otra mirada a la de ellos. De ahi que haya una
literatura escrita por mujeres muy sensible a esas situaciones de los margenes, que se alimenta de vivencias propias de las

periferias laborales, geogréficas, culturales, donde lo otro no sélo es lo masculino.

La mirada poética de Maeso nos posibilita vivir la experiencia de la alteridad en primer plano. Una
experiencia que deviene compartida en tanto que se participa de ella. Las distintas voces que aparecen a lo
largo de su obra nos ayudan a ponernos continuamente en el lugar del otro, al mismo tiempo que nos
invitan a no olvidar quiénes somos nosotras mismas. Se busca constantemente un dmbito comunicativo
desde el que ir construyendo nuevos espacios de realidad. La sensacién de desencarnacién que producen
sus poemas nos llevan a una reflexién sobre el papel que juega el #i en la relacién con el nosotros, un
cuestionamiento que desvela la necesidad de empatia como camino que nos conduzca a nuevos lugares de
encuentro, no mediados por la distancia del otro sino por la necesidad de sentirnos mutuamente

reconocidos.

Al otro lado de la carretera,

entre el rio y la purificadora,

un poco més debajo de noviembre,

donde esta lluvia es piedra,

hay una hermandad de nifos y de sapos,
cogiendo por las ramas tu apellido de intemperie.
Son 40.000 desfigurados.

Somos muchos més

oficiando de animal o cosa

¢Y no hay salida?

¥ Este fragmento est4 extraido de una serie de entrevistas a poetas mujeres, que llevé a cabo en el verano del 2010.

-
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De un momento a otro
estas personas analfabetas,
sin posibilidad de encontrar empleo,
superfluas y degeneradas van a perder
—Sefiores de Lugano’—
todos sus adjetivos en la riada.
Y a cielo abierto se van a ver
sustantivamente a secas.
Y se ver4 la flor, subiendo,
haciéndole decir al descampado

lo que le hizo a Caligula decir un extranjero (Maeso, 2008: 17-18).

En algunas ocasiones esta necesidad de reconocimiento se muestra de forma explicita a través de la
plasmacién de referentes encarnados que dan muestra de la fragilidad y de la poca importancia que tienen
nuestras vidas ante determinadas imposiciones del poder y del capital. Maeso prueba a deslegitimar asi el
discurso abstracto en un intento de desvelar su impostura, su necedad y su inconsistencia ante el palpito

del vivir, del acontecimiento.

Si fueras hijo mio, te lo dirfa igual:

100.000 bolsas de pldstico estdn vacias

en una base naval, que estd en Sicilia,

pero que es de Norteamérica como t.

Si fueras hijo mio, te lo dirfa igual:

Tu pais ha mandado 100.000 body bags.
100.000 bolsas, de esas para caddveres, son negras, puede que como td,
y 6.000 atatdes, de los que no sé su color.

Si fueras hijo mio, te lo dirfa igual:

No son soldados iraquies, sino chicos
escupidos del imperio como t4,

los que tenéis la cama lista en esa isla.

Si fueras hijo mio, ;quién podria convencerme

de que este viaje tuyo me preserva de algtin mal? (Maeso, 2008: 41).

En el texto que presenta como poética para Ellas tienen la palabra, Maeso afirma:

Escribo a sabiendas de que la verdad no es para todos la misma y que, multiplicadas las visiones de la realidad,
cada cual se compromete con su propia subjetividad. A sabiendas también de que no cabe dejar a cargo del poema misién

alguna y, sin embargo, tras el hallazgo de un lenguaje que se niegue a contribuir a que el #i y el nosotros, como territorio de

? Los sefiores de Lugano refiere a una cita del libro E/ informe Lugano, de Susan George (2003).
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acuerdos multiples, se quede despoblado (Benegas, 1997: 112)

Desde esta propuesta poética y critica se nos invita a pensar sobre lo comtn en detrimento de lo
propio, a buscar las complicidades que generan fuerzas contestatarias que han surgido a partir de tener
conciencia de la injustica reinante y la necesidad de hacer frente conjuntamente a las imposiciones de la
Realidad. Plantea la poeta repensar sobre el concepto de lo comiin desde los margenes, desde los confines
de la frontera, con el propésito de evitar cualquier intento de apropiacién del concepto a manos de los
discursos imperantes. Se nos quiere hacer sentir parte de una realidad que, aun no siendo siempre

plenamente conscientes de su cercania, nos toca de manera directa.

Vamos, vamos, nos estd tocando,

a plazos adn, pero nos estd tocando:

por meses sin dia cinco,

por semanas sin saldo disponible,

nos vamos enterando.

Vamos, vamos, la pobreza ya no mancha,
no es ajena, no hace falta disfrazarla.

Es imprescindible contar con ella.

Urgente contestarla (Maeso, 2004: 33).

QUINTA PARADA: CONCLUSIONES

Escribe el colectivo critico Alicia Bajo Cero (1997): “entendemos que la escritura es el lugar del

desconcierto y que este descontrol estd prenado de potencialidades politicas”.

Asi, detenernos en la propuesta poética de Marfa Angeles Maeso es una apuesta por seguir
cartografiando las pricticas del conflicto, las negociaciones con el poder. Teniendo en cuenta, en este caso,
la intersecciéon de género —ambién Maeso como poeta-critica y mujer—nos posibilita hacer una lectura
atenta —punca definitiva, pero interesante—sobre la construccién de sus sujetos poéticos, sobre la
importancia del género, la clase social, la raza, etc. en su obra. Ddndonos la posibilidad de seguir abriendo

nuevos y multiples espacios en la periferia, para mirar mejor.

Otra vez lo ha hecho.

Estos viajes en tren al centro,
mientras suefia cdmo serdn las cosas
cuando la admitan, le hacen otra,

miés joven, mds alegre, mds guapa.
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Es algo tan raro la esperanza...
No contratan con més de cuarenta, pero...
Y ese punto de apoyo crece y da con rios
enterrados que se sabe el metro,
mientras oye cantar al pdjaro
que en la noche mira y mira haciéndola
mds joven, mds alegre, mds guapa. Es algo tan raro la esperanza. ..
Y ahi va su hombro rama, tan igual
a lo sofado. La savia vertebral
de un 4rbol volcada al sétano,
por donde viaja, con sus cincuenta,
tan joven, tan alegre, tan guapa.

Es algo tan raro la esperanza... (Maeso, 2008: 24).

Nos cuenta la autora canadiense Katherine Mckttrick (2006), que las capacidades de las geografias
humanas para construir espacios ocultos, a veces internos, metaféricos, se convierten en lugares de
resistencia critica desde donde mirar con ojos nuevos. Es a través de esta nocién de geografia o espacio
desde donde se da la posibilidad de buscar, de nombrar los territorios invisibles, resistentes,
transformadores, lugares abiertos y en continua revision, que conviven en exposicion dialdgica con esos

otros espacios que habitamos cotidianamente.

Asi, tanto la propuesta de Maeso como la de la poesia de la conciencia, busca métodos alternativos,
nuevas lecturas de la realidad, ir mds alld de los discursos oficiales que no dan muestra de esas vidas —
vivires—que son consideradas como no vélidas, o se presentan como incémodas, en la légica del simulacro
y el especticulo. Ahondar en la herida del mundo en un intento de darle voz y cuerpo, con crudeza y sin

miedo. Dice Maeso en la entrevista que llevamos a cabo:

Pero creo sigue faltando una mayor visibilizacién de los demds yoes que conforman el sujeto social “mujer”
trabajadora, parada, precaria, etc. denunciadoras de otras relaciones de poder. De ahi que al mercado le sea fécil poner de

moda la marca “mujer”, y literatura desvinculada del bien comin y la vida cotidiana y publica.

Asi, podemos ver como la propuesta de Maeso indaga —y evidencia— desde la poesia las continuas
instrumentalizaciones que el “poder” lleva a cabo, a través del cercamiento y de la construccién de nuestras
periferias, a través de las definiciones, etiquetas, nombres propios. A través de la perpetuacién de una

mirada que busca una simplificacién de todas las complejidades del mundo.

Angeles Maeso
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RESUMEN: Los cuentos Del cielo y del escombro atestiguan el cambio que experimenté Arturo Serrano
Plaja en la manera de percebir e interpretar los acontecimientos histéricos y sociales de los anos Treinta,
la época de la Republica y de la Guerra Civil. Se estudia la trayectoria politica, estética y existencial del
autor, siempre animado por la busqueda de un arte equidistante tanto del juego intelectual de la poesia
pura como de la propaganda, tan fecunda en esos afnos. Un recorrido que culmina en el fracaso del
proyecto del deseado humanismo renovador y que se traduce en narraciones depuradas de toda
idealizacién, donde la huida en la interioridad y el asomarse del fantasma del nihilismo prefiguran los
temas propios de su poesia del exilio.

PALABRAS CLAVE: Arturo Serrano Plaja, Generacién del 36, narrativa bélica, Guerra Civil Espafola,
exilio

ABSTRACT: The short stories collected in Del cielo y del escombro illustrate Serrano Plaja’s change of
heart with regard to the historical events of the Thirties. We studies the political, aesthetic, and
existential trajectory of this author, whose literary purpose it was to create a form of art which would
eschew both the playfulness of art for art’s sake and the heavy-handedness of propaganda. This
trajectory, however, culminates in failure, as the project of a redeeming humanism is revealed to be
impossible: ultimately, the stories renounces all kinds of idealization to embrace nihilism, thus
prefiguring the themes of Plaja’s poems of exile.

KEYWORDS: Arturo Serrano Plaja, Generacién del 36, narrativa bélica, Guerra Civil Espanola, exilio

1. LA TRAYECTORIA DE ARTURO SERRANO PLAJA

El nombre de Arturo Serrano Plaja se suele vincular a ese grupo de poetas y escritores conocido
con el nombre de “Generacién del 36”." Ademds de poeta, fue traductor, autor de ensayos y de alguna obra
narrativa. Es precisamente esta tltima faceta de su producciéon de la que nos vamos a ocupar ahora y, en
concreto, de su primer libro en prosa, la coleccién de cuentos Del cielo y del escombro. La obra, escrita en
un momento tan crucial como el comienzo del exilio (entre 1939 y 1941), ha caido en un olvido casi total
y llegd a ser tan rara, que, si damos fe a las palabras de Marra-Lépez (1963: 499), el mismo autor ni
siquiera posefa un ejemplar.” El andlisis de los dos primeros cuentos —es tnicos de su produccién narrativa
donde noveliza la experiencia de la guerra—nos ofrece la posibilidad de mostrar, por un lado, las lineas de
continuidad con su poesia y, por el otro, la de investigar el cambio en la percepcién del autor sobre los

acontecimientos histéricos de los afos treinta.

' El mismo Serrano Plaja (ver Caudet, 1975: 482) declaré que esta etiqueta “cronolégicamente” tiene sentido, si bien se sentfa

“mds ligado a los del “grupo de Hora de Espasia”. En general sobre el autor, ver Lépez Garcia, (2005 y 2008), que ofrece
ademds una riquisima bibliografia y el elenco completo de sus obras. Para su recorrido politico, ver también Caudet, 1978.

2 La critica apenas se ha ocupado de los cuentos, y no tengo noticia de estudios especificos. En 1942, fecha de publicacion del
volumen, salieron dos positivas resefias de los amigos Alberti, 1973 y Dieste, 1983.
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A la par de tantos miembros de la intelectualidad espafiola de su generacidn, la vida de Serrano Plaja
fue condicionada por la total entrega a la causa republicana: antes con la oposicién a Primo de Rivera, y
luego con la lucha contra Franco. Una eleccién que determind su exilio cuando todavia no habia cumplido
los veintinueve afios. También su recorrido ideoldgico y estético es el de muchos de los jovenes
intelectuales y escritores de la época: entra en la vida cultural a finales de los afios veinte, escribiendo
poemas que revelan el magisterio de Juan Ramoén Jiménez. En las mismas fechas empieza también su
aprendizaje politico, en el momento en que se propagan por todo el pais las manifestaciones estudiantiles
contra la dictadura. El 14 de abril de 1931 se encuentra en la madrilefia Puerta del Sol, celebrando el
nacimiento de la IT Reptblica. En el fervor cultural del Nuevo Régimen participa con entusiasmo en varias
actividades intelectuales y editoriales, formando también parte de las Misiones Pedagégicas,’ donde conoce

a muchos de los miembros del que serd el “Grupo de Hora de Espana’.

En 1933, la creacién de la revista Hoja literaria —que dirigié con Sinchez Barbudo y Enrique
Azoaga—concreta una necesidad que sentfa cada vez mds urgente: la bisqueda de una nueva estética
conforme a las exigencias civiles y a los cambios sociales de la época, un arte que superase la antivital poesia
pura y al mismo tiempo no se redujese a propaganda.” En el pensamiento todavia confuso de Serrano Plaja
empieza a perfilarse un concepto que caracterizard su produccion por lo menos hasta los anos cuarenta: la
cultura y el arte no se pueden separar del compromiso politico, sino que son dos facetas del mismo

problema.

Podriamos considerar la insurreccién asturiana de octubre de 1934 como la fecha clave que le abre
el camino a un arte comprometido y a la militancia activa. El suceso, en general, representé un punto de
no retorno, que constaté que las “dos Espafas” ya no podian enfrentarse por la via parlamentaria. Como
Serrano Plaja, muchos de los intelectuales empezaron a simpatizar —por lo menos sentimentalmente,
aunque sin verdadero espiritu critico—eon las actividades revolucionarias; o, al contrario, se sumaron a las
consignas de “vuelta al orden” contra el “peligro rojo” pronunciadas por los partidarios de la que llamarian
“Verdadera Espafia”. Para los de izquierdas fue el comienzo de la pretendida alianza, o por lo menos de la
busqueda de afinidades, entre la intelectualidad del pais y el movimiento obrero y campesino. Se realizaba,
quizds como nunca en la historia nacional, la ésmosis entre la esfera intelectual y la politica, dos categorias
que hasta ese momento habian quedado alejadas, cuando no en abierto conflicto. El mundo cultural fue

testigo, y al mismo tiempo autor, de esa divisién en dos bandos que marcaba la sociedad entera. En un

> En 1932 estuvo con los misioneros en Puebla, y el afio siguiente en Galicia; en 1936 fue nombrado vicesecretario de la

Comisién Central del patronato de las Misiones (ver Otero Urtaza, 1982: 57-63 y 2006: 53, 466).

4 Sobre este aspecto, ver, ademds de la bibliografia sefialada, Cano Ballesta (1972: 156) y Caudet, 1993a.
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momento de crisis y a la vez de desmesurada ebullicién social el intelectual tenia que expresarse, tomar
parte. Si la “regeneracion” del pais después de la definitiva caida del sueno imperial fue preocupacién de la
llamada “Generacién del 987, los nuevos intelectuales, crecidos en un clima de exasperada tensién, sentian

el deber de orientar al pais hacia un modelo, segtin los casos, revolucionario o totalitario.

No es casual entonces que fueran unos poetas y escritores quienes aclararan la posicién ideoldgica de
Serrano Plaja. El peruano César Vallejo lo aproximé por primera vez a las doctrinas marxistas, pero fue con
la adhesién de Rafael Alberti al Partido Comunista cuando Serrano Plaja —que veia entonces en el poeta de
Sobre los dngeles un modelo a imitar—se incorpord con entusiasmo a las teorias que brotaban de la Rusia de
los soviets.” Alberti, convertido en “poeta vate al servicio del pueblo”, fundé una revista de principios
explicitos: Octubre, en la que colaboré también nuestro autor. En 1935 Serrano Plaja particip6 en el 1
Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, celebrado en Paris. Aqui pudo conocer
a André Gide y André Malraux, quienes plasmaron su ideal ético del arte, empezando por el principio
marxista de que esta sirve para cambiar la realidad. La literatura, entonces, se ha de poner al servicio de la
revolucién, aunque sin el sacrificio de la individualidad del artista. Como se ve, si bien nunca fue militante
del Partido, en esos afios Serrano Plaja se sentia fascinado por las teorfas del comunismo internacional, que
crefa el tnico frente de lucha concreto para cambiar el mundo.® Siguiendo la interpretacién trascendente
de las teorfas del joven Marx, el escritor encontraba la solucién para el problema que afectaba a la
humanidad: solo en una sociedad comunista, pues, el hombre podria desarrollarse, lograr su individualidad

y dimensién espiritual completa.

Con el levantamiento, por supuesto, se alista en el bando republicano y participa en un sinntimero
de actividades. Entre otras cosas, colabora en la redaccién del Manifiesto de la Alianza de Intelectuales y
escribe en diferentes revistas republicanas (sobre todo en la emblemética Hora de Espana). En 1938 dio a la
imprenta un libro de poemas, E/ hombre y el trabajo, una coleccién que revela la lograda capacidad de
fusionar la contemplacién lirica de la realidad con el aspecto, dirfamos, social. Estos poemas no exhiben los
lugares comunes de la mucha poesia de guerra que, sobre todo en el primer ano del conflicto, proliferé en
el bando republicano. Con ocasién del II Congreso de Escritores celebrado en la Espana republicana en el

verano de 1937, leyé la “Ponencia colectiva”, que expresaba un punto de vista critico y original sobre el

° “Hablando con Serrano-Plaja antes de su muerte, me recordaba la admiracién que en €, y en tantos otros literatos y artistas de

la época, inspiré el gesto de Alberti de romper con aquella poesia y lanzarse a ser poeta en la calle” (Fuentes, 2006: 221).

¢ Serrano Plaja defendi esta postura en el cordial debate que mantuvo con Bergamin en 1935 de las paginas de Cruz y Raya y
Leviatdn. Los dos autores, a raiz del discurso pronunciado por Gide en el congreso de Parfs, discutieron sobre el arte
revolucionario, el comunismo y el cristianismo en la nueva sociedad. Todo el debate se puede leer en (Gide, 1981); ver
también Caudet (1993b: 221-228).
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papel del arte:” no se trataba de cantar a la revolucién ddndola por sabida, sino desentrafarla, con “una
poesia directamente relacionada por dentro, que fuera expresién interna de una preocupacién politica”
(Caudet, 1975: 482). Por eso no era suficiente pintar imdgenes estereotipadas que representasen al obrero
feliz con el puno levantado, la bandera roja, la hoz y el martillo; habia que reflejar las pasiones, las alegrias,
los sufrimientos cotidianos, el sentir interior: en suma, el hombre real de la revolucién. Esta posicién
contrastaba de manera vistosa con los dogmas del realismo socialista impuestos por el Partido Comunista,
que en 1937 tenia ya un rigido control sobre cada medio de comunicacién y se proponia, incluso en el

dmbito cultural, como tnica fuerza hegeménica en la zona republicana.

En un momento en el que el intelectual viste el hdbito del agitador, Serrano Plaja supo entonces
conjugar el aspecto contingente con una reflexién mds amplia y la vanguardia con la tradicién literaria,
dejando viva, en términos unamunianos, la cultura intrabistérica de Espafa. Se separa entonces también de
Alberti, al que acusard luego diciendo que “él se contentd con poner en mdsica comunista, digamos, una

poesia” (Caudet, 1975: 482).

Como muchos otros poetas y escritores, no se limité a apoyar la causa desde el plano intelectual,
sino que participé en primera linea en el conflicto. Se alisté en el Quinto Regimiento y en el otofio de
1936 luché en la defensa de Madrid. Este episodio fue siempre para él motivo de orgullo: cuando la
mayoria de los intelectuales huy6 a Valencia con el gobierno, Serrano Plaja se qued6. Declaré mds tarde
que fueron meses de horrores pero también de exaltacién: entre las ruinas de la ciudad no solo se resistia al
fascismo internacional, sino que el pueblo espafiol buscando su libertad fraguaba el hombre nuevo.® Luego,
estuvo presente en varios frentes, como en la batalla de Teruel y en la del Ebro. En los primeros dias de
febrero de 1939, cuando la Reptblica daba sus dltimos latidos y la derrota era inminente, consigue superar
la frontera espanola hacia Francia en compafia de algunos amigos del “grupo de Hora de Esparia’. Después
de diecinueve dias en el campo de concentracién de Saint Cyprien, los jévenes intelectuales fueron
huéspedes del escritor comunista Jean Richard Bloch, en su casa de campo La Meérigote. Aqui,
probablemente, empezé a escribir los cuentos de Del cielo y del escombro. El 14 de enero de 1940, gracias a
la intercesién de Neruda, pudo dejar Europa a bordo del barco Alsina, para instalarse, en condicién de

refugiado politico, en Chile y luego Argentina, empezando un exilio que, de hecho, se prolongé hasta su

7 Aunque fue firmada por otros doce jévenes escritores, Serrano Plaja fue el autor de la ponencia (para un anlisis detallado, ver
Meyer-Minnermann-Luengo-Pérez y Effinger, 2003). Hay que recordar, ademds, que Serrano Plaja fue, con Gil-Albert y
Emilio Prados, secretario del congreso.

“Indeleblemente vivirdn conmigo los patéticos e inolvidables dias de noviembre del 36 en Madrid. Cuando todo era incierto,
sangrante y terrible, pero, simultdneamente, engrandecedor, extraordinario y magnifico. Lo que alentaba entonces por las rotas
avenidas de la capital de Espafia, entre escombros, gentes humildes, fugitivas y aterradas, y latidos de espanto, era simple y
sencillamente la Libertad, la libertad del pueblo” (Serrano Plaja, 1938: 14).
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muerte en 1979.

2. “EL CAPITAN JAVIER” Y “DEL CIELO Y DEL ESCOMBRO”

Del cielo y del escombro es la primera publicacién que Serrano Plaja dio a la imprenta después de la
guerra.” La tnica edicidn se publicé en 1942 en Argentina; recoge cinco cuentos: “El Capitdn Javier”, “Del
cielo y del escombro”, “El duque y su perro”, “Juanito el tonto”, “El inventor de la calle del Rey”."” Ya
Dieste (1983: 177-78) subray6 la unidad del volumen, que se halla, dirfamos, no solo en su “sinceridad”,
como escribié su companero de Hora de Espana, sino también en el generalizado tono intimista y en el
afdn de reproducir los sentimientos mds profundos de los personajes. Sin embargo, una primera divisién
que podemos esbozar afecta a las dimensiones de los cuentos: los tres primeros ocupan respectivamente 53,
86 y 62 pdginas, mientras que los restantes son narraciones mds breves (ambos de once pdginas). Ademis,
solo “El Capitdn Javier” y “Del cielo y del escombro”, de los que nos vamos a ocupar ahora, se desarrollan
durante la Guerra Civil, y en concreto en los primeros meses de la contienda. En estos, el narrador se
preocupa de proporcionar precisas coordenadas geogréficas y temporales (sobre todo en el segundo, del
que se dice la fecha exacta de su comienzo, el 7 de noviembre de 1936). Resumiendo, “El Capitdn Javier”
se centra en el contraste entre la desilusion de un militar de carrera del Ejército Popular y el seguro
optimismo del miliciano Atanasio en el frente de Talavera; mientras que en el cuento que da el titulo al
libro se cruzan las tragedias, los temores y los deseos de varios personajes en el Madrid asediado por los

bombardeos.

2.1 La guerra y el enfoque introspectivo

A pesar de la ambientacién, no podemos considerar los dos cuentos como simple narrativa de
corte histérico. Como es sabido, contamos con una considerable obra en prosa sobre el conflicto civil,
escrita sobre todo a partir de los afios cuarenta.' Son novelas que coinciden, en muchos aspectos, con la
crénica, escritas en un momento en el que la contemporaneidad se hace apremiante actualidad. Por esta
raz6n no siempre es fécil distinguir entre creacion ficticia, memorial, autobiografias o relatos con ambicién
histérica. Normalmente, esta produccién nace de la voluntad de dejar un testimonio mds o menos directo

y> a la vez, de trazar una interpretacion ideoldgica de los sucesos.

° En 1942 salié también el ensayo Avila Camacho.

' Solo dos cuentos estén fechados: “Del cielo y del escombro” (Santiago de Chile, 1941) y “Juanito el tonto” (La Merigote,
1939).

! Ver, entre otros, De Nora (1982: vol. III, cap. X).
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Serrano Plaja, en cambio, se mueve a la busqueda de una realidad més profunda, haciendo que los
elementos literarios prevalezcan tanto sobre la propaganda como sobre el recuerdo personal. Con sus
cuentos, pues, no busca el valor documental ni pretende convencer de su posicién: se aparta tanto del
fresco histdrico como del ensayo politico disfrazado de narrativa, tan frecuentes entonces. De esta manera
consigue superar los ficiles tépicos y una representacién simbélica y estereotipada de la realidad.
Igualmente, evita el tono didascilico o moral, asi como los acentos excitados que imitan el lenguaje de los
mitines politicos. Prefiere, por el contrario, una prosa llana, a veces con toques liricos. En este sentido se
entiende por qué el narrador extradiegético adopta una actitud que quiere ser casi siempre objetiva con
respecto a la historia contada. Rara vez expresa claros juicios morales, presentando, en cambio, los distintos
puntos de vista de los personajes. Asi, no obstante en los dos cuentos podemos hallar a dos protagonistas
(respectivamente Javier y Ramén) que orientan la perspectiva narrativa con su punto de vista, el enfoque es

variable, ya que se expresan las percepciones individuales también de otras figuras.

Los rédpidos comentarios del narrador sirven normalmente para incrementar la visién tétrica del
ambiente, como, por ejemplo: “macabro desorden que llegé a ser tan familiar en el Madrid de aquellos
dias” (1942: 107). La posicién del autor sobre la guerra surge solo de algunas definiciones, casi todas
concentradas en una pdgina inicial de “El Capitdn Javier” (20): los golpistas son “los traidores a Espana”,
sus tanques “los encargados del frio asesinato”, los milicianos “aquellos hombres puros de luminosa raiz

heroica”, y el conflicto es “la guerra aquella desigual y terrible”."

Esta visién idealizada, sin embargo, queda, si no desmentida, por lo menos matizada por la
resignada descripcién de la “naturalidad dramdtica de la guerra®(13), por las dudas interiores de los
personajes y por las vacilaciones sobre la finalidad dltima de tanto esfuerzo heroico. Los juicios de valor
que expresa el narrador, desde luego, no impiden que haya una construccién literaria de los cuentos ni
reducen la complejidad de los personajes. Es sobre todo con respecto a estos que el narrador evita una
explicita toma de posicién: no manifiesta evidentes simpatias, y seria arriesgado querer sobreponer del todo
la voz del autor a la de una de sus criaturas, segin una tendencia nada extrana en el género. Para
incrementar este efecto de neutralidad, en muchos casos se trascribe sus pensamientos en forma mimética

con el discurso directo, a través de expresiones como “se dice”, “dice a sf mismo”, “piensa”."”

"> En el mismo pasaje hay uno de los escasisimos momentos en que el narrador sale de la ficcién novelesca y amplia la perspectiva
histérica. Cita un episodio real que pasard unos meses después del tiempo de la narracién: las hazafias de Antonio Coll contra
los tanques enemigos.

" Otras veces el narrador deja diferentes posibilidades interpretativas al lector, haciendo una serie de suposiciones en forma
interrogativa (“;pensaria acaso...?”, 1942: 77) o, en el mismo pasaje, su papel omnisciente adquiere matices irénicos (“luego
segufan hablando de cualquier cosa, de lo dificil que iba siendo encontrar patatas o arroz, jqué sé yo!”, 77).
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Aparecen, por supuesto, las circunstancias reales de mucha de la narrativa bélica, y también motivos
habituales en el bando republicano, como la mala organizacién de las milicias, el problema de la disciplina
en el frente, el clima de paranoia por los “emboscados” de la Quinta Columna, las acusaciones al gobierno
huido de Madrid, la disparidad de ayudas internacionales, los excesos de violencia de los “incontrolados”
etcétera. Sin embargo, todo esto, aunque bien visible, no constituye el nicleo de los cuentos. Por el
contrario, podriamos decir que las historias son casi depuradas de las cuestiones meramente politicas. Asi,
en la trgica historia del capitdn Javier no se relatan, como en un articulo periodistico, los limites de las
milicias republicanas (de los que el mismo autor fue testigo),'* o un suicidio por la falta de fe en la victoria.
El objetivo del autor parece ser el de su poesia: retratar al hombre en su abanico de sentimientos y
reflexiones buscando la conflictiva relacién del ser humano con su entorno. Es una investigacién del “yo”
en su totalidad, si bien afecta a personajes que viven en un contexto angustioso. Las circunstancias de la
guerra, entonces, no desaparecen, pero sufren un proceso de interiorizacion. El narrador, mds que las
acciones en si, relata pues los temores y las esperanzas que los hechos despiertan en la conciencia de los
protagonistas. Este extremo subjetivismo obtiene el efecto de fragmentar la realidad y, como veremos,
impide una verdadera comunién entre los hombres, perdidos en su ensimismamiento. La misma
percepcion del tiempo es subjetiva, psicoldgica y, dirfamos, anti-histdrica: fluye en cada personaje de una
manera auténoma con respecto a la temporalidad del cuento como diégesis. Esta representacion individual,

entonces, rompe las precisas referencias cronotdpicas de la ambientacién que citdbamos.

Tal planteamiento aparta ain més los cuentos de los usuales tépicos de la narrativa bélica: las
narraciones de Serrano Plaja se centran en individuos, y no en los movimientos de las masas; investigan el
destino personal, y no el de la guerra o el de la revolucién. Sobre todo, no encontramos a figuras “one
dimensional man” que pueblan muchas novelas del género, sino a personajes redondos cuyos conflictos le
dan una dimensién “trdgica”.”® No solo falta la clara bimembracién entre republicanos buenos y fascistas
malos, sino también personajes que encarnan fielmente un ideal (a menudo reflejo de la opinién del
autor), y reconocibles de inmediato por su pertenencia social o politica: el sefiorito reaccionario, el militar
franquista, el comunista preciso y austero, el anarquista desorganizado pero idealista, etcétera. Si

analizamos a Javier —sin duda una de las figuras mds pormenorizadas de todo el libro—nos damos cuenta,

' Entre los varios testimonios, reproducimos las palabras de Sdnchez Barbudo (1993: 30), que relata una experiencia vivida en
agosto de 1936: “Exaltacién, esperanza, fraternidad y alegria parecian flotar en el aire. Un entusiasmo compartido que se
oscurecfa a veces por los crimenes. Esos caddveres, por ejemplo, como mufecos de cera, que vimos al borde de la carretera
Plaja y yo cuando nos dirigiamos a Cérdoba. Y pronto desaparecié el optimismo, al convencernos de que las milicias no serfan
capaces de contener el avance de tropas mejor armadas y organizadas”.

' Para un enfoque de la cuestién, ver Bertrand de Mufioz (1998) que da cuenta de la progresiva evolucién del prototipo después
de la guerra.
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ademds, de que posee valores que en la literatura republicana normalmente se relacionaban con los
“enemigos”: el honor, la seriedad, el afén de disciplina, la fascinacién hacia un mundo lejano de tradiciones

guerreras, encarnado por uno de los simbolos franquistas, el Alcizar.

2.2 Los conflictos de los personajes: las dudas y la soledad

La prictica totalidad de los personajes se caracteriza por una “interioridad sombria” (1942: 19), una
oposicién interior que refleja la imposibilidad de realizarse integramente. Es una condicién endémica al ser

humano que, sin embargo, la guerra parece acentuar.

Javier es el personaje que mejor personifica estos contrastes. El capitdn siente, en primer lugar, la
discrepancia entre la idealizacién del conflicto, por como lo imaginaba, y la “locura” de los que estdn a su
lado en la trinchera. Esto crea una continua oposicién entre su verdadera percepcién de los
acontecimientos (la conciencia de la inutilidad de los esfuerzos, la voluntad de rendirse) y el vano deseo de
seguir engafidndose. La diferencia con los otros milicianos estriba en el hecho de que Javier se ha cansado
de “querer creer”: su fe se derrumba al intentar analizar racionalmente la realidad que lo rodea. Siente
entonces la imposibilidad de aceptar la fe ciega en la victoria y todas las consignas abstractas. Esto se
traduce también en una incomunicacién lingiiistica: él habla la jerga militar, mientras que sus compafieros
—el teniente Atanasio—el habla popular, que él mismo siente mds “verdadero” y efectivo; algo que, sin
embargo, no puede imitar. Su adhesidn, en resumidas cuentas, no consigue ser instintiva: no puede excluir
el cdlculo, una reflexién global que vaya mis alld de las inmediatas necesidades del momento. No
encontrando la verdadera razén de lo que estd haciendo, se siente paralizado por la obsesiva pregunta: “;y
luego?” (39-40). El suefio, o los furiosos momentos de accién que lo obligan a interrumpir los
pensamientos, constituyen para él las tnicas posibilidades de momenténea paz. Pero esto no puede ser
suficiente, y el capitdn acaba por ver en la muerte el Gnico desenlace a la imposibilidad de encontrar su
equilibrio, y “destruir sus fantasmas” (34) en un fin heroico, que le restituya el sentido de su compromiso

politico y militar.

Los milicianos, como el teniente Atanasio o Luis en “Del cielo y del escombro” sintetizan, en
cambio, justamente las posiciones que Javier no puede entender: la inocente certeza, la simpleza y la
claridad en la interpretacién de cada acto. En casi todas las circunstancias en las que el narrador se refiere a
Atanasio emplea los adjetivos “seguro”, “sencillo”, “natural”. El personaje recuerda muy de cerca a las

figuras que Serrano Plaja (1943: 78-95) describird en su ensayo EI realismo espasiol: milicianos

improvisados capaces de increibles hazanas cumplidas con la mayor “naturalidad”. Son la imagen del que
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consideraba el “realismo espanol”, entendido como la propensién a la inmediatez y a lo concreto, un afin

de realidad sin abstracciones tedricas.'®

La discrepancia entre la conciencia de los personajes y la responsabilidad que les impone su papel
militar lleva a otro motivo de “sombra”, tantas veces representado en la poesia de Serrano Plaja, como el
complejo de culpa. Ademds de Javier, el sentimiento se halla en el teniente republicano Ramén del
segundo cuento; los dos prueban una cierta vergiienza por anteponer sentimientos particulares a la total
entrega a la lucha: Javier se acusa hasta de dormir (11) y Ramén de su interés hacia una posible

“emboscada” y de no denunciarla."”

Todos los conflictos, podriamos decir, tienen su origen en la dificultad de los personajes de salir de
la soledad en la que estdn sumergidos. El autor habia creido que gracias a la revolucién del pueblo, el ser
humano habria podido, por fin, juntarse a los demds con sentimientos fraternales y de solidaridad. Esta
visién se halla en las palabras de Ramén, para quien la guerra responde a la necesidad de vencer esta
separaciéon mutua: “ellos estaban solos, solos... y les gustaba. Y nosotros no; nosotros anddbamos por las
calles buscindonos unos a otros y hasta a ellos mismos también... pero ellos no querian, les gustaba estar
solos” (116-117). Confusamente, llega a declarar que el objetivo de la guerra es un general suefio de
hermandad y no la defensa de la Republica (“Mira, la Republica al fin y al cabo, jpamplinas! ;Te crees t

que la gente se mata por una ley, por un?...”).

Sin embargo, el intento ha fracasado; la soledad se advierte incluso en el momento que supone
mayor comunion, o sea la lucha por la misma causa. Asi, por ejemplo, la joven Victoria (otro personaje de
“Del cielo y del escombro”) no consigue sentirse parte de algo, como sintetiza en su didlogo con Ramén:
“vosotros... me dais miedo [...] los otros me dan asco” (115). A sus ojos, son dos realidades distintas pero
igualmente ajenas; todos acaban por ser “los otros”. Este sentir se extiende a casi todos los personajes, que
fuera de si solo ven “otros”. En un sucesivo didlogo con Ramén (el dnico que podria salvarla de su
aislamiento) la chica revela el miedo a una muerte solitaria, a una soledad generalizada, al horror del
ndufrago que un barco solo finge rescatar (144). El mismo Ramén prueba sensaciones parecidas:
Figtrate ti un hombre que se pasase la vida en medio de la calle y que nadie le hiciera caso y que él

tampoco hiciera caso de nadie. Se volveria loco, tendria que pegarse un tiro” (116).

!¢ Asf sintetiza Ramirez (2004: 146) la concepcién del autor: “Serrano Plaja desarrolla una visién del realismo bastante similar a
la de Marfa Zambrano: en Espana el realismo no es imitacién de la realidad exterior, sino una pasién por ligarse a ella”.

"7 El contraste entre el amor privado y la total entrega a la causa es evidente, por ejemplo, en “Virginia amor en la guerra” de £/
hombre y el trabajo. Lépez Garcia (2008: 188) informa ademds que la muerte del padre de Ramén “en pleno asedio de
Madrid”, y el remordimiento del hijo por “no habetle asistido hasta lo tltimo”, serfa una transposicion ficticia de un hecho
autobiografico.
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La soledad es atn mds evidente en Javier, tanto que en toda su vida estuvo a la busqueda
desesperada de “ser uno mds”. El mismo recuerda que en su juventud no podia identificarse ni con los
militares de la academia ni con los otros chicos de su edad y ahora, a pesar de sus esfuerzos, como vimos,

tampoco halla una verdadera compenetracién con los milicianos.

3. HACIA EL EXILIO

Aunque no podemos leer la obra literaria como fiel transposicién del pensamiento del autor, es
indudable que los dos cuentos que estudiamos muestran una fase de cambio, una crisis que llevaba tiempo
gestdndose. Serrano Plaja vive un momento de transicién que lo empuja a mirar hacia atrds y reformular su
pensamiento sobre los hechos pasados. Si bien no reniega de su fe republicana, ni quiere disminuir el
heroismo de los milicianos, por primera vez surgen dudas sobre una época, algo que consideraba decisivo
no solo de su vida, sino de la historia de Espafa y hasta de la humanidad. Los conceptos de “pueblo” y de
“guerra necesaria para lograr un nuevo humanismo” comienzan a aparecer menos nitidos. La derrota y la
precipitada huida de la patria suponen, inevitablemente, un viraje de su trayectoria vital. Empieza aqui un
camino que anticipa temas propios del exilio y que se concreta en un acercamiento al existencialismo,

patente en su produccidn lirica de los afios siguientes.

No se trata solo del alejamiento de la politica activa producido por el fracaso de la experiencia
republicana; mds bien, los cuentos atestiguan una desilusién universal. Como dijimos, Serrano Plaja vio en
su militancia mucho mds que la simple adhesién a un partido o a una determinada teoria, y su
compromiso no podia reducirse al objetivo de ganar la guerra. La lucha antifascista que habia promovido
también con su labor literaria representaba un proyecto personal y a la vez histérico-social que anhelaba la
recomposicién de un mundo falto de unidad. De la misma manera, vio en los ideales colectivos del Partido
Comunista la tnica posible solucién al endémico estado de soledad del hombre, a esa condicién de
“destierro infinito”. Del cielo y del escombro, como la produccién de los meses inmediatamente posteriores a

la guerra,'® en cambio, atestigua el fin de esta esperanza transformadora.

3.1 Lo absurdo de la guerra

Durante mds de dos anos, Serrano Plaja fue testigo en primera persona de las atrocidades de la

guerra, que le obligaron a moderar el entusiasmo inicial. Sin embargo, su esperanza no habia caido del

¥ Nos referimos a los poemas escritos en la Mérigote y a las composiciones originales incluidas en Versos de Guerra y de Paz, de

1945.
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todo: el conflicto era un medio horroroso, pero seguia siendo necesario para crear la nueva sociedad.
Ahora, en cambio, toda posible salvacién parece imposible: la perspectiva de renovacién ha desaparecido.
No ha sido solo la derrota que ha cambiado su percepcidn, sino la guerra en si: lo que tenia que ser solo un
medio, acabd por convertirse en un fin. Desde esta perspectiva los muertos y la destruccién no se pueden
soportar, y del conflicto queda solo el dolor, la crueldad, el cansancio. Es algo, en fin, absurdo. Las dudas
sobre la guerra afectan también a su bando: es el fracaso de toda la humanidad, sin distinguir a los que
habian intentado oponerse y que estaban en el otro lado. Por eso no encontramos ni siquiera alusiones
rencorosas a los franquistas, que —salvo las excepciones sefialadas—se indican normalmente, cuando hablan
los personajes, con “los otros” o “el enemigo”: son culpables solo de haber empezado el desorden que luego

se ha impuesto.

De ahi los titubeos de Javier y de Victoria, que se preguntan el por qué de aquella matanza y de
aquella locura. La tnica respuesta que recibe la joven es en realidad la confirmacién de este sinsentido:
“cuando los hombres se matan es por algo” (116). Para ella, incluso la palabra “republicana” carece de

sentido (114) y no explica ni justifica lo que estd pasando.

Este proceso se advertia ya en los articulos que Serrano Plaja publicé entre 1937 y 1938 con la
presencia de la muerte cada vez mds obsesiva: “La muerte nos invade, nos envuelve, nos acecha, nos
domina” escribi6 en el dolorido recuerdo del amigo Ramén del Diestro (Serrano Plaja, 1938: 53). Si bien
poco propenso a la retérica incluso cuando la guerra era un “fiesta revolucionaria”, ahora el cardcter mitico
ha desaparecido del todo. Asi, en “Del cielo y del escombro”, el Madrid de la época “romdntica” de la
contienda no tiene los rasgos de la epopeya. El tono épico deja espacio a una melancolia difundida: no se
pinta el pueblo que resiste, sino una ciudad que vive entre las ruinas, con milicianos que disparan sin
preguntarse dénde. E, igualmente, la “heroica resistencia” a las puertas de la capital en “El Capitdn Javier”
no tiene nada de legendario, ni responde al “todo orgdnico” que imaginaba Javier de un enfrentamiento
ordenado entre dos ejércitos: es confusioén y griterio, el pdnico que invade a ingenuos campesinos que

huyen.

Vaciada de su proyeccién futura, la guerra se reduce a la dimensién material. Como en la etapa
“nerudiana” de su poesia, el autor pinta un paisaje que afecta (mds bien golpea) a los cinco sentidos; el
lector se encuentra en un ambiente de barro, humedad, llovizna, nubes de chinarros, el calor animal del
establo y el olor a pélvora, el continuo estruendo de obuses y ametralladoras; los milicianos estdn
hambrientos, con la boca seca, comen con cucharas de estano y llevan malolientes capotes remendados. No

faltan, en este descenso en la degradacién humana, elementos truculentos, como los cuerpos mutilados,
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uno de estos, por ejemplo, reducido a “un montén de trapos sanguinolentos y pingajos de carne” (1942:

148).

El ser humano no ha cambiado, ni se ha creado la codiciada “nueva sociedad”, sino que, al revés, la
sangre derramada ha impuesto la violencia y modificado para siempre a la humanidad, entrando como un
cdncer en su interior, acostumbrdndola a la muerte. Tan solo un afio después de la publicacién de los
cuentos, Serrano Plaja concretard este sentir sorprendiéndose al celebrar el bombardeo de Colonia
constatando que “en efecto ellos, los nazis, han podido ensefarnos a odiar como ellos odian” (Ldpez
Garcia, 2003: 444). A estas alturas, a lo mejor, ni siquiera haber ganado la guerra hubiera sido suficiente,

tanta era la contaminacién del mal.

Serrano Plaja constata, finalmente, la diferencia entre la idealizacién del Pueblo, con mayuscula, “la
imagen de la justicia y de la verdad” (1942: 14), “los héroes silenciosos de la causa del corazén, del partido
del hombre” (14), “la enorme ampliacién del pueblecito donde todo mostraba interés humano” (27) y la
triste realidad de martirio, de acciones inconscientes, de incomunicacién. Y hay un toque de ironia en la
repeticion de las palabras y de las consignas de los milicianos, que no resisten a un andlisis racional: “No
pasardn” y “lo manda el pueblo” parecen perder su sentido frente a al tremendo paisaje de “desolacién

diaria” (12).

3.2 El definitivo fracaso de una ilusion

En los dos cuentos, como ya apunté Lépez Garcia (2008: 208), la desilusién se traduce en la
imposibilidad ~ de  resolver  las  antinomias  “individuo”-“pueblo”, “soledad”-“masa”,
“intimidad”-“colectividad”, que en la “Ponencia colectiva” y en los escritos de la guerra atin se fusionaban
armoénicamente. El equilibrio entre intimismo y sentimientos colectivos, entre “yo” y revolucién no se ha
logrado. La dicotomia aparece ya en el titulo, que repite dos términos comunes del imaginario poético del
autor: el escombro y el cielo como las dos facetas del ser humano y de la condicién de la Espana en guerra;
imdgenes, respectivamente, de muerte y resurreccién, dolor y nueva vida, tierra y mundo celeste. Sin
embargo, ahora, de los dos polos acaba por verse solo el primero, mientras que el cielo es inaccesible,
lejano, ya perdida la gracia del paraiso. Los escombros no son solo los provocados por los obuses que caen
en Talavera y en Madrid, sino que son el emblema de un fracaso mis general, de la quiebra de la

conciencia colectiva.

tico en Del cielo y del escombro, de Arturo Serrano Plaja"

itico y esté

’

p—
Q
(ol

—

.8
Q
<
Q
L

2
o
|9
©]
R
Q
L
>
o
S

=
<
L
—

.
g

<
<

=
Q

.
3]
w
(9]
—

3



En el autor se va asomando otra concepcién de la existencia humana. Antes, la vida le habia
parecido una lucha de esperanza, que encontraba su sentido en una precisa finalidad social; ahora, en
cambio es una condena, una pena hacia la inevitable muerte que revela su inutilidad." Los dias atestiguan

solo el transcurrir del terror, de “nuevas jornadas de horror” (11).

Como tnica salida aparece la huida en la subjetividad. Asi, en la fatal constatacién de una existencia
absurda va asomdndose la amenaza de un nihilismo que afecta a todo el mundo terrenal. En la crisis, en
definitiva, puede rastrearse el principio del proceso que llevard a Serrano Plaja a otro cambio, a la

conversion religiosa hacia un cristianismo heterodoxo y, finalmente, a apartarse del Partido Comunista casi

n

veinte afos mds tarde (Serrano Plaja, 1960).
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Y Sobre este cambio en la concepcidn de Serrano Plaja, evidente en el poemario Galope de la suerte 1945-1956, ver Ramoén
Lépez, 1998 y Zuleta, 1998.
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Joaquin Costa: una pasién de poder

ANDREU NavarRra ORDONO
Universidad Auténoma de Barcelona, Esparna




RESUMEN: Joaquin Costa ha sido presentado con frecuencia como una victima de sus circunstancias
extraordinariamente hostiles: origen humilde, enfermedad degenerativa, rechazo académico y traiciones
politicas. A partir de sus memorias (2011) y otras ediciones y estudios recientes tenemos acceso no sélo al
escritor sufriente sino también al joven que suspira por ser Ministro, alcanzar fama universal y reformar la
vida politica. El objetivo final del trabajo es describir la ideologia de Costa, distinta en su formulacién
privada respecto a su expresién publica.

PALABRAS CLAVE: Joaquin Costa, poder, ideologia, memorias, critica literaria

ABSTRACT: Joaquin Costa has often been presented as a victim of his extraordinarily hostile
circumstances: a humble origin, a degenerative disease, academic rejection and political betrayals. From
his memories (2011) and other recent editions and studies we have access not only to the suffering writer
but also to the young person who sighs for being Minister, reaching a universal reputation and reforming
political life. The final aim of the work is to describe Costa’s ideology, which differs in his private
formulation from his public expression.

KEYWORDS: Joaquin Costa, power, ideology, memories, Literary Criticism

1. INTRODUCCION

Durante este afio 2011 se han reeditado varios textos fundamentales a la hora de valorar y analizar
correctamente y de una forma cientifica la ingente labor erudita y politica de Joaquin Costa. Por un lado,
ha reaparecido la biografia de George Cheyne (Joaguin Costa, el gran desconocido, 1972 y 2011), y por otro
tres voliumenes de gran valor documental: Discursos librecambistas, que nos permite acercarnos al Costa
orador y economista, Estudios ibéricos, libro monumental en que culminaron las aficiones arqueoldgicas y
filolégicas del poligrafo y, cuando el ano llegaba a su fin, ha aparecido Memorias, editadas por Juan Carlos
Ara Torralba (Universidad de Zaragoza), diarios que vienen a cubrir una importantisima laguna de la
historiografia costista: por fin alguien se atreve a ordenar y transcribir los caéticos cuadernillos que el
poligrafo fue confeccionando por su propia mano y llendndolos de sus anhelos vitales, ideales, laborales y
amorosos. Por lo tanto, el Costa al que podemos acceder gracias a la presente edicién no es el economista
ni el orador de Discursos librecambistas, sino el hombre atormentado, gran enemigo de si mismo, que ya
nos revelé Cheyne (jcudnto hubiera disfrutado el maestro de Newcastle con estas Memorias!), pero

descubierto a través de su propia escritura febril.

Este Costa introspectivo y violentamente arrebatado no puede dejar de sorprender al lector, incluso
a aquél que haya leido con atencidn la excelente biografia de Cheyne, porque ni éste nos habia presentado

con toda su crudeza algunos aspectos sumamente sobresalientes de la complicada personalidad del
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aragonés. Asi, por ejemplo, causan impacto los pdrrafos en los que describe su devoradora sed de ambicién
y de fama mundanas, que tanto disuenan del hombre gineriano. Nuestro autor es consciente de que su sed
de gloria proviene de una situacién social profundamente injusta, y también de que jamds logrard satisfacer
o aplacar su inmensa sed de fama. Pero ni siquiera estas dificultades explican una necesidad politica de
estas dimensiones. Toda la obra del montisonense estd recorrida por la necesidad acuciante de obtener
poder (el “ser alguien” detectado por Ara Torralba). Conseguir apoyos, elaborar programas gacetables,
transportables a la realidad. A esto podria afadirsele que quién mds precisé de poder para alcanzar sus
ideales y objetivos vitales, de menos poder directo dispuso a lo largo de su existencia, y este fue sin duda

uno de los motivos de mayor desazén en el Costa de todos los tiempos.

2. COSTA Y LA REBELDIA ROMANTICA

La escritura personal costiana es, indudablemente, de estirpe romdntica, como romdntico debia ser
el poema sobre Moisés y los israelitas que maquinaba el joven Costa, y como romdnticos también fueron
sus amores imposibles con Concepcién Casas, su satdnico combate contra los neocatdlicos que le
tutelaban, y casi blasfema su obsesién por la muerte, los camposantos o el suicidio. En nuestra opinidn, se
ha estudiado demasiado a Costa en relacién con la promocién estrictamente finisecular de escritores, es
decir, Unamuno, Baroja, Azorin y Maeztu, sin atender debidamente a las relaciones contraidas por nuestro
escritor con sus contempordneos reales, de quienes mds bebid. Actualmente, creemos que seria mds
productivo comparar la obra de Costa con, por ejemplo, la de Pi y Margall en busca de afinidades, o
igualmente con las de un Mila i Fontanals (con quien llegd a cruzar cartas) o un Menéndez Pelayo, el
coloso que se cruzé en su camino en septiembre de 1875 para arrebatarle el Premio Extraordinario de
Filosofia y Letras. No es que pensemos que sea incorrecto proyectar la obra de Costa hacia adelante y ver
cémo influyé en los mds jovenes (quien estas palabras suscribe ha escrito precisamente un articulo
senalando de qué forma Ramiro de Maeztu construyé una identidad intelectual colectiva a partir de rasgos
costianos: necesidad de construir una politica nacional alejada de los partidos del sistema y superacién del
esquema de izquierda y derecha, por citar dos ejemplos). Queda, pues, por estudiar la curiosa relacién de
Costa con el romanticismo, en unos afos en que éste atin no habfa sido totalmente desbancado por Galdés
y la nueva novela que de algiin modo partié de él. El mismo autor recorre en sus proyectos el trayecto que
parte de las indecisiones tardorromdnticas hasta la novela cervantino-cientifica (Justo de Valdedids) que
proyecta en enero de 1875 (Costa, 2011c: 200). Cuando desea comunicarse con Concepcién Casas, el
Costa enamorado toma pseudénimos de una obra de Abelardo Lépez de Ayala, y senala fragmentos de

Bécquer y El doncel de Envigue el Doliente, la novela de Larra. Sus continuas alusiones al sepulcro o a los
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cementerios reales y sociales no pueden hacer mds que remitirnos al dltimo Figaro. Y es que el volumen
recién editado de Memorias resulta imprescindible para estudiar el proceso que condujo a la elaboracién y
la publicacién de las primeras obras impresas del autor, por ejemplo Ildeas apuntadas en la Exposicion
Universal o Las habitaciones de alquiler barato en la Exposicion Universal de Paris en 1867, curioso texto

escrito aiin en Paris durante ese 1867 y que ni pudo ver la luz hasta 1911.

A través de estas pdginas conocemos textos poco o nada atendidos por la critica, como la verniana
novela £/ siglo XXI, que el autor va rumiando durante buena parte del afio 1871, o el proyecto de tratado
sobre poesia popular espanola, que fue tomando en 1876 distintos nombres (77atado de politica, Politica
de los romanceros y refraneros y gestas, Génesis de la poesia popular, Politica popular) para finalmente
quedarse en un mero pero importante prélogo titulado Introduccion a un tratado de politica sacado
textualmente de los refraneros, romanceros y gestas de la peninsula. También en este punto el sustrato es
plenamente romdntico, como romdntica es la idea de que en la poesia popular deben rastrearse los rasgos
mds determinantes del espiritu de un pueblo, incluso los que se observan en su Derecho, conjunto de
argumentaciones introducido en Espafa, sobre todo, por Agustin Durdn, de cuyos trabajos extraia Costa

buena parte de los poemas con los que trabajaba.

Se ha repetido hasta la saciedad (ya lo hizo Ramiro de Maeztu en el mismo 1911 y a su juicio se
sumarian todos los posteriores bidgrafos del autor) que Costa volvié totalmente transformado por lo que
vio y experimenté en Paris, y que el momento de su regreso a Huesca y Graus es el instante generador de
toda su ingente obra posterior. Efectivamente, a través del volumen de Memorias asistimos a esa
conversién, y matizamos también nuestra idea de los motivos de ese cambio. Porque Costa (que si admiré
a los pulcros cientificos franceses y a sus ricas familias) no sélo vio alli métodos modernos de cultivar, sino
que sobre todo presencié la insultante falta de patriotismo y la desidia vergonzosa de los miembros de la
delegacién espanola enviada a la Exposicién Universal, delegados incapaces de atender formalmente a los
visitantes, hombres preocupados s6lo por apropiarse de las muestras de cigarros y vino que los empresarios
espafoles, con toda buena fe, habfan enviado a Paris para que fueran publicitados. La actitud de esos
delegados gubernativos, su indecencia y holgazaneria espolearian como ningin otro acicate al joven Costa

a la hora de seguir la senda del trabajo, el nacionalismo y la autodisciplina.

Asimismo, el perspicuo prélogo de Ara Torralba nos permite situar con gran economia de medios
la obra en su doble contexto histérico y tedrico. Es verdad: ningtn texto como las Memorias de Costa
retrata mejor el submundo de influencias, redes de amores inciertos, grupos de presion capitalinos,

cesantias, tumultos, arribismo, pronunciamientos y mezquindad, propios de la sociedad espafiola
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decimondnica. Y el gran tema del libro es, ciertamente, el desgarrador proceso de emancipacién vivido por
un joven pobre que lucha por abrirse paso en un mundo que sélo espera de él que se humille, mientras

trata de insertarse en un mundo laboral mds acorde con sus propias aptitudes intelectuales.

El gran esfuerzo de Costa consistié en situarse por encima de los procedimientos habituales de
promocién social que existian en su época. Estuvo a punto de convertirse en un nuevo Larra cuando, al
volver de Francia, se enfrenté al atraso no sélo material sino también, y sobre todo, moral, de su nacién. El
Larra mds sombrio es el que escribié tras el regreso de Paris, ain bajo la fascinacién por Balzac. En un
momento muy revelador de su cardcter, nuestro autor se explica a si mismo de qué forma todos sus amigos
de juventud han sucumbido al “misticismo”, es decir, se han doblegado ante las convenciones de los
poderosos, para abandonar el heroico “racionalismo” a través del cual puede alcanzarse un atisbo de verdad
y armonia (anotacién del 25 de febrero de 1875, p.205). Costa se obstind en contar tinicamente con su
talento y con su capacidad de trabajo para alcanzar la cima de su sociedad. Incluso su proyecto
matrimonial (que monopoliza buena parte del libro) lo concibié como un acto de desafio cosmoldgico.

Desafio contra una sociedad hipécrita y contra un destino repetidamente adverso.

Costa no se disimulé nunca a si mismo que su mdximo empefio era ser ministro. Oigdmosle en uno

de sus ensuefios mas vehementes:

"

iSi pudiera estudiar! ;Si pudiera luego desarrollar el plan de esos dos titulos! ;Si pudiera fundar con ellos la escuela
econémico-filoséfica que me estd bullendo en la cabeza hace tres meses, y que por cada dia va tomando mayores
proporciones y més claros perfiles! No lo dudo, no lo dudo, ejerceria una gran influencia en nuestra peninsula y, ;quién
sabe? jtal vez en el continente! |Y si esa escuela me hiciese sentar en la presidencia del Consejo de Ministros con la cartera

de Fomento! (17 de junio de 1870, p.147).

iPobre Costa! Pensar que a base de esfuerzo, estudio y sabiduria se llegaba a ministro, cuando en

todas las épocas han mandado los Romero-Robledo y sus descendientes!

Algo que llama poderosamente la atencién es la desmedida ambicién del joven Costa, que le

n
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conduce a considerar obstdculos lo que no son mds que pasos hacia adelante. No hay mds que ver lo que
escribe al ver publicado su primer libro (anotaciones del 5 de enero y el 19 de mayo de 1868, pp.71y 75).

Parece que incluso los éxitos los considera el aragonés injustos punales por lo mucho que tardan en llegar.
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3. EL REPUBLICANISMO COSTIANO

Otros pasajes de Memorias son trascendentales para reconstruir la particular ideologfa demdcrata

del autor:

Definitivamente soy republicano federalista, de buena fe, en el buen sentido de la palabra, sin intolerancia ni
fanatismo, y enemigo por lo tanto de fandticos, intolerantes y egoistas. En mis opiniones federalistas me ando con mucho
cuidado, con mucha prudencia y con mucha cautela en eso de libertades y vivas (anotacién del 25 de diciembre de 1868,

p.98).

Siete anos después, Costa serfa coherente con estas palabras y culparia igualmente a carlistas y
cantonales, asi como a Cristino Martos, de la caida de Castelar, la dictadura pretoriana de Serrano y la
subsiguiente subida al trono de Alfonso XII. Pero atin hay mds: sin esta raiz federalista es totalmente
incomprensible el programa politico orquestado en Oligarquia y caciquismo (1900), especialmente en lo
que se refiere a autonomias universitaria y municipal, ya que el aragonés nunca quiso sumarse a cesiones de

soberanfa.

Varias anécdotas consignadas en las Memorias nos revelan a un Costa mucho mds antimondrquico y
pimargalliano de lo que reflejan sus proclamas y programas posteriores. Siendo empleado de la

administracién en Huesca, escribié el 26 de noviembre de 1876:

Hoy los empleados no han tenido oficina porque ha venido el rey a repartir los premios de la Exposicién
provincial; ayer pasaron por las oficinas una comunicacién para que asistiéramos al Gobierno Civil hoy a la recepcidn; yo,
como todos, firmé que quedaba enterado, pero frescos estdn si yo habia de haber ido; ya podia haber andado solo el
monigote de don Alfonso si no tenia otro que le acompanase. [...] {Mentecatos, iddlatras! Cada vez que oifa o veia alguna
de esas manifestaciones, no podia evitarlo, decfa: “{Estipidos!, merecen ser regidos por un maniqui semidiés por

nacimiento!”. Por cada dfa aborrezco mds la monarquia, y el odio se va tornando terne (Costa, 2011c: 261).

Leyendo las confesiones de Costa uno tiene la sensacion de que se sentia permanentemente tutelado
y vigilado, primero por sus mentores ultramontanos (Salamero, Rubio), que traman su perdicién antes que
su emancipacion, hasta el punto de que incluso su empresa matrimonial oscense de 1878 se convirti6 en
una guerra civil unipersonal, un pulso contra toda la sociedad, una especie de Diablo mundo en prosa. Asi
pues, el republicanismo costiano es, en su origen, mds que un cuerpo doctrinal, una reaccién personal

contra las absurdas ataduras sociales que hubo de acatar durante las primeras fases de su insercién laboral.

El cardcter moderado y gradualista de nuestro autor (tipico de profesionales del derecho que ven en

n
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las revoluciones la suspensién de todos los progresos civilizadores anteriores) le valié criticas desde los
sectores mds radicales del republicanismo. En un folleto arrebatado y violento, el publicista estonio
radicado en Madrid Ernesto Bark se burlaba de las empresas politicas de Costa, presentindolas como una
muestra mds de un democratismo tan bienintencionado como domesticable. Bark, conocido sobre todo en
su faceta de critico literario (su texto mds conocido es la particular canonizacién de Alejandro Sawa, La
Santa Bohemia), opone al falso “le6n” de Graus la eficacia revolucionaria de su admirado Lerroux, justo un
ano después de haberse producido la Setmana Tragica en Barcelona. Porque, aunque hoy se acepta
mayoritariamente que aquella rebelién de 1909 fue totalmente acéfala, en la época todo apuntaba hacia un

liderazgo espiritual de Lerroux. Escribié Bark en 1910:

A rafz de la Semana Trdgica censuraba Costa agriamente lo humanitario de la actitud de los obreros catalanes,
diciendo que “parecian mds bien aliados de la monarquia”. ;No se hace inconscientemente aliado valiosisimo del trono
dejando correr su pluma sin freno? ;A quién puede presentarnos para sustituir a Lerroux? ;Y puede el sumiso vencido por
Villaverde, que entregé el ejército de la Unién Nacional al enemigo, hablar con autoridad y acusar a alguien? j;Castrados,

eunucos, gallinas!! Es el colmo de la orgfa impulsiva (Bark, 1910: 15).

Debe tenerse en cuenta que esta acusacion fue formulada desde los sectores mds bohemios, dcratas y
decididamente misticos del abanico ideoldgico de principios del siglo XX. Por esta razon, creemos que
debe anadirse un ligero matiz de escepticismo sobre la consigna siempre repetida de que la ideologia del
grupo “Germinal” bebia directamente de Costa (Gil Novales, 2011: 143). Y es que, muy dificilmente, un
admirador de Lerroux, un radical-revolucionario partidario de la violencia y fomentador de atentados,

puede a la vez ser un admirador del pedagégico Costa.

No decimos que la relacién entre Costa y el primer 98 no exista, lo que defendemos es que esta

relacién debe ser revisada.

Hemos citado un articulo de Gil Novales escrito en 1993, y hemos de volver a ¢l para valorar
aspectos inexplorados y deshacer algunas posibles confusiones. En efecto, el trabajo “Joaquin Costa y su
herencia politica” contiene indudables aciertos (como, por ejemplo, poner el acento sobre un intelectual
regeneracionista cataldn de gran valor que fue el autor de textos muy valiosos sobre Costa), pero presenta
algunas ideas discutibles desde la actualidad. Afirmar, siguiendo un articulo de Unamuno, que en sus
inicios Costa podia vincularse al carlismo tradicionalista, parece poco verosimil. He aqui uno de los
aspectos sobre los que las Memorias reeditadas en 2011 arrojan luz definitiva: el joven Costa aborrecia a sus
tutores y mentores tradicionalistas y se sentia vergonzosamente prisionero de todos ellos. En segundo

lugar, y siguiendo precisamente afirmaciones extraidas de otro libro de Ernesto Bark (£/ bolcheviguismo en
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Espana, de 1920), Gil Novales apoya la idea de un Costa revolucionario indicando que un entusiasta de la
Revolucién Rusa pudo afirmar que Lenin realizé unas colectivizaciones agrarias homologables a las
emprendidas por Costa y Santiago Alba, y que de haber sido rusos Costa y Alba hubieran sido tremendos
bolcheviques. Por lo tanto, el mismo autor que en 1910 habia presentado a Costa como un intelectual
orgdnico al servicio del trono (literalmente afirmaba que el aragonés habia “entregado” al sistema su Unién
Nacional), dice diez anos después que Costa podria haber sido algo asi como el Lenin espafiol. Adn mds
absurdo que un Costa carlista, un Costa mondrquico o un Costa bolchevique es... jun Santiago Alba

comunista!

Ernesto Bark es un escritor apasionante porque es de los mds raros entre los raros, y sus opiniones
caen siempre del lado de la mixtificacién iconoclasta, mistica e incendiaria. Pero de valorar su produccién
ensayistica a concederle perspectiva histérica y criterio politico, va un trecho muy grande. Bark puede ser
estudiado como un mixtificador fabuloso, un escritor curioso y digno de recuperarse, pero en ningtn caso
como un comentarista licido de la politica nacional, lo que si fueron Altamira, Maeztu, Camp, Ortega y
Gasset y tantos otros. No resulta muy dificil demostrar que Costa jamds habria tomado parte en una
revolucién como la que Lenin protagonizé. Toda la obra costiana puede entenderse como un esfuerzo por
zambullirse en el ser consuetudinario espanol para derivar de esa sabiduria de y ese derecho populares las
directrices fundamentales para una regeneracién (una “colonizacién”) interior. Pues bien, hoy en dia se
conoce qué dijo Marx en 1881 sobre las comunas populares rusas, y qué tendieron a construir Lenin y
Stalin a partir de su acceso al poder. Resulta que Rusia era el Gnico pais europeo que contaba con un
sistema agrario comunal de raiz tradicional, la 0bschina, y que Marx expresé sus deseos de que el progreso
en Rusia se implantara a través de estas formas propias de propiedad colectiva (Taibo, 2010: 45-46). Pero
Lenin y el leninismo poco o nada hicieron para dar continuidad a las obschinas, y en cambio desarrollaron
un capitalismo estatalista y monopolizador a gran escala. En otras palabras, sustituyeron las formas
populares de comunidades agrarias por granjas industriales de titularidad estatal. Para Costa, esto habria

significado un disparate de dimensiones biblicas.

Pero aunque pudiera haber decepcionado el Costa de la Unién Nacional, no mucha cautela
ideoldgica ostentd el autor en sus reflexiones intimas, por lo menos mucha menos que en su discurrir
publico, cuando por ejemplo escribe, con motivo de la boda real del monarca (anotacién del 11 de enero
de 1878, p.345), cudnto siente no poder “bailar sobre sus tripas” (las del Rey). Molestaba enormemente al
poligrafo aragonés la hipocresia con la que algunos republicanos y carlistas habian transigido con la
realidad mondrquica restaurada en el afio 75, faltando a sus palabras y a sus ideologias. Por esta razén, ya

en plena Restauracién, cuando Costa entra en un ministerio para informarse sobre la convocatoria de
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oposiciones o para lograr el favor de un funcionario, lo hace lleno de vergiienza y pensando en un porvenir
que ha de rendirle cuentas a su debilidad de solicitar apoyo a las tnicas autoridades posibles en el segundo
lustro de la década de los setenta (anotacién del 4 de abril de 1875). Esta es, quizés, la gran aportacién de
Costa al pensamiento politico del futuro: la total independencia de las obediencias de partido, la
habilitacién de un espacio independiente de debate, la forja del intelectual que trata de encauzar sin

intervenir.

Y, a la vez, aqui radica el drama mayor de todo este relato: ;como puede armonizarse el querer ser
ministro y sentir repugnancia por cualquier organizacién politica formal? ;Qué cauce podia tomar la
desmedida ambicién de Costa? Sin una voluntad intervencionista sus proyectos habian de bailar en el éter
a la fuerza. Otra accién que nos revela al Costa irreductible: por no haber votado al candidato oficial
(Antonio Naya y Azara, bar6n de Alcald) en enero de 1880, fue expulsado de su puesto administrativo en

Huesca y trasladado a Leén (Costa, 2011c: 422).

De las criticas costianas no se libr6 ni siquiera Giner:

Hablamos algo de lo que don Modesto [de Lara] debe hacer, de mi memoria, de la Universidad, de la politica
espafiola. Sobre esta dltima, tan pesimista y escéptico como Giner, y en verdad que con semejante escepticismo no podia
salvarse en sus manos la democracia. Son buenos profildcticos, pero malos médicos, y médicos es lo que hace falta en la
politica de este siglo: no representantes voluntarios, no pilotos para tiempo de calma, sino tutores, hombres excepcionales,

Césares, Reyes Catdlicos, y este no lo alcanza (Costa, 2011c: 210-211).

Entramos, pues, en aquel terreno polémico protagonizado por el famoso “cirujano de hierro”,
prefigurado por Costa desde estos afios de juventud, y quizds no estaria de mds afirmar llanamente y en
primer lugar la enorme absurdidad que es llamar “prefascista” a Costa, como hizo Tierno Galvdn (1961),
aunque luego parece que se desdijo. Un fascista no es s6lo un partidario de la dictadura o el poder
unipersonal, sino un intelectual que cree en el poder hipnético de la sugestién a través de la movilizacién
en un sentido estético de las masas. Una vez mds, la obra de Costa trata de entenderse desde pardmetros
totalmente propios del siglo XX, mds concretamente de sus afios 20 y 30. Podriamos citar varios elementos
nucleares del fascismo total y absolutamente ajenos a Costa: el fascista desprecia el Derecho precedente al
que se impone por la violencia, no es éste el caso de Costa. El fascista es un revolucionario, y Costa jamds
lo fue, sino que quiso agotar hasta las tltimas posibilidades las reglas de juego. El fascista desprecia al débil
y recomienda su aniquilacién o, por lo menos, su apartamiento de la sociedad. Si algiin sentido tuvo la
obra de Costa, desde 1867 hasta 1911, fue el del mejoramiento de las condiciones de vida de las clases

subalternas, y nunca el reforzamiento de una jerarquia social de ninguna clase, fuera de la del espiritu.
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Donde el fascista pregona control social, sentido de la jerarquia, irracionalismo y primacia de los instintos,
Costa defiende la instruccién pablica universal, la atenuacién de las diferencias de clase, el racionalismo y
la confianza en los valores civilizadores. Y es que ni siquiera Primo de Rivera, a pesar de sus declaradas
simpatias hacia Mussolini, era plenamente fascista. Actividades tales como fusilar, censurar, combatir o
agredir en la calle al adversario, hacinar presos politicos y miembros de minorias étnicas en campos de
concentracion son el dia a dia de una praxis fascista. Calificar de “prefascista” a Costa es, digdmoslo de una
vez, en primer lugar, un anacronismo. Y, en segundo lugar, un imposible en un autor que se define a si
mismo como republicano. Por negarse a firmar dos sentencias de muerte contra dos artilleros sublevados,

dimitié Salmerén el 6 de septiembre de 1873 de su cargo de Presidente del Poder Ejecutivo.

Y asi podriamos seguir unos cuantos pdrrafos mds, pero no cederemos a esa tentacién. Nos basta
senalar que, quizis, el estudio de las dictaduras liberales tipo O’Donnell arroje mds luz sobre esta cuestién
que la interminable polémica sobre el presunto Costa prefascista, que ya dura cincuenta afios. Una vez
mids, convendria mirar atrds y no adelante para comprender al aragonés, sobre todo cuando suelta frases

como las siguientes (la cursiva es mia):

Hace una semana redondeé un interesantisimo proyecto de constitucién libre de la Institucién Cientifica o del
orden social para la ciencia, y de propaganda rdpida de la instruccién para el pueblo, mediante un sistema de revistas
escalonadas y de funcionarios ad hoc, desde las centrales hasta las escuelas de primeras letras. Qué magnifico es! Pero jes

preciso ser dictador muchos anos!. ..

En definitiva, la dictadura no es algo totalmente ajeno a la teoria republicana desde sus mds tiernas
formulaciones tedricas, desde el mismisimo Robespierre. En ocasiones, la dictadura, una institucién que
nacfa en la Antigua Roma, era totalmente necesaria para derrocar a las tradiciones. Pi i Margall y Emilio
Castelar no tuvieron ningtn reparo en solicitar a las Cortes de 1873 plenos poderes para combatir al
carlismo. De suspirar por ser ministro, Costa ha pasado a suspirar por dirigir una suerte de dictadura
republicana o Republica autoritaria en que la instruccién es obligada, y donde los progresos cientificos

llegan por ley a la totalidad de la poblacién emancipada.

Sélo nos quedaria, pues, tratar de responder a la siguiente pregunta: ;fue Costa un revolucionario?

Hasta aqui hemos intentado demostrar que no, porque un pedagogo no puede ser un movilizador de

masas sino un constructor de individualidades, pero atin hemos de matizar mds, porque si consideramos
« . s » . . . .7 . .

que la palabra “revolucionario” significa hombre que pone en circulacién un conjunto de ideas

profundamente renovadoras que se proponen dejar atrds un sistema caduco, no cabe la menor duda: Costa

si era un revolucionario. Pero si por revolucionario entendemos a un idedlogo dispuesto a utilizar la
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violencia armada como medio para alcanzar objetivos politicos, la respuesta es, desde luego, no, por mucho

que en 1902 hablara de reprimir a oligarcas y caciques.

4. LA CRITICA LITERARIA COSTIANA COMO FUENTE DE DERECHO E IDEOLOGIA

Conocemos ya la predileccién del autor por una construccion desde abajo de las reformas politicas,
tomando las formas culturales consuetudinarias como base de cualquier medida perdurable. Nos
proponemos a continuacién dos objetivos bdsicos: entender de qué modo la poesia medieval en lengua
castellana, tanto la de extraccién popular como la de tradicién culta, ayudé a Joaquin Costa a construir su
particular discurso nacionalista, y analizar cémo utilizé recursos procedentes de esta literatura para otorgar
un sentido diddctico a sus escritos ensayisticos. Contamos para ello con dos precedentes: el articulo
Antonio Beltrain Martinez publicado originalmente en 1997, “Etnografia y preceptiva literaria en Joaquin
Costa: refranes, canciones y poemas”, y que acaba de ser reeditado en el volumen Misceldnea de articulos
sobre Joaquin Costa; y también con el capitulo titulado “Costa y la literatura”, dentro del libro £/
pensamiento de Costa y su influencia en el 98, publicado en 1966 por Rafael Pérez de la Dehesa. Se trata de
un trabajo valioso como todo lo que escribi6 este malhadado critico, que realmente sienta las bases de
cualquier acercamiento al tema que nos ocupa, de una forma clara y concisa. En primer lugar, Pérez de la
Dehesa realiza una caracterizacion general de las opiniones literarias costianas en su relacion con el derecho

consuetudinario y las tendencias europeas en las que debe situarse su pensamiento:

Las ideas de Costa sobre la literatura estdn, al igual que todo su pensamiento, fuertemente influidas por las
doctrinas de la Escuela Historica Alemana y por el Krausismo. Segtin la Escuela Histérica la literatura es una expresién del
espiritu colectivo; por los especiales caracteres de esta forma de expresién podemos encontrar en ella las manifestaciones de
la conciencia politica, juridica o econdmica del pueblo. Para el estudio del Derecho, ademds de los textos legales o las
costumbres, la literatura ofrece una inmejorable via de acceso a la espontdnea creacidn de la conciencia juridica popular.
Esa conciencia naturalmente se manifiesta en diversos grados en los distintos géneros literarios: de manera primordial en la
poesfa popular, mucho menos en la erudita. Dentro de la poesia popular, mds claramente en la epopeya, los romances y

refranes; de manera menor, en otras formas como la lirica (Pérez de la Dehesa, 1966: 51-52).

Llegados a este punto, afloran una serie de problemas que Costa no dejé de intentar solucionar en
sus escritos dedicados a la literatura espafola popular. En primer lugar: ;qué significa “popular” No es ésta
una cuestién baladi. En segundo lugar: ;qué significacién, explicable tnicamente por el examen de sus
origenes, alcanzan las denominaciones genéricas en que se engloban los textos? Costa, como siempre, es
algo cadtico y torrencial en sus entusiasmos, y de sus escritos se deriva, en general, cierta falta de

concrecién en este aspecto. Por ejemplo, considera el Poema de Ferndn Gonzdlez (siglo XIII) un “epopeya”,
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exactamente igual que el Poema de Mio Cid, evidentemente muy anterior y de naturaleza inequivocamente
popular. Pero hoy sabemos que el Poema de Ferndn Gonzdlez forma parte del mester de clerecia, y en ¢l el

caballero se compara con Alejandro Magno y otras figuras de la antigiiedad.

La Introduccion a un tratado de politica sacado textualmente de los refraneros, romanceros y gestas de la
peninsula (1881) nos responde a la pregunta de qué entendia Costa por literatura “popular” y literatura

“erudita”. Es “erudita” cuando por razén de su contenido es

subjetiva y extempordnea, hija de la pura individualidad del artista... Popular en el caso contrario, cuando el poeta
se ha hecho nacién, raza, humanidad, desprendiéndose de todo elemento egoista y particular, empapdndose de sentido

universal histérico (Costa, 1881: 155-156).

Su visién, por lo tanto, es “eminentemente racionalista”, como sefala acertadamente Pérez de la
Dehesa, porque, al ser una teorfa individualista, huye de las apelaciones a espiritus colectivos y eternos,
propios de los romdnticos, y se sitia en un plano que podriamos llamar protopositivista, si hubiera
indagado con mds tiempo y apoyos en la materia, como si pudieron hacer Mila i Fontanals, Menéndez
Pelayo, Eduardo Hinojosa y Ramén Menéndez Pidal. La historia, en Costa, ha sustituido a las brumas

fantasmales que rodean a las grandes e imaginarias fundaciones nacionales.

El texto de Beltrdn nos sirve de poco aqui, puesto que su enfoque es bdsicamente etnoldgico y se
centra sobre el tratamiento que Costa otorgd a los refranes. Segin este autor, Costa fue un pionero de la
ciencia etnoldgica pero no pudo contar con las metodologias modernas que se desarrollarian durante el
siglo XX. Sin embargo, una idea capital de este articulo nos ayuda a entender la idea de Espana expresada
por Costa en sus escritos: Beltrdn hace notar la total falta de identificacion especifica de lo aragonés en sus
comentarios a las tradiciones y frases que recoge. Dicho de otro modo, Costa no tiene en cuenta la
procedencia de los poemas y refranes que recoge, glosa y comenta, y esto sélo puede significar una cosa:
que para él no hay diferencias esenciales entre un texto recogido en Galicia, en Castilla 0 en el Alto
Aragén, puesto que ¢l s6lo habla de expresién espafola, evidenciando que consideraba la existencia de un

tinico pueblo espafiol en la peninsula.

A través de las pdginas de las Memorias costianas, asistimos al largo proceso de elaboracién de lo que
habia de ser un importante tratado sobre poesia popular espanola, que fue tomando en 1876 distintos
nombres (7ratado de politica, Politica de los romanceros y refraneros y gestas, Génesis de la poesia popular,
Politica popular) para finalmente quedarse en un mero pero importante prélogo titulado Introduccion a un

tratado de politica sacado textualmente de los refraneros, romanceros y gestas de la peninsula.
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El aspecto de este texto podria justificar lo que afirmé Eduardo Hinojosa en 1925: que Joaquin
Costa queria ser demasiado sistemdtico en sus andlisis. Ciertamente, su trabajo de 1884 se parece mds a un
texto lexicografico o a una disertacién sobre Légica que a un conjunto de comentarios a poemas y refranes.
Lo que hace el aragonés es analizar el uso y el contexto en que aparecen términos del castellano antiguo, en
un intento de desentrafiar su significado lingiiistico y juridico exacto. Es un modo de trabajar similar al
empleado en una de las carpetas que se conservan en el Archivo Histérico Provincial de Huesca (1,8.
Apuntes y notas sobre poesia épica y livica), que consta de 51 hojas manuscritas. Su contenido se refiere, sin
embargo, al andlisis de una hipotética poesia celtibérica que podria estudiarse por deduccién a través de
fuentes latinas. Por la anotacién correspondiente al uno de octubre de 1876, sabemos que Costa anduvo
por las bibliotecas de Madrid buscando “poesias célticas”, sin ningtn tipo de éxito (Costa, 2011c: 257). Y
es que nuestro autor estaba convencido de que las caracteristicas esenciales del pueblo espafol se tenfan que
buscar en el Neolitico y no en la Edad Media, época de consolidacién de un cardcter nacional que tenia

raices mucho mds antiguas.

Sin embargo, las sorpresas afloran cuando nos damos cuenta de que toda la obra costiana estd llena
de citas procedentes de la poesia espafiola medieval, que el autor ha elevado a la categoria de ejemplario
moral y de receptdculo de las mds antiguas tradiciones espanolas. Porque el poligrafo aragonés va a buscar
en los poemas del mester de juglaria y el mester de clerecia, y luego en el Romancero Viejo, las auténticas
caracteristicas el pueblo espafiol, alli donde, guiado por un mismo empeno, Unamuno se zambullé en £/
Quijote y en la mistica del siglo XVI y Pere Coromines, en las novelas de caballerias del Renacimiento. Las
citas costianas aparecen donde uno menos se lo espera, por ejemplo, al final de su discurso librecambista
pronunciado en el Teatro de Apolo de Madrid el dia 8 de enero de 1882, donde elogia el comportamiento
del héroe Ferndn Gonzélez (no lo olvidemos, el legendario fundador de Castilla) en la llamada batalla del
Ebro. El famoso conde, muy malherido tras horas de recio combate, decide lanzarse él solo contra las
huestes de refuerzo de los enemigos tolosanos. De esta forma, a través de una narracién extraida
directamente de un poema épico-didictico, es como Costa convierte la cuestién del librecambio en una
medida caballeresca tinicamente digna de auténticos patriotas. Es de anotar el estilo pléstico y tribunicio de
Costa, destinado a impresionar al auditorio de un modo menos efectista y metaférico que el empleado por
Castelar, pero sin duda ain mds eficaz a largo plazo, porque no le ha hecho envejecer. Si hemos reportado
todo el fragmento es por lo bien que ilustra un proceder frecuente del autor, la invocacién a una

determinada actitud hacia los asuntos publicos a través del ejemplo moral de un caballero espanol.

Otros ejemplos nos indican hasta qué punto la poesia épica medieval constituia para Costa una

inagotable biblioteca mental de la que extrafa todo tipo de informacién. En su obra Estudios Ibéricos
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(1891-1895), en un capitulo dedicado a describir cémo el robo de ganado se habia convertido en un
“deporte nacional” para los antiguos moradores de la Peninsula Ibérica (lusitanos e iberos), Costa extrapola
estas pricticas a la Edad Media y trata de afirmar que ese modo de subsistencia continuaba vivo hacia los

siglos X, XI'y XII como un eco del pasado espafiol mds remoto:

Ejemplo cldsico las correrfas y cabalgadas de Diego Pérez, de Nufio Féfiez, de los merinos de dofia Urraca y otros
contra los villanos de Castrogeriz. Y las represalias de éstos contra aquéllos, referidas con aire infantil y malicia juglaresca
en las confirmaciones de los fueros de aquella villa (siglo X); correrias en que los rebanos del vecindario y de los sefores
aparecen alternativamente robados y rescatados por los sefiores y por los villanos, con afiadidura de estragos cada vez a
titulo de castigo o de represalia. Esto nos explica que los mds populares de entre nuestros héroes se hayan formado en esta
escuela: por ahi principi6 en el siglo IX su brillante carrera de guerrero aquel Viriato muzarabigo, Omar Ben Hafsun, en la
serranfa de Ronda; y por ahi la suya el Cid Campeador, que completa la gran trinidad de guerrilleros espanoles anteriores a
nuestro siglo. Segin el poema de “Rodrigo”, el conde don Gémez de Gormaz habia invadido las tierras de Diego Lainez,
padre del Cid, hiriéndole los pastores y robdndole el ganado: Diego Lainez arma sus mesnadas y cae por sorpresa sobre
Gormaz: prende fuego al arrabal, rescata su ganado, lo acaudala con el que puede haber de su enemigo, le prende los
vasallos y las lavanderas, y se vuelve con botin y presa para Vivar; a consecuencia de esto, siguese un combate en que

Rodrigo Diaz, después el Cid, debuta en el oficio de las armas, matando al conde de Gormaz (Costa, 2011b : 63-64).

El pasaje lo extrae Costa de los versos 280 a 291 del Poema de Mio Cid. Nuestro autor se nos perfila
como un genio de la extrapolacién: para ¢él, la historia es un continuo reflejado en todo tipo de discursos
mitoldgicos. Literatura e Historia se funden con el objetivo claro de definir cudl es la psicologia o el
espiritu de la nacién espanola. De Viriato dice que es el primer expoliador y bandido nacional, que roba
para mantenerse atrincherado y no precisamente para llevar a cabo una restauracién identitaria frente al
invasor romano. En lugar de presentirnoslo como un héroe militar resistente, el retrato de Costa se
asemeja mds al del mero pardsito, no exento de nobleza. Estas caracteristicas tipicas del “guerrillero”
democritico las ve repetidas en el Cid. De igual forma, la pluralidad de tribus y naciones que encontraron
griegos, fenicios, romanos y cartagineses al llegar a la Peninsula, explica el cardcter multiple de la Espana
moderna y aun la actual, de manera que las continuas refriegas entre sefiores feudales no son mds que la

continuacién de las luchas tribales de los antiguos moradores de Hispania.

5. CONCLUSIONES

Para concluir, deberfamos ser capaces de responder a las siguientes preguntas: ;de qué forma el
p p g preg «eq

programa politico esbozado en los primeros textos costianos cobré forma en las décadas siguientes? ;Qué

clase de revolucién o rebeldia propuso el autor a través de sus proclamas y manifiestos? ;De qué modo su

rebeldia césmica, explicitada en forma de blasfemia romdntica, se encarné en un proyecto politico
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gacetable y orientado a la practica? La revolucién costista presenté como novedad el hecho de enraizarse,
no sélo en el despliegue del derecho progresista, sino en la reactivacién de las mds profundas esencias del
pueblo, convirtiendo su pensamiento en la base del pensamiento de Miguel de Unamuno, Ramiro de
Maeztu, José Ortega y Gasset, Rafael Altamira y Américo Castro. Y no encontré6 mejor manera que
deducir el derecho de la literatura medieval espanola, de la poesia popular y de la épica, para corregir los
desvios del estado liberal decimonénico. Implantar una legislaciéon de nuevo cufio, de cardcter
revolucionario y fordneo, sin tener en cuenta las tradiciones consuetudinarias de las comunidades rurales
espafiolas, era condenar a la Patria a un trastorno del que se derivarian graves consecuencias: ineficiencia

econdmica, desarraigo personal y toda clase de desgarros identitarios.

Por lo tanto, Costa quiso mantenerse lejos de los democratismos doctrinales, entendiendo que la
plena instauracién de la educacién universal era compatible con la construccién de sistemas que emanaran
de la experiencia acumulada por los pobladores del campo durante siglos. Por esta razén la orientacién de
sus consejos politicos era agrarista, no por un déficit de conciencia social, sino por el convencimiento de
que era el campo el lugar de donde podian emanar las reformas necesarias para la sociedad espanola. Esto
es lo que no quieren entender los criticos que se empenan en preguntarse por qué Costa eludié apoyar la
politica insurreccional de los obreros. Creemos haber podido demostrar que un republicano que escoge el
Derecho y la Educacién como herramientas de transformacién no puede de ningtin modo, a no ser que
rompa con su propia trayectoria, sumarse a movimientos revolucionarios, porque éstos destruyen el marco

legal que deberia extenderse para proteger a quienes quedan fuera del sistema.

Quizds podemos acusar a Costa de ingenuo o de moderado, de creer demasiado en el poder de las
palabras y los niimeros, pero de ningtin modo podemos achacarle falta de sensibilidad para con las clases
subalternas. Sus discursos librecambistas son la mejor prueba de que Costa jamds descuidd la cuestién
primordial de la pobreza. Y no lo hizo porque, a través de sus Memorias, accedemos al drama humano de
un hombre de talento, que suefia con ser ministro o incluso cénsul o dictador, atenazado por la miseria
mds paralizadora. Ante sus auditorios, nuestro autor no se cansé de pregonar que el proteccionismo
aplicado por los gobiernos conservadores y liberales a las industrias de productos manufacturados no
hacian mds que abaratar abusivamente los precios de las materias primas, a la vez que creaba una escasez
artificial que encarecia injustamente el precio de la vida. Por lo tanto, la critica frontal y vehemente de la
clase propietaria espafiola (y especialmente la catalana) no se confunde con una mera lucha teérica de

clases, sino que toma la forma de un programa prictico de reforma econémica.

Asi pues, Costa quiso construir una sociedad mds justa en la que la Nacidén protegiera a sus
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ciudadanos mds desfavorecidos y les brindara oportunidades en forma de instruccidn técnica. Y, ;cudl era el
contenido ideoldgico de esa Nacién espafiola sofiada? Era tnicamente la literatura popular la verdadera
portadora de los auténticos valores nacionales que el autor deseaba imponer al nacionalismo mostrenco de

los partidos turnantes. Y para mostrar esos contenidos no tuvo mds remedio que escribir critica literaria.
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Ferrara Sunset, efilpera

Ciudad y poder en La novela de
Ferrara, de Giorgio Bassani

GINES TORRES SALINAS
Universidad de Granada, Espana




RESUMEN: El poder acttia y se muestra, entre otras muchas maneras, en la conﬁguracién urbana de las
ciudades y sus diferentes usos. Nuestro propésito serd examinar como estas tensiones y relaciones con el
poder se establecen en La novela de Ferrara, de Giorgio Bassani, determinando sus tramas y sus
personajes en su psicologia y en la forma en que éstos usan la ciudad.

PALABRAS CLAVE: poder, ciudad, "Il romanzo di Ferrara", fascismo, burguesia

ABSTRACT: Power acts and shows itself —among so many ways—in the urban configuration of the
cities and its different uses. Our aim will be to examine how those tensions and relations with power are
established in Giorgio Bassani’s I/ Romanzo di Ferrara, determining its plots and characters in their
psychology and in the way they use the city.

KEYWORDS: power, city, "Il romanzo di Ferrara", fascism, bourgeoisie

1. El viajero que la visita por primera vez no tiene la sensacién de llegar a Ferrara, tiene la
sensacién de entrar en Ferrara. O, al menos, seguro que fue asi hasta 1860, cuando se inaugura la primera
linea ferroviaria que llega a la ciudad. Hasta ese momento, e incluso hoy dia, esa percepcién sigue
existiendo. Para acceder a la ciudad hay que traspasar la barrera simbdlica de /le mura: entre los siglos XV y
XVI la ciudad construye a su alrededor un complejo arquitecténico amurallado del que atin se conservan
hasta nueve kilémetros. Quien pretenda llegar hasta el Castillo Estense o la Catedral de San Giorgio deberd
hacerlo a través de alguna de las puertas de acceso a la ciudad, o atravesando la linea imaginaria de lo que
una vez fue un trozo de muralla. La sensacién es siempre la de entrar, la de pasar a una ciudad con un aire

de clausura, como un gran claustro por el que todo el mundo anduviera en bicicleta.

Una vez dentro de la ciudad, el viajero se transforma en paseante y, de momento, olvida las
murallas, aunque las presienta. Dejado a sus pasos, el recorrido por las calles de Ferrara ejerce una curiosa
fuerza centripeta (Pavani, 2011: 35), desde los senderos de la muralla hasta el corazén de la ciudad. Sea
cual sea la época del afo, la humedad impondra sus condiciones sobre el paseo: en verano se une al calor
para desalojar calles al sol, provocando casi alucinaciones hasta la caida de la tarde; en invierno cuaja en
forma de niebla, haciendo aparecer de golpe edificios, palacios, pequefias plazas o drboles cubiertos de
musgo junto a la muralla, cerca del cementerio judio. No puede sorprender que Giorgio de Chirico la
llamara “ciudad metafisica”, que por alli pasaran personalidades tan extremas y distintas como Cosme
Tura, Tiziano, Copérnico, Leon Battista Alberti, Fray Girolamo Savonarola, Italo Balbo, Ludovico

Ariosto, Michelangelo Antonioni o Giorgio Bassani.
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2. Es necesario, sin embargo, sacudir la cdscara lirica que recubre visones de Ferrara como ésta. No
queremos decir con esto que la lirica de dichas visiones no esté fundamentada por la morfologia de la
ciudad sino, mds bien al contrario, que gran parte de esta visién viene dada por el particular trazado de
ésta, cuyo estudio es necesario para entender el ejercicio que hard el poder sobre los espacios urbanos de
Ferrara, el cual obedece a unas circunstancias histéricas que valdrd la pena aclarar antes de ocuparnos de la

obra de Bassani.

La configuracién urbana de Ferrara se produce a partir de dos momentos o de dos nucleos
principales. La ciudad, situada a la ribera del Po, comienza a construirse y a desarrollarse en un primer
impulso medieval a partir de la Catedral de San Giorgio y de uno de los brazos del rio, dando lugar a un
irregular trazado de calles estrechas y sinuosas. Alli fueron relegados a vivir los judios en 1624, después de

las persecuciones a que se vieron sometidos por toda Europa.

El segundo gran impulso urbano (del que en gran parte vivird también la ciudad decimondnica)
vendrd con Ercole I, duque de la Casa de Este, quien, con sorprendente iniciativa, hace de Ferrara la
primera ciudad moderna de Europa gracias a la llamada adicién Herctlea: al otro lado del castillo estense
se trazan, si, calles amplias, rectas, renacentistas, pero sobre todo se traza una nueva parte de la ciudad
acorde a las necesidades, de una burguesia que ya no quiere vivir en el viejo barrio medieval; y de un duque
que, después de perder los territorios rurales en la guerra contra los venecianos necesita elevar la fiscalidad.
Lo consigue creando en la ciudad nuevos espacios urbanos que le permitan recuperar todo el dinero que ha
dejado de ingresar (Chaves Martin, 2001: 22). Aparece asi una morfologia urbana de calles amplias,
disenada con una finalidad precisa: obtener el espacio suficiente para construir grandes casas sefioriales que

permitan recuperar los impuestos perdidos.

A partir de estos dos grandes ejes, la ciudad va creciendo como puede —siempre dentro del limite
que le imponen las murallas—-el impulso burgués por el progreso soterra una parte del rio, se construye la
estacién de ferrocarril, se extienden algunos barrios fuera de las murallas y se trazan amplias avenidas en la
parte norte de la ciudad, hasta llegar a la Ferrara de los afos treinta, cuarenta y cincuenta, el gran escenario

de la narrativa de Giorgio Bassani.

3. El ciclo que Bassani —sacido en Bolonia—redne bajo el titulo de La novela de Ferrara es el
resultado de todas las narraciones que, a lo largo de casi cuarenta afos, dedica a la ciudad donde pasé su

nifiez y juventud. A pesar de que los diferentes libros —dos colecciones de cuentos y tres novelas—se fueron

espaciando en el tiempo desde 1974 hasta 1980, Bassani corrige, retoca y agrupa sus textos, tratando de
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establecer un conjunto orgdnico gracias a la unidad que proporcionan la ambientacién de los textos en un
espacio y un tiempo concretos: la Ferrara que vivi6 el auge y la posterior derrota del fascismo italiano

(Varanini, 1983: 74).

Ese conjunto organico adquiere una particular arquitectura narrativa gracias a la lente que Bassani
aplica sobre la ciudad, buscando, méds que exactitud o veracidad histérica, un tono propio, una visién del
mundo que, explica Urbani, se consigue a partir de la combinacién de elementos muy diversos: “Il
romanzo di Ferrara, ancré dans des circonstances extraordinaries, offre, en definitive, tout un paysage
composite, méle d’Histoire, d’histoires, de fictions et de symboles, sous-tendu par la cohésion d’une

écriture et d’une visién du monde” (Urbani, 2001: 157-158).

A partir de la peculiar textura temporal de La novela de Ferrara, la critica se ha preguntado — el
propio narrador se ha pronunciado al respecto—sobre el modo en que Bassani se acerca y se relaciona con
la categoria critica de la novela histérica. Anna Dolfi (1995: 9-11) y Adriano Bon (1979: 9) han insistido
en la idea de que Bassani pretendié siempre alejarse de los presupuestos neorrealistas, candentes atin en la

narrativa italiana del medio siglo, de la novela politica social.'

;Cémo trabaja Bassani estos materiales tan concretos? Stefano Guerrero habla de un doble
procedimiento: Bassani desmonta el mundo de Ferrara para después volver a construirlo (2004: 157).
Desmonta unos hechos histéricos y locales muy concretos, los hechos objetivos de la historia, para volver a
montarlos a través de una lente: la lente de la memoria y de sus afectos individuales (Varanini, 1970: 21-
23). La memoria, su ejercicio de afectos y distancia, organiza y estructura, da coherencia narrativa a la

mirada bassaniana hacia la historia:

[...] los sucesos se confian deliberadamente, no ya a la transcripcién inmediata como fictio de cercania neorrealista,
sino a la memoria, que deseando conocerse y naciendo intencionalmente —en un nivel de intensidad emocional—de la
lejania, permite describir un mundo en el que, a través del tiempo y la distancia, los sentimientos se presentan fijados,

contenidos, atenuados, sometidos a control (Dolfi, 1995: 10-11).

Hablar de memoria y lejania frente a la inmediatez histérica, no es sélo una cuestién técnica,
asociada a la composicién del ciclo narrativo. Bassani vivié realmente la Ferrara fascista, sufri6 alli los
golpes de las leyes raciales dictadas contra los judios. Es por eso que buscé un equilibrio entre lo que queria

contar (el testimonio), entre la manera de contarlo (el ciclo narrativo como tal, la bisqueda de un punto

Bassani es el descubridor de la gran novela histdrica del XX italiano: El gatopardo, de Giuseppe Tomasi di Lampedusa,
publicada en 1958. (Para la relacién entre E/ Gatopardo y La novela de Ferrara Cfr. Catania, 2008).
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de vista, de un tono) y la propia historia, los acontecimientos. El equilibrio lo encontré en un ejercicio
trazado en dos direcciones: primero, mediante el paso de la escritura en tercera persona que caracteriza los
relatos de Intramuros, a la narracién en primera persona que aparece ya en Las lentes de oro y se asienta en
El jardin de los Finzi-Contini, poniéndose asi, escribe Anna Dolfi, de lado y no frente a la historia (1995:
34).

El segundo movimiento lo efectia en un sentido aparentemente inverso. Explica Pier Paolo Pasolini
que, hasta 1950, en los textos de Bassani la ciudad habia parecido bajo el elusivo nombre de F.; a partir de
ahi, el novelista se decidié a utilizar el nombre completo de la ciudad, transformdndose en o#ro escritor

que, paraddjicamente, al acercarse al realismo se aleja de la representacién estricta de la realidad:

Antes, era la prehistoria de un hombre que 70 podia mirar objetivamente la realidad de frente, porque estaba
perseguido, excluido, considerado indigno de vivir, y de un hombre de letras que institucionalizaba ese estado de
impotencia mediante la adopcién de los cdnones herméticos, con su obscuridad y su universalismo. Mds adelante, Bassani

se volvié un curioso escritor realista. En efecto, su prosa no expresa la realidad, pero remite a ella (Pasolini, 2009: 12).

La relacién con la ciudad — con la ciudad dentro de la historia y dentro de su historia—serd una de
las constantes en la obra de Bassani,” aquilatando el papel de la ciudad segtin escribe nuevas obras, hasta la
culminacién del ciclo en 1980. Para entonces, gracias a ese doble movimiento que hemos explicado antes,
la ciudad se ha literaturizado. Bassani, al conseguir librarse de las exigencias inmediatas de una escritura
histérica, aplica una pdtina a sus textos — esto no es otra cosa que lo que tantos criticos, sobre todo a
partir del éxito que supone E/ jardin de los Finzi-Contini, han llamado el /irismo de Bassani—que le permite
alejar su mirada de las necesidades del historiador. La ciudad no es un mapa en el que anotar hechos
histéricos concretos, sino un escenario en el que dar voz a la memoria colectiva de una ciudad en la que,

segtin Urbani, los monumentos, las calles o los edificios se convierten en actores (2001: 149).

4. Ferrara como escenario, pero también como personaje (Pavani, 2011: 78), ya que la distancia
que toma Bassani respecto a la narracién histérica en sentido estricto no significa, ni mucho menos, que se
sitie fuera la historia. La ciudad de La novela de Ferrara lejos de ser una entidad neutra o vacia de
significado, un mero decorado de calles medievales y edificios renacentistas, se convertird en agente activo
de la narracién, extendiéndose a su representacién novelistica todos los problemas sociopoliticos de la

Ferrara pre y post fascista.

> Guerrero apunta que la publicacién de cada nuevo libro suscitaba odios, miedos y rencores en la comunidad ferraresa, que se
lanzaba a los libros de Bassani para buscar paralelismos y reconocerse a si misma en cada nueva narracién (Guerrero, 2004:

156).
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Aunque en sus inicios el fascismo italiano no fue especialmente antisemita —de hecho, muchos
judios se incorporaron a las filas del partido fascista, no sin cierto sentimiento de orgullo (Suadi, 1983:
121-122; Bon, 1979: 45)— seglin avanzaba el nazismo y se estrechaban los vinculos entre los dos
regimenes, la persecucién hacia los judios italianos — hacia los socialistas y comunistas que se significaban
publicamente—gané en crudeza hasta que en septiembre de 1938 comienzan a dictarse leyes que atacaban
directamente a la comunidad judia italiana, a la que pertenecia Bassani’ y que en 1943 sufri6 la

deportacién de casi doscientos de sus miembros ferrareses a los campos de concentracién nazis.

Las tensiones, las luchas, el ejercicio y abuso de poder van a establecerse en el arco temporal de La
novela de Ferrara a partir de dos ejes. El primero y mds inmediato tiene que ver directamente con los
acontecimientos politicos que estdn sucediendo a gran escala: el castigo, la represién sobre los dos grupos
sociales contra los que se significa el fascismo: los judios —ta mayoria de ellos, por cierto, pertenecientes a la
burguesia de la ciudad—y los socialistas y comunistas ferrareses. El segundo eje, sin embargo, es mds sutil y
con mds contradicciones: se trata de la tensién que se establecerd entre una burguesia concentrada en
reconstruir la vida de la ciudad después del fascismo y del fin de la Segunda Guerra Mundial e que
Cattaeno califica como “la miseria morale di chi vuole liberarsene velocemente [de sus responsabilidades]”
(1983: 30)—y todos aquellos que fueron testigos del horror, represaliados durante el periodo fascista y que

no podian participar de un proyecto comun que invita a mirar hacia delante.

Si hemos dicho antes que la ciudad de Ferrara es el personaje principal de la narrativa de Bassani,
todas estas tensiones van a verse reflejadas en el cuerpo de dicho personaje: el ejercicio de poder por parte
de los grupos dominantes —e de los que aspiran a serlo—de la sociedad ferraresa se va a filtrar a la
configuracién urbana, al uso que de los espacios urbanos hagan los personajes de La novela de Ferrara,

determinando casi siempre el desarrollo de la trama narrativa.

El trazado de las relaciones de poder se establecerd a partir de las posibilidades de uso (y su reverso,
claro, el veto) de determinados espacios publicos —eomunes, en teoria, a todos los ferrareses—de la ciudad.
No sdlo se trata de una dindmica de prohibicién/permiso, sino de un poder que invadird y condicionar,

desde fuera, determinados espacios privados.

3 Pertenencia que, conviene sefialar, no lo es tanto en un sentido religioso, como en un sentido comunitario, lo que Elena
Paruolo llama una identidad hebrea de judio laico (Paruolo, 2007: 86-7).
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5. El limite amurallado de la ciudad serd un buen ejemplo para empezar a acercarnos, poco a poco,
a Ferrara. “Lida Mantovani”, uno de los cuentos que mds trabajé Bassani, narra la historia de una mujer
perteneciente a las clases mds humildes de la ciudad. Lida, de joven, quedé embarazada de un muchacho,
David, perteneciente a la burguesia ferraresa, cuya familia desaprobaba el noviazgo. Con el tiempo, David

abandona a Lida sin que nunca lleguen a casarse.

Lo interesante del relato son dos cosas: en primer lugar, cémo los espacios publicos del centro, sobre
todo los cafés —tugares sociales por excelencia—se perciben ya como un espacio perteneciente sélo a la
burguesia de la ciudad, de modo que el mero hecho de que David aparezca alli con Lida se convierta en

una provocacion:

y con eso se referfa a los primeros tiempos, cuando por las noches la llevaba como por desafio incluso al Salvini,
cuando iban a sentarse en pleno dia en los cafés principales, incluso al de La Bolsa, cuando proclamaba que ¢l, de la vida
tediosa e hipécrita que habia llevado hasta entonces, universidad, amigos, familia, estaba mds que harto (Bassani, 2009:

34).

Frente a esto, estd la idea de que /e mura aunque no lleguen a funcionar como un 7o lugar de la
ciudad, si que son, sin duda, un lugar limite, no sélo en el puro sentido geogrifico, que ya conocemos.
Cualquiera que haya paseado alguna vez por los alrededores de la muralla sabe que de noche la luz es muy
poca, y la visibilidad pricticamente nula: la gente alli casi no es vista. Le mura funcionan como un lugar
limite porque se convertirdn en una zona de la ciudad donde afloja la presion social burguesa sobre la
pareja protagonista, basada en el hecho de ser o no vistos. Por eso el encuentro sexual desemboca tantas
veces en los prados que crecen junto a la parte exterior de la muralla: “se alejaban en direccién de los
muros [y] En el primer rincén obscuro, en el primer prado, él la tumbaba sobre la hierba. Con la barbilla

sobre el hombro de él, sin bajar los parpados, se dejaba llevar” (Bassani, 2009: 36-37).

La configuracién en el uso de los espacios urbanos es tan rotunda y poderosa que Lida Mantovani la
tiene absolutamente interiorizada. Aunque en ocasiones trate de rebelarse y sienta rencor hacia David, ella
tiene asumida esta situacién. Una noche, después de salir del cine, a la hora de volver a casa, David le
propone, como siempre, dar un rodeo que pase por la muralla, evitando las calles del centro. En ese

momento, ella piensa:

iCudnto mejor seria —pensaba entretanto—volver a casa cortando por el centro! Con la niebla que habia por todos
lados (en ese par de horas la niebla habia aumentado tanto, que las amarillas limparas de los faroles ya casi no se veian)
nadie, pero es que nadie, podria verlos: ni aunque pasaran por el Listone, ni aunque fuesen por Corso Giovecca.

Caminarfan despacio por las aceras resbaladizas de la humedad, notando que los labios y las cejas se les cubrian de gotitas
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tibias, apretados uno contra otro como dos novios de verdad, normales (Bassani, 2009: 36).

La posibilidad que Lida Mantovani ve de caminar por el centro no se basa en una reivindicacién del
espacio como una ciudadana mds (una novia de verdad, frente a la novia oculta que es ahora), sino en la

circunstancia de que podrian pasear por el centro porque a esa hora nadie los podria ver juntos.

6. La visibilidad es también la categoria que configura la presién que la ciudad ejerce sobre la
homosexualidad del doctor Athos Fadigati, protagonista de Los lentes de oro. El otro personaje del relato
serd la burguesia ferraresa, hebraica o no, observada aqui por Bassani en sus aspectos mds inquietantes y
dramdticos (Varanini, 1983: 74). Fadigati, que atiende a dicha burguesia en su consulta, no siente excesiva
presién por parte de ese grupo social en lo que se refiere a su homosexualidad. Sucede asi porque, aunque
es algo conocido por la ciudad, él ain no lo ha manifestado publicamente de modo que para ellos “el
erotismo de Fadigati daba toda clase de garantias de que siempre se mantendria dentro de los limites de la
decencia” (Bassani, 2009: 231). Por eso, en la primera parte de la novela el espacio en que mds cerca se
encuentra de esa manifestacién serd el del cine, cuya sala a oscuras se mueve en la superficie entre el espacio
publico y el privado, no sometida a la vigilancia que el poder ejerce en el aire libre de las calles. Alli, en el

cine:

[...] es cierto —o les quedaba mds remedio que reconocer—-iba siempre a colocarse a no demasiada distancia de
los grupos de soldados [aunque] de soldados nada. Nada en publico nunca, ni siquiera los primeros pasos de
aproximacién, nada escandaloso nunca. Sélo relaciones cuidadosamente clandestinas con hombres de mediana edad y
condicién modesta, inferior, con individuos discretos, en una palabra, o, al menos, obligados de algin modo a serlo

(Bassani, 2009: 231-232).

La clave es el “Nada en publico nunca”: la ciudad no deja que sus espacios se vean afectados por lo
que para la burguesia de la ciudad supondria una invasién de su norma. De ahi la obsesién por recalcar
que no tuvo relaciones con ningin soldado (convertidos en representacién de lo publico) ni con ninguno
de sus miembros, concediéndole sélo la posibilidad del cine y de recibir a sus parejas sélo en su casa. Por
eso, cuando Fadigati explicita su sexualidad junto al joven Deliliers, amigo del narrador de la novela®,
provoca un “escidndalo”, una ruptura de la norma social establecida. La conciencia que tiene el doctor del
severo juicio desaprobatorio de la ciudad hard que cada vez se sienta mds angustiado, hasta verse empujado
al suicidio. Un suicidio que tiene lugar en las aguas del Po, cerca de Ponte Lagoscuro, esto es, fuera de

Ferrara, lejos incluso de las murallas: la presién de la ciudad hace que el médico se suicide y, ademds, que

4 Ada Neiger sefala, con acierto, que la amistad entre Fadigati y el narrador es una amistad entre excluidos, ya que no era raro
desde el oztocento la identificacién despectiva entre homosexuales y judios (2002: 703).
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ese suicidio no llegue a manchar a la ciudad que literal y simbélicamente ha expulsado al médico mediante
su transformacién en un elemento disruptor, a través de un mecanismo social que empieza a funcionar

justo a partir del momento en que Fadigati decidié hacer publico algo que sélo era tolerado como privado.

7. La noche del 15 de noviembre de 1943, en el centro de Ferrara, junto al castillo estense, tuvo
lugar uno de los acontecimientos mds brutales del episodio fascista en toda Italia: en venganza por el
asesinato del “consul Bolognese” (ex secretario de la Federacién Fascista) son fusiladas once personas, todas
ellas —excepto uno, cuenta Bassani—significados antifascistas de la ciudad. Bassani describe esos terribles

acontecimientos en el cuento “Una noche de 1943”5

Aqui, los espacios urbanos y su simbologia, las huellas que el poder ha dejado sobre ellos, son
fundamentales en la trama del texto. Los fusilamientos, ya lo hemos dicho, tienen lugar en Corso Roma,
junto al foso del castillo y bajo sus magnificas torres. En el cuento de Bassani estos espacios monumentales
y emblemdticos de la ciudad desaparecen, borrados por la historia: ningtin ferrarés transita por la acera
donde tuvieron lugar los fusilamientos —sélo algin turista despistado, explica el narrador, esto es, sélo
quien no conozca la historia—la presencia del castillo, corazén de la ciudad, se difumina en el cuento

debido a la fuerza de la tragedia, atn latente:

[...] es como si la piedra de enfrente vaya a quebrarse de improviso con la explosién de una mina cuyo detonador
estd a punto de percutir, distraido, el pie del forastero, de quien no sabe por dénde va. O como si una rdpida rifaga de la
ametralladora fascista que, disparando precisamente desde alli, desde debajo de los soportales del Café de la Bolsa, una

noche de diciembre de 1943 abati6 a lo largo de la misma acera a once ciudadanos (Bassani, 2009: 178).

La huella de la que se ha impregnado la acera de Corso Roma, no se queda ahi, sino que alcanza la
vida de uno de los habitantes de la ciudad, el farmacéutico Pino Barilari, protagonista del relato. Aquejado
de pardlisis, el farmacéutico pasaba las horas asomado a su ventana en Corso Roma, testigo de la vida de la
ciudad. La noche de los fusilamientos —erdenados por un tal Carlo Aretusi, Sciegatura—mientras su mujer
se ha deslizado fuera de la casa para encontrarse con alguno de sus amantes, Barilari es testigo directo del
espanto que invade, desde el espacio piblico —en la orden de Sciegatura de dejar los caddveres en la calle,
sin recoger, como ejemplo macabro—el espacio privado de la pequefa habitacién de Barilari. Anna Dolfi
explica cémo después del episodio su cardcter cambia, se vuelve hosco hacia su mujer y sus conciudadanos,

intenta ocultar su condicién de testigo, no enfrentarse a ella (1995: 21-24). En el juicio contra Sciegatura —

> Curiosamente, sitta el relato en diciembre, en lugar de en noviembre, para, explicaba, partir asi de la potente imagen de los
once cuerpos en la nieve que, ya para esa fecha, deberfa haber caido en Ferrara. Es un ejemplo mds del tratamiento que da
Bassani a los acontecimientos histéricos, del filtro y la transformacién que la memoria proyecta sobre los acontecimientos
histéricos.
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celebrado después de la guerra, ya bajo un gobierno comunista—Barilari afirma que dormia y no testifica.
En la declaracién de Barilari no hay temor a Sciegatura y sus posibles represalias sino, en la direccién
opuesta, la marca del poder que el fascista Sciegatura ejercié hacia el boticario desde Corso Roma,
agrediendo y transformando a Barilari en un testigo que no acepta lo que ha pasado, convirtiéndose asi en

otro modo de excluido.

8. Terminadas la guerra y la ocupacién fascista, la ciudad seguird siendo escenario de luchas de
poder, algo mds sutiles pero igualmente importantes. Es el caso de Geo Josz, protagonista de “Una ldpida
en Via Mazzini”, quien una vez acabada la guerra llega a Ferrara una tarde de verano, desde el campo de
concentracion de Buchenwald. Josz aparece en Via Mazzini —ana calle de alto contenido simbdlico a nivel
urbano, en tanto que supone el limite entre la Ferrara medieval (judia) y la renacentista (Pavani, 2011: 33)
—-donde se encuentra la sinagoga de la ciudad, nicleo —unto al cementerio judio—ee la obra de Bassani
(Goloboff, 2000). Al llegar alli, un obrero estd colocando una ldpida en la fachada del edificio, donde la
ciudad recoge a modo de homenaje y testimonio el nombre de los ciento ochenta y tres judios ferrareses
que fueron deportados y asesinados en los campos de concentracién alemanes. En la ldpida Josz lee su
propio nombre. La ciudad, en un primer momento, le ha matado. A partir de ahi el relato narra la dificil

vuelta de Josz a una ciudad que intenta reconstruirse.

Uno de los hallazgos de este cuento es el uso que hace Bassani de una primera persona difuminada
en un impersonal “nosotros”, como si fuera la propia ciudad la que hablara y justificara el recelo que
produce la aparicién de Geo Josz. El cuento entero, la actitud de Josz, se entienden leyendo el siguiente

fragmento:

Habrian hecho falta personas un poco menos espantadas que aquellas en cuyo criterio seguia inspirdndose la
opinién publica media de la ciudad [...] sefiores todos decentes que, por haber sido fascistas convencidos hasta julio de
1943 y haber dado después, a partir de diciembre del mismo afno, su aprobacién de algin modo a la Republica Social,
desde hacia tres meses no barruntaban sino insidias y trampas por doquier. Cierto —teconocian-: habian aceptado el carnet

de Salé, pero por civismo, lo habian aceptado por puro amor a la Patria (Bassani, 2009: 94).

El primer problema que detectamos es la incomodidad que supone colocar en una de las calles
principales de Ferrara una ldpida que, a modo de expiacién, recordara publicamente lo que —por necesidad
de seguir hacia adelante o por conciencia de culpa—se trata de olvidar o de mantener en silencio. Cuando
Josz sefiala que él es dueno de uno de esos nombres, el error se convierte en una buena excusa para retirar
la ldpida, ya que ésta “iba a tener el grave inconveniente de alterar de modo inoportuno la fachada tan

decorosa y sencilla de «nuestro viejo y querido Templo»: una de las poquisimas cosas idénticas gracias a

Ciudad y poder en La novela de Ferrara, de Giorgio Bassani"

%
L
A=
@

2

<

=t
=
<
w

»

]

=

=

]
=




Dios, a como eran «antes» con que ain podfa contar uno en Ferrara” (Bassani, 2009: 93).°

Josz se convierte en una figura que recuerda a determinadas capas de la ciudad sus
responsabilidades, con la nitidez y la presencia que le da el haber pasado de ser un mero recuerdo estédtico,
grabado en la ldpida, a un hombre de carne y hueso que pasea por toda la ciudad, que ocupa el espacio
publico de las calles y los cafés, haciéndose absolutamente visible. Asi se entiende que la luz de la torre
donde comienza a vivir, en su antigua casa, esté encendida dia y noche, vigilando la ciudad —ecordando
un poco a Pino Barilari—y que, a la vez, Josz se erija en un testigo —de nuevo Barilari—que reclamard a la

ciudad atencién y responsabilidad frente al olvido.

Ahf se establece entre Josz y la burguesfa ferraresa una danza que se ejecutard en las calles de la
ciudad, un pulso que terminard con la segunda muerte de Josz. ;En qué sentido hablamos de segunda
muerte? Cuando vuelve a Ferrara y se da cuenta de que muchos de los antiguos fascistas de la ciudad —so
necesariamente responsables directos de su desgracia, pero si irresponsables precursores en su mirada
condescendiente al fascismo—siguen paseando por alli a sus anchas, Geo Josz comienza a presentarse en
todos los espacios publicos de la ciudad recordando en su cada vez mds demacrado aspecto’ su tragedia
personal. El muchacho insiste en relatar a todo el mundo las penalidades de la vida en el campo de

concentracion:

Durante los meses restantes de 1946, todo 1947 y buena parte de 1948, la figura cada vez mds andrajosa y
desolada de Geo Josz no cesé nunca de aparecer ante los ojos de Ferrara entera. Por las calles, en las plazas, en los cines, en
los teatros, en torno a los campos de deportes, en las ceremonias publicas: volvian la cabeza y al instante lo descubrian ahi,
incansable, siempre con aquella sombra de afligido estupor en la mirada [...] Ahora ya no habia casi nadie que no lo

mantuviera a distancia, que no lo eludiese como un apestado (Bassani, 2009: 120).

Las tensiones se establecen, de nuevo, en los usos y usuarios del espacio publico: las calles del centro
con los viejos fascistas asomdndose a ellas de nuevo, los cafés de la ciudad, etc. Lo que sucede es que el
enfrentamiento de esa burguesfa que intenta salir adelante, con Josz, no puede ser directo, no puede ir a la
raiz del sentimiento de culpa que produce el testimonio del joven judio. Se pone en marcha un mecanismo

que lo borra del espacio publico impidiendo su entrada y acceso a algunos de sus principales espacios, bajo

¢ Lo que la voz narrativa del cuento no parece dejar de lado y no querer explicar — en estos matices reside la brillantez narrativa
de Bassani—es que, aunque se retirara la ldpida y el edificio, en su fachada, quedara “como antes”, la sinagoga, por dentro,
habia sido totalmente saqueada.

Bassani conecta la ciudad con la apariencia de Josz: segtin llega la primavera (simbolo del anhelo de la ciudad por seguir hacia
delante, superar heridas y olvidar) Josz se presenta cada vez mds delgado, se rapa el pelo e, incluso, llega a salir a la calle con su
antiguo uniforme de deportado a pesar, incluso, de que la ciudad, intentando lavar sus culpas en el aspecto exterior de Josz, le
regale una gabardina hecha a medida en la mejor sastreria de la ciudad.
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el pretexto de la inconveniencia social de su comportamiento y aspecto: es expulsado de un baile por
ensenar a los muchachos fotografias de sus familiares muertos en Buchenwald; cuando intenta acceder al
club social del “Circulo de Amigos de América”, del que era miembro antes de la guerra, se le niega la
entrada por ir vestido “como un mendigo y con la cabeza rapada de los presidiarios” (Bassani, 2009: 123).
Incluso el prostibulo de Via Arianuova, el mds privado de los espacios piblicos de una ciudad, serd vedado

al joven Gosz.

Estas prohibiciones lo borran de la ciudad convirtiéndolo en un fantasma. Segin avanza el relato
Josz es alguien con cada vez menos presencia fisica, la misma corporalidad que explicé su vida y que
demostré que no era uno de los muertos que figuraban en la ldpida. Ferrara ignora a Josz, alejandolo de
una integracién que aceptara la necesidad de su dolor, de su testimonio y de su imposibilidad de olvidar y
de conciliarse con los que destruyeron su familia. Aislado dentro de su propia ciudad, expulsado su

testimonio del espacio publico, Josz acaba marchdndose de improviso para no volver a aparecer jamds.

9. En El jardin de los Finzi-Contini, la novela mds importante y conseguida de Bassani, aparece de
nuevo la presién que el poder fascista ejerce sobre los espacios publicos, acompanada de un nuevo e
importante matiz: el papel del jardin. La novela cuenta la relacién de un narrador bastante parecido al
propio Bassani con los Finzi-Contini, una familia judfa de Ferrara, en especial con el hijo, Alberto, que

acaba muriendo de un granuloma, y con la chica, Micol, de la que estd enamorado.

Después de lo que hemos visto ya, no sorprende que en la novela nos encontremos con que la
burguesia judia (algunos de los cuales, como el padre del narrador, habian aceptado el carnet del fascio) se
vea desplazada de los espacios publicos. El narrador de la novela, expulsado del club de tenis Eleonora
d’Este, estrecha entonces su relacién con los Finzi-Contini, quienes disfrutan en su casa de una cancha

privada de tenis.

Hay algo en esta novela que no se repite en el resto de la produccién narrativa de Bassani y que se
transforma aqui en simbolo: la aparicién del jardin, de la gran casa de los Finzi-Contini.® El jardin ha sido
siempre un espacio simbdlico tipico de la burguesia urbana, entendido como el lugar que, en medio de una
ciudad, permite disfrutar de la naturaleza —ana naturaleza ordenada—sin salir de los limites del espacio
privado. Bassani lo convertird en simbolo de un espacio privado donde, se supone, no puede entrar la

historia. El jardin de los Finzi-Contini serd un lugar ajeno a la presién que el poder fascista estd ejerciendo

® En realidad, y a pesar de que muchos turistas recorran la ciudad buscindola, la casa de los Finzi-Contini no existié nunca: se
supone que ocuparia gran parte de la zona renacentista de la ciudad, desde la calle Ercole I hasta el limite superior de las
murallas.
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sobre todos los espacios de la ciudad. Por eso, a pesar de ser judio —e precisamente por eso, por serlo, igual
que los Finzi-Contini—-el narrador puede ir alli a jugar al tenis, o a terminar tranquilamente su tesis de

licenciatura en la biblioteca del profesor Ermanno Finzi-Contini.

En el corazén mismo de la ciudad se crea un espacio situado fuera de la historia y fuera de la vida
social de la ciudad (Spinette, 1983: 82-83), regido por un padre de familia que, al contrario que tantos
judios de la burguesia ferraresa, no ha aceptado nunca el carnet del partido fascista, siempre con la excusa
de esa vida replegada hacia dentro, hacia el jardin, hacia la casa inaccesible, a la que el narrador sélo llega a

entrar invitado por Micol y Alberto Finzi-Contini.

Sin embargo, y aqui de nuevo la huella del poder sobre los espacios urbanos de Ferrara ejerce su
presién, es imposible que existan lugares fuera de la historia, es imposible que continte el encanro, el
hechizo del jardin (Bon, 1979: 30-31, 85), que acabard por desvanecerse ante la terquedad de los
acontecimientos histéricos. El narrador serd el primero en abandonar un espacio cerrado en el que, cierto,
no parece entrar la historia, pero en el que hay una atmésfera enfermiza, que afecta fisicamente a su amigo
Alberto, y que a él le hace enfermar en el énimo, debido a su extrafa y nunca correspondida relacién con
Micol. Poco después, la isla del jardin no servird ni a los mismos Finzi-Contini, que en 1943 son
capturados y enviados por parte de los “repubblichini” a los campos de concentracién alemanes (Bassani,

2009: 585).

El jardin, la casa de los Finzi-Contini, simbolo de los tiempos felices que el narrador pasa al abrigo
del viento fascista, se convierte con el tiempo en una ruina, en una casa clausurada, hermanada con el
mausoleo que la familia construyd, sin haber podido llegar a usarlo nunca, en el cementerio judio de

Ferrara.

10. “Los dltimos anos de Clelia Trotti” posiblemente sea el cuento mds conmovedor, en un
sentido civico, de todo el ciclo ferrarés. La historia de la maestra socialista que vivié encerrada durante
afos, entre la cdrcel y su propia casa, se narra desde la perspectiva de un joven, Bruno Lattes, que la
conocié en vida y a cuyo entierro asiste, después de haber pasado unos anos fuera de Ferrara, escapando de

la persecucion fascista.

A Clelia Trotti, como en cierto modo le pasé a Geo Josz —aunque desde otra perspectiva—se le
borré de la ciudad. Debido a su militancia socialista tiene que pasar la mayor parte del tiempo confinada
en su casa, donde Bruno Lattes la visita de vez en cuando y donde se forja la amistad entre ambos. En ese

sentido, y después de todo lo que hemos visto, la huella del poder sobre el uso que Clelia podria hacer del
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espacio urbano es evidente y casi redundante, por lo que no nos extenderemos mds sobre él.

Si es interesante la aparicién, en el gran mapa urbano que es La novela de Ferrara, de un espacio
nuevo: la Piazza della Certosa, en el Cementerio Municipal de Ferrara, junto a las murallas. En las
primeras pédginas del cuento (Bassani, 2009: 127-129) se explica una de sus peculiaridades: no es tanto un
lugar sombrio o de muerte, sino un lugar a mitad de camino entre lo putblico y lo privado. Zona de
encuentro para parejas de jovenes enamorados, los novios van alli en busca de una intimidad que
comparten con paseantes o con algunas “criadas indiscretas” como las define Bassani. La Certosa, sin dejar

de pertenecer al dominio de lo ptblico, adquiere tintes de territorio privado (Pavani, 2011: 63-64).°

El cementerio serd el espacio en torno al cual giren los dos tiempos clave de la narracién y de la
relacién entre Bruno Lattes y Clelia Trotti. Ya la dltima cita de los dos personajes tiene lugar en la Certosa,
donde surge la imagen central del relato: una joven pareja de novios que coquetea en la intimidad del lugar
y que, frente a él —udio, que pronto abandonaria la ciudad—son hermosos, felices, despreocupados.

Representantes de esa parte de la burguesia ferraresa que apoy6 al fascismo:

Mis que bellos le parecian maravillosos, inalcanzables. ;Ah{ estaban pues, los modelos, los prototipos de la razal —
se decfa, con odio y amor desesperados, y entornando los parpados—Su sangre y su alma eran mejores que las de él. Si no
se equivocaba, la muchacha llevaba el pelo atado, detrds, con una cinta roja. Y la poca luz que quedaba parecia recogerse

enteramente en aquella cinta (Bassani, 2009: 176).

Afos después, muerta ya Clelia Trotti en una cércel de Codigoro —eiudad donde permanece
enterrada durante tres anos—el cementerio vuelve a ser el lugar central de la narracién. Una vez terminadas
la guerra y la ocupacidn fascista, se trasladan desde Codigoro a Ferrara los restos de la maestra. El cortejo
finebre —envuelto en una indudable atmésfera de desencanto—y el acto de homenaje que se le dedica en el
cementerio son la dltima y tnica posibilidad de que Clelia Trotti pudiera, en un ejemplo de resistencia y
memoria critica contra el olvido (Catania, 2008: 118-119), ocupar un espacio publico que se le vetd en

vida, obtener el reconocimiento publico de sus conciudadanos.

Pero, de nuevo, y como le sucede a Geo Josz, dicho reconocimiento resulta imposible. Durante el
entierro de Clelia Trotti se libra un pulso sobre el espacio publico, donde el poder se cifra en la figura de
una nueva pareja de enamorados que, citada en la Certosa y desconocida por todos, invade simbélicamente

el discurso del secretario provincial de la ANPI. La chica aparece en una ruidosa motocicleta que a través

2 Al contrario de lo que sucede con el cementerio judio. Situado justo al lado del cristiano, no tiene un acceso libre, y es
necesario que los encargados de su mantenimiento abran al visitante y le dejen pasear por su enorme extension.
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del estruendo del tubo de escape sin silenciador interrumpe hasta tres veces el homenaje a Trotti. Alli se
retne con un muchacho, probablemente su novio, que la espera para jugar un partido de tenis. Los dos
aparecen caracterizados por Bassani como un correlato de aquella pareja que tanto fasciné a Bruno Lattes
en su ultima cita con Clelia Trotti: jévenes rubios, hermosos (ella, incluso, vuelve a tener una cinta roja en

el pelo) e indiferentes ante el homenaje ptblico que tan emotivo es para el resto de los reunidos en la plaza.

La pareja, en tanto que representantes —tal vez inconscientes o inocentes—de esa burguesia cémplice
con el fascismo que la encarcel y privé de su dimensién publica, sabotea o interfiere la tnica posibilidad
de actuacién, de presencia publica de Clelia Trotti; deja su huella, su marca de humo y ruido sobre el

féretro de la maestra:

«Llevo casi media hora esperdndote» decia el joven tenista sin dar sefial de querer levantarse. \No te quejesl,
respondi6 la muchacha. Indicé con una leve mueca burlona la plaza atestada por una multitud hormigueante. «Has tenido
con qué entretenerte, me parece.» «;Chsss! ;Silenciol», repitieron, por tercera vez los hombres subidos a los mojones. El
muchacho adopté un aire de duro de cine. Indicé el scoozer con sonrisa maliciosa. «Deja la manita quieta de una vezl»
«Mejor vdmonos», se quejé la muchacha, pese a que, al mismo tiempo, tras haber bajado del sillin y haber apagado el

motor, se sentaba junto a su amigo. «;Qué quieres? ;Quedarte aqui?» (Bassani, 2009: 137).

11. Del cementerio de la Certosa a los cafés del centro, pasando por las murallas, por la sinagoga o
por jardines que en realidad no existieron nunca —por mds que los turistas los busquen—-el plano de
Ferrara se convierte, en la obra narrativa de Bassani, en un escenario donde los valores dominantes de la
ciudad en cada momento (la burguesia biempensante, el fascismo, la necesidad de reconstruccién civica
tras la Segunda Guerra Mundial) presionan, de manera mds o menos soterrada, sobre los usos del trazado
urbano, condicionando —e incluso impidiendo—la relacién con la ciudad de todos aquellos que, de un

modo u otro, colisionan con los representantes y las necesidades del poder publico ferrarés.
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Cuerpo y poder en dos obras de la
literatura carcelaria cubana: Antes
que anochezca'y Perromundo
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RESUMEN: Este articulo analiza la relacién entre literatura y poder en dos obras de la literatura
carcelaria cubana (la autobiografia de Reinaldo Arenas Antes que anochezca y la novela de Carlos Alberto
Montaner Perromundo) teniendo en cuenta las investigaciones de Michel Foucault (Vigilar y castigar>) y
sus conceptos de “cuerpo politico”, “cuerpo décil” y “pandptico”. El preso es sometido a una jerarquia de
poder en presidio y al mismo tiempo establece relaciones de poder con otros presos. Por ello, el espacio
presidiario se convierte en un espacio de poder con significantes y significados varios.

PALABRAS CLAVE: Cuba, literatura carcelaria, cuerpo, poder

ABSTRACT: This paper analyses the relationship between literature and power in two works of Cuban
prison literature (the Reinaldo Arenas autobiography Antes que anochezca and the Carlos Alberto
Montaner novel Perromundo) taking into account the research of Michel Foucault (Surveiller et punir)
and his concept of “political body”, “docile body” and “panopticon”. The prisoner is subjected to a
power structure while he himself establishes power relationships with other prisoners. Therefore the
prison space turns into a power space with numerous signifiers and significances.

KEYWORDS: Cuba, prison literature, body, power

Dolor infinito debfa ser el tnico nombre de estas paginas.

José Marti, El presidio politico en Cuba

La narrativa carcelaria cubana del siglo XX muestra las relaciones que se establecen entre literatura
y poder a través de una doble via: en primer lugar, es una literatura que denuncia, muchas veces desde una
perspectiva autobiogrifica, el sistema carcelario cubano (las condiciones, el maltrato y la vejacién a las que
son sometidos los presos) y por otro lado, en ella se reproducen las relaciones de poder que se establecen en
el espacio carcelario entre las distintas jerarquias. El “cuerpo politico” de Michel Foucault (2011: 37) se
inserta en unas relaciones de poder (poder corporal y poder ideoldgico) que lo deforman y degradan hasta
el extremo. Analizaremos en este articulo dos obras narrativas cubanas de temdtica carcelaria pertenecientes
a la segunda mitad del siglo XX: la autobiografia péstuma de Reinaldo Arenas Antes que anochezca (1992)
y la novela de Carlos Alberto Montaner Perromundo (1972), en las que literatura y poder forman un

entramado de relaciones significativas.

Hay una clara diferencia entre estas dos aproximaciones al espacio carcelario a través de la

literatura. Reinaldo Arenas escribe desde la memoria —y desde un presente en el que la enfermedad del sida

lo consume—-utilizando en ocasiones un lenguaje violento que evidencia que su escritura parte del deseo
de vengar a un sistema que lo persiguié por su ideologia y su condicién sexual y que jamds lo dejé ser libre.
Considero acertado el planteamiento de Beatriz Flores en su articulo “La retérica de la autobiografia en

Antes que anochezca” (incluido en Del alba al anochecer: la escritura en Reinaldo Arenas) con respecto a la
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utilizacién que Arenas hace de la escritura como forma de resistencia y pronunciamiento —radical en su
postura, el autobidgrafo construye un lugar desde donde rebelarse” (Flores, 2008: 141)—para que un
“otro”, el lector en este caso, acepte su “necesidad de una libertad sin restricciones” (141). Por su parte,
Carlos Alberto Montaner, a través de la figura de su personaje Ernesto Carrillo, mds alld de criticar a un
sistema y a una politica concreta —segtin Eliana Sudrez Rivero es una obra “curiosamente antipartidaria”
(Sudrez Rivero, 1978: 67)—-nos aproxima a la interioridad del preso como individuo —& sus angustias,
debilidades, inquietudes—y a la defensa de una actitud resistente —que es, en definitiva, la defensa del ser

libre—ante un poder que intenta moldearlo.

1. ANTES QUE ANOCHEZCA O EL CUERPO EXCLUIDO

En su estremecedora autobiografia Antes que anochezca publicada péstumamente en 1992,
Reinaldo Arenas dedica siete capitulos a la narracién de su presidio, que tuvo lugar entre 1973 y 1976. En
ellos denuncia cémo el poder que ejerce el Estado del sistema totalitario utiliza su fuerza para invalidar al
individuo y someterlo a sus propias leyes. Arenas relata la falsa acusacién de corrupcién de menores a la
que fue sometido cuando en realidad lo que el Estado queria juzgar era a un contrarrevolucionario
homosexual “que hacia incesante propaganda contra el régimen y la publicaba fuera de Cuba” (Arenas,

2008: 182-183).

n el momento del primer arresto de Reinaldo Arenas se establece una relacién de poder entre
En el to del to de Reinaldo A tabl | de pod t
verdugo y victima a través de la violencia: el que posee el poder (cuerpo poseedor) agrede fisicamente a

aquel sobre el que se ejerce el poder (cuerpo poseido):

Fui tratado con violencia innecesaria. Me dieron golpes, me quitaron la ropa para ver si llevaba algtin arma, me
hicieron vestir de nuevo y me condujeron al carro patrullero [...] El interrogador me pregunté la causa de mi arresto. Yo
le contesté que no lo sabfa, que estaba libre bajo fianza y que, por tanto, mi arresto era ilegal. Eso basté para que el

interrogador me cayera a golpes (Arenas, 2008: 184).

Esta relacién de poder entre cuerpo poseedor —el verdugo—y cuerpo poseido —a victima—es
unidireccional y en ella el cuerpo poseido no responde ante la violencia ejercida en él, solo recibe golpes sin
motivo precisamente por haber puesto en duda ese poder. Los guardias de prisién ejercen su poder a través
de la violencia —golpeando a los presos de manera brutal—y el dano cometido se une al goce que sienten al
hacerlo; ellos disfrutan observando cémo el mds débil se somete a su ejercicio de poder brutal: “los guardias
eran personajes sidicos que tal vez habian sido escogidos por ese «mérito» para que trabajasen alli; o tal vez

se habifan vuelto sddicos en aquel ambiente. Aquellos hombres gozaban maltratindonos” (216).
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El cuerpo es uno de los tépicos sobre los que se centra el discurso literario de la cércel. El cuerpo del
preso (golpeado, privado de libertad, desaseado) sobre el que se ejerce un poder superior, es un “cuerpo
décil” (Foucault, 2011: 160) en el sentido de que empieza a moldearse — también a deformarse—seguin los
pardmetros del que ejerce ese poder, en este caso, el Estado. Arenas describe la sensacién de su cuerpo al ser
introducido en un espacio cerrado (la celda) negindose a aceptar esa nueva espacialidad impuesta:
“Aunque mentalmente sabia que estaba preso, mi cuerpo se resistia a aceptarlo y queria seguir corriendo y

dando brincos por los matorrales” (Arenas, 2008: 201).

El preso se hace consciente de su encierro a través de su cuerpo, el cual sufre la restriccién espacial —
en palabras del autor “el cuerpo sufre mds que el alma” (Arenas, 2008: 205)—y simbidticamente se
transforma en ese espacio, en un cuerpo-celda, tomando el titulo de la autobiografia ficcional realizada por
Alberto Fuguet sobre Andrés Caicedo, Mi cuerpo es una celda (Fuguet, 2008), que cumple una condena
irremediablemente. En la prision marina del Castillo del Morro “donde iban a parar los peores
delincuentes” (Arenas, 2008: 204), Arenas describe cémo los cuerpos de los presidiarios —esos cuerpos
déciles de los que hablamos—se van deformando y convirtiendo en “extrafios monstruos” que se gritan y se
saludan “formando una especie de bramido undnime” (203); es el espacio carcelario el que deforma la
imagen corporal del hombre, deshumanizdndolo en extremo hasta convertirlo en una bestia sometida a las

6rdenes de un amo.

El cuerpo en prisién también entra en relaciones de poder con otros cuerpos cuando se posee
sexualmente." Arenas introduce el tema de la homoeroticidad en prisién, tan frecuente en la literatura
carcelaria —eomo en Hombres sin mujer (1938), de Carlos Montenegro—* para poner de manifiesto los
abusos que se cometen dentro de las celdas entre unos y otros presos. El mecanismo de poder que antes
analizdbamos de cuerpo poseedor-cuerpo poseido se perpettia entre los presos cuando se trata de relaciones

corporales:

' En Antes que anochezca la voz en primera persona de Reinaldo Arenas declara que siempre se negé a mantener relaciones

sexuales con otros presos ya que su cuerpo-celda y el cuerpo-celda del otro se lo impedian: “No era lo mismo hacer el amor
con alguien libre que hacerlo con un cuerpo esclavizado en una reja [...] el propio sistema carcelario hace que el preso se sienta
como un animal y cualquier forma de sexo es algo humillante” (Arenas, 2008: 205). “Yo no tuve relaciones sexuales en la
prisién; no solamente por precaucién, sino porque no tenia sentido; el amor es algo libre y la prisién es algo monstruoso,
donde el amor se convierte en bestial” (Arenas, 2008:212).

Diversos estudios se han centrado en estudiar la novela carcelaria de Carlos Montenegro desde una perspectiva homoerética,
entre ellos podemos destacar los articulos de Emilio Bejel “A Prison House of Womanless Men” (2001) y “Sexualidad
carcelaria en Hombres sin mujer, de Carlos Montenegro” (2006), asi como el capitulo que Victor Fowler dedica a la novela de
Montenegro en su libro La maldicion. Una historia del placer como conquista (1998).
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Esos delincuentes, después de que posefan a un preso, se sentfan duefios de esa persona y de sus pocas
propiedades. Las relaciones sexuales se convierten, en una cércel, en algo sérdido que se realiza bajo el signo de la sumisién

y el sometimiento, del chantaje y de la violencia; incluso, en muchas ocasiones, del crimen (Arenas, 2008: 205).

Es decir, los presos han aprendido esos roles de verdugo-victima y mecanismos de sometimiento-
sumisién del sistema penitenciario (por ejemplo, en las torturas e interrogatorios) y lo repiten con los de su
misma condicién bajo otra forma, la de la posesion corporal. Para ello utilizan la violencia, ejercida, en
ocasiones, hasta con armas fabricadas por ellos mismos como los pinchos —el palo con un clavo al final, la
navaja, el pufal o algiin hierro al que hubieran sacado filo” (211) —e los “entizados”, “unos palos llenos de
cuchillas de afeitar”™—211). Y del dominio y sometimiento del cuerpo del otro deviene un dominio mayor,
el del comportamiento, de tal manera que al igual que el sistema se hace duefio del cuerpo y actuacién del

presidiario, los presos, a su vez, se hacen duenos de los cuerpos y conductas de otros presos:

En el mismo bafio vi una vez cémo toda la mandancia se templaba a un adolescente que ni siquiera era
homosexual [...] Ademds de dejarse templar, tenia que lavarles la ropa a todos aquellos hombres, cuidarle las cosas, darles
parte de la comida que le tocaba. Aquellas pobres locas o los adolescentes forzados tenfan que echarles fresco y espantarles

las moscas como si fueran las esclavas de aquellos delincuentes (Arenas, 2008: 210).

Y es que la violencia es una constante en el espacio presidiario, tanto por parte de los mandantes
q
como entre los propios presos. Dentro de las celdas las jerarquias de poder también se definen en funcién
de su ejercicio. Los presos cometen asesinatos dentro del presidio por venganza, honor o cuestiones
&
sexuales. Arenas relata un episodio vivido en la cdrcel en el que una “maletero”” se negé a entregar una caja

de cigarros a unos presos y por ello la guillotinaron, éstos a su vez son fusilados por el crimen cometido.

El cuerpo sin cabeza de la loca se descubrié como a los tres dias por la peste, porque los combatientes no entran a
la celda de castigo y desde lejos se veia el cuerpo de la Macantaya y parecia que estaba durmiendo. Todos estos presos

fueron llevados a la prisién de La Cabaia y fueron fusilados (Arenas, 2008: 214).

La violencia ejercida sobre el otro —entre unos y otros presos—en ocasiones se desplaza sobre el
propio cuerpo, es decir, el suicidio. En este caso, el preso ejerce un poder corporal sobre si mismo y decide

quitarse la vida por la razén de no soportar el poder que otro ejerce sobre él.

Siguiendo con el tema central del cuerpo en prisién, Reinaldo Arenas comenta que los
homosexuales (cuerpos desviados para el sistema) sufrfan una doble marginacion: ser presos y ser

homosexuales, y debido a su orientacién sexual “ocupaban las dos peores galeras del Morro [...] unas

’ Arenas emplea este término utilizado en la cdrcel para designar a las locas que cobran por transportar distintas cosas en el culo
—eajas de cigarros, dinero, pastillas, crucifijos, etc.—para que no lo requisen los guardias.
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galeras subterrdneas [...] era un sitio asfixiante y sin bafno” (206). Los cuerpos homosexuales —Hamados
despectivamente “maricones” o “locas”™—son agredidos con fuerza, golpeados con furia por los soldados
que de nuevo despliegan su poder sobre el mds débil y lo condenan al castigo fisico por capricho. Es
curioso cémo Reinaldo Arenas, al igual que otros escritores cubanos que tratan el tema carcelario,
intertextualmente alude a la Divina Commedia de Dante para hacer una comparacién con sus criaturas del
Inferno:* “Aquella galera de las locas era, realmente, el tltimo circulo del Infierno” (206); el espacio
carcelario se convierte en un inframundo habitado por seres marginales que son castigados y sometidos a

un poder que los anula como individuos.

Una de las formas del ejercicio del poder en su aspecto mds malvado es el sometimiento de esos
cuerpos discriminados a condiciones de vida insalubres dentro de las prisiones. El cuerpo del preso es
castigado fisicamente, esta vez con otra forma de violencia, a través de la insalubridad y de la inanicién. De
esta manera sérdida y desgarrada describe Reinaldo Arenas la podredumbre y el hedor en el que vivian los

presos comunes:

La peste y el calor eran insoportables. Ir al bafio era ya una odisea; aquel bafio no era sino un hueco donde todo el
mundo defecaba; era imposible llegar alli sin llenarse de mierda los pies, los tobillos, y después, no habia agua para
limpiarse [...] Se almorzaba a las diez de la mafiana y la comida no era hasta las seis o las siete de la noche; si uno no
guardaba el pan, se morfa de hambre con aquella cantidad miserable de comida que nos daban [...] La peste se habia
impregnado en nuestros cuerpos como parte de nosotros mismos porque el acto de bafarse era otra cosa casi tedrica

(Arenas, 2008: 205, 209-210).

El razonamiento del poder seria el siguiente: la supuesta impureza moral de esos presos los hace
merecedores de una impureza fisica, por lo que ya que han cometido un delito —asesinar, violar, mantener
conductas homosexuales—debe ser castigado (sin comida ni higiene o en una misera celda) de tal manera
que el cuerpo refleje esa falta moral. Otra de las penas frecuentes en presidio es llevar al preso a la llamada
“celda de castigo”, el peor lugar de la prisién. Arenas fue enviado a una de ellas durante una semana antes

de ser sometido a un interrogatorio y la describe como un espacio sérdido e inhumano:

[...] con piso de tierra, y donde no podia ponerme de pie porque no tenfa mds de un metro de alto; la cama no

era una litera, sino una especie de camastro de hierro sin colchén, las necesidades fisioldgicas habia que hacerlas en un

* Me refiero a José Marti y a Carlos Montenegro. El autor que inaugura el discurso de la literatura carcelaria cubana afirma en
su obra El presidio politico en Cuba (1871) que “Dante no estuvo en presidio” y que si hubiera estado sobre “esas bévedas
oscuras” no hubiera pintado su Infierno sino que “las hubiera copiado, y lo hubiera pintado mejor” (Marti, 1995: 37). Por su
parte, Montenegro, en su novela Hombres sin mujer (1938) y en varios relatos de El Renuevo y otros cuentos (1929) también
alude a las figuras dantescas del Infierno, por ejemplo en el cuento “La cdrcel” donde el narrador en tercera persona compara a
los presidiarios con personajes de la obra de Dante: “las dltimas claridades del dia ponen en los rostros de los que pasean —
hombres en cueros que fingen ilustraciones de la Divina Comedia—seflejos dramdticos” (Montenegro, 1929: 174).
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hueco y no tenfa ni un jarro para tomar agua. Aquel sitio era como el centro de abastecimiento de los cardnganos y las

pulgas [...] Alli no era posible ni quejarse; era la incomunicacién y la desesperacién absolutas (Arenas, 2008: 222).

En la cércel el poder no solo se ejerce a través de la violencia como hemos visto (verdugo-
victima/cuerpo poseedor-cuerpo poseido) sino también a través de la vigilancia (cuerpo vigilante-cuerpo
vigilado), pues, ademds del castigo, otro de los mecanismos de control del cuerpo del presidiario es la

vigilancia.’

Por un lado, la vigilancia del cuerpo del preso se da cuando se le somete a un registro antes y
después de las visitas o cuando resulta sospechoso por si lleva algo “fuera de lo estipulado por la cdrcel”
(Arenas, 2008: 213). Los soldados miran el cuerpo desnudo del presidiario y lo palpan, asumiendo un
poder sobre el cuerpo observado/registrado/vigilado, manejdndolo a su antojo como si de un mufeco se
tratara. Arenas narra el abuso de este “poder corporal” que se cometia por parte de los soldados, ya que en
ocasiones el objeto de esas requisas era “poder ver los cuerpos desnudos de los presidiarios, poder verles el
sexo y las nalgas a los presos” (213) y ademds “humillarlos, haciéndoles abrirse las nalgas de ese modo,

siendo muchachos varoniles” (213).

Y por otro lado, —stilizando el término de la estructura arquitecténica panéptica de Bentham®

analizada por Foucault (2011: 229-264) —el preso es vigilado pandpticamente por otros presos y por los
mandantes. Arenas relata que entre los presos comunes se introducfan clandestinamente personas
pertenecientes a la Seguridad del Estado “para informar sobre cualquier actividad politica que tuviéramos
los presos en la cdrcel” (Arenas, 2008: 215), por lo que el Estado controlaba a los presos mediante agentes
ocultos. Asimismo, también los propios reos formaban parte de estos mecanismos de vigilancia-delacién y
acusaban “a los otros sin ningdn escripulo con tal de obtener algtin privilegio” (233). De este modo, el
sistema carcelario se convierte en un espacio vigilado por cada uno de sus dngulos donde el cuerpo del

presidiario es blanco comun para las distintas jerarquias de poder.

En los interrogatorios se atinan los mecanismos de control sobre el individuo: el castigo (las
torturas) y la vigilancia (conocer cada uno de los detalles de la vida y comportamiento del interrogado).
Arenas narra su paso por los interrogatorios de la Seguridad del Estado cubano donde querfan que

confesara quiénes lo habfan ayudado y cémo habia enviado al extranjero tanto sus manuscritos como la

° Este tema de la vigilancia como mecanismo disciplinario carcelario es ampliamente desarrollado por Michel Foucault en

Surveiller et punir (1975).

¢ Jeremy Bentham diseiié en 1791 un modelo arquitecténico de circel que llamé “Panopticon” el cual constaba de una torre
central de vigilancia y de un edificio periférico anular compuesto por celdas. Este modelo pandptico de vigilancia propone que
el inspector situado en la torre central puede observar a todos los presos sin ser visto jamds.
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denuncia sobre la persecucién a la que habia sido sometido. Para sacarle informacién varios tenientes lo
amenazan —aqui te podemos desaparecer, te podemos aniquilar y nadie se va a enterar” (226)—y debido a
que teme ser torturado —en las celdas habia unos tubos por los que se suministraba vapor a la celda cerrada
para ahogar al preso—-al final realiza una confesién en la que reniega de su homosexualidad y de su
cardcter contrarrevolucionario’ y se compromete a rehabilitarse ideolégica y sexualmente y “trabajar para el
Gobierno y escribir novelas optimistas [...] y no volver a tener nunca mds contacto con el mundo

occidental, ni escribir ni una linea contra la Revolucién cubana” (229-230).

Del control corporal del individuo hemos pasado a un control ideoldgico, es decir, el ejercicio de
poder de los superiores sobre los presos no solo afecta al cuerpo del individuo (que puede ser golpeado y
vejado) sino a su ideologia (cambio de la sustancia de pensamiento propio). A través de estos mecanismos
de poder, el preso es aniquilado fisica (cuerpo castigado con suma violencia) y psicolégicamente (cuerpo
transformado en su ideologia). Arenas expresa esta sensacién de dejar de ser uno mismo una vez arrebatado

el cuerpo y la psique:

Antes de la confesién yo tenfa una gran compania; mi orgullo. Después de la confesién no tenia nada ya; habia
perdido mi dignidad y mi rebeldia [...] Después de mi confesién, podian eliminarme hasta fisicamente. Ahora, estaba solo
con mi miseria. Nadie podia contemplar mi desgracia en aquella celda. Lo peor era seguir existiendo por encima de todo,

después de haberme traicionado a mi mismo y de haber sido traicionado por casi todos (Arenas, 2008: 231).

Este ejercicio de poder sobre la ideologia de los presos se hace evidente en los llamados circulos de
estudio realizados en la azotea y que “consistian en leer de manera monétona los discursos de Fidel Castro
y estar de acuerdo con todo lo que decia” (235). Arenas relata que un testigo de Jehovd se negé a leer y el
oficial “le entré a culatazos con el fusil y lo tir6 en el suelo; alli lo pateé mientras le pegaba con el rifle en la
cabeza, en el vientre, en las costillas” (236). De nuevo, la violencia es ejercida contra aquel que pone en

duda el origen del poder y se niega a ser sometido ideolégicamente.

El control total del individuo ejercido en el presidio, Arenas lo proyecta en el exterior (el afuera), en

la ciudad de La Habana: “me decia a mi mismo que, finalmente, también La Habana no era sino otra

7 Recuérdese el caso Padilla y su “autocritica”. Este ha sido un tema tratado, entre otros, por Guillermo Cabrera Infante en Mea
Cuba (1992) y por Rafael Rojas en Tumbas sin sosiego: revolucion, disidencia y exilio del intelectual cubano (2006). Reinaldo
Arenas menciona en Antes gue anochezca que cuando lo llevaron a una granja de rehabilitacién (una prisién "abierta") vio de
lejos a Heberto Padilla “blanco, rechoncho y desolado, era la imagen de la destruccién. A él también habian logrado
«rehabilitarlo»; ahora se paseaba por entre aquellos 4rboles como un fantasma” (Arenas, 2008: 241). La llamada
“rehabilitacién”, fingida o no, deforma la identidad del individuo convirtiéndolo en otro ser, un fantasma errante por las calles
de La Habana. Esta misma imagen fantasmal la aplica Abilio Estévez a Virgilio Pifiera, escritor que sufrié una gran
marginacién en los tltimos afios de su vida y que segin Estévez entre 1968 y 1979 ya estaba muerto, se habia “fantasmado”
(Estévez, 2009: 30-37).
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prisién” (233). Partiendo de la imagen de Marti de Cuba como “un presidio rodeado de agua” (Marti,
1975: 168)* podemos constatar que también en Reinaldo Arenas la cdrcel entonces es un reflejo —un
microcosmos—de todo un pais sometido al poder de aquellos que intentan controlar y manipular el

espacio corporal e ideoldgico de sus habitantes.

2. PERROMUNDO O EL CUERPO DEFORMADO

La novela de Carlos Alberto Montaner que hoy conocemos bajo el titulo de Perromundo (1972) en
un principio iba a llamarse E/ polvo aqui encerrado haciendo explicita alusion al epitafio de Shakespeare
“forbear to dig the dust enclosed here” (Shakespeare, 2007: 463) y estableciendo una intima relacién entre
el espacio carcelario y el sepulcro. La cdrcel es para el prisionero la muerte en vida, ser condenado a
presidio significa pricticamente ser condenado a vivir muriendo. De hecho, el titulo escogido de manera
definitiva, Perromundo, también senala las condiciones miserables e indignas en que viven los presos. Este
libro mis alld de denunciar el sistema penitenciario cubano que ejerce su poder controlando
ideolégicamente al individuo para que este no dafe el régimen totalitario bajo el que se mantiene, pretende
aproximarnos a lo mds intimo del individuo-preso a través de una incursién externa e interna a su dia a
dia. A diferencia del libro autobiogréfico de Arenas, Montaner explota distintos mecanismos narrativos
ficcionales para acercarnos a esta sérdida realidad. A través de diversas perspectivas narrativas (en primera,
segunda y tercera persona) vamos conociendo el estremecedor universo bajo el cual viven Ernesto Carrillo
y sus compafieros, inmersos en un callején sin salida al negarse al plan de adoctrinamiento propuesto por

el gobierno y declararse “plantados”.’

La cércel es un espacio de privacién para el preso: carece de libertad, carece de condiciones salubres,
carece de comida y también carece de mujeres: “la cdrcel te priva de la hembra” (Montaner, 1985: 142). Al
igual que en la novela de Carlos Montenegro, Hombres sin mujer (1938), se introduce en Perromundo la
cuestién del universo carcelario masculino sin mujeres “donde el erotismo es una forma de tortura” (143).
En este caso, Montaner no desarrolla tan explicitamente como Montenegro las inclinaciones sexuales
homoeréticas pero si introduce una escena en la que un preso es juzgado por sus compaieros tras haber
tocado a otro mientras dormfa. Poniendo en evidencia la homofobia latente que crece entre rejas el preso

es tachado de “enfermo” y “homosexual miserable” (210).

¥ José Marti en un discurso en honor al poeta José Marfa Heredia pronunciado en Hardman Hall, Nueva York, el 30 de
noviembre de 1889 utiliza esta imagen de la isla-cdrcel: “Y Cuba, tan bella como Grecia, tendida asi entre hierros, mancha del
mundo, presidio rodeado de agua, rémora de América” (1995).

° En esta misma linea debemos hacer referencia a la novela de Hilda Perera Plantado: en las prisiones de Castro (1981) cuya
temdtica se aproxima a la novela de Carlos Alberto Montaner.
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En esta obra el presidio se presenta como un espacio deshumanizado en el que no hay individuos
sino masa. El sistema se ensafia con los presidiarios ya que los controla y los disciplina para domesticarlos.
La homogeneizacién de los presos (a través del uniforme o corte de pelo) dafia la individualidad de cada

uno de ellos y los convierte en seres dificilmente diferenciados.

El grupo. La comunidad. La colmena. El coral. La madrépora. La jaurfa. La manada. La piara. La mancha. La
mancha de hombrecitos iguales, con iguales dolores, con iguales esperanzas, con iguales uniformes. Los uniformes

amarillos. La P en la espalda. La P en las piernas. La P en el pecho (Montaner, 1985: 26).

El poder de homogeneizar al preso se basa no solo en el aspecto fisico —a homogeneizacién corporal
a través del uniforme y aspecto—sino también en uniformar el comportamiento —ta homogeneizacién
conductual—a través de la repeticién y la rutina: “T'odo conspira para aplastarme la consciencia
encharcindome el cerebro en una pastosa rutina [...] pero no serd mi vida sino una estipida repeticién de
ademanes, posturas y palabras que tomardn el lugar de ella. La prision, es una forma de enajenacién” (49).
Ante este doble proceso de homogeneizacién el personaje de la novela se mantiene firme en ese cuerpo
resistente—a diferencia de los que aceptan el adoctrinamiento—y su actitud es de rebeldia y negacién ante
cualquier intento de control corporal e ideoldgico: un Luzbel en el espacio carcelario que se resiste ante un
sistema que controla y manipula ideoldgicamente. A pesar que en el presidio el cuerpo y la identidad del
individuo se va consumiendo —td vas dejando de tener perfiles” (52)—-el protagonista de esta novela lucha
por conservar “ese yo con dientes y ufias” (54) optando por ser cuerpo resistente y no cuerpo sometido a pesar
de los inconvenientes que ello conlleva. Los que se mantienen firmes a sus ideas —de mil doscientos pasan a
trece—habitan ese “rincén del infierno”'* (20) destinado al horror y al aislamiento. Es curioso observar
cémo ese cuerpo resistente de Carrillo en ocasiones vacila en su resistencia; por ejemplo, cuando le dice al
alcaide que de ninguna manera se someterd al plan de rehabilitacién ni utilizard su influencia sobre los
otros presos “no pudo evitar la duda sobre la naturaleza més intima de lo que decfa. Temi6 jugar al héroe,
luego se sintié cabal, auténtico otra vez” (102), pero finalmente “solo siente la vida rebeldndose,
negindose, apretando los punos, indignindose, protegiendo su intimidad con las ufias, defendiendo su
dignidad a pufietazos” (109) a pesar de salir en desventaja en esa lucha agénica entre el poder y uno
mismo. Carrillo no puede, como hacen otros, jugar al “Juego de la Doctrina” para salir de la cdrcel —eso
significarfa dejar de ser él mismo, “renunciar a toda una perspectiva de la existencia” (174)—ya que para él

la Gnica forma de llegar a ser libre de verdad es renunciar a serlo, es decir, renunciar a la deformacién o

10 Se repite, al igual que en la autobiografia de Arenas, esta concepcion del espacio carcelario como un espacio infernal. Si en
aquella la intertextualidad venia de la mano de la obra de Dante en este caso serd el imaginario religioso y mitoldgico el que
actda de intertexto. En esta novela el personaje se presenta como un Luzbel de la prisién (Montaner, 1985: 50) —una especie
de dngel caido desobediente—que considera a los jueces “cancerberos de los dogmas” (Montaner, 1985: 51) y que se convierte
en espectador del “Juicio Final” (Montaner, 1985: 37) al que es sometido otro compafiero.
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desvirtuacién de su propia identidad. El protagonista propone que elegir “salir de esta cércel, disfrazado
ideoldgicamente” por encima de quedarse “adentro eligiendo la rebeldia” (176) es una cuestion de relacién
de poder entre amo (ser dominante) y animal (ser dominado) donde este dltimo elige “el trote en que no le
azoten” (176) El texto de Perromundo plantea una interesante eleccién entre escapar del infierno de la

cércel a cambio de fingir/disfrazarse/transformar su ideologia o cumplir la condena impuesta pero sabiendo

que se ha vivido segtn las propias decisiones.

La entrada del personaje principal al presidio y a su galera especificamente, es presentada a modo de
secuencia cinematografica en la que el preso va siendo consciente poco a poco del nuevo espacio habitado.
La utilizacién de la segunda persona en la narracién le confiere a la descripcién una objetividad y

subjetividad sintetizadas:

Te duelen las mufiecas. El guardia se detuvo mecdnicamente. Extrajo una llave grande de la argolla de la cintura.
La llave enorme gira sin dificultades. La reja se queja de sus achaques. Entras, con las manos liberadas, en la galera tubular

(Montaner, 1985: 29).

Es curioso c6mo el preso, a medida que se introduce en la galera, va descendiendo hacia lo miés

miserable del espacio carcelario en una especie de bajada al infierno'" en el cual habitan seres terribles:

El piso estd frio [...] en las deformidades del suelo se ha empozado agua sucia. No puedes evitar que tu cabeza se
encharque. Debe haber alimafas. Te horroriza pensarlo. Ratones, cucarachas y todos los maldecidos bichos que se citan

con el hombre en el momento de sus miserias (Montaner, 1984: 30).

Este descenso se hard mucho mds explicito en el capitulo VII de la tercera parte de la novela (“Con
el olor de la aventura has vuelto a la vida”) en el que varios presos rebeldes deben limpiar los sétanos. Esta
bajada real a la parte inferior de la cdrcel metaforiza de nuevo un descenso a los infiernos, a la parte mds
sérdida del mundo y del ser humano: alli no hay ventanas, “todos los movimientos son vejaminosos,
humillantes: se entra de nalgas y se camina encorvado” (165), hay un fuerte hedor y las ratas, muertas o
vivas, pululan como fantasmas por ese espacio inmundo. Es en el sétano donde el preso Carrillo se
enfrenta a sus propios miedos, a su propia identidad y Montaner utiliza el monélogo interior para plasmar

esta angustia existencial del presidiario:

Asco. Hedor. Ratas enloquecidas. Sabandijas: terror. Chillen bien. Chillen duro. [...] De pronto yo entre las ratas.

Entre el asco. Entre el hedor. [...] Miedo y asco. Miedo al asco. Miedo al eco. Miedo a las ratas. Miedo a m{ mismo entre

""Ya comentamos en Antes que anochezca la intertextualidad con la Divina Commedia, de Dante, y su Inferno. En este texto
encontramos de nuevo esta imagen de la cdrcel como espacio infernal.
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las ratas. [...] Una pezufia me aprieta el estémago, me estruja por dentro. Cien cuervos negros me comen el corazon.
Siento cémo me mastican el alma. Cémo me escupen los ojos. [...] He hollado el infierno y eso se paga caro. Hozar el
averno. Hollar el infierno. [...] El sétano. El sétano-mundo. Debajo de cada hombre hay un sétano lleno de ratas. Debajo
de cada hombre anidan arafas y el agua se empoza [...] Habia olvidado esa angustia remota y ahora resurge. Aquelarre de
angustias, de ratas, de miedos. Estoy molido de dolor, los musculos se me han roto, quién sabe si comidos por las ratas

(Montaner, 1985: 169-170).

El nuevo presidiario al instalarse en el espacio de la celda siente una transformacién corporal e
identitaria, ha pasado del disfraz de “héroe” —an asesino y terrorista contrarrevolucionario—a ser “un
hombre pequenito” encerrado que “comienza a luchar contra el uniforme, la rutina y la muchedumbre”
(30). El proceso de adaptacién al nuevo espacio es arduo para el preso, ha sufrido una reduccién de

territorio, una minimizacién tal, que el cuerpo —eomo en el caso de Reinaldo Arenas—se resiste a aceptarlo:

No tienes més hdbitat que tu perfil y la nocién del ente intruso va desdibujéndose. Siempre tienes un rostro a
menos de centimetros, o un codo, o una oreja. La existencia se te va haciendo pastosa, densa, imprecisa [...] Una suma

implacable de hombres y cosas, sin el menor concierto. [...] Cielo e infierno juntos (Montaner, 1985: 33).

La manipulacién a la que se ven sometidos los presos cuando contra ellos se ejerce un poder brutal e
irrefutable que actia segin sus intereses, es simbolizada en la novela a través de la insercién de una escena
teatral en la que varios encapuchados juzgan al preso Mario Ordaz y lo condenan a pena de muerte. El
protagonista Ernesto Carrillo —espectador de la escena cuyos “dos ojos rojos miran azorados” (39) —es
consciente del cariz teatral de la situacién penal y el tratamiento de control sobre el “cuerpo politico” del
preso: “;Es que no se dan cuenta —Dios, no se dan cuental—que estamos siendo fantoches de un tinglado

absurdo?” (38).

La divisién del espacio carcelario en distintos subespacios es presentada por un narrador omnisciente
en la tercera parte de la novela ("De la manga de saliva broté un conejo de hostilidad") y ello nos da una
visién totalizadora de ese espacio de control y vigilancia: el patio del penal y el muro que lo rodea, asi
como dieciséis galeras que “desaguan su marea viscosa, amarilla y moteada de letras Pes, por las viejas
baldosas” (57). En estos subespacios se agrupan los distintos grupos de presos —los campesinos, los
estudiantes, los tuberculosos, etc.—y también los guardias que ejercen su poder a través de la mirada
—“custodian el penal desde el techo de las galeras” (Montaner 1985: 57) o a través de la violencia—tienen
el dedo resbaloso y estdn deseoso de abrirle el crineo a tiro a cualquiera que les provoque” (59). El uso de
la violencia en el penal por parte de los superiores —el ejercicio del poder a través de la fuerza—estd
determinado por la sumisién/rebeldia del preso y por su obediencia/desobediencia o afiliacién/oposicién al

gobierno. Segtn el jefe del penal los guardias son el gobierno —les guardias representan corporalmente la
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ideologia del gobierno—y aquel que desobedezca a los guardias “desobedece al gobierno y hay que darle
dos tiros” (59), por lo que los presos rebeldes “con su conducta ofenden la generosidad del gobierno que
les ha respetado la vida en lugar de matarlos que es lo que merecen todos los que se oponen al gobierno”
(61). Carrillo, el protagonista de la novela, sufre este abuso de poder por parte de los guardias ya que al
gritarles “asesinos” le dan un culatazo y le parten la cabeza: la rebeldia se traduce en que el cuerpo del preso
es golpeado con violencia y confinado a una celda de castigo, como en el caso de Reinaldo Arenas; un
cuerpo doblemente condenado al dolor'® por la herida —la sutura de la cabeza tensaba atn mis la piel
estirada, produciéndole una implacable molestia” (Montaner 1985: 61)—y por la reduccién espacial a “un
hueco oscuro en el cual sélo era posible mantenerse de pie” (61). Es interesante anotar que el cuerpo
resistente de Carrillo provoca en los demds presos un respeto profundo en tanto que soporta el dolor fisico
con estoicidad: aquel que defiende sus ideas a pesar de que sabe que serd castigado por ellas posee un status

mayor de poder con respecto a aquel que se somete al sistema evitando el castigo fisico.

La capacidad para tolerar los sufrimientos establece jerarquias entre los hombres. Sus veintisiete afios y su cuerpo
espigado no impedian que los ancianos le mirasen con cierto respeto y los coetdneos con franca devocién. El que sabe
tragarse los gritos, y morderse los labios a tiempo, y soportar los dolores de pie, ocupa una garita especial en la

complejisima estructura valorativa de los hombres (Montaner, 1985: 64-65).

El nuevo alcaide del Presidio Politico Central, Horacio Barniol, propone a los presos una
“oportunidad de rectificacién” (67) en la que el preso se someterd a una limpia ideolégica —habrd que
purificarse a cada vuelta hasta que emerjan del albafal completamente limpios y avergonzados de la vida
pasada” (67)—para incorporarse posteriormente a “las filas del gobierno” (66). Esta cura ideoldgica
planteada pone en evidencia el poder de control ideoldgico al que es sometido el preso politico en la cércel.
La guérison a la que hace referencia Foucault (2011: 17) —la cura moral—es transformada en cura
ideoldgica; en el preso politico lo que se intenta rectificar no es su comportamiento sino su ideologia y en
este caso el “cuerpo politico” es doblemente politico ya que por un lado es el cuerpo sobre el que se ejerce
el poder de los superiores (a través de la violencia o el castigo), y por otro lado ese poder va dirigido a

cambiar los ideales politicos del individuo.

El “Plan de Rehabilitacién” propuesto tiene como objetivo reformar a los presos —darles una nueva
forma a sus “cuerpos politicos” y “cuerpos ddciles”™—es lo “mejor para ellos y mejor para el Gobierno” (99)

y les ofrece a aquellos que se integran en los cursos doctrinarios distintas ventajas con respecto a aquellos

"> Recordemos que el dolor fisico en la prisién se convierte también en dolor psiquico como bien describia Marti en E/ presidio
politico en Cuba (1871) “Dolor infinito debfa ser el tinico nombre de estas pdginas. Dolor infinito, porque el dolor del presidio
es el mds rudo, el mds devastador de los dolores, el que mata la inteligencia, y seca el alma, y deja en ella huellas que no se
borrardn jamds” (Marti, 1995: 37).
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que se niegan a hacerlos, tales como recibir visitas con frecuencia, la posibilidad de ser llevados a una granja
penal, reduccién de la condena, mejor comida, etcétera. En la novela, Carrillo pone en cuestionamiento
esta “reforma” de los presos ante el funcionario Barniol ya que estos pueden fingir reformarse sin hacerlo
en realidad, pero el alcaide le asegura que con que finjan que se reforman bastard porque de este modo se
habrin “deformado” y por lo tanto habrin dejado de ser eso que eran; la dicotomia reformarse/deformarse
forma parte de ese plan de rehabilitacién cuyo unico fin es transformar la identidad del preso en otra, bien
mediante la adquisicién de otra forma —un nuevo cuerpo politico adoctrinado—bien mediante la

desvirtuacion de la suya propia —#n mismo cuerpo politico deforme —-

Al principio tratan de confundir poniéndose un disfraz, pero al cabo descubren que han llevado el disfraz
demasiado tiempo para quitdrselo de un tirén. Si no se reforman, al menos se deforman [...] Nosotros preferimos

reformarlos, pero si tratan de enganarnos ellos mismo se deforman (Montaner, 1985: 100).

uellos presos que se someten al plan de adoctrinamiento son vistos por los rebeldes como
Aquell ten al plan de adoct t t 1 beld
traidores. “A todos se les han ido doblando las rodillas” (19), afirma Carrillo, es decir, el cuerpo resistente —
que ha luchado por mantener su integridad e ideales, el que se ha “realizado en la rebelién” (80)—se
convierte, al aceptar la doctrina, en cuerpo sometido que acepta ser transformado ideolégicamente, en
definitiva, acepta ser otro. El mecanismo de control en este caso llega a tal extremo que el individuo deja
de ser él mismo y es suplantado por otro mds acorde con los ideales del sistema. El presidiario sufre un
proceso de transformacién de identidad y lo acepta por pura supervivencia; es un disfraz impuesto como
tantos otros usados en la cdrcel para mantener una jerarquia de poder entre los mismos presos. “Traidores”,
“cobardes”, “pendejos”, “maricones”, “miserables”, “vendidos” o “vendepatrias” (112) son los calificativos
que los nuevos adoctrinados reciben de sus companeros. Todos comparten el mismo espacio carcelario y
los rebeldes lo ven injusto ya que si “han decidido correr una suerte distinta a la del resto, deben alejarse
del grupo” (120) pero los superiores quieren controlar las relaciones entre uno y otro grupo y saben que “la
convivencia con esos cincuenta hombres acabaria por quebrar la resistencia del resto” (119). Esta tensién
entre los cuerpos resistentes y los sometidos llega a su grado méximo cuando uno de los rebeldes, el Ronco
Matias, —euerpo resistente—mata a uno de los adoctrinados, el haitiano Musit, —euerpo sometido—mientras
duerme. Es aqui donde el preso ejerce su poder dentro de la celda —en este caso es el status ideoldgico el
que justifica el crimen sobre otro preso: “lo maté por traidor” (137)—a través de la violencia; de manera
similar los superiores ejercen su poder sobre el asesino —en este caso la jerarquia se impone—y le pegan un

tiro en la cabeza.

En el Gltimo capitulo de la novela ("Lo que esta dentro del canén") los “plantados” —anos cincuenta
p q p

Casado, Ana. "Cuerpo y poder en dos obras de la literatura carcelaria cubana: Antes que anochezca 'y Perromundo



presos que finalmente pasan a ser trece—son trasladados a una granja penal donde viven en condiciones
infrahumanas. La novela se inicia con una misera descripcién del espacio carcelario donde los presos
“plantados” viven inmersos en el hedor, el hambre y el frio. Al igual que en la obra testimonial de Reinaldo
Arenas los carceleros castigan su renuencia a ser “cuerpo décil”, en palabras de Foucault, en definitiva, a su

doctrina.

La miseria pendonea en las caras. Trota el miedo a la muerte en el ambiente [...] La tripa duele de hambre. El
brazo de cansancio. El pecho de soledad. Falta comida, descanso y compafia. También escasea Dios. Se ha fugado. [...]
En una esquina un hueco hediondo enamora a las moscas. Sobre €l se acuclillan los hombres y excretan [...] La fetidez se

eleva como una oracién (Montaner, 1985: 17).

Los superiores ejercen un poder extremo sobre aquellos que se resisten a la conversién ideoldgica, el
castigo fisico en este caso es mucho mds intenso. El traslado de la cdrcel a la granja penal lo hacen en un
camién de reses y asi como animales son tratados los reos, hacinados en un espacio cerrado son sometidos a

. . «
un proceso de deshumanizacién total; en ese recorrido mueren nueve presos: “Temes, seguramente como

todos, morir asfixiado. Pero mientras los demds ahuyentan a gritos el horror o la muerte, ti lo paladeas”

(225).

Trabajar en el canaveral dieciocho horas diarias mientras el sol quema es el dia a dia de los
“plantados” y si no cumplen con su deber son golpeados: “[El sol] me quema la espalda. Me la come a
mordidas. Me cocina el crdneo. Me lo cuece. [...] Si me caigo, palos. Si no puedo mids, palos” (234). El
cuerpo vejado, deshecho, hambriento del preso deja de ser su propio cuerpo para convertirse en otro
cuerpo, desconocido para si mismo, fantasmal, un espectro entre espectros; el poder de control sobre el
preso a través del castigo (golpes, insalubridad, inanicién) lo convierten en un no-ser: “Soy ése. Mirate
bien, eres ése. Mirame bien, soy ese. ;Eres yo? ;Soy ti? Yo espejo-espectro-tu [...] ;Dénde estdn mis ojos,

mi carne, mis dientes, mi pelo? Dimelo, espectro. ;Qué soy? Soy no” (239).

El objetivo del Estado con respecto a este tipo de presos rebeldes es hacerlos desaparecer, bien
mediante la conversion, bien mediante su eliminacién; y estos “plantados” son eliminados en tanto que
seres humanos sometidos a innumerables penas o directamente asesinados, como es el caso del protagonista
Ernesto Carrillo que al final de la novela es interrogado por el teniente y el alcaide que le plantean la
siguiente disyuntiva: “o acepta la rehabilitacién o no nos queda otro remedio que eliminarlo. No hay otra

alternativa” (251).

El protagonista analiza a conciencia su conducta y su identidad —verse actuar, verse ser” (109); y
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con esta autovigilancia nos encontramos en el espacio carcelario un triple panoptismo: “verse viéndose ser”
(109), el que ejerce el poder superior sobre el preso, el que ejercen los presos entre ellos y el que el preso
ejerce sobre si mismo con sus “cien espias alertas” dentro (179) como un Argos de si mismo. Este poder de
control a través de la mirada hacen del presidiario un ser vigilado “por ojos que se espian, que te espian y

que velan por tus actos, mientras se espian ellos mismos y velan por sus actos” (109).

3. CONCLUSIONES

Tal y como hemos visto en el andlisis de Antes que anochezca y Perromundo, la jerarquia de poder
se pone de manifiesto en estas obras literarias de temdtica carcelaria para someter al preso dentro de un
conjunto de relaciones donde se ha decidido situar a los hombres segtin su ideologia a un lado u otro del
sistema. La victima del régimen carcelario es el propio preso y es a través de su corporalidad —eomo
“cuerpo politico” o “cuerpo décil”—que Reinaldo Arenas y Carlos Alberto Montaner han querido mostrar

su sometimiento a los mecanismos abyectos que conforman el sistema penitenciario.

Dentro de este espacio de poder se establecen dos roles corporales altamente diferenciados: el del
cuerpo dominante que ejerce el poder de forma abusiva y con el fin de mantener intacto ese control y el del
cuerpo dominado que debe someterse a ese poder y que es animalizado, cosificado, torturado o incluso,
eliminado—eon el fin de que la maquinaria carcelaria siga funcionando. Paradéjicamente estos mecanismos
de sometimiento y sumisién en ocasiones se proyectan entre los propios presos, los cuales también forman
parte de una jerarquia de poder y poseen un status dentro de presidio por sus caracteristicas fisicas —su

fortaleza, agresividad, violencia—-sus contactos o pertenencias materiales.

Sin embargo, esta dicotomia de cuerpo dominante-verdugo / cuerpo dominado-victima es
subvertida por la aparicién de un nuevo rol: el cuerpo resistente, a través del cual el preso no quiere verse
subyugado por el sistema ni transformado en otro individuo para asi adquirir beneficios, sino que su modo
de accién se basa en resistir esa docibilidad, esa transformabilidad impuesta para no dejar de ser él mismo,

no dejarse atrapar por la deshumanizacién y desintegracién de los mecanismos de la cdrcel.

A través de estas dos miradas tan diferentes —a de un homosexual contrarrevolucionario y la de un
“plantado”—llegamos a un punto en que convergen sus reflexiones sobre el presidio. La concepcién de que
este es un espacio degradante donde el individuo se desintegra fisica y psiquicamente pero donde la

escritura se alza también como arma de resistencia ante ese “dolor infinito” de la experiencia carcelaria.
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factory at night, Crystalline Radical

La disciplina di fabbrica. Uno studio
tematico. Analisi di Donnarumma
all assalto di Ottiero Ottieri e
Vogliamo tutto di Nanni Balestrini

G10RGIO CORATELLI
Universita di Siena, Italia




ABSTRACT: In questo articolo analizzo la rappresentazione della fabbrica come “struttura disciplinare”
in due romanzi italiani della seconda meta del Novecento. Dopo aver esposto un approccio rivisitato della
critica tematica sulla base della semiotica, considerando il concetto di “disciplina”, analizzo la messa in
scena della fabbrica, soprattutto delle relazioni di sapere e dei rapporti di potere, in Donnarumma
allassalto di Ottiero Ottieri e Vogliamo turto di Nanni Balestrini. Infine presento due approcci connessi di
epistemologia e politica della letteratura per studiare le relazioni tra testo e realta nel campo letterario.

PAROLE CHIAVE: struttura disciplinare, relazioni di sapere, rapporti di potere, critica tematica,
semiotica

ABSTRACT: In this paper I analyze the representation of the factory as “disciplinary structure” in two
Italian novels of the second half of the Twentieth Century. First I explain a revisited approach of
thematic criticism on the basis of semiotics. Then, considering the concept of “discipline”, I study the
mise en scéne of the factory, especially of the knowledge relations and power relations, in Ottieri’s
Donnarumma all assalto and Balestrini’s Vogliamo tutto. Finally I present two connected approaches on
epistemology and politics of literature to study the relations between text and reality on the literary field.

KEYWORDS: disciplinary structure, knowledge relations, power relations, thematic criticism, semiotics

1. PREMESSA

Questo articolo propone uno studio tematico della rappresentazione della fabbrica in due opere
della letteratura italiana del Novecento. Precede qui e segue nelle conclusioni un’introduzione di metodo

in cui presento i problemi che si sono posti e che orientano la ricerca.’

Uno studio tematico non pud limitarsi al campionamento di rappresentazioni di un oggetto” in un
corpus di opere. Si possono muovere tre critiche a tale atteggiamento —se fard una quarta nelle
conclusioni. Primo: quali sono i limiti di corpus di tale ricerca? Si suppone a priori l'esistenza di un
trascendente codice culturale (genere letterario o periodo storico), con cid limitando il lavoro a una
rubrica, sebbene erudita, di figure del contenuto. Secondo: tracciare una relazione diretta tra oggetto
esterno e sua presenza nelle opere non pud che essere fatto assegnando una funzione referenziale al testo.
Vi si oppone cio che scrive Genette: il testo di finzione ha una funzione paradossale di pseudo-referenza
(Genette, 1991: 36), il che pone il problema del trattamento dell’oggetto nel testo. Senza ribadire I'editto

strutturalista contro il reale, ci si chiede qual ¢ il rapporto tra opera e realta, tra oggetto reale e sua presenza

' Presento lo stato della ricerca di un lavoro in corso d’opera da pitt di un anno.

* Parlo di oggetto reale (la fabbrica), non di oggetto ideale (come il diavolo). Tale distinzione non & sempre netta (la morte &
oggetto reale o ideale?). Le tre critiche riguardano gli studi sull’oggetto reale ma possono rivolgersi anche agli studi sul secondo
tipo di oggetto.
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nell’opera; instaurando una relazione diretta non si pone o si evade tale domanda con concetti spesso mal
definiti come “immaginario” o “cultura”. Terzo: si pud rovesciare 'ordine dei rapporti individuando un
oggetto circolante in un corpus di opere e da qui la sua presenza in un sistema culturale. Il che o rimanda
alla prima critica o, se in questo modo si vuole fornire una descrizione del sistema culturale dal suo
interno, allora tale descrizione non potra che risultare contraddittoria o incompleta. Non ne voglio negare

la validita, ma porre dei problemi di metodo per uno studio tematico.

Innanzitutto tra oggetto reale e sua presenza nell’opera vi ¢ una relazione indiretta. Cio significa
prestare attenzione al trattamento dell'oggetto nel testo. Parlo di testo letterario come struttura semio-
linguistica (Segre, 1985: 45) i cui elementi formali (forma dell’espressione e forma del contenuto) sono
delle proprieta. Di conseguenza chiamo l'oggetto presente nell’opera fatto letterario, in quanto costruito per

mezzo delle proprieta formali del testo letterario.

Vi ¢ una relazione indiretta tra il fatto letterario e il fatto reale: quest’ultimo non ¢ solo 'oggetto di
un sistema culturale; dipende innanzitutto dalla periodizzazione che il ricercatore ricostruisce e nella quale
Iaspetto culturale va considerato insieme ad altri aspetti (economici, politici e sociali). Ne deriva che il
fatto reale non ¢ un dato da prendere in sé, ma un costrutto in due sensi, storicamente determinato e

ricostruito in sede di ricerca. Si potrebbe chiamarlo, con Latour (1996), un fatticcio (faitiche).

Si hanno cosi due problemi intrecciati: una relazione indiretta di cid che sembrava essere lo stesso
oggetto e due prospettive, storica e attuale, che si intersecano. Preciso che la prospettiva attuale puo essere
considerata come una prospettiva reader-oriented nella ricerca teorica, di una lettura a sua volta determinata
storicamente e dalla quale non si svincolano i lavori né del critico né del teorico. Come tenere insieme

questi elementi?

Cio che funge da legame ¢ il zerza. In una relazione diretta sarebbe il denotato dell’opera e
nell’opera. In una relazione indiretta il tema non si trova né nell’opera né nel reale. Parafrasando Proust e
Deleuze, il tema ¢ virtuale senza essere astratto (Deleuze, 1968: 269). Che posto occupa rispetto all’opera?
Il tema ¢ il virtuale delle tematizzazioni possibili (Greimas & Courtes, 1986: 394), ovvero dei percorsi di
attualizzazione realizzati nei testi letterari (es. il tema della liberta e le tematizzazioni dell’evasione, della
guerra civile, della lotta ecc. diversamente messe in scena). Che posto occupa rispetto al reale? Il tema ¢ la
struttura formale delle articolazioni possibili del fatticcio, ovvero delle sue attualizzazioni (es. il tema della

liberta e le attualizzazioni della liberta di stampa, di sciopero, liberta sessuali ecc. nei vari periodi storici).

Il tema non ¢ arbitrario in assoluto: come virtuale delle attualizzazioni possibili del fatto letterario e
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del fatticcio, ¢ legato alla periodizzazione che il ricercatore elabora e al corpus di opere selezionate. E il
virtuale di possibilita storicamente determinate: non un oggetto concreto ma la struttura immanente alle

articolazioni della periodizzazione e del testo letterario.

Questi sono i presupposti dello studio che presento. Il tema dunque non ¢ la fabbrica ma la sua
struttura disciplinare. Non si tratta di vedere come questa ¢ rappresentata nelle opere, ma come vi si articola
intrecciandosi con i procedimenti letterari. Non potendomi qui soffermare sulle sue articolazioni, rimando
alla definizione di disciplina di Foucault in Surveiller et punir (Foucault, 1975: 139) e alla sua analisi della
disciplina di fabbrica nella conferenza tenuta a Rio de Jainero nel 1973 A wverdade ¢ as formas juridicas

(Foucault, 1994). Rimando anche all'importante saggio di Deleuze sul pensiero di Foucault (Deleuze,

1980).

In quest’articolo non mi occupo della fabbrica come fatticcio ma solo come fatto letterario. Nelle
analisi che seguono mi concentro sui due assi principali della struttura disciplinare: le relazioni di sapere e i
rapporti di potere. Nella letteratura italiana del secondo Novecento vi sono due opere in cui si possono
seguire le tematizzazioni dei due assi: si tratta di Donnarumma all’assalto di Ottiero Ottieri (1959) e di
Vogliamo tutto di Nanni Balestrini (1971). Nell'analisi della prima opera mi concentro sulle procedure di
esclusione che delineano i confini della fabbrica e sulle descrizioni della catena di montaggio: ¢ il narratore
che si occupa dell’assunzione dei lavoratori e osserva le fasi di lavoro da un punto di vista scientifico,
tentando di ricondurre, senza riuscirci, tutti i rapporti di potere a delle relazioni di sapere. Nel secondo
caso mi soffermo sulla forma politica del testo, quindi, esaminando la messa in scena della fabbrica, mostro
come vi sia una continua tensione conflittuale che trasforma lo spazio di lavoro in un campo di battaglia e
proietta il protagonista dall’individuale rifiuto del lavoro alla lotta di classe, dalla fabbrica alla societa, non

essendoci relazioni se non in forma di rapporti di potere.

In entrambe le analisi ¢ importante tenere conto delle procedure semio-linguistiche, in particolare
della voce (Genette, 1972): I'identita linguistica tra narratore e personaggio non ¢ solo un dato strutturale

ma, come vedremo, ha conseguenze rilevanti sulla messa in scena della fabbrica.

I testi che analizzo si collocano in un periodo che va dal 1959 al 1980, il quale comprende due fasi
economiche dell'Ttalia (Crainz, 1996 e 2003), il boom (1959-1971) e la crisi (1972-1980). Questa
periodizzazione regge su altri aspetti sociali, politici e culturali, sui quali non mi soffermo. Considerando il

contesto letterario, le due opere aprono rispettivamente alla “letteratura industriale” e alla “letteratura

selvaggia” a partire da una certe serie di problemi che il testo letterario deve affrontare quando si occupa

"
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della fabbrica. In questo senso instaurano un discorso letterario e permettono di delineare, nello stesso
periodo, un corpus di opere da analizzare. Di tutto cid dird nelle conclusioni tornando sul rapporto tra

opera e realta.

2. OTTIERO OTTIERI, DONNARUMMA ALL ASSALTO: LA RAGIONE DELLA FABBRICA

Ottieri scrisse Donnarumma all assalto’ (DA) tra il 1955 e il 1957; tra il 1955 e il 1956 era stato
selezionatore del personale a Pozzuoli, presso la fabbrica Olivetti (inaugurata nel 1955): da questa

esperienza nacque DA.

Autore e narratore si confondono: DA ¢ il diario di un dirigente d’azienda (semplicemente
“dottore”) addetto alla selezione del personale in un nuovo stabilimento costruito nel Sud, a Santa Maria,
da una Societa del Nord che, come 'Olivetti, produce calcolatrici. Il dato contestuale non ¢ trascurabile:
per Adriano Olivetti la fabbrica doveva essere una “comunitd” (Renzi, 2008: 49), progetto basato sulla
fiducia nel progresso e sull’emancipazione degli operai (Berta, 2001: XIV). Negli anni Cinquanta attiro vari
intellettuali, assunti nell’azienda con incarichi dirigenziali, fra i quali Ottieri che, come scrisse ne La linea
gotica, fin dal 1948, anno del suo arrivo a Milano, era in cerca di un lavoro che lo avvicinasse agli operai
(Ottieri, 2009: 317). La fabbrica di Pozzuoli, disegnata dall’architetto Luigi Cosenza, immersa nel verde e
in armonia col paesaggio, dalle pareti di vetro, rappresentava non la colonizzazione del Sud da parte della
grande industria bensi I'integrazione del Sud nella comunita di fabbrica (Ochetto, 1985: 200).
Condividendo questa ragione Ottieri ne percepi il limite: la fabbrica non poteva assorbire tutti i

disoccupati e rimaneva un corpo estraneo al territorio.

Da un lato vi ¢ l'ordine razionale della fabbrica: la divisione del lavoro e la procedura scientifica di
assunzione, la psicotecnica, che misura abilita manuali e intellettuali del candidato. Dall’altro lato la
disperazione dei disoccupati, I'esuberanza vitale e il loro rifiuto della resa (Mauro, 1965: 30). Il nome di
uno di loro, il violento Donnarumma, da il titolo al romanzo: insieme ad altri —Accettura, Chiodo, Conte,
Dattilo, Papaleo—si apposta tutti i giorni fuori dello stabilimento, incrinando con la sua sola presenza

I'ordine razionale.

* Cito dall’'edizione delle Opere scelte (Ottieri, 2009) riportando la sigla DA e il numero di pagina.

“ Si tratta di una raccolta di taccuini scritti tra il 1948 e il 1958 e pubblicati nel 1962.
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A partire da questa rigida opposizione si delineano due coordinate per I'analisi della messa in scena
della fabbrica: considerando I'opposizione “Dentro vs Fuori”, si pud mostrare come la psicotecnica, da
strumento di misurazione interno della forza-lavoro, si trasformi in procedura di esclusione che innalza il
muro che separa la fabbrica dai disoccupati, sancendo il fallimento del progetto di integrazione; seguendo il
punto di vista del narratore sulla fabbrica e le sue riflessioni sull’organizzazione del lavoro si puo
sottolineare come il tentativo di condurre a relazioni di sapere i “congelati” rapporti di potere non gli
permetta di comprendere gli operai e di risolvere la contraddizione del “macchinismo industriale”,

conseguendone I'insuccesso del progetto di emancipazione.

Nella riflessione sulle prove che i candidati devono affrontare emerge subito il ruolo della
psicotecnica e il contrasto tra fabbrica e disoccupati: “Il colloquio e gli esami psicotecnici alzano una rete
protettiva, un vaglio fra noi e loro, tra la fabbrica e il paese; sono anche la nostra difesa dalla
disoccupazione. [...] Selezione scientifica ¢ disoccupazione si negano” (DA: 34. Corsivo mio). Su
quarantamila pochissimi passano i test. Si innalza un confine invalicabile: pitt che selezionare, scrive il
narratore, si screma: “¢ pit facile che un cammello passi attraverso la cruna di un ago che uno di Santa
Maria attraverso 'esame psicotecnico [...] questo ¢ un imbuto, da una parte entra un fiume, dall’altra esce
solo un rigagnolo” (DA: 18). Uno dei tratti della psicotecnica ¢ selezionare le attitudini della forza-lavoro
per poterla indirizzare verso mansioni idonee alle sue caratteristiche (Gallino, 1993: 391). Ma a Santa
Maria la scrematura dei candidati avviene per eliminazione, con procedure di esclusione e non di
inclusione. Le tecniche di selezione non sono neutrali: colorandosi del luogo dove si svolge, la psicotecnica
entra in conflitto con la disoccupazione la quale “ridicolizza tutti gli sforzi della ragione, di cui la
psicotecnica é una delle ultime figlie” (DA: 18. Corsivo mio). L’assunzione comporta un tale scarto di

soggetti che ¢ impossibile valutare correttamente le attitudini di chi lavora (DA: 155).

La ragione, allora, difende se stessa e si appella all’oggettivita della fabbrica. Lo si evince nel
colloquio, quando lo sguardo del funzionario deve incrociare quello del candidato, analizzarlo “come in
una fotografia a mezzo busto” (DA: 18). Gli intervistati sono tanti, passano pressoché anonimi e, dato il
contesto, ‘lintervista si trasforma, per forza, in una loro disperata richiesta” di lavoro (DA: 19);
Iintervistatore, che non manca di umanita e vorrebbe conoscere meglio tutti i candidati, deve difendere le

necessita della fabbrica, rendere accettabile “la nostra parte di razionalita e ragione” (DA: 19).

Le procedure di esclusione, “la strozzatura dell'imbuto” (DA: 19), non dipendono dal selezionatore
ma dalle condizioni di equilibrio e di ordine dell’organizzazione produttiva. La fabbrica —spiega il narratore

al disoccupato Accettura—ha le sue leggi; non i regolamenti disciplinari, ma la sua struttura disciplinare:
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Solo l'organizzazione produttiva decide. Questa fabbrica funziona solo perché I'organizzazione guarda al futuro e
ci permette di vivere. Ora ['organizzazione, —e nessuno ci puo fare niente, né il direttore, né il capo del direttore, né il
presidente, in alta Italia, e io meno che mai—impedisce... impedisce questa organizzazione che vengano assunti altri

operai. Che dunque venga assunto lei, Accettura (DA: 62).

Il muro che divide fabbrica e paese e difende la razionalitd della prima dalla disperazione dei
disoccupati ¢ alto. Dall’esterno, dal paese, di notte, lo stabilimento appare asettico e lontano “come un
castello orizzontale di vetro” (DA: 78). Dall’interno la divisione del lavoro trasforma 'uomo, lo emancipa:
ma se l'operaio che ¢ dentro non ¢ il meridionale che ¢ fuori (DA: 156), allora si recide il legame tra
cultura di fabbrica e cultura sociale. L'una deve prevalere sull’altra. Sono segni del fallimento del progetto
di integrazione. Lo si ¢ visto nella risposta del narratore ad Accettura, lo si vede con I'apparizione di
Donnarumma. Questi pretende di lavorare senza presentare domanda di assunzione e svolgere i test: come
gli altri disoccupati considera naturale che la fabbrica sia stata impiantata li per dare lavoro a tutti.
Minaccia narratore, segretaria e direttore, viene infine accusato di aver fatto esplodere una bomba carta. La
sua presenza, il volto accigliato e I'aria di rimprovero, incombe ogni giorno sullo stabilimento, ne fende le

vetrate: Donnarumma incarna la resistenza dei disoccupati contro le leggi dell’organizzazione.

La seconda coordinata conduce nello stabilimento. Le osservazioni e le esperienze del narratore si
confrontano con le parole del presidente della societa, che Ottieri trasse dal discorso con il quale Olivetti
inauguro lo stabilimento di Pozzuoli (Olivetti, 2001: 96-103): “La fabbrica fu quindi concepita ... sulla
misura dell’womo... Sulla misura dell’'uvomo, perché questi trovasse nel suo ordinato posto di lavoro uno

strumento di riscatto e non un congegno di sofferenza” (DA: 104. Corsivo mio).

E il secondo tratto della psicotecnica: adeguare metodi, strumenti e ambiente di lavoro alle
caratteristiche scientificamente attestate dell’esecutore medio (Gallino, 1993: 391), come larchitettura
innovativa, 'ambiente spazioso in cui si ¢ “fra le macchine, ma come al limitare di un prato, di un bosco”
(DA: 24, 101). L’opposto dei capannoni grigi, scuri e affollati. Questi contrasti formali celano la

contraddizione di fondo della razionalita della fabbrica, del “macchinismo industriale” (DA: 25).

Si consideri la descrizione della catena di montaggio (DA: 24-25) in cui si ha un saggio della prosa
“fatta delle cose stesse di cui parla” (Eco, 1959: 168): prevalgono ossimori come “lavoro difficilissimo e
stupido”, “manovale specializzato”, “monotono ma abile”, “intercambiabile [...] eppure carico di
un’attenzione, di una responsabilitd da tecnico insostituibile”, “macchine utensili, con le loro appendici di
liberi schiavi”. Sono espressioni della contraddizione della razionalita della fabbrica: il macchinismo

industriale “scompone, frammenta la personalita umana nello stesso momento che pone il proletario nella
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condizione del suo pii alto impegno morale” (DA: 25. Corsivo mio).

Si frammentano le mansioni fino al punto in cui il lavoro puo essere sostituito dall’automazione,
come nel caso delle donne che eseguono una stessa operazione per il collaudo delle calcolatrici (DA: 135).
E il terzo tratto della psicotecnica: scomposizione del ciclo lavorativo in fasi brevi e insignificanti che

Iesecutore puo svolgere pensando ad altro (Gallino, 1993: 391). Cosi si solleva il lavoratore dalla fatica.

All'inizio di una lunga riflessione (DA: 151-156) il narratore dubita di questa certezza: ha per
esempio eseguito al montaggio le mansioni di un manovale, apprezzando tuttavia solo la difficolta del
“lavoro difficilissimo e stupido”, l'abilitd e non la sua monotonia (DA: 43). Non sa se cid che la
psicotecnica afferma sia vero perché ¢’¢ una distanza incolmabile tra lui e gli operai (Albinati, 2006: XVI):
“passo tante volte dietro le schiene dei nostri delle presse ma ancora i loro veri pensieri mi sfuggono” (DA:

153. Corsivo mio).

Il silenzio dell’operaio ¢ tema tipico delle analisi sull’alienazione del lavoro. Ma a Santa Maria non
dipende dai rumori delle macchine o dal lavoro frammentato. Qui la vera alienazione ¢ la disoccupazione
cronica che “precede ogni problema industriale” (DA: 154). Prima dell'industria “c’¢ lo smarrimento
assoluto” (Montesano, 2004: IV). L’industria mette ordine nella societa come nella vita umana. Il silenzio
diventa allora espressione paradossale della condizione di “appendici di liberi schiavi”: “C’¢ ovunque uno
stesso silenzio di persone che corrono dietro al tempo, e guesta corsa costringe certamente alla schiavitii, ma
mai come nel nostro stabilimento compare I'altra faccia di questa schiavitit necessaria: la dura dignita, /

costruzgione giornaliera di una via di libert” (DA: 156. Corsivo mio).

Consapevole della distanza dagli operai, il narratore affonda nella contraddizione. Cosa lega gli
operai alla macchina e nello stesso tempo li avvicina a una liberazione? Il cottimo, che “tiene la disciplina
sostituendo la frusta” (DA: 202). Alla fine del diario il narratore riassume I'ultima conversazione con il
direttore. Si parla di tempo e cottimo: “stare nei tempi” comporta metodo e movimenti prestabiliti;
Poperaio vorrebbe fare da sé ma il cronometrista gli impone il modo di raggiungere il tempo assegnato.
Importano le attitudini della sua forza-lavoro misurate scientificamente e che lo hanno destinato a eseguire
determinati compiti. Si estrae il valore “alienando” la forza-lavoro: valore non del lavoro ma della
postazione di lavoro. Strumento di estrazione ¢ il cottimo che rende equivalenti tutte le mansioni. Sicché
'uomo non ha pitt un valore fisso e acquista valori diversi cambiando posti. L’operaio ¢ una pedina nelle

caselle dello spazio quadrettato: ma egli rifiuta la necessita e la razionalitd di questo ordine, lotta per

migliorare se stesso e la propria categoria. Non ¢ possibile evitare il conflitto (DA: 222-223).
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Qui la conversazione si interrompe. La contraddizione della razionalitd di fabbrica, a livello di
relazioni di sapere, ¢ irrisolvibile. E I'epilogo del percorso intellettuale di Ottieri, il tentativo di avvicinarsi
agli operai partecipando alla vita di fabbrica (Ottieri, 2009: 361), la fine dolorosa di un’esperienza umana

(Iadanza, 1976: 58).

3. NANNI BALESTRINI, VOGLIAMO TUTTO: IL RIFIUTO DEL LAVORO

Vogliamo tutto® (VT) & composto dal monologo di un immigrato dal Sud, registrato e trascritto, e
da altri materiali —volantini, cronache di lotta, discorsi d’assemblea. Non si tratta infatti di una memoria
individuale ma della storia dell’operaio-massa (Balestrini & Moroni, 1997: 128). Proletario del Sud,
impiegato nella grande industria, 'operaio-massa ¢ stato il protagonista delle lotte del 1969 con cui in

Italia i lavoratori hanno conquistato importanti diritti sociali.

Sperimentazione formale e contenuto politico sono strettamente correlati. Balestrini, figura di
spicco del Gruppo ‘63, ha composto VT con tecniche sperimentate in poesia e prosa (Balestrini, 1965:
196-198; Guglielmi, 1968: 138-142; Renello, 1993: 109-129). L'opera ¢ divisa in due parti, ciascuna
composta di cinque capitoli. I titoli dei capitoli sono: “Il Sud”, “Il lavoro”, “Il Nord”, “La Fiat”, “La lotta”
(prima parte); “Il Salario”, “I compagni”, “L’autonomia”, “L’assemblea”, “L’insurrezione” (seconda parte).
Nella prima parte si delinea un tragitto per tappe esperienzali, come in un Bildungsroman, che il
protagonista compie fino all’assunzione in Fiat dove il suo rifiuto del lavoro confluisce nel percorso
collettivo della lotta di classe. Quest’ultimo si sviluppa nella seconda parte, i cui titoli hanno chiaro valore
politico, ciascuno riferendo uno strumento della lotta (Balestrini, 1972: 14). Ogni capitolo ¢ formato da
blocchi non uniformi di frasi breve e rapide, dove allitterazioni, consonanze, dissonanze, ritornelli

conferiscono ritmo al fraseggio (Spinazzola, 2007: 275) e le continue anafore semplificano il tessuto

semantico.

Nella prima parte, nel decimo capitolo e in parte del sesto e settimo il racconto del protagonista
ricalca la forma orale. L'ottavo capitolo e buona parte del sesto e del settimo combinano la forma
impersonale dei linguaggi dei volantini e delle cronache di lotta; nel nono prevale il linguaggio collettivo

dell’assemblea. Non si tratta di formalismi ma di modi per dare voce alla lotta (sull’analisi dei linguaggi:

Spinazzola, 2007: 273-277).

° Cito dall’edizione del 1999 riportando la sigla VT e il numero di pagina. L’opera & disponibile sul sito dell’autore
www.nannibalestrini.it.
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La voce narrante ha valore politico. L’operaio protagonista ¢ del tutto nuovo nel panorama
letterario: non vuole lavorare, schernisce i padroni, partecipa alla lotta (Paris, 1977: 167). L’autore ne
condivide il punto di vista, interviene in modo non invasivo montando le frasi in blocchi; intensifica il
valore politico e conferisce al testo una forma epica pili che di romanzo (Brancaleoni, 2009: 101; Spinella,
1971: 37). L’opera acquista un valore antitetico nel sistema della letteratura nazionale, anche per i tratti
stilistici della voce narrante: un parlato semplice e impoverito, proletario, turpiloqui diffusi soprattutto
rivolti ai padroni, espressioni dialettali, meridionalismi nella costruzione della frase e nella scelta delle

parole.

Nei capitoli centrali (quarto e quinto) vi ¢ il racconto del lavoro e della lotta in Fiat. La fabbrica ¢
messa in scena attraverso il ritmo senza fiato dei suoi tempi stretti, reso con frasi breve e rapide,
giustapposte senza punteggiatura, ciascuna riportando un segmento d’azione, e con il ricorso alle

onomatopee. Cost la catena di montaggio:

Io prendevo questo fascione col paraurti sopra di me C’era la carrozzeria della 500 che arrivava dall’altra parte
arrivava il motore io piazzavo questo fascione col paraurti che pesera un dieci chili fra tutt’e due. Lo prendevo da un altro
posto che lo preparava un altro lo mettevo sopra il motore ci mettevo i bulloni sopra. Avvitavo con sta chiave automatica a

aria. Veloce trrrr trrrr due bulloni e tutto andava via mentre un altro arrivava (VT: 34).

O la pausa pranzo:

Perché mentre stai lavorando suona la sirena uuuhhh e allora tu ti metti a correre fai le scale arrivi nel tuo
corridoio arrivi nel tuo spogliatoio arrivi al tuo armadietto prendi la forchetta il cucchiaio il pane corri vai dove sta il tuo
baracchino che ce ne stanno duemila prendi il tuo baracchino arrivi al tavolo parli tatatatatatatatatata mangi gitt uuuhhh
salti su scappi corridoio spogliatoio armadietto posi un’altra volta la roba corri gili mezz'ora eccoti un’altra volta

nell’officina (VT: 40).

Nella struttura disciplinare ogni azione dell’operaio deve essere controllata. La vita di fabbrica si

riassume in un elenco di numeri come una forma di “nevrosi’:

Cos’¢ la nevrosi. Ogni operaio Fiat ha un numero di cancello un numero di corridoio un numero di spogliatoio
un numero di armadietto un numero di officina un numero di linea un numero di operazioni da fare un numero di pezzi
di macchine da fare. Insomma ¢ tutto numeri la sua giornata alla Fiat ¢ tutta articolata organizzata da questa serie di

numeri che si vedono e da altri che non si vedono. Da una serie di cose numerate e obbligate (VT: 41).

Il rapporto dell’operaio con la fabbrica ¢ un’estensione del suo modo di stare alla catena di

montaggio secondo la sola modalita del “dovere”: “dovere mettere un coso di quelli ogni dieci secondi”,
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“operazioni obbligate in frazioni di secondo”, “operazioni che i muscoli e 'occhio dovevano farle da sé”,

“dovevo solo tenere il ritmo” (VT: 34).

Questa serie di costrizioni evidenzia la tensione cui soggiace la rappresentazione della fabbrica e del
lavoro. Non ¢’¢ blocco che non abbia connotato politico, per esempio per via delle riflessioni del narratore,
come quando, dopo la descrizione ritmica della pausa pranzo, nota che si tratta di una sorta di lavoro.
Oppure per via del rapporto tra personaggi. Il che puo avvenire o mediante espressioni che evocano atti di
forza, come nel racconto della visita medica propedeutica all’assunzione: “ti guardavano in faccia e ti
sparavano un paio di domande”, “ficcavano dentro I'ago e tiravano da qualche parte” (VT: 31); o nella
messa in scena di uno scontro, come quello tra il protagonista e il fuorilinea, 'operaio in grado di

compiere tutte le operazioni sulla linea (VT: 37).

La tensione conflittuale attraversa tutti gli eventi narrati e, specie nella forma dello scontro, ¢
costitutiva dei rapporti di forza —sfruttato e sfruttatore, operaio ¢ padrone, proletario ¢ borghese. Fa parte
della messa in scena della fabbrica, riconduce ogni relazione a un rapporto di potere, trasforma lo spazio di

lavoro in un campo di battaglia.®

Lo scontro non ¢ dato occasionale, ma continuamente cercato dal protagonista in nome del rifiuto
del lavoro. Lui lo chiama “qualunquismo” (VT: 30). La morale ¢ “lavoro il meno possibile e cerco di
guadagnare i soldi nel modo pitt immediato possibile” (VT: 23). Cosi a Milano “arrivata la primavera
cominciavo a fare ritardo al mattino tutte le mattine. Mi ero rotto le scatole volevo tornarmene git a fare i
bagni” (VT 21). Il lavoro ¢ vissuto fin dall’inizio come una costrizione. Tuttavia non ¢ dipinto come un
dramma, bensi con tinte comiche e grottesche (Guglielmi, 2010: 255). E un tratto importante dello stile
del racconto. Piui che le descrizioni di lavoro prevalgono le peripezie con cui il protagonista, come un eroe
picaresco, sfida padroni, superiori, “servi”. Per esempio durante la visita medica, citata prima, si inventa di
aver subito un’operazione chirurgica: il medico “resta male non se n’era accorto prima. Mi dissi io adesso

gli faccio fare una figura a questo dottore” (VT: 32).

Le sfide (contro fuorilinea, caporeparto, ingegnere, medico di fabbrica) scandiscono la lotta
individuale contro il lavoro. In Fiat sono diffuse le fughe dalla catena di montaggio: i lavoratori si
licenziano o si mettono in mutua (VT: 34). Anche il protagonista, accentuando un infortunio a un dito,

ottiene dodici giorni di mutua raggirando caporeparto e medico di fabbrica (VT: 35).

¢ Nel risguardo di copertina della prima edizione vi ¢ la piantina dello stabilimento Fiat di Mirafiori. La sua funzione sembra
essere quella di una mappa del campo di battaglia.
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Il passaggio dalla lotta individuale alla lotta collettiva avviene per via di due eventi. Innanzitutto la
prima riunione politica con studenti e operai alla quale il protagonista prende parte. L'immagine degli
studenti che danno volantini fuori dei cancelli apre il quarto e il quinto capitolo. La prima volta prevale il
giudizio “qualunquista”: non capisce perché gli studenti, che hanno tempo per divertirsi, vengano “davanti
alla fabbrica che ¢ la cosa piu schifosa che ¢’¢” (VT: 30). Nel secondo caso, avendo deciso di non voler piu
lavorare in Fiat, accetta di partecipare alla lotta: “Insomma lottiamo domani non si lavora” (VT: 40). Il

secondo evento ¢ lo scontro verbale con lingegnere che raduna degli operai per sedare lo sciopero

spontaneo. All'accusa che chi sciopera non vuole lavorare il protagonista replica:

E allora dico io perché tutti questi qua invece di mettersi nelle linee a lavorare preferiscono starsene qua a parlare
con lei? Si vede che anche a tutti questi non gli piace lavorare. Basta una cosa qualsiasi basta che trovano una scusa anche

di stare a sentire qualcuno che parla pur di non lavorare. All'operaio non piace il lavoro I'operaio & costretto a lavorare

(VT: 45).

L’ingegnere “sente odor di botte” e va via, il protagonista conquista il consenso degli altri operai. La
lotta individuale confluisce nella lotta collettiva. Questa comincia con I'abbandono della postazione di
lavoro e il conseguente blocco della produzione; prosegue con il taglio trasversale delle linee che rompono
lo spazio quadrettato della struttura disciplinare e la formazione di cortei e assemblee spontanee. Cosi, al
“dovere” della vita di fabbrica, 'operaio oppone il suo “volere”: “Poi ogni tanto facevamo delle assemblee
una volta a nord delle linee una volta a sud delle linee. Le tagliavamo a zig zag gridando tutti insieme: Piu

soldi meno lavoro. Oppure: Vogliamo tutto. Salivamo e scendevamo le linee e facevamo le assemblee”

(VT: 45).

Nell'ultimo blocco del quinto capitolo l'uscita dalla fabbrica, scandita dall’anafora, ¢ come una
liberazione e segna l'inizio della lotta collettiva: “E sono uscito fuori. Sono uscito fuori e c’erano li tanti
operai e studenti davanti. C’erano davanti al cancello tutti i compagni che parlavano della lotta. [...] E

quello fu I'inizio delle grandi lotte alla Fiat. Che era stato il 29 maggio quel giorno giovedi” (VT: 46).

Questa scena ¢ riportata nel linguaggio dei volantini nell’'ultimo blocco del sesto capitolo, integrata
nel percorso collettivo di lotta, nella serie di scioperi gia in corso da due settimane. L’uscita liberatoria dalla
fabbrica ritorna, narrata in prima persona, all’inizio del settimo capitolo. Vi si descrive la piena sintonia
con gli altri operai: “E finalmente ebbi la soddisfazione di scoprire che le cose che pensavo io da anni da
quando lavoravo le cose che credevo essere solo io a pensarle le pensavano tutti” (VT: 55); Si passa dal

“qualunquista” al “compagno”: “Lo scopri ecco il compagno quello che ha fatto le mie stesse cose” (VT:

56).
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Superati i cancelli della fabbrica, il percorso collettivo procede ed evolve verso una nuova tappa:

dalla lotta in fabbrica alla lotta di classe contro lo Stato:

Noi vogliamo tutto. Tutta la ricchezza tutto il potere e niente lavoro. [...] Per cui la lotta non era soltanto una
lotta di fabbrica. [...] Fuori dalla fabbrica non diventavano dei cittadini come tutti gli altri gli operai quando si levavano la
tuta. [...] In questo sistema dello sfruttamento continuavano a restare operai anche fuori. A vivere da operai anche fuori a

essere sfruttati come operai anche fuori (VT: 60).

Ora ¢ la citta il campo di battaglia. L’ultimo capitolo racconta la rivolta di corso Traiano (3 luglio
1969), in cui operai e abitanti del quartiere popolare del Nichelino si scontrarono per una giornata intera
contro la polizia. E l'inizio di un’insurrezione a venire che si conclude simbolicamente: “Era quasi I'alba
c’era un grande sole bellissimo che stava venendo su. Eravamo stanchissimi sfiniti. Per questa volta bastava.

Scendemmo gill e ce ne tornammo a casa” (VT: 90).

4. CONCLUSIONI

Come ridefinire il rapporto tra opera e realtd? Una quarta critica, oltre a quelle esposte nella

premessa, mi permette di esporre una serie di problemi di metodo.

Il trattamento di un tema in un’opera non ¢ l'opinione dello scrittore su quel tema. Bisogna
ripartire dalla relazione indiretta tra I'oggetto e la sua presenza nell’opera e dal rema —<¢id che lega i due
oggetti configurandone la struttura profonda relativamente a una periodizzazione e a possibili
tematizzazioni. Si pone il rapporto tra fatto letterario e fatticcio in un periodo storicamente determinato.
Ne consegue una prima domanda: come I'opera conosce il reale? Si considera 'opera come cid che ricopre

una funzione di sapere nell’ottica di una epistemologia della letteratura.

Ho analizzato due casi letterari di messa in scena della fabbrica. In questi, come in altre opere dello
stesso periodo,” si tratta della struttura profonda della fabbrica estesa a configurazione sociale. Il rapporto
conoscitivo si da a partire da un duplice problema formulato da Ottieri (2009: 361) ne La linea gotica:
come rilevare la vita interna della fabbrica? “Il mondo della fabbrica ¢ un mondo chiuso”: non ¢ facile
entrarvi e uscirvi. Non si tratta solo di lavorare in fabbrica ma di comprenderla, penetrarla, riuscire a
esprimerne i tratti profondi. A questa domanda se ne collega un’altra: come dare parola alla fabbrica?

\

<« de . . . » . . . . . . . bl . . . . . .
L’industria ¢ inespressiva” non richiede ricognizione o inchiesta, ma l'assimilazione dei suoi caratteri

7 Ecco il corpus di opere: Memoriale (1962) di Paolo Volponi, // capolavoro (1961) di Luigi Davi, A proposito di una macchina
(1965) di Giovanni Pirelli,  miei amici. Diari (1968-1970) (1972) di Luisito Bianchi, Nord e Sud uniti nella lotta (1974) di
Vincenzo Guerrazzi, Tuta blu (1978) di Tommaso Di Ciaula.
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strutturali e storici. La fabbrica non ¢ un Moloch ma uno spazio disciplinato: qui si puo scorgere I'ipotesi
di una frattura epistemologica tra le opere di questo periodo e quelle precedenti, le quali affrontano,

relativamente al mondo della fabbrica, problemi diversi.

Le due domande orientano lo studio delle opere di questo periodo e della loro forma di realismo
come tentativo di risposta. Da cid si evince che il tema, in teoria il virtuale delle attualizzazioni
(tematizzazioni) realizzabili nei testi letterari, ¢ in pratica il /imite di una traiettoria (tematizzazione) che il
testo letterario traccia per approssimarvisi. Per esempio in DA lo psicotecnico visita i reparti, passa vicino
agli operai o ne esegue le mansioni in una postazione, ogni volta tracciando una curva che passa vicino a
dei punti (gli operai), si approssima a un limite oltre il quale non sa procedere e dal quale non puo che
ricominciare. In VT il ripetersi di sfide individuali confluisce nel conflitto di classe: rompe le linee della
struttura disciplinare e sfonda i cancelli portando la battaglia nelle strade. La cittd, non solo la fabbrica,
diventa campo di battaglia. Si supera il limite, si giunge alla soglia che segna un cambiamento inevitabile,
una rottura che fa passare a un altro concatenamento (sui concetti di limite e soglia: Deleuze & Guattari,
1980: 546). La soglia pud essere il punto di congiunzione tra fatticcio e fatto letterario, dove 'oggetto
sembra essere lo stesso e si passa dall’opera alla realtd e viceversa. Ma non ¢ detto che tale sfondamento
trascini con sé un intero tema e che ne segua la sua trasformazione. Se cid accade ¢ perché muta la
configurazione del tema nel reale, ovvero si passa a un’altra periodizzazione: fatticcio e fatto letterario sono
in correlazione reciproca. Il che apre al problema dell’evoluzione letteraria e, di nuovo, delle rotture

epistemologiche.

Ripiegando sul tema, si pone una seconda domanda: quale posizione 'opera assume rispetto alla
realtd? Non c’¢ rapporto diretto tra opera e realtd; 'opera va considerata nei rapporti di potere del campo

letterario (Bourdieu, 1992) nell’ottica di una politica della letteratura.

Si tratta della stessa domanda precedente considerata su un altro piano: a partire da un tema,
definendo la relazione di sapere tra opera e realtd gia si prospetta, nel campo letterario, la posizione
dell’opera rispetto alla realtd, quindi rispetto alle altre opere del corpus selezionato. Anche qui bisogna
partire dall’analisi della resa letteraria del tema: il punto di vista dello psicotecnico, le contraddizioni
intorno al “compito morale” dell’'operaio alla catena di montaggio, per esempio, delineano I'importante

ruolo che DA occupa nella “letteratura industriale”.

Accenno infine a un altro aspetto importante, la complessita del rapporto tra autore e opera. Questa

non raccoglie le opinioni dell’autore su un tema. Puo accadere che la messa in scena di un tema abbia delle

"

"

Coratelli, Giorgio. "La disciplina di fabbrica. Uno studio tematico. Analisi di Donnarumma all'assalto di Ottiero Ottieri e Vogliamo tutto di Nanni Balestrini



conseguenze sulla posizione dell’autore nel campo letterario: per esempio sull’incrinatura del rapporto tra
Ottieri e gli intellettuali della Fondazione Olivetti, che non gradirono il romanzo, o dello scrittore con Elio
Vittorini e Italo Calvino, redattori della casa editrice Einaudi. Tali rapporti si delineano a partire da un
insieme di questioni affrontate, per esempio, nel numero 4 della rivista I/ Menabo (1961), diretta da

Vittorini e Calvino.

Anche la posizione dell’autore puo sortire effetti sulla posizione dell’opera nel campo letterario. VT
non ¢ scindibile dai movimenti cui Balestrini in quel periodo ha preso parte: Neoavanguardia e militanza
politica. Intorno a queste due coordinate si diramano rapporti, posizioni, domande su sperimentalismo e
letteratura militante che solcano il campo letterario. L'opera inoltre, acquistando valore politico per via
della voce operaia narrante, da anche avvio alla cosiddetta “letteratura selvaggia”, alle opere di operai-

scrittori.
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Billy Budd d bastille, bladsurb

La estrategia del acoso. Andlisis de la
novela Billy Budd, de Herman

Melville, en clave de acoso laboral

JuLIAN ANTONIO PANIAGUA LOPEZ
Universidad de Alcald de Henares, Espasia




RESUMEN: En este articulo se trata de demostrar que la novela Billy Budd de Herman Melville, puede
ser considerada como una precursora de lo que afios mds tarde se conocerd como acoso en el trabajo,
mobbing. Se describen las caracteristicas del acosador, los limites de las leyes para prevenir esos
comportamientos y la responsabilidad de los dirigentes de las organizaciones en estos casos.

PALABRAS CLAVE: Herman Melville, mobbing, acoso, Billy Budd
ABSTRACT: The target of this article is to try to show that Herman Melville’s novel Billy Budd can be

considered a forerunner of what years later will be known as harassment in the workplace, mobbing. In
the work are described the characteristics of the bully, the limits of the laws to prevent those behaviours,
and the responsibility of the organizations’ managements in these cases.

KEYWORDS: Herman Melville, mobbing, harassment, Billy Budd

1. INTRODUCCION

Todos los grandes autores tienen al menos una obra por la que son conocidos y pasan a la
posteridad. A la vez, estos grandes autores suelen tener otras obras menores que son menos conocidas, pero
poseen los mismos o similares valores literarios, filoséficos o cognoscitivos que las hacen perdurar en el
tiempo, y son continua fuente de conocimiento. La produccién literaria de Melville no es muy extensa, se
le conoce fundamentalmente por su novela Moby Dick, pero tiene otras obras menores tan interesantes
como la novela que lo hizo famoso. Me refiero a Billy Budd, marinero, basada en un hecho real (Ives,
1962), aunque Melville reelabora los acontecimientos. Posteriormente fue representada en una pera y
Peter Ustinov hizo una buena versién cinematografica, pero introduciendo algunos cambios con respecto

al libro sin ninguna justificacién, desde mi punto de vista.

La novela ha sido analizada, como no podia ser de otra manera, desde el punto de vista literario
(Gérriz, M., 1992; Bloom, H., 1986; Rogin, M., 1986), desde el punto de vista juridico (Lariguet, G.,
2007) y desde el punto de vista filoséfico (Winch, 1972; Kolenda, 1975; Raz, 2000). No ha sido
analizada, en cambio, desde el punto de vista laboral y mds en concreto desde la 6ptica del acoso en el
trabajo o la gestién de la mano de obra en una empresa (Leymann, H. 1996a y 1996b; Hyrigoyen, 2001;
Gonzilez de Rivera, 2002).

Puede sorprender que se tome esta novela para reflexionar sobre el acoso en el trabajo y el poder en
y
las organizaciones, principalmente porque los acontecimientos relatados por Melville no se ajustan a la

definicién mds ortodoxa (aunque excesivamente restrictiva) de mobbing: violencia psicoldgica sistemdtica
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durante un tiempo prolongado, al menos un acto violento a la semana durante al menos seis meses. Sin
embargo, casi un siglo antes de que Leymann primero e Hirigoyen después describieran y analizaran el
fenémeno del mobbing, Herman Melville supo ver que dentro de las organizaciones podia haber personas
que tuvieran un poder invisible, paralelo, al margen de la estructura formal de la jerarquia, y ejercieran tal
influencia que carcomiera por dentro las relaciones sociales, hasta el grado de provocar sucesos deleznables
que tuvieran consecuencias nefastas, tanto desde el punto de vista de la eficiencia organizativa, como graves
riesgos para la salud de las personas. También describié con mucho acierto la personalidad oscura,
ambigua y envidiosa del acosador; la dificultad para definir y determinar las causas del odio de una persona
a otra; y la estrategia desarrollada en el proceso del acoso. Avant la letre, Melville es un precursor de lo que
posteriormente se ha entendido como acoso en el trabajo, aunque, obviamente, lo que entendemos ahora
como tal se lo debemos a Leymann e Hirigoyen. Aunque Melville no tenia ni los conocimientos ni las
herramientas metodoldgicas para estudiar este fenémeno, si supo ver con total claridad este problema vy,
sobre todo, dos elementos fundamentales: la personalidad del acosador y los limites de las leyes para evitar

este tipo de violencia y proteger a la victima.

El tema principal de la novela es el proceso juridico que se establece a partir de la agresién que hace
Billy Budd al maestro de armas, John Claggart, provocindole sin querer la muerte. Esta agresién es debida
a la calumnia que Claggart hace a Budd, acusdndole de estar organizando un motin. Toda la tripulacién
del barco, tanto oficiales como marineros, reconocen a Billy Budd como una persona esencialmente buena
y a Claggart como alguien oscuro, ambiguo y sobre todo cruel. Asimismo, los oficiales que juzgaron a
Budd, incluso el capitdn, consideran que Billy Budd es inocente y ni mucho menos estaba organizando un
motin. Sin embargo, la ley que rige a bordo es la ley militar, en consecuencia ese acto, homicidio

involuntario, debe ser castigado con la horca.

La relevancia de esta obra con respecto al anilisis e investigacién del fenémeno del acoso en el

trabajo y la gestién del poder, estd en cinco cuestiones:

a) La descripcion de la personalidad del acosador. El retrato que Melville hace de John Claggart se ajusta
perfectamente a lo que en los primeros afios del siglo XXI entendemos como un acosador, aunque,
obviamente, sin el rigor o la precisién que han realizado los investigadores, sobre todo desde el campo de la

psicologfa.

b) La descripcion de la estrategia llevada a cabo. El acoso en el trabajo no es algo que se produzca de la

noche a la mafana, sino que es una estrategia pensada y calculada. El acosador siempre piensa a largo plazo

Paniagua Lépez, Julidn Antonio. "La estrategia del acoso. Andlisis de la novela Billy Budd, de Herman Melville, en clave de acoso laboral



y suele culminar con una calumnia final que destruye a la victima y confunde a los demds. O, también,

con una serie de calumnias menores que van degradando la imagen y el prestigio de la victima.

¢) La descripcion y funcionamiento de la red de acoso. El acosador puede actuar solo, pero no siempre actia
solo. Estdn, por un lado, los cémplices del acosador, esa red de apoyo que silenciosamente va degradando
el ambiente y aislando a la victima; por otro, los testigos mudos, que aunque sean conscientes del dafo

producido, no intervienen.

d) Los limites de las leyes y normas para evitar este tipo de comportamientos, que afectan muy negativamente

tanto a la eficiencia de la organizacién como a las personas involucradas.

e) Por altimo, la responsabilidad de los dirigentes de las organizaciones que, o bien no alcanzan a ver qué
ocurre dentro de la organizacién que dirigen, o peor todavia, usan la eficiencia de las redes clientelares, el
poder informal de algunos individuos, para establecer su poder independientemente de la profesionalidad y

cargos formales de los miembros de la organizacién.

El objetivo de este articulo no es hacer una exposicion de lo que es el acoso en el trabajo, sino tratar
de demostrar, por un lado, que con esta novela a Herman Melville se le debe considerar un precursor en
los estudios sobre el acoso, aunque, insisto, en la época en la que Melville vivié no se mencionara este
problema laboral y social. Por otro lado, hacer hincapié en los limites de las leyes para prevenir y evitar este
tipo de actos. Para ello seguiré el hilo conductor de las cinco caracteristicas sefialadas, y haré una reflexiéon
sobre el poder en las organizaciones de cara tanto a la eficiencia organizativa, como a las relaciones sociales

dentro de ellas.

2. LA PERSONALIDAD DEL ACOSADOR Y SU ESTRATEGIA

El relato transcurre en el afio 1797, época anterior a los barcos de vapor, durante la guerra entre
Francia e Inglaterra. Son dos los asuntos que perfilan el contexto de la narracién. El primero es que,
debido a la necesidad de mano de obra, la leva en los barcos de guerra era forzosa, pudiendo los capitanes
de las fragatas abordar cualquier barco mercante y reclutar a los marineros que consideraran necesarios para
completar la tripulacién. Este fue el modo en el que Billy Budd fue enrolado en la marina de guerra. Esta
falta de mano de obra hacia que en muchas ocasiones se reclutaran a presos de las cdrceles para asi

condonar sus penas. El segundo asunto es el motin que se produjo en varios buques de guerra en el

estuario del Tdmesis. Este conflicto fue de vital importancia, similar, como sefiala Melville, a una huelga de

Paniagua Lépez, Julidn Antonio. "La estrategia del acoso. Andlisis de la novela Billy Budd, de Herman Melville, en clave de acoso laboral



bomberos en un Londres amenazado de incendio general. El gran motin se reprimi6, pero no por ello se
eliminé la incertidumbre de que pudiera ocurrir otro en cualquier momento. La disciplina en los barcos
era férrea, hasta el punto de que detrds de los marineros que manejaban los cafones se situaban los oficiales

con la espada desenvainada. Cualquier acto de indisciplina podia ser castigado con la horca.

Tradicionalmente se analiza la novela en torno a los tres personajes principales: Billy Budd, el
capitdn Vere y el maestro de armas John Claggart. Para el andlisis del acoso en el trabajo es este dltimo el
que mds interesa, aunque hay otros que tienen también una importancia relevante de cara al desarrollo de

los acontecimientos y, sobre todo, de cara al andlisis de la estructura de la red de acoso y su estrategia.

Billy Budd es un joven de 21 afios, sin familia, ni siquiera sabe dénde ha nacido. Es bello y apodado
« . . » . . . .
el marinero bonito”, se nos presenta distinto a los rudos marineros. Ingenuo, trabajador, alegre y
apreciado por todos sus compafieros. Pero fundamentalmente es descrito por Melville como una persona
buena por si misma, sin la maldad que da la experiencia, el conocimiento y el contacto con los demds
hombres. Su gran defecto es que en momentos confusos tiene tendencia a la tartamudez e incluso a la

afasia, aspectos que posteriormente le costardn la vida.

El capitdin Vere es descrito como el tipico militar conservador, proveniente de la sociedad
aristocrdtica, que se aparta parcialmente del ambiente rigido de los de su clase aunque, en el fondo, acata y
mantiene todas sus formas. Intrépido, pero no temerario; con tendencia a lo intelectual y coherente con las
normas de su oficio. Un hombre recto, preocupado por el bienestar de la tripulacién, pero sin permitir el

minimo atisbo de indisciplina. Este aspecto es clave para entender el desarrollo de los acontecimientos.

Pero donde Melville pone més énfasis en la descripcién de los personajes es en el maestro de armas
John Claggart. Claggart es de figura esbelta y elegante, con una cierta educacién de alta calidad, social y
moral. Pero nada se sabia de su vida anterior, s6lo especulaciones de si habia entrado en la marina para
salvarse del pago de algtn delito. De hecho se enrolé a edad madura y, como se ha indicado, en aquel
tiempo la marina inglesa no podia ser muy selectiva a la hora de reclutar al personal. Aunque al entrar en la
marina le fueron asignados los trabajos mds duros, no permanecié alli mucho tiempo, ya que “una
deferencia congraciadora hacia sus superiores, junto con un peculiar genio de hurén manifestado en

determinada ocasién; todo ello, rematado por cierto austero patriotismo, le ascendié ripidamente al puesto

de maestro de armas” (Melville, 2009: 237).

Ya tenemos entonces la primera caracteristica del acosador: ser consciente de la importancia de tener una buena

imagen, ya sea ante los superiores, ya sea ante los demds miembros de la organizacion.
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El cargo de maestro de armas consistia en adiestrar a los marineros en el manejo de las armas y
mantener el orden militar y la disciplina. Cualquiera que conozca un poco el ambiente militar sabe que
estas personas no son apreciadas, no porque estén a cargo de mantener el orden y la disciplina, ya que
todos los miembros de una organizacién, sea militar o civil, saben que hay que cumplir unas normas, sino
porque se suelen extralimitar en sus funciones. Claggart era odiado por la tripulacién, sin embargo esto no
le restaba poder, pero no tanto por las funciones formales de su cargo, sino por su red de colaboradores,
una red clientelar que ejercia un poder informal dentro del barco. Melville los califica como “ratas de

bodega” y los describe asi:

De este jefe de policia maritimo eran subordinados inmediatos, y muy obedientes, los llamados cabos de mar; y
esto lo eran, como puede notarse en ciertas clases de asuntos en tierra firme, hasta un punto incompatible con la completa
volicién moral. Su puesto ponia varios cables convergentes de autoridad subterrdnea bajo el dominio del jefe, que, si los
manejaba astutamente mediante sus subordinados, podia conseguir perjuicios misteriosos, si no algo peor, para cualquiera

del comtin de la marina. (Melville, 2009: 237).

Tenemos la segunda caracteristica del acosador: rodearse de una red de colaboradores fieles que
obtengan informacion de todo lo que ocurre en la organizacion. Estos colaboradores, cuanto mds miedosos y

cobardes sean, mds iitiles serdn para los objetivos del acosador.

Los motivos por los que una persona acosa a otra pueden ser multiples y estar mezclados. Puede
haber una causa que domine a las restantes y que explique ese comportamiento, como por ejemplo los
celos profesionales. Es habitual que el acosador no soporte que otra persona a quien considera inferior sea
mis brillante que él. Pero puede haber mds motivos. El punto principal de este comportamiento agresivo
es su naturaleza oscura, ambigua, sin materia o causa aparente de por qué se produce el odio o la
animadversion de una persona hacia otra. Esta es una de las grandes dificultades para definir y prevenir este
fenémeno. Melville destaca la envidia como motivo principal del odio de Claggart hacia Budd. Sin

embargo, a la vez, Melville expresa su desorientacién y dudas en este asunto:

Pues ;qué puede participar més de lo misterioso que una antipatia espontdnea y profunda tal como despierta en
ciertos mortales excepcionales, por la mera presencia de algtin otro mortal, por inofensivo que sea, si no es provocada por

esa misma inocuidad? (Melville, 2009: 243).

En un mundo de depravados y corruptos, tener a alguien honesto al lado, implica que, aunque sea
Gnicamente en el dmbito de la teoria y sin llegar a realizar ningtn acto, el mensaje que en el fondo el
honesto lanza a los demds es que alguien estd haciendo algo malo. En consecuencia, el honesto se convierte

en una persona molesta.
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Pero las dudas para definir la personalidad del acosador no acaban aqui. Aunque la cita es extensa,

merece la pena incluirla:

En una lista de definiciones incluidas en la traduccién auténtica de Platdn, lista que se le atribuye, aparece ésta:
"Depravacién natural: depravacién conforme a naturaleza", definicién que, aunque con sabor a calvinismo, de ningtin
modo implica el dogma de Calvino con respecto a toda la humanidad. Evidentemente, su intencién es aplicable sélo a
individuos. No son muchos los ejemplos que ofrecen el patibulo y la prision de esta depravacién. En cualquier caso, hay
que dirigirse a otra parte para encontrar ejemplos notables, ya que éstos no tienen en si la vulgar aleacién de lo bruto, sino
que invariablemente estdn siempre dominados por lo intelectual. La civilizacién, especialmente si es del tipo mds austero,
le es muy propicia. Se envuelve en el manto de la respetabilidad. Tiene ciertas virtudes negativas que le sirven de auxiliares
silenciosos. Nunca permite al vino que la descubra. No es ir demasiado lejos decir que no tiene vicios ni pecadillos. Hay
en ella un orgullo fenomenal que los excluye. Nunca es mercenaria ni avariciosa. En resumen, la depravacién a que aqui
nos referimos no participa en nada de lo sérdido ni de lo sensual. Es seria, pero libre de acritud. Aunque no adula a la
humanidad, jamds habla mal de ella.

Pero lo que en casos sobresalientes caracteriza a una naturaleza tan excepcional es esto: aunque el 4nimo
equilibrado y la conducta discreta del hombre parecerfan indicar una mente especialmente sujeta a las leyes de la razén, sin
embargo, en el fondo de su corazén parece revolverse en total exencién respecto a esa ley, teniendo aparentemente poco
que ver con la razén, si no es para emplearla como instrumento ambiguo para lograr lo irracional. Es decir: para el
cumplimiento de un objetivo que, en su desenfreno de la atrocidad, pareceria participar de lo insano, hard un juicio frio,
sagaz y cuerdo. Estos hombres son auténticos locos, y de lo més peligrosos, pues su locura no es continua, sino ocasional,
producida por algin objeto especial; es secreta, que es tanto como decir que es reservada, de modo que, ademds, cuando es
mds activa, las mentes corrientes no la distinguen de la cordura, y por la razén antes sugerida: que cualesquiera que sean
sus objetivos — el objetivo nunca se declara-, el método del procedimiento exterior son siempre perfectamente racionales.

Alguien asi era Claggart, en quien se encontraba la manfa de una naturaleza perversa, no engendrada por una
educacién viciada, ni por libros que corrompen, ni por la vida licenciosa, sino innata y nacida con él, en suma, una

depravacién conforme a natura (Melville, 2009: 245-246).

También Melville se refiere a la imposibilidad de médicos, abogados y expertos para definir esta
personalidad, por lo que en este caso prefiere recurrir al clero, porque ellos se relacionan mds con la gente.

Sin embargo tampoco aciertan a definir esta personalidad. De hecho, los curas suelen decir que los peores
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pecados son los que no tienen materia. Por tltimo hace alusién a la envidia, indicando algo muy llamativo,
pero absolutamente real: nadie, ni los delincuentes confesos, han declarado ser envidiosos. La envidia se
considera universalmente como algo mds vergonzoso que el delito de traicién. Pero Melville anade algo

mds que complica adn mds si cabe el problema:

Y no sélo la niegan todos, sino que los mejores se inclinan a la incredulidad cuando se atribuye en serio a un
hombre inteligente. Pero como se aloja en el corazén y no en la cabeza, ningtin grado de inteligencia proporciona una
garantia contra ella [...] La envidia de Claggart era mds profunda. Si miraba con recelo el buen aspecto, la alegre salud y el

franco disfrute de la vida joven en Billy Budd, era porque estas cosas iban unidas a una naturaleza que, como Claggart




sentfa magnéticamente, en su sencillez nunca habia deseado mal alguno ni habia experimentado el mordisco repelente de
esa serpiente. [...] Con excepcién de una sola persona, el maestro de armas era quizds el Gnico hombre del barco capaz
intelectualmente de apreciar adecuadamente el fenémeno moral que presentaba Billy Budd. Y esa introspeccién no hacia
sino intensificar su pasidn, que adoptando varias formas secretas, en su interior, a veces asumia la del desdén tnico, el
desdén de la inocencia, jno ser nada mds que inocente! Sin embargo, de un modo estético, veia el encanto de ello, su
valeroso temperamento libre y tranquilo, y de buena gana lo habria compartido, pero desesperaba de ello (Melville, 2009:

247-248).

La descripcién es lo suficientemente clara para darse cuenta de la dificultad para prevenir este tipo
de comportamientos y patologias sociales. Con esto también llegamos a la tercera caracteristica del
acosador: la ambigiiedad de su comportamiento, la dificultad (e incluso la imposibilidad) de poder afirmar el

odio a la victima a partir de la observacion objetiva de sus actos.

Son muy pocas las personas que, al menos durante los primeros momentos, son capaces de captar
ese comportamiento agresivo. En la novela, Melville lo refleja. Al principio Billy cree que es del agrado del
maestro de armas, sin embargo el viejo danés le advierte de todo lo contrario, que aunque le hable con

buenas palabras, el viejo le advierte a Billy que “Claggart la tiene tomada contigo” (Melville, 2009: 240).

Con el transcurso de los dias, poco a poco se va estableciendo una red de acoso. Aqui hay que
fijarse, por una parte, en los pequefios detalles sin aparente importancia y, por otra, en el desarrollo de la
tergiversacién de los actos, en una interpretacion falsa y mendaz de las palabras o actos de la victima. Por
ejemplo, Billy es muy riguroso a la hora de dejar ordenadas sus cosas. Sin embargo es amonestado porque
en la inspeccidn, el saco de su hamaca fue encontrado desordenado. Otro ejemplo es el gesto de despedida
que hizo Billy al barco en el que navegaba cuando le reclutaron para la fragata de guerra. En ese momento
al oficial que dirigia la leva le parecié gracioso, pero Claggart lo interpreté como una insolencia. Ademads
de esto, los colaboradores de Claggart van poniendo en boca de Billy palabras que no habia dicho o no las
habia dicho con el sentido que ellos le asignaban. El acosador siempre se cree victima, siempre ve amenazas
o agresiones en los comportamientos o palabras de los demds. Asimismo hay una desproporcién en la
reaccién vengativa del acosador con la supuesta ofensa que ha recibido. Todo ello va dando fuerza a los

argumentos de Claggart y asi se va construyendo el cuerpo de la calumnia hacia Billy Budd.

Llegamos entonces a la cuarta caracteristica del acosador: la rergiversacion o interpretacion sesgada de
las palabras o actos de la victima. Todo lo que haga la victima es interpretado por el acosador como un

ataque hacia él, presentdndose ante los demds como agredido en lugar de agresor. Tiene, ademds, una gran

habilidad para manipular los acontecimientos y lo que es, en realidad, una agresién del acosador a la
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victima, lo convierte en una agresién de la victima al acosador. Desmontar este estado de cosas es
complicadisimo, porque el acosador juega y maneja no sélo la interpretacién mds estricta de las normas, en
el sentido de que el que agrede ha de ser castigado, sino que también juega con la misma interpretacién de

la realidad, de los hechos, a partir del comportamiento observado.

3. LOS LIMITES DE LA LEY

Un asunto muy interesante de esta novela es el andlisis juridico. De hecho es lo més relevante de la
trama. En este caso el personaje principal es el capitdn Vere. Siguiendo el andlisis de Laguiret (Laguiret,
2007), Vere se enfrenta a un dilema moral. Hay dos sistemas normativos, A y B. Si se cumple A, se
transgrede B, y si cumple B, se transgrede A. No se pueden satisfacer ambos a la vez. Por una parte, estd el
sistema normativo militar: no sélo la accién de matar, sino la simple agresién a un superior ha de ser
castigada con la pena de muerte, sin importar si la accién ha sido cometida con o sin intencién. Por otra
parte, estd el sistema normativo de la moral: se reconoce la provocacién y la calumnia de Claggart a Billy;
se reconoce también la naturaleza buena y la ausencia de intencién de éste, tanto en la agresién como en la
falsedad de la calumnia. En consecuencia, desde el punto de vista moral, el culpable es Claggart y no Billy,
pero desde el punto de vista legal, el culpable es Billy, porque es el agresor fisico. A esto hay que afadir que
Vere no es un agente moral simple, sino que es un agente cualificado institucionalmente, lo que implica
que su comportamiento estd restringido por el cargo que ocupa, y su cargo le obliga a cumplir con la ley,
por dura y/o absurda que sea. Esta es la postura que tomé Vere desde el principio. Es el denominado
positivismo juridico, que independientemente de lo injustas o absurdas que sean las leyes, los jueces han de
aplicarlas. Aqui la autonomia del derecho frente a la moral es total. No se tiene en cuenta la intencién del
acto, simplemente ha habido un acto calificado como delictivo y ha de ser castigado segin la norma
vigente. El derecho, segin este razonamiento, se agota en las normas. En consecuencia, otras
consideraciones son excluidas. Si se hace alguna excepcién y se incluyen otras cuestiones sustantivas y
externas al derecho, tales como la moral o la falta de intencién en el acto homicida, afectaria al conjunto

del sistema juridico. Ante esta situacién, Billy Budd carece de defensa.

Podemos observar que en la actualidad puede ocurrir lo mismo que describe Melville, atn sin llegar
a una agresién con resultado de muerte. En los casos actuales de acoso en el trabajo, el agresor suele
provocar a la victima para que reaccione de manera impulsiva. Si la victima reacciona con alguna accién

violenta, como puede ser un grito, un reproche, un insulto a su agresor, en ese momento, aparentemente,

el agresor se convierte en victima y la victima real se convierte en agresora. Este mecanismo es usado
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constantemente por los agresores (para esto remito a los estudios sobre el acoso en el trabajo de Hyrigoyen

citados en la bibliografia).

Este detalle se refleja muy bien en la pelicula de Peter Ustinov. En el momento en que Claggart
recibe el pufietazo de Billy y justo antes de morir, Claggart esboza una sonrisa de satisfaccién; ahi era
consciente de su victoria y la consiguiente pena de muerte de Billy Budd. La verdadera victima se convierte

en agresor, v el verdadero agresor se convierte en victima.
y

4. LA RESPONSABILIDAD DE LOS DIRIGENTES

De nuevo el capitdn Vere es el centro del andlisis. Hay tres circunstancias a tener en cuenta: a)
Vere reconoce inocente a Billy, incluso dice “yo te creo, muchacho”; b) Vere reconoce que Billy ha sido
calumniado por Claggart; y c¢) Vere sabe que Billy no estaba intentando un motin. Surgen entonces dos
preguntas: jes reprochable el comportamiento del capitidn Vere condenando a muerte a Billy? ;Se hubiera

podido evitar tal castigo?

Desde el punto de vista estrictamente juridico, atendiendo a la ley militar y tomando el positivismo
juridico como teoria, el comportamiento de Vere no es reprochable, ya que simplemente cumple con su
deber y estd obligado a tomar esa decisién por el cargo que ostenta. Poniéndonos en el contexto de la
narracion, siglo XVIII, Melville nos presenta a Vere sin otra opcién. Es un militar, y en el dmbito militar la
disciplina es uno de sus pilares bésicos. Tanto en el libro como en la pelicula, su argumentacién es
impecable. Unicamente quedd para su conciencia la muerte de Billy Budd. De hecho, al final del relato,
herido de muerte tras la batalla, sus tltimas palabras fueron las del nombre del muchacho. Sin embargo, en
la reflexién sobre este problema, el asunto es demasiado complejo como para que todo quede en una

simple estructura causa-efecto, es decir, ante un delito concreto se aplica la pena estipulada en la ley.

Vere conocia la inocencia de Billy Budd, sabfa que Claggart lo estaba calumniando, descubrié
también el problema de la tartamudez de Billy y su dificultad de emitir palabra en momentos tensos, en
consecuencia si podia haber seguido las indicaciones de los demds miembros del tribunal y del médico del
barco, que eran favorables al aplazamiento del juicio hasta que se llegara a tierra. De este modo, Billy
hubiera tenido una oportunidad e incluso la tripulacién, con su capitdn al frente, podrian haber declarado
a su favor. En su articulo, Ives realiza una argumentacién juridica e histérica en este sentido (Ives, 1962).
Aunque la ley militar dijera que la simple agresién a un superior era castigada con la pena de muerte, el

mismo cédigo militar daba discrecionalidad al capitdin para formar o no un consejo de guerra,
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principalmente porque el caso de Billy Budd no era un caso de amotinamiento y habia circunstancias
atenuantes que Vere reconocfa. Sin embargo, desde el mismo momento de la agresién de Billy, Vere ya
tenfa tomada la decisién y convencid a sus oficiales para firmar la condena a muerte. Por consiguiente,
desde mi punto de vista, la decisién inmediata del capitdin Vere si es reprochable, porque pudo

perfectamente no seguir al pie de la letra lo que dictaba la ley.

Hay otro punto importante en el andlisis. A pesar de la brillantez y coherencia de sus razonamientos
juridicos en el juicio, Vere también mostré una enorme debilidad en este caso, basada en dos miedos que
se dejan ver tanto en el texto como en la pelicula. Uno era el temor a la quiebra de la disciplina militar si
no condenaba a Billy. El otro era que consideraba que los marineros no entenderian la decisién de aplazar
el juicio, lo cual podria acarrear una pérdida de autoridad y/o prestigio. Aqui aparece en todo su esplendor
el Vere aristécrata, minusvalorando, por un lado, la capacidad intelectual de los marineros (tipica
consideracién de las clases altas hacia las clases bajas) y, por otro, guardando las formas, tanto las juridicas
como las de su clase social. Con la pretensién de guardar las formas para evitar supuestos males mayores, se
consiguié no sélo no evitarlos, sino empeorarlos, pero en un dmbito distinto al juridico: cometié una

injusticia que le perseguirfa hasta su muerte.

La responsabilidad de Vere y, por ende, de todos los dirigentes de las organizaciones en los casos de
acoso, no estd en la aplicacién estricta de la ley, sino en no haber sido capaz de destituir a tiempo a
Claggart. Obviamente, los dirigentes de las organizaciones no son del todo responsables, al menos
moralmente, de los actos perversos que puedan cometer algunos de sus subordinados. Pero si son
responsables, primero, de establecer los mecanismos y normas para que eso no ocurra y, segundo, de la
eleccién de esas personas para esos cargos. Si con el tiempo demuestran que no estdn capacitados para
ejercer ciertas funciones o, en el ejercicio de sus funciones, esas personas se extralimitan, los dirigentes han
de verlo y destituir a esas personas. La cuestién estd en si a los dirigentes de las organizaciones les interesa o
no ese tipo de personas, ese tipo de mandos intermedios. Todos los expertos en salud laboral indican que
desde el punto de vista de la eficiencia econédmica de las empresas, este tipo de personas son nefastas, por el

clima laboral que generan (Sinchez Trigueros ez. al., 2009).

La pregunta entonces es ;es eficiente una organizacién donde el poder disciplinario estd por encima
de la eficiencia de sus miembros? Si se hiciera una encuesta haciendo esta pregunta a los jefes de las
empresas, sean mandos intermedios o directores, lo mds probable es que responderian que no, y anadirian
que el objetivo que buscan es lograr la eficiencia de la organizacién. Sin embargo, en la prictica real, el

poder disciplinario nunca se abandona. No quiero decir con esto que el poder disciplinario en las empresa

—
3]
=
Q

0
<

=
®]
w
Q
O
<
L

ae]
v
~
<

-
@)
=)
)
(5

—

I~

-

=
=)
<
&

T
)

o

X

S
N

Q

=
~

Q
<

==
3]
>
o
g
o]

—
L

]

R
]
=

‘s
=)

<
o}
w
Q
O
3]

—_—
Q

o
<

. —
en
9]
=
3]
=
R
%)
5]
<

—

g
(=)
©]
R
(=)

<
(=)

g

=
=

—_
N
)
(oW

~Q

—
<
=
en

g
(=)
<

[a W




haya que abandonarlo. De hecho estd establecido en el Derecho del Trabajo que el empresario es quien
detenta el poder de direccién y organizacion de la empresa, y de ese poder de direccién se deriva el poder
disciplinario para sancionar los comportamientos que no cumplan con las condiciones de trabajo
estipuladas. Pero una cosa es aceptar ese poder disciplinario, y otra muy distinta que se dé mds importancia

a la disciplina que a la eficiencia.

5. CONCLUSION

En este articulo se ha analizado la novela Billy Budd de Melville en clave de acoso laboral. Se han
descrito las caracteristicas del acosador, los limites de las leyes para prevenir estos comportamientos y la
responsabilidad de los dirigentes de las organizaciones en estos casos. A través de este andlisis se ha tratado
de demostrar que esta novela puede ser considerada precursora de los estudios del fenémeno del acoso en
trabajo, obviamente, teniendo muy en cuenta que en la época en la que Melville escribid, ese fenémeno no
se conocia tal y como fue posteriormente estudiado por los psicélogos y cientificos sociales. No obstante, si
hay que resaltar que el fenémeno del acoso no es nuevo, ni es algo que haya aparecido en la época

contempordnea.

El caso de Billy Budd es realmente fértil, a pesar de su brevedad o, quizds, gracias a ella. En pocas
paginas se plantean algunos temas de gran calado. Esta novela nos sittia no sélo frente al problema del
acoso, sino también ante a un problema muy comin en nuestras relaciones sociales: el respeto a las formas.
Es cierto que el respeto al procedimiento y a las formas juridicas es una garantia para salvaguardar los
derechos. Asimismo, las buenas formas en el trato con los demds es garantia, al menos, de comunicacién,
pero también hay efectos no deseados y preguntas sin respuesta. Realmente, ;cudntos canallas o arribistas se
esconden tras las buenas formas, sean de etiqueta o juridicas? ;Cudl es el limite para mantener esas formas?
Si alguna vez en circunstancias excepcionales no se siguen las formas establecidas, ;realmente se cuestiona
todo un sistema juridico o los valores de comportamiento y hasta qué punto se cuestionarian? Ddndose
esas circunstancias excepcionales, como es el caso que relata Melville, ;qué consecuencias tiene seguir o no

seguir las formas y los procedimientos juridicos?

Todas estas preguntas se quedan sin respuesta. Pero Herman Melville, en tltima instancia, nos
muestra en esta novela que es posible cometer una brutal y despiadada injusticia cumpliendo estrictamente

la ley.
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Ungar: juegos de falsedad y
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RESUMEN: Tres Atatides Blancos, novela del escritor colombiano Antonio Ungar, propone una lectura
novedosa de la realidad latinoamericana adoptando la forma de una sdtira politica. Esta novela escenifica
los juegos de poder en Miranda, pais imaginario que es una suma de los abusos del ejercicio politico en el
continente a lo largo de su historia. Para ello, elabora una profunda reflexién en torno a la falsedad y la
alteridad. Tres atasides blancos plantea una relectura del canon latinoamericano donde la representacién de
la realidad politica ocupa un lugar preponderante en el universo ficcional.

PALABRAS CLAVE: literatura colombiana siglo XX, canon novelesco, historia latinoamericana, novelas

de dictador, identidad, alteridad

RESUME: Tres atatides blancos, roman de I'écrivain colombien Antonio Ungar, propose une lecture
nouvelle de la réalité latino-américaine, sous la forme d’une satire politique. Ce roman met en scene les
enjeux du pouvoir a Miranda, pays imaginaire qui figure comme une somme des abus du pouvoir
politique dans le continent tout au long de son Histoire, s'appuyant sur une profonde réflexion sur les
motifs de la fausseté et de l'altérité. Tres atasides blancos propose une relecture du canon latino-américain,
dans laquelle la question de la représentation de la réalité politique occupe une place prépondérante au
sein de 'univers fictionnel.

MOTS-CLES: littérature colombienne XXe siécle, canon romanesque, histoire latino-américaine, romans
de dictateur, identité, altérité

Le trait distinctif du pouvoir, c’est que certains
hommes peuvent plus ou moins entierement
déterminer la conduite d’autres hommes —mais
jamais de maniére exhaustive ou coercitive.
Un homme enchainé et battu est soumis a la
force que 'on exerce sur lui. Pas au pouvoir.

Michel Foucault

1. INTRODUCCION A LA REPUBLICA DE MIRANDA

La relacién entre la literatura latinoamericana y el poder es casi tan fuerte como aquélla que une a
este ultimo con la historia del continente. Contadas son las obras latinoamericanas modernas que, al
interesarse por su historia, dejan de lado la reflexién sobre los excesos del poder politico. En T7es atasides
blancos, tercera novela del escritor colombiano Antonio Ungar (galardonada con el Premio Herralde

2010), el discurso narrativo se encuentra intimamente ligado al tema del poder politico.

Antonio Ungar forma parte de la nueva generacién de autores colombianos que, al lado de otros
tantos (Juan Gabriel Visquez, Ricardo Silva Romero o Sergio Alvarez, por nombrar s6lo a unos cuantos),
ha logrado mantener a distancia las figuras tutelares de la literatura colombiana del siglo XX, y en especial

la sombra de Gabriel Garcia Mdrquez. A propésito de este tltimo, en la conferencia de prensa organizada
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tras conocer el resultado del Premio Herralde, Ungar afirmé: “Me gusta la literatura norteamericana. Leo a
Garcia Médrquez como a un cldsico, como a alguien del siglo XIX, como si estuviera muerto” (Mora,
2010). Si hay algo que identifica a la nueva generacién de escritores latinoamericanos es, tal vez, la
necesidad de despojarse del descomunal peso del canon literario llamado boom. Con todo esto, la
descanonizacién pasa, en el caso de Ungar como en el de los demds jévenes escritores, por una profunda
redefinicién identitaria que apunta mds hacia la diseminacién que hacia la confluencia de estilos o de

visiones del mundo.

Antonio Ungar ha publicado hasta la fecha tres novelas y tres libros de cuentos. Algunos de estos
textos han sido traducidos al francés, al alemdn, al italiano y al inglés. La critica extranjera no es ajena al
interés que despierta esta escritura tan inclasificable como sorprendente. Si tuviéramos que definir su obra
en unas cuantas palabras, dirfamos que estamos frente a una escritura de la fuga —tanto en el sentido de
“huida” como en la acepcién musical de esta palabra—en la que la cuestién de la simulacién y sus multiples
ramificaciones (relacionadas con la creacién de un universo ficcional) ocupan el centro de las

preocupaciones del autor.

Zanahorias voladoras (2004), primera novela del autor, exploraba ya los temas de la escritura y de la

fuga en estos términos:

Por primera vez en la larga huida siento que por fin cumplo un preciso papel social: me dejo sodomizar por las
palabras que alguien quiere oir, dejo que desde algin rincén de terrible lucidez de mi ya casi destrozado esqueleto salgan

estas frases largas y grandilocuentes (Ungar, 2004: 106).

El narrador de las Zanahorias voladoras se ve a si mismo como un animal ansioso, persiguiendo las

palabras como si se tratase de su alimento:

[...] las palabras empiezan a tener cada vez mds impulso y mds fuerza y se distribuyen alrededor mio y entonces mi
cuerpo es el cuerpo del burro que soy, sin cursivas, burro, pero al burro que soy le salen palabras como pequenas
zanahorias voladoras por la boca y el loco burro que soy no tiene més remedio que ser un perro apaleado que corre por la

ciudad detréds de la velocidad y el fluido interminable de sus zanahorias voladoras palabras (Ungar, 2004: 141).

Estdn presentes, ya en la primera novela del autor, las claras referencias a la autorreflexividad de la

literatura contempordnea. La sugestiva imagen de las “zanahorias voladoras palabras” se inscribe dentro de
£ £

la preocupacién de Ungar por interrogar los fundamentos de la escritura desde una postura compuesta a la

vez de humor y de bisqueda identitaria.
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Tres atatides blancos retoma la cuestién de la identidad, pero desde un dngulo distinto, sin que por
ello el humor desaparezca. Esta obra trata del poder politico mediante un juego de espejos cuyo
fundamento reside en una profunda interrogacién sobre la nocién de alteridad. El trasfondo de la trama es
la lucha de poderes en la reptblica de Miranda, pais imaginario regido por el presidente Tomds Del Pito.
La historia de Miranda nos es narrada por José Cantond, joven obeso y ensimismado, que accidentalmente
se ve envuelto en un absurdo complot contra el déspota don Tomds Del Pito. Pedro Akira, figura de la
oposicién de Miranda, en representacién del izquierdista Movimiento Amarillo, sufre un atentado durante
la campana presidencial. El parecido fisico de Cantond con el de Pedro Akira, principal manifestacién de la

subjetivacion en la novela, constituye asi el punto de partida de los acontecimientos.

Sin adentrarnos en los detalles de la trama, diremos apenas que cuando el candidato presidencial
Akira muere, Cantond ocupa en secreto su lugar durante la campana electoral. El héroe acaba luchando
casi en solitario contra un régimen politico corrupto hasta la médula, apoydndose en su condicién de sosias
de Akira para derrocar al tirano Del Pito. Paralelamente a la historia de suspense politico se desenvuelve
una historia de amor entre Cantond y Ada Neira, la enfermera que el Movimiento Amarillo asigna para

cuidar al falso Pedro Akira durante su convalecencia.

Comentaremos, en primer lugar, las relaciones entre poder y ficcién en un texto muy inspirado en
la realidad politica del continente americano, cuyas técnicas narrativas se inscriben dentro de la tradicién
novelesca de lengua espafola. En segundo lugar, serdn expuestos los distintos juegos narrativos que hacen
posible la instauracién de una estética de la falsedad, en la que el cardcter vacilante de la identidad es el

punto de partida para una reflexién sobre la escritura.

2. HISTORIA, PODER Y FICCION

Como en toda obra que aborda de manera frontal la cuestién del poder, existe un modelo real
sobre el cual el universo ficcional se construye. El aspecto que nos interesa aqui es el del paso de una
realidad politica marcada por la desmesura a un discurso novelesco hibrido en el que la narracién retoma
algunas constantes de la tradicién literaria, mezcldndolas con otras muy personales. En la novela de Ungar,
la visién irdnica que da forma a Miranda se apoya en los excesos de la Historia reciente del continente
americano para crear una trama narrativa tan violenta como inverosimil. Sobre la novela, el autor ha dicho:
“Es una sdtira politica sobre América Latina. Miranda tiene mucho de Colombia, donde la realidad es tan
desbordante que nos supera. Suceden cosas tan atroces y terribles que resultan excesivas como tema

literario” (Mora, 2010).
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Aunque Ungar ha insistido, en varias oportunidades, que su libro retrata la realidad politica de
varios paises latinoamericanos, el modelo mds inmediato de Miranda es, sin lugar a dudas, el colombiano.

En una reciente entrevista, el escritor apunta:

Creo que haber llamado ‘Miranda’ a esa Colombia de caricatura que me invento hizo que el argumento ganara en
efectividad: Miranda es Colombia en los afios 2000 pero también Argentina en los 70s o Espana en los 50s. Miranda sirve
para contar la Colombia feudal del Uribismo cerril pero también, entre otras, la Colombia cinica del Santismo, con sus
buenas intenciones de labios para afuera, su falsa ley de tierras o su gobierno de unidad en el que todos comulgan por
puestos burocréticos. Este no es un libro contra el Uribismo solamente: es también, entre otras, un libro contra todos los
autoritarismos y los nacionalismos, contra los medios de comunicacién y contra todas las izquierdas corruptas y

oportunistas (Soto, 2012).'

De estas palabras se desprende el marcado interés del autor de Tres atatides blancos por la historia
mids reciente del pais en que nacid, cuya compleja realidad conoce bien, y del que se ha alejado en varias

ocasiones, sin que ello lo haya llevado a un exilio definitivo.

Sefialaremos brevemente los principales elementos histérico-politicos de la realidad colombiana que
son retomados en 77es ataiides blancos y que hacen de esta novela un texto con un referente real sélido. En
primer lugar estd la violencia endémica de la sociedad colombiana. La Miranda de Ungar es un pais que,
como aquélla, vive un conflicto armado cuyos principales actores son los grupos guerrilleros (que la novela
engloba bajo la apelacién “guerrillas estalinistas”), los grupos paramilitares (en el libro mencionados como
“escuadrones de la muerte”), sin olvidarnos del Estado (que, en el libro como en la realidad colombiana,

actia muchas veces de la mano de los paramilitares).

De esta forma, las alusiones al conflicto son algunas veces tan préximas al contexto colombiano
actual que el libro abunda en referencias a hechos concretos recientes, como por ejemplo el escindalo de
las desapariciones de civiles a manos de las Fuerzas Militares, referidas como “falsos positivos” por los
medios de comunicacién. Entre las muchas acusaciones de José Cantond al gobierno de Del Pito,

encontramos éstas:

Hay 6rdenes para la desaparicion de los principales lideres sindicales emitidas por la Presidencia misma; hay planes
de los asesores mds cercanos al presidente para inventarle falsos cargos a decenas de miembros de la oposicién; hay érdenes
del ministro de Defensa para asesinar a mendigos, trasladarlos a las selvas y hacerlos pasar como guerrilleros caidos en
combate; hay calendarios detallados para incendiar, mediante el uso de Escuadrones de la Muerte, las casas de cientos de

campesinos incluidos dentro de las nuevas fincas del presidente que se han negado a irse por las buenas (Ungar, 2010:

149).

El autor hace referencia aqui a los dos tltimos presidentes que ha tenido Colombia: Alvaro Uribe Vélez y Juan Manuel Santos.
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En segundo lugar, estd el populismo democritico que conduce a la cuestién de la concentracién del
poder en la figura del caudillo. Sobre este aspecto, las semejanzas entre el personaje de Tomds Del Pito y la
figura de Alvaro Uribe Vélez son miltiples a lo largo de la novela de Ungar.? En tercer lugar, tenemos la
confrontacién politica de indole ideoldgica; la lucha por el poder politico entre la derecha, que gobierna, y
la izquierda, el partido de oposicién, es un elemento mds de T7res atatides blancos que presenta varias
coincidencias con la realidad colombiana. Las relaciones de poder tanto en Miranda como en ese pais
sudamericano se basan en la polarizacién de las opiniones. De igual manera, las relaciones entre los medios
de comunicacién y el poder son abordadas, puesto que el narrador de la novela es particularmente critico
en lo que respecta al papel de la prensa dentro de ese contexto de ejercicio del poder absoluto. Una gran
parte de la prensa, tanto nacional como extranjera, aparece rendida ante el poder, de la misma manera que
son referidos casos de censura frente a los medios de comunicacidén que estdn en la oposicién. Uno de los
pasajes que contiene mds elementos reales (esto es, despojados de la invencidn parddica) es aquél en que se

hace referencia al diario espafiol £/ Pais en estos términos:

Maldita sea la maldita manfa de mirar el internet. El diario E/ Paés de Espana dice esta mafiana en la primera
pdgina de su edicién digital que la Reptblica, la nuestra, la de Miranda, va muy bien. Una periodista enviada por el diario
El Pais de Espafia a nuestra capital afirma que, gracias a las medidas econémicas y de orden publico emitidas por el
serenisimo presidente Del Pito (a quien los espafioles abrevian como el P. d. Pito), la inversién extranjera se ha

recuperado, el producto interno bruto ha subido y la moneda se ha fortalecido (Ungar, 2010: 101).

En efecto, el contenido informativo aqui referido corresponde parcialmente a un reportaje que este
diario consagré a Colombia en tiempos del gobierno de Uribe Vélez. Con todo esto, la novela no es tanto
una obra sobre la violencia, sino que se presenta como una narracién sobre las luchas por el poder dentro
del contexto histdrico del conflicto. Valga la pena mencionar que el personaje de T7es atasides blancos
comienza por ser totalmente ajeno a estas pugnas y de manera paulatina se instala dentro de esa espiral de

violencia y corrupcién que caracteriza a Miranda.

3. SUBVERSION Y TRADICION LITERARIA

Pero miés alld de profundizar en las analogias entre la ficcional Miranda y la real Colombia (o
cualquier otro pais), quisiéramos insistir en las estrategias narrativas que permiten la instauracién de un

universo de ficcién en el que prevalece una profunda reflexién sobre la otredad. La construccién de este

> Recuérdese que Alvaro Uribe Vélez fue presidente de Colombia de 2002 a 2010, habiendo ejercido durante dos mandatos
presidenciales, y que su tentativa por acumular un tercer mandato, a pesar de las prohibiciones institucionales, estuvo muy
cerca de ser avalada en aras de la pretendida “razén del pueblo”.
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universo ficcional muy particular se asienta en dos fenémenos que hacen posible la instauracién de un
verdadero discurso subalterno de poder. Estos dos elementos son, por un lado, una narracién que retoma
varios trazos distintivos de las formas narrativas del canon novelesco, reapropidndoselos con el fin de
subvertir un orden dominante y, por el otro, una arquitectura narrativa fundada en la omnipotencia de la

palabra y en la subjetividad de la voz narrativa.

En ese sentido, T7es atatides blancos puede ser visto como un caso de hibridacién literaria, ya que la
stira politica de Miranda se construye en torno al ensamblaje de algunos elementos representativos de la
historia de la novela y de una escritura subversiva que eleva la cuestién de la subjetividad al primer plano.
La novela utiliza varios recursos narrativos pertenecientes a las diferentes formas que han surgido dentro de
la tradicién novelesca occidental, y mds especificamente a las surgidas en la tradicién literaria

iberoamericana.

Una de las caracteristicas mds evidentes de la estructura narrativa de esta obra es la manera de
encadenar los acontecimientos. La evolucién del papel de José Cantond a lo largo del relato es digna de
una novela de aventuras, sélo que en este caso el héroe es mds bien un antihéroe. Cantond pesa mds de cien
kilos, vive encerrado en su mundo interior, y su vida no es, en principio, un modelo de valentia. Este es
justamente uno de los elementos de humor alrededor de los cuales se articula la sdtira del poder politico: el
parecido fisico de Cantona con el del lider de la oposicién degenerard en una serie de consecuencias que el

lector no podria prever.

De igual manera, la trama retoma varios elementos de la novela de dictador, forma narrativa afin a
la literatura latinoamericana del llamado boom. Sin embargo, aqui no se trata simplemente de erguir un
retrato del déspota, sino de colocar al dictador frente a la figura del usurpador, representada por Cantons,
figura que serd comentada mds adelante. José Cantond tiene, pues, mucho del Patricio Aragonés de E/
otonio del patriarca (Garcia Mdrquez, 2000). En todo caso, la novela de Ungar se sittia en la érbita de las
obras canénicas sobre la dictadura por la manera de reconstruir el universo del autécrata basado en la
exageracion y la instauracion de lo absurdo.” Veamos uno de los primeros retratos del presidente Del Pito,

elaborado por el narrador:

Personaje principal serd sin duda en esta magistral narracién, el magndnimo, es inttil negarlo, y se hace por eso
necesario presentatlo ya, con brevedad proporcional a su estatura. Muy gracioso es siempre el primer mandatario, nuestro
mintsculo magndnimo (fortinculo), muy gracioso aunque parezca muy serio en la televisién. Nuestro Lider [...] Habla

siempre con las dos manos surcando el aire, en enfética simetria que solamente se rompe cuando la situacién amenaza

3 Ver, entre otros (Bellini, 2000: 95-101, Gonzilez Echevarria, 1980).
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levantar el dedo indice de la mano derecha y con la mano izquierda hacer un pufio cerrado para soltar una advertencia,
inmediatamente retransmitida a todos y cada uno de los rincones de la extensa Republica de Miranda (Ungar, 2010: 62-

63).

Es necesario anadir aqui que esta novela evita caer en el maniqueismo propio de una caricatura
politica, puesto que los abusos del poder son atribuidos tanto al gobierno de Del Pito como al partido

opositor de Pedro Akira.

Asimismo, la estructura de Tres atasides blancos retoma ciertos rasgos del funcionamiento de la
novela picaresca: el héroe —un individuo marginado—vive las mds variadas correrias sin que ello implique
un cambio radical en sus origenes. Sin embargo, se trata en esta ocasién de una forma moderna de lo
picaresco, en la que el protagonista es retratado como un personaje subalterno cuya postura se yergue

contra el poder hegemoénico. José Cantond podria aproximarse en varios aspectos al fray Servando Teresa

de Mier de E! Mundo Alucinante, de Reinaldo Arenas.

De este breve inventario de los modelos narrativos con los que se identifica parcialmente la novela
de Ungar sobresale un aspecto que serd determinante para el estudio de la otredad en la obra. En efecto, la
cuestién de la subjetividad es fundamental en esta sitira politica de América Latina, pues en ella se
concentran las multiples facetas del héroe. La estructura narrativa del libro es, en ese sentido, muy diciente
de la importancia del elemento de la alteridad: José Cantond es a la vez el héroe de la historia y su autor.
En uno de los raros momentos de sosiego en la incansable huida, el narrador confiesa: “Libre ya del
desconcierto de las primeras semanas, dedico mi abundantisimo tiempo libre a escribir mis aventuras como
el doble de esta pelicula” (Ungar, 2010: 184). Cantond se transforma, asi, en el cronista de sus propias
andanzas queriendo ser otro, sobre todo si tenemos en cuenta que su escritura estd, a su vez, envuelta en un
manto de falsedad mds vasto, sobre el que volveremos mds adelante. Por ahora baste decir que el relato de
las aventuras en Miranda forma parte de un dispositivo epistolar mds amplio que desvela otras identidades,

como si se tratara de un juego de mufiecas rusas.

4. EL PODER DE LA FALSEDAD

En Tres atatides blancos subyace una profunda reflexién sobre la falsedad, envuelta en una urna
negra de humor, caracteristica del escritor desde sus primeras novelas (Zanahorias voladoras y Las orejas del
lobo). La obra gira pues en torno a la cuestién de la suplantacién, que no es otra cosa que una reflexién

sobre los mecanismos de representacion del poder en la literatura. Suplantacion, antes que nada, de la
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realidad histérica (América Latina, el caudillismo, los regimenes totalitarios), por una realidad ficcional
absurda y lamentablemente cruel (Miranda, su magndnimo Lider, los desplazamientos de Cantond y los
demds conjurados). La novela oscila entre la deshistorizacion y la hiperbistorizacién de una realidad a la que,

para Ungar, Unicamente se puede acceder por el camino de la parodia.

Usurpacién, en segundo lugar, de la identidad de un personaje pablico (Pedro Akira, el opositor), la
cual recae en alguien tan pusildnime como Cantond. Este alumno de Estudios Generales en la Universidad
Nacional de Miranda, experto en preparacién de cicteles caseros e intérprete entusiasta de la obra musical
del maestro Kepis, no pareciera estar destinado a tan noble destino. Esta expoliacién del papel de la figura
publica encierra, claro estd, una usurpacién de tipo narrativo. El narrador no sélo es un falsario dentro del
enredo de poder en el que se ve envuelto. Es, también, un acaparador de la palabra, un tirano casi
equiparable al mismisimo Del Pito. Sobre este punto, las innumerables figuras de la autonominacién son
muestras del poder con que Cantond nos pone a marchar al ritmo de una historia tan egocéntrica como
sorprendente, con una ironia de la que nadie (ni nada) puede salir inmune, como ocurre en este ejemplo:
“Tal vez sea menester que el que todavia oye todo esto sepa que el personaje principal y Ginico narrador de
esta incontrovertida obra cumbre de la literatura occidental nunca se ha enamorado” (Ungar, 2010: 67).
Ungar despliega en este libro una estética del exceso que, junto con el humor negro, pareciera ser la Gnica
via posible para acercarse a la realidad politica que describe. En ese sentido, el idilio entre Cantond y la
enfermera Ada Neira no puede crecer sino dentro de las contingencias propias a las maquinaciones

politicas alrededor del poder en Miranda.

La tercera modalidad de substitucién es la de la figura paterna. El padre, apacible coleccionista de
estampillas e insectos, armado de una bata y un radio alemdn de pilas, ejerce su verdadera funcién tutelar
desde la ausencia o el silencio. Su papel se limita, pues, a marcar el referente familiar, del cual la casa (el
hogar) es tal vez el signo mds importante. Sin embargo, no podemos dejar de observar que la primera
mencioén a la suplantacién se hace en sentido contrario, cuando Cantond, vestido con la bata de su padre,
va a comprar el pan: “Detrds del mostrador el sefior Jaramillo me miré con la boca abierta, #a/ vez creyendo
equivocadamente que papd se habia convertido en mi durante la noche.” (Ungar, 2010: 18; el énfasis es

nuestro)

La obra de Antonio Ungar ha sido marcada desde sus inicios por el tema de la bisqueda del padre
ausente. Esta vez, el protagonista de la historia es huérfano de madre y no de padre, como en otras
ocasiones, como si la transmutacién de estas dos figuras fuera una necesidad interna a la progresién de la

intriga. José Cantond hace lo que hace para demostrar que es mds que un introvertido, condenado a vivir
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una existencia insigniﬁcante:

¢Qué me arrancé del calor de un hogar para arrastrarme en una caja de cartén hasta esta habitacién de hospital en
la que un muerto con méscara era mi tnica compaffa? No fue la ambicién ni fue la sed de poder. Fueron més bien las
voces: la de mi madre muerta y la de mi padre vivo. [...] O seguia siendo quien era y me condenaba al desprecio, al olvido y
al oprobio de mis propios progenitores, 0 me robaba la identidad del gran Pedro Akira para probar con mi propia lengua las
agridulces mieles del poder (Ungar, 2010: 55-56; la cursiva es nuestra).

De la misma forma, la relacién padre-hijo es parte fundamental de esa ilustracién del exceso: “Es
mucho mejor morir que ser derrotado” (Ungar, 2010: 185), lanza el padre a Cantond en medio de la farsa
en la que éste se ha metido. Tras varias vueltas de tuerca, el desafio es de alguna manera reinterpretado por
el hijo, una vez superado el dolor por la muerte del padre: “[...] yo he salido del trance alcohdlico-
paralizante gracias a una dudosa revelacién mistica de brisa entre canaverales cuyo mensaje principal es que
vale la pena seguir vivo aunque sea para no estar muerto” (Ungar, 2010: 202). El narrador fluctda, pues,
entre la esperanza de no desestimar la confianza del padre y de la amada, y la tentacién del peligro que

supone avanzar “con el plan de la suplantacién” (Ungar, 2010:212) en esa espiral violenta.

El epilogo de la novela revela una ultima faceta de la simulacién, urdida desde lo mds hondo del
proyecto de escritura, en lo que puede leerse como la parodia de una novela de anticipacién. Entre 2019 y
2021, Ada Neira, exiliada en Bonn, escribe cartas sueltas dirigidas a Cantond, quien en realidad se llama
Lorenzo y deja a su mujer un manuscrito de “desgracias y alegrias en el pais tropical”, con el propésito de
que éstas “se conviertan en algo parecido a un libro de aventuras” (Ungar, 2010: 265). Miranda no es
Miranda, claro, pero el lector no llega a saber el nombre verdadero del pais de las desventuras, ni tampoco
el del todopoderoso Tomds Del Pito, pues las menciones permanecen ocultas tras una mancha de tinta
negra que no es otra cosa que una censura editorial. Estamos frente a otra de las facetas del poder: la
influencia de éste dltimo sobre la literatura. Por su condicién precaria, el simulacro alcanza hasta los mds

hondos postulados de la escritura, y la dolencia del sentido se instala definitivamente en el lector.

5. CONCLUSIONES: ESCRITURA, SIMULACION Y PODER

El tema principal de Tres ataiides blancos, unido a las estrategias narrativas utilizadas para
plasmarlo dentro del universo ficcional, constituyen un ejemplo importante sobre la postura del escritor
contempordneo frente al poder. En efecto, en las novelas sobre el poder el elemento que sobresale es el de
la supremacia de la escritura frente a una realidad a la que es dificil aproximarse. Sobre este aspecto,

convendria recordar que el sentido original del término “ficcién” es el de “fingir” (del latin fingere), lo cual
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presupone, en cierto modo, una cierta falsedad. Asi, la més alta potestad de todas aquellas ficciones que
abordan el tema del poder politico seria la de apelar a las diferentes mdscaras con las que cuenta el escritor
para encubrir el simulacro narrativo que propone a su lector. En la novela de Ungar, el simulacro (sea éste
narrativo o identitario) se presenta pues como la estrategia textual mds idénea para desafiar el poder y sus

repetidos abusos.

Concluiremos estas reflexiones con dos citas que, en nuestra opinidn, sintetizan adecuadamente las
reflexiones entre otredad, poder y escritura en 77es atasides blancos. En una charla digital con los lectores

del diario £/ Pais, de Espana, Antonio Ungar aborda de esta forma los alcances de su novela:

Hace afios querifa escribir una sdtira a la forma en que se hace la politica en América Latina y una sdtira al poder en
general (y mds exactamente a los poderosos). [...] El narrador de esta novela es un tipo egoista, ensimismado, aislado,
antisocial, torpe, egocéntrico, consentido. Y sin embargo la realidad de su pais, Miranda, es tan terrible y tan violenta que
acaba afectdndolo. El tipo acaba jugdndose todo por salvar a su pais y al final entrega la vida de la gente que mds quiere
por esos deseos de cambio. Me parece que ciertas realidades exigen actos heroicos, aunque a veces esos actos heroicos resultan

peores que las realidades que los desencadenan (El Pais, 2011; la cursiva es nuestra).

El escritor, avatar del protagonista de la novela, justifica en cierta medida la estética del exceso que
recorre su obra. La escritura es, pues, un acto de valor que debe situarse més alld de las contingencias del

poder, una aventura llevadera si el creador se oculta tras las mdscaras de la alteridad.

Por su parte, Roberto Bolafo evocaba la cuestidn del poder en la tltima entrevista que dio antes de
morir. En la revista Playboy la periodista Ménica Maristain indaga sobre lo que le hubiera gustado
preguntarle a Salvador Allende en caso de haberlo conocido. Bolafio, con la lucidez que lo caracteriza,

responde tangencialmente:

Los que tienen el poder (aunque sea por poco tiempo) no saben nada de literatura, s6lo les interesa el poder. Y yo
puedo ser el payaso de mis lectores, si me da la real gana, pero nunca de los poderosos. Suena un poco melodramdtico.

Suena a declaracién de puta honrada. Pero, en fin, as{ es (Bolafio, 2004: 333).

En la esfera de la ficcién, al personaje le estaria permitido ser objeto y sujeto de los juegos de poder,
en aras de la progresién de la trama. Por el contrario, desde la 6ptica de la referencialidad, cabe al escritor

preservar esa distancia inconmensurable que lo separa del ejercicio, legitimo o ilegitimo, de la fuerza.

Como ocurre con la victima que imagina Foucault en el epigrafe de este estudio, el escritor deberd
resistir, si no a la fuerza concreta que sobre ¢l pueda recaer, por lo menos a la idea de poder que lo

constrifie. El verdadero alcance de la novela de Ungar reside, asi, en la independencia que el acto de
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escritura le confiere, y cuyo punto final es, a fin de cuentas, el lector.
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La literatura juvenil histérica como
medio para la construccion de la

identidad!

IsABELLA LEIBRANDT
Universidad de Navarra, Espaia

' La presente investigacién forma parte del proyecto "Cultura emocional e identidad" del Instituto Cultura y Sociedad de la
Universidad de Navarra (Espafa) en relacién con el subproyecto: "Narrativas literarias y discursos pedagégicos”.




RESUMEN: La narrativa literaria infantil y juvenil, ademds de entretener, se presta como lugar histérico
y contempordneo para concienciar y hacer reflexionar a los jévenes lectores sobre temas como la identidad
(;quién soy?), la indispensable reflexién sobre uno mismo, la relacién con y el recuerdo de los
antepasados, el olvido y la necesidad de la transmision del pasado a las siguientes generaciones, y por
tanto, la responsabilidad individual como vinculo entre el pasado y el futuro. A pesar de la dificultad de la
transmisibilidad de horrores de guerras a segundas y terceras generaciones, queremos presentar la funcién
de la literatura infandl y juvenil (LIJ) histérico-contempordnea como mediador para un didlogo

intergeneracional abierto.
PALABRAS CLAVE: literatura infantil y juvenil, identidad, memoria cultural y comunicativa

ABSTRACT: Literary narrative, as well as entertaining, provides a historical and contemporary place to
raise awareness and reflection in young readers on subjects such as identity (‘who am I?’), the necessary
self-reflection, the relationship with memories of the ancestors, the forgetfulness of the past and the need
for its transmission to subsequent generations, and therefore, the individual responsibility as a link
between past and future. Despite the difficulty in transferring the horrors of wars to second and third
generations, we present the role of contemporary historical children’s literature as a mediator for an open

intergenerational dialogue.

KEYWORDS: children’s literature, identity, cultural and communicative memory

No encontré ni encuentro en ellos un escape, sino una manera distinta de abordar la realidad,
una posibilidad de pensar el mundo que habitamos desde otros paradigmas.
Con seguridad, la ficcién es una herramienta potente e insustituible para conocer lo real.

Liliana Bodoc

1. INTRODUCCION

Carsten Gansel y Heinrich Kaulen (2011) escriben que la tematizacion de la guerra en la literatura
alemana del siglo XX juega un papel central debido a que los alemanes no solamente han estado
involucrados como autores en los crimenes en la primera y segunda guerras mundiales. Es sobre todo
después de la reunificacién alemana cuando se produjo una remodelacién de la memoria funcional que
tuvo como consecuencia una nueva asimilacién y valoracion de los hechos ocurridos. Llegaron entonces
aquellos acontecimientos, problemas y temas a la memoria viva que se habian ocultado, rechazado o
desestimado durante un largo periodo. La guerra y el Holocausto aparecieron en una luz diferente lo
mismo que acontecimientos relacionados como la huida, la expulsién o los bombardeos. La nueva
generacién de autores y autoras que no han conocido la guerra por si mismos como participantes o

testigos, narran actualmente de manera expresa estos temas clave del pasado alemdn desde una perspectiva

diferente. Como bien constatan estos dos autores de la reciente publicacién Kriegsdiskurse in Literatur und

Leibrandt, Isabella. "La literatura juvenil histérica como medio para la construccién de la identidad"



Medien von 1989 bis zum Beginn des 21. Jahrhunderts* 1a literatura como una forma de auto-observacién de
las sociedades a su vez representa un medio en el que se pueden tematizar las condiciones de desarreglo y
desorden producidos por la guerra. La literatura y los medios audiovisuales se consideran en este contexto
como formas de expresion cultural que a través de representaciones simbdlicas ofrecen recuerdos
individuales y/o especificos de una generacién para la memoria colectiva. La codificacidn especial en la que
se efectda este proceso y los temas, las cuestiones y motivos especificos que estdn en el primer plano son
significativos en cuanto a los procesos de formacién de la identidad y de la memoria colectiva en una
sociedad. Al mismo tiempo, en estos textos se muestran formas individuales, generacionales y colectivas de
recuerdos que, aparentemente como procesos de recuerdo naturales, se convierten en el objeto de la
reflexién estética, del andlisis y de la critica. Estas representaciones narrativas de los recuerdos hacen ver
que cualquier forma de recuerdo y memoria siempre posee el cardcter de una construccion individual y

social.

A la pregunta, jpara qué la historia?, una de las respuestas cldsicas es que necesitamos la historia, las
narraciones histdricas asi como nuestras propias historias vividas para aclararnos sobre nosotros mismos.
Las historias nos dicen quiénes somos, todas las personas estamos involucradas en historias y la verdadera
puerta de acceso a ellas es a través de las historias sobre ellas (Angehrn, 1985: 1). De hecho realmente
conocemos a alguien cuando conocemos no solo sus caracteristicas personales y roles sociales sino también
algo de su historia, de su vida. Estar familiarizado con alguien supone conocer su historia. Lo mismo vale
para la relacién consigo mismo. En este sentido explica Emil Angehrn que familiarizarme o incluso
aclararme conmigo mismo quiere decir conocerme en cuanto a lo que soy realmente y lo que he llegado a
ser, ser consciente de mi historia y no desprenderme de ella como si fuese algo desconocido, olvidarla o
reprimirla. Parece por tanto que es una necesidad elemental del ser humano traer a la memoria su historia
para aclararse sobre si mismo, para dar cuenta de quién uno es realmente. Hay una necesidad de guardar la

historia pasada como parte de uno mismo en el recuerdo.

Queremos a continuacién aportar una visién de la literatura infantil y juvenil en relacién al tema de
la memoria cultural con una especial mencién de ciertos aspectos de la formacién de la identidad en
referencia al conocimiento histérico cultural. Para los jévenes lectores de este tipo de lecturas se abre la
posibilidad de poner en relacién historia e identidad, también conocer la dicotomia entre /z historia y Jas
historias y asi reflexionar sobre la pregunta qué tienen que ver estas diferentes historias con las historias

particulares de cada uno.

* Discursos de guerra en la literatura y los medios desde 1989 hasta principios del siglo XXI (Gansel/Kaulen, 2011).
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2. LA UNION HISTORICO-LITERARIA EN LA LIJ

;Cémo puede la narrativa ficcional infantil hacer una aportacién al fomento de la consciencia
histérica, memoria comunicativa y construccién de la identidad? En lo siguiente trataremos de unir
importantes requisitos acerca de las competencias constituyentes de la diddctica de la historia.
Consideramos la literatura histérica infantil y juvenil un medio idéneo para el fomento de la consciencia
histérica y el desarrollo de una competencia clave que es la consciencia para el tiempo histérico. Si
hacemos referencia especificamente a autores de la LIJ histérica que desde el presente describen hechos
histéricos en una narracion ficcional, es porque valoramos su narrativa como un intento de escribir contra
el olvido, y de este modo, de querer aportar una visién particular del pasado conflictivo. Como en las
sociedades tradicionales donde existia la costumbre de narrar historias, asi en las sociedades modernas la
narrativa cumple la funcién de asegurar la memoria comunicativa convirtiéndose en un medio para un
recuerdo biografico. Para la formacién de la identidad, el recuerdo del propio camino de vida,
especialmente de las primeras etapas de la infancia y adolescencia, es de una importancia decisiva. Con la
ayuda de la narrativa, los individuos de la modernidad aprenden a recordar la propia vida construyendo asi
una biografia con una identidad. Nadie pondrd en duda que los medios como el cine, la televisién, el
teatro, la pintura y, especialmente, la literatura hacen referencia a momentos histéricos que influyen en las
imdgenes que tengamos de hechos histéricos formando e influyendo en nuestra consciencia histérica atin
sin que tengamos recuerdos propios y personales de estos acontecimientos. Todos en diferente medida,
seguin la edad y la cercania de los hechos, hemos presenciado imdgenes emitidas sobre el 11-S, la caida del
muro o de las importantes victorias en el futbol que se han grabado en nuestras mentes formando asi una
memoria colectiva y no solamente individual. Debido a estas imdgenes transmitidas se reconoce que
nuestra consciencia histérica no solamente es influida por la historia reconstruida por los hechos histéricos

sino en gran parte por elementos ficticios.

En la didéctica de la historia se destaca sobre todo la ficcién literaria como un medio adecuado y
poderoso para que nifios y jovenes fomenten la imaginacién para el desarrollo de una consciencia de la
realidad. Friederike Wille’ (2009) en su trabajo sobre "La literatura infantil para el tratamiento del
nacionalsocialismo y Holocausto en Primaria” destaca la capacidad de la imaginacién como un objetivo
central en la formacién histérica de los nifios ya que es a través de ella cuando los jévenes lectores crean
imdgenes propias desarrollando asi una idea de lo que fue. Especialmente en el mundo actual, determinado

por los medios audiovisuales, el cine, la televisién y los juegos de ordenador, que transmiten unas imdgenes

3 Todas las citas en el texto son traducciones de la autora del articulo.
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preconcebidas, los especialistas en los temas educativos y diddcticos perciben que la capacidad de los
jovenes de hacerse su propia imagen o idea de un hecho se atrofia. En cambio, las imdgenes personales que

surgen con cada texto que leemos ayudan a la comprensién y forman nuestro recuerdo histérico

individual.

Se considera, por tanto, que en el proceso del aprendizaje histérico la imaginacién es la condicién
previa para la comprensién, ya que permite establecer una conexién entre el presente y lo "desconocido"
del pasado. La autora alemana llama la atencién sobre la importancia desde el punto de vista diddctico,
aparte de fomentar la capacidad de imaginacién, evocar lo que llama ‘un momento de irritacidn,
provocacién o consternacién’. Mientras que la capacidad de la imaginacién permite a los lectores hacerse
una idea de lo que fue, la provocacién evita una inmersién irreflexiva en el pasado. Wille (2009: 7) define
la funcién de la ‘irritacién’ como una emocién que provoca primero un interés, seguido por una bisqueda
racional de los hechos histéricos y que, finalmente, lleva a una reflexién racional. Nos parece importante
remarcar el requisito de que el primer impacto emocional sea reemplazado por un pensamiento racional
dado que del momento de la irritacién, o sea de una consternacién sobre el propio mundo o ajeno, debe
surgir una ampliacién de la experiencia y desarrollarse un aprendizaje histérico. De ahi, sacamos una
primera conclusién importante: sin la imaginacién no se produce una irritacién y sin una irritacién no hay
un aprendizaje histérico. Asimismo, es importante constatar que, aunque el momento de la irritacién en
primer lugar es un proceso subjetivo, en un procedimiento didictico puede ser provocado, por ejemplo, a
través de preguntas irritantes o materiales (fotos, videos, etc.) que ofrezcan una alta probabilidad de causar

en los niflos y jévenes un momento de irritacion. Asi:

La LIJ desde unas consideraciones did4ctico histdricas deberfa provocar un momento de irritacién en el cual los
nifios se pregunten si la historia narrada que implica a las figuras, los lugares y los sucesos de la narracién realmente
sucedié de esta forma. El empleo de fuentes auténticas en los libros infantiles favorece el fomento de la consciencia de la

realidad (Wille, 2009: 9).

Otra importante funcién de la LIJ que queremos sefialar es su contribucién a la memoria
comunicativa. En este sentido, se entiende la LIJ como un medio de transmisién del saber cultural y de
tradiciones histérico-culturales que determinan aquello que llega al presente a través de una circulacién
viva. Ewers (2005: 131) en su definicién respecto a la LIJ histérica, hace referencia a narraciones que se
desarrollan en un marco histérico concreto o que hacen referencia a momentos histéricos contempordneos
entendidos como el pasado mds cercano en cuyas consecuencias vivimos actualmente. La LIJ histérica se
presta como un medio de comunicacién y transmisién de recuerdos y, desde el punto de vista diddctico

histérico, los recuerdos narrados y personalizados evitan que la historia se desconecte de la realidad. Sin
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embargo, nos parece relevante remarcar el requerimiento de Ewers (2005: 104) de que los autores que
escriben para un publico infantil deberfan comparecer como afectados por los acontecimientos descritos,
mostrarse marcados por ellos hasta hoy en dia o bien hablar sobre su relacidén actual respecto a la propia
implicacién en los hechos de entonces. De esta forma se sugiere con estos requerimientos respecto a la LIJ
histérico-contempordnea que los autores que escriben desde la actualidad para los ninos y los jévenes
ofrezcan una visualizacién viva del pasado a través de la narracién a la vez que procuran mantener un

didlogo intergeneracional abierto. Asi lo especifica este tedrico alemdn:

La literatura moderna es en primer lugar del individuo privado y auténomo. Para la formacién de su identidad los
recuerdos del propio camino de la vida, especialmente de las primeras etapas son de una importancia decisiva. Es el
individuo moderno que desarrolla y necesita una memoria biogréfica en el sentido estricto, ya que su identidad surge en
gran parte de su biografia personal. En la sociedad moderna determinados adultos utilizan la LIJ como medio de una

cultura de recuerdo biografica (Ewers, 2005: 136).

En el mismo sentido escribe Irit Wyrobnik (2005: 248) que la LIJ es uno de los principales medios
que da acceso a los jévenes en la actualidad a conocer algo sobre los temas del nacionalsocialismo y la
segunda guerra mundial, dado que los autores utilizan la ficcién como un puente hacia el pasado
ensefiando a las generaciones posteriores cémo ellos vivieron los hechos personalmente. Su intencién es dar
a conocer e interesar a los jévenes lectores por el pasado. Aquéllos, en cambio, se sentirdn aludidos cuando
se establece una relacién con el presente, cuando pueden identificarse con determinadas figuras o, por lo

menos, puedan sentir una empatia hacia las experiencias, los sentimientos y el estado de dnimo descritos.

Sacamos por tanto otra conclusién: la transmisidn del conocimiento histérico solamente constituye
la mitad de la funcién de la LIJ histdrica. La otra mitad consiste en una comunicacién abierta con las
generaciones posteriores sobre todo aquello que forma una parte resuelta o todavia irresuelta del pasado en
la generacién anterior pudiendo todavia tener un peso negativo sobre la relacién con las generaciones mds
jovenes en el presente.” Desde esta perspectiva la LIJ como transmisora de recuerdos contribuye a su
manera a crear una cultura del saber suprageneracional constituyendo una memoria no solamente de los
recuerdos personales y permanentes sino de todo aquel saber, valores, normas y de la interpretacién del
mundo que son centrales para cada cultura. Y se convierte asi en transmisién cuando no es guardada

solamente para uno mismo sino que se transmite a otros, en primer lugar a las generaciones posteriores.

4 Véanse en relacién con este articulo los temas como el proceso de afrontar el pasado, la construccién nacional y social de la
memoria e identidad cultural con el objetivo pedagédgico de aprender de la historia y reconocer que ésta repercute en el
presente en Leibrandt (2009).
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3. ANTES - HOY - MANANA: LA CONSCIENCIA TEMPORAL

"El mundo histérico es como un océano en el que desembocan todas las historias parciales”, con
estas palabras Irit Wyrobnik (2005: 249) llama la atencién sobre la diferencia entre la historia general y la
memoria de las generaciones. Por un lado existen muchas historias y recuerdos particulares, por otro lado,
tenemos una Unica historia que se compone de fechas y datos concretos. Los criticos de la transmisién de
fechas y datos siempre han apuntando en contra de una ensefanza basada en este tipo del saber histérico
porque estos hechos reducidos a nimeros son abstracciones vacias que no significan nada, purificados de
cualquier relacién con la identidad y el recuerdo. El tiempo en el cual estdn envueltos los acontecimientos
histéricos con sus fechas se vuelve abstracto. En cambio, esta autora pregunta si se puede aprender la
historia a través de las pequenas historias. La respuesta es afirmativa siempre cuando las historias pequefias
e individuales consigan despertar el interés por la macro-historia de modo que una fecha abstracta se
transforme en algo personal y visual, pierda en distancia y lejania ganando en cercania. La historia general
igual que las fechas histéricas se convierten para los nifios y jévenes entonces en algo vivo cuando vean que
existen posibilidades de identificacién y puntos de enlace personales. Un acontecimiento histérico se llena
en este momento de identificacién y conexién de vida y consigue transmitirles algo. De este modo, unas
historias particulares en la mayoria de los casos no solamente pueden transmitir un saber sino que implican
también un aprendizaje intencional y moral, ya que a través de la implicacién emocional del lector las
narraciones individuales impulsan la reflexién. A su vez, estas historias que los ninos escuchan o leen se
convierten en la memoria colectiva. Como bien remarca Irit Wyrobnik, este tipo de recuerdo no es un
recuerdo vivido sino un recuerdo apropiado, pero que no es menos valioso que un recuerdo basado en las

propias vivencias.

Estas argumentaciones acerca de la adecuada transmisién de la historia y del aprendizaje histérico
tienen un importante representante en la diddctica critico-comunicativa de la historia alemana. Hans-
Jiirgen Pandel (2005) ha sido quien ha extendido principalmente el concepto de la consciencia histérica en
la prictica educativa al poner el énfasis en un pensamiento histérico y rechazando de modo rotundo un
saber aprendido o un aprendizaje reproductivo, predominante todavia en la ensefianza escolar. Recurrimos
aqui a este concepto de la ‘consciencia histérica’” como un objetivo y una competencia base para un
enfoque diddctico que nos obliga a determinar este término. El autor concretiza diferentes dimensiones de
la consciencia histérica y sostiene ante todo que esta competencia no solo se manifiesta en el narrar sino
también en la transformacién de estas narraciones que, en diferente grado, se transforman en otras

narraciones sin que la narracién original se vuelva irreconocible. De este modo, la consciencia histdrica es
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bdsicamente una competencia narrativa que consiste en la capacidad de narrar la historia y comprenderla.
La historia o estas historias que nos contamos y las cuales comprendemos como narradas tienen un estado
diferente que la historia en la que estamos envueltos en la vida diaria. Son historias que no las vivimos sino
que se transmiten y se narran. No las recordamos como propias sino que nos son transmitidas en una
comunicacién cultural. De ahi que el autor propone entender la consciencia histérica como una estructura
mental consistente de diferentes categorias que los nifios adquieren poco a poco para diferenciar y

desarrollar un sistema cognitivo que les permite entender la historia y poder contar historias.

A estas categorias pertenecen segtin Pandel:

1. la consciencia temporal (antes —hoy —mafana)

2. la consciencia de la realidad (real / histérico / imaginario)
3. la consciencia historicista (estdtico —eambiante)

4. la consciencia de la identidad (nosotros —vosotros / ellos)
5. la consciencia politica (arriba —abajo)

6. la consciencia econdémica (pobres —ticos)

7. la consciencia moral (bien —mal)

Para ilustrar estas categorias encontramos apropiadas las aportaciones de Jean Piaget (1976) sobre la
psicologia infantil quien sitda el egocentrismo al inicio del desarrollo individual histérico. En esta fase el
nifio se concibe a si mismo como el tnico punto de referencia con la consecuencia de que su punto de
vista es su universo. A pesar de que no se percibe todavia en la demarcacién con otros es capaz de
diferenciar las tres dimensiones temporales: pasado, presente, y futuro. En la siguiente etapa el nifio
distingue entre ‘nosotros’ y ‘vosotros’ y el desarrollo de la personalidad implica también el desarrollo de la
identidad. Desde el punto de vista histérico la consciencia de la identidad permite reconocer la pertenencia
a una perspectiva histérica. La consciencia histérico-reflexiva abarca la capacidad de poder decidir de forma
reflexiva con qué grupo se identifica sin asumirlo de forma irreflexiva y solo por transmisién. Los
reconocimientos sobre el desarrollo psicoldgico asimismo desvelan que solamente al comienzo de la etapa
de la adolescencia los jévenes son capaces de reconocer y comprender la pertenencia a determinados grupos
en el proceso histérico, quiere decir, entienden la relacién entre el tiempo y los sucesos individuales y

sociales.

En la etapa del desarrollo psicolégico adolescente y en relacién con el desarrollo de la consciencia

histérica surgen varios aspectos de especial interés relevantes para un enfoque diddctico: 1) la extensién
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temporal en el pasado, presente y futuro vuelve importante la cuestién de hasta dénde retrocede la
consciencia histérica en el pasado; 2) la diferenciacién de nosotros / vosotros vinculada a una distribucién
de valores sociales hace percibir los grupos de ‘vosotros’, especialmente en el caso de minorias, como
despreciados, diferentes o extrafios; 3) la competencia de la consciencia moral hace surgir preguntas sobre

las causas, motivaciones y justificaciones de ciertas acciones al juzgarlas.

Segtin Jirgen Straub (1996: 9) se trata de procesos formativos de sentido, de la sensacién y del
juicio de las personas, que la propia prictica de vida y de accién con todas sus dudas e interrogantes es una
préctica integra y significativa. Por tanto, querer saber quién soy y quién quiero ser especialmente en unas
situaciones problemdticas hace que el ser humano medite sobre lo que debe entender de si mismo y del

mundo.

La cuestién de la identidad surge cuando todavia no estd o ya no estd claro quién es alguien o qué
quiere ser, sin embargo, precisamente esta claridad es esencial para el diseno y la ejecucién de acciones
auténomas y autodeterminadas. Esta cuestién abre obviamente un campo muy amplio. Como una
caracteristica cualitativa de la identidad de una persona en principio se pueden tomar en consideracién una
cantidad indefinida de cosas. Bajo el titulo de la identidad cualitativa se abarcan aspectos tanto pricticos,
sociales, histéricos, biograficos, cognitivos, de voluntad y motivacién, emocionales, afectivos e

imaginativos de la existencia humana.

Entre todas las posibles situaciones criticas de identidad individuales figuran las socioculturales y
entre ellas la historia. Una respuesta a estas cuestiones de identidad cualitativas queda siempre inacabada y
provisional, pero entre otras cosas son las narraciones a través de las cuales alguien expresa qué es lo que lo
caracteriza a ¢l o a los otros. La persona que proporciona estas descripciones y narraciones, afirma Straub
(1996: 10), procura aclarar quién es ella, habla en definitiva sobre la visién del mundo y la forma de vida
que determinan el horizonte del pensamiento, del juicio, de la voluntad y del sentimiento de la practica de
una o varias personas. La cuestién de la identidad se ‘resuelve’ cuando uno entiende lo que es de un

significado crucial para una persona determinada:

Saber quién soy es una parte del conocimiento de dénde me encuentro. Mi identidad se define por las relaciones y
la identificacién que forman el marco o el horizonte dentro del cual trato de determinar en cada caso lo que es bueno o
valioso, lo que se debe hacer o lo que apruebo o rechazo. En otras palabras, este es el horizonte el cual me hace tomar una

posicién (Straub, 1996: 10).

Entendemos por tanto la identidad, en primer lugar, como aquellos puntos de vista de la
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autocomprensién y del mundo de las personas que son fundamentales y orientadores para su hacer o dejar
de hacer. A ellos pertenecen también las cuestiones acerca de la autoestima y la dignidad propia, cuestiones
sobre una vida significativa y satisfactoria, una vida de éxito y cuestiones en relacién con el estilo de vida, y
una adecuada expresion de uno mismo, en definitiva, se trata de aspectos muy diferentes de la moral y de
la ética, o una estética de la existencia. Sin duda, como manifiesta el mismo autor, son precisamente las
crisis y pérdidas de orientacién las que plantean estas cuestiones de identidad. Una difusién y pérdida de
orientacion inevitablemente acarrean problemas de orientacién o una desorientacién. Una atribucién de
identidad a fin de cuentas es el resultado de un distanciamiento reflexivo, o en otras palabras, una
construccién comunicativa. Desde la perspectiva del presente, en la autocomprensién se justifican las

experiencias pasadas para orientar las acciones actuales.

Para enlazar estas cuestiones con nuestro propdsito en cuanto al papel de la literatura infantil y
juvenil histérica y la construccién de la identidad se abre explicitamente una dimensién de la identidad
biogrifica e histérica. A este marco tedrico se afiade un pensamiento de continuidad y de reflexién
entendido como la apropiacién y preservacién del pasado a través de una integracién en una conexién
temporal que aspira a la autorrealizacién y autonomia de la persona. En este contexto hay que entender el
esfuerzo de la construccién histérica y biogréfica significativa como un acto reflexivo a través del cual la
interpretacién del pasado conduce a comprender el presente y futuro. Todo esto se cumple en un marco de
formas y acciones lingiiisticas especificas vinculadas a las historias narradas. En concordancia con Jiirgen
Straub (1996: 24-25) sostenemos que la conciencia biografica e histérica no es simplemente una fuente

cualquiera de la identidad sino la mds rica, profunda y, en este sentido, la mds completa.

Las narrativas que nos interesan en concreto constituyen unas experiencias y expectativas humanas
vinculadas a la retrospectiva asi como la anticipacién de un futuro temido. Llevan bdsicamente la pregunta
fundamental, ;cémo podemos desde nuestra perspectiva actual juzgar adecuadamente los acontecimientos
y sucesos histéricos? No solo provocan cierto dolor de cabeza sino debates cientificos que muestran la
necesidad de cada individuo de desarrollar una indispensable conexién entre la realidad, el tiempo, la

historicidad y una consciencia moral acerca de ciertas cuestiones.

4. FL RELATO DE K1rAUS KORDON, EIN TRUMMERSOMMER, COMO ENCUENTRO CON LA

HISTORIA Y EL PRESENTE

Uno de los autores mds conocidos y de mayor éxito entre los autores alemanes de libros juveniles

es Klaus Kordon. Escribe novelas, cuentos, fibulas y poemas, sus libros se han traducido a diecisiete

ae!
<
]
=]
(=
3}
o
. v—
ol
pe—
5}
o
(=
~O
. p—
Q
o}
=}
=
)
w
=}
o
O
ot
—
<
S
<
o
=}
. p—
o]
g
£
o
O
3
O
. —
-
e}
E=]
4
=
—
[=
v
>
2
<
=
]
)
ISt
-
3}
—
. p—
pe—
<
—
o]
—
[5}
0
It
w
Lo
iy
o]
(=}
<
-
0
. v—
Q
—




idiomas y han recibido varios premios nacionales e internacionales. El tema principal de su narrativa es la
historia alemana de los siglos XIX y XX ya que el autor se define a si mismo como un nifio de la historia
alemana. Su abuelo perdié la vida en la primera guerra mundial, su padre en la segunda. El autor vivié la
época de posguerra, los afos cincuenta de la reconstruccién alemana, la construccién del Muro, la Guerra
Fria. Nacié en 1943 en Berlin, vivié bajo el régimen socialista de la Republica Demdcrata Alemana, tras
un infructuoso intento de fuga fue arrestado por la policia secreta del pais. Pasé un afio en la cdrcel como
prisionero politico, fue puesto en libertad y expulsado a la Republica Federal de Alemania. Actualmente

vive con su familia en su ciudad natal.

Se trata, por tanto, de un autor con implicacién propia en los hechos narrados y ficcionalizados. En

un epilogo de Ein Triimmersommer, Klaus Kordon explica el por qué de escribir sobre la historia:

La época, sobre la que se escribe en este libro, para muchos ya es historia, por eso quiero detallar algunas cosas que
tienen que ver directamente con los hechos en esta narracién y su época. [ ...] Esta guerra no solamente costé millones de
muertos —soldados que murieron en el frente, hombres, mujeres y nifios que fueron enterrados bajo los escombros de las
casas bombardeadas—-también destruyé un continente: Europa. Y también nuestro pais: Alemania. De esta devastacion no
nos hemos recuperado todavia aunque desde hace tiempo que vivimos de nuevo en el bienestar. [...] Ciertamente hay
personas en nuestro pais que dicen: todo el mundo habla de los crimenes de los alemanes pero ;quién habla del dafo que
nos hicieron? Es cierto que también se cometieron delitos con nosotros. Cuando las tropas alemanas tuvieron que
retroceder y rendirse los vencedores se vengaron con los vencidos. [...] Apenas se puede estimar lo que hicimos a aquellos
pueblos, cudntos asesinatos en masa cometimos ah{ y cudnto nos tenfan que odiar. Por eso creo es comprensible que
también la venganza tuvo que ser cruel. [...] Todo el odio y la amargura que se habia acumulado en ellos en los largos
afios de guerra se descargé ahora: ahora también mataban, violaban y robaban. ;Deberian tener los vencedores compasién
con los vencidos? ;Cémo hubiera sido si no hubieran vencido los estadounidenses, rusos, britdnicos y franceses sino los
alemanes conducidos por los nazis? ;Quién hubiera tenido compasién con las ‘personas de segundo orden’
[ Untermenschen)? Pero es verdad que hubo muchos soldados de las fuerzas aliadas que tuvieron compasion, que cogieron a
los nifios alemanes en los brazos y les regalaron lo que llevaban encima. Esto lo he vivido yo mismo. He escrito sobre esta
época porque opino que aquellos que no tienen unos recuerdos propios de ella deben saberlo. Hoy en dia a menudo se oye
la opinién que la época de posguerra fue una especie de los buenos viejos tiempos, la gente era solidaria y el bienestar
todavia no hubiera hecho estragos. En mi opinidn, estos chismes son peligrosos ya que incluso a aquellos que les gusta
recordar esos tiempos no quieren vivir una reedicion de la época de los escombros. Otro motivo para escribir este libro es:
es una obligacién expresa de los autores que escriben para ninos y jévenes narrar lo que pasé en la época de los nazis y qué
consecuencias tuvieron estos horribles doce afios. A pesar de que en los tltimos tiempos se ha escrito mucho sobre el
pasado reciente alemdn no podemos remitir en nuestros esfuerzos. Quizds entonces en el futuro habrd menos jévenes
dispuestos a hacer pintadas con consignas nazis en las paredes, a perseguir a extranjeros o a profanar las tumbas de los

ciudadanos judios (1982: 193-199).

El relato juvenil de Klaus Kordon sobre Pit, Eule y sus amigos (los protagonistas no son inventados
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sino literariamente transformados) se desarrolla en Berlin del afio 1947, una ciudad arruinada y en
escombros. El espacio vital y de juegos de los chicos adolescentes es el desierto de ruinas de una ciudad
bombardeada tras el fin de la segunda guerra mundial. En este paisaje de escombros y una vida de escasez y
de hambre crecen, juegan y viven sus aventuras los jévenes protagonistas que se ven atrapados y lanzados a
las circunstancias haciendo que se sientan victimas de una guerra perdida y tener que cargar con unas
consecuencias que intentan comprender. Al mismo tiempo viven una época de la reeducacién moral e
ideoldgica del pais y asi figuran como los portadores de un futuro mejor. Su vida familiar estd marcada por
la ausencia de la figura del padre o hermano mayor. Se hacen mayores alimentando recuerdos y con el

sentimiento de la pérdida de familiares en lugares lejanos.

La problemdtica central de la narracién enfoca las formas de vida de varias familias enlazadas por la
amistad de los chicos. Bajo las condiciones de una guerra perdida su dia a dia gira en torno a la
sobrevivencia con lo minimo y tener que adaptarse en sus formas de pensar a la nueva situacién. La
sensacién dominante en el relato es la pérdida tanto de una vida ordenada familiar como exterior en las
calles de la ciudad. Los chicos y sus madres representan una generacién que tiene que asumir en su vida
particular la pérdida del marido y del padre y con ello una existencia material asegurada. El autor muestra
el mundo de la posguerra a diferentes niveles: hay el mundo de la familia con sus normas y valores que
muestran el esfuerzo, trabajo, una moralidad de sobrevivencia y adaptacién a las circunstancias asi como
sobre todo una solidaridad y amistad entre las madres que son de gran ayuda y consuelo en los momentos
mis dificiles. Frente a este mundo intimo de los hogares se opone el mundo exterior de la calle, las ruinas,
la aventura y el juego, los amigos, el peligro en los escombros, los estafadores, el mercado negro donde rige

la ley del miés astuto y fuerte en la lucha diaria por la sobrevivencia.

El vinculo central de las relaciones familiares lo forman las mujeres como madres, trabajadoras y
mantenedoras de la familia. Son ellas que en estos tiempos dificiles luchan en el dia a dia por la
sobrevivencia de sus hijos y se agarran a cualquier oportunidad para encontrar alimentos a cambio de algo
de valor en los llamados viajes de ‘hamster o en el mercado negro por unos precios impagables. Son ellas
que forman el nico sostén econdmico de las familias en estos tiempos dificiles, vuelven cansadas después
de trabajar todo el dfa limpiando la ciudad de los escombros y luchando por conseguir algo de comida. La
sobrevivencia en la ciudad se hace especialmente dura ya que depende de las posibilidades de conseguir
comida en el mercado negro a cambio de cosas de valor que todavia les quedan a las familias. La otra
oportunidad de conseguir alimentos bésicos consiste en los viajes al campo (Hamsterfabrten) y tener que
cambiar asimismo objetos de valor por alimentos. Las madres personifican el sufrimiento, la soledad pero

también la solidaridad entre las mujeres, el amor y la disposicion de sacrificio. Asimismo deben tender un
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puente entre el doloroso pasado, la frecuente incomprensién de la generacién joven respecto a las
consecuencias de una guerra perdida y su situacion actual y tener que responder a preguntas sobre la

culpabilidad y responsabilidad de lo ocurrido:

—Realmente son solamente los hombres los culpables de todo? ;No os lo tomdis un poco a la ligera? ;No sabfan
las mujeres lo que Hitler tenfa previsto? —Nosotras sabfamos tanto o tan poco como los hombres, admiti6 la madre. —Pero
nadie nos preguntaba, solamente tenfamos que tener hijos y ser buenas. Ahora nos necesitan, ahora nos preguntan. Si esto

se queda asi cuando vuelvan los hombres es otra historia (Kordon, 1982: 70).

Como temas principales destacan la seduccién, la subordinacién en el ejemplo de una parte de la
poblacién que se ha dejado llevar sin oponerse o preguntar viéndose ahora enfrentados a la cuestién de la
culpabilidad, responsabilidad y confrontacién con la verdad. Estd presente la bisqueda por unos nuevos

valores, un nuevo orden y la moral.

Los tres niveles, las familias en su dia a dia, el momento histérico y la capacidad personal de cada
uno para afrontar la situacién, se mezclan continuamente y muestran al lector un determinado contexto
histérico que condiciona el modo de vida de las figuras. Las emociones predominantes son diferentes

miedos que persiguen a los jovenes incluso en sus suenos:

Pit recordaba con precision aquella noche de hace tres afios cuando los aviones habfan atacado a esta parte de la
ciudad. La madre y él habian estado sentados en el refugio antiaéreo apretados uno contra el otro. Por encima de ellos ofan
silbados y estallidos como si el mundo se derrumbase. La mafiana después se encontraban en la calle y no lo podfan creer:
las casas al este y al sur de la calle de Riigen habian desaparecido, sélo quedaron ruinas humeantes. Y gente llorando
buscando a sus familiares. La madre le dijo que olvidase esta noche, pero él no pudo. Incluso soiié con ella. Una y otra vez

estaba sentado en el suefio en el refugio antiaéreo y veia las caras grises de los vecinos asustados (5-6).

Son constantes en el dia a dia los sentimientos de la pérdida de estabilidad y una inseguridad
respecto al manana y el futuro cercano, la seduccién de los jévenes por delincuentes en busca de una vida
mejor, la desorientacién y busqueda de una nueva identidad en momentos de incertidumbre, el
sentimiento de culpa que se mezcla con la impotencia de los mayores frente a diferentes comportamientos

irresponsables de los hijos:
Me temo que cae en malas companifas. La mayoria de la gente s6lo piensa en alguna manera de salvarse en este

momento, cémo, les da igual. Nosotros, los viejos, éramos los que habiamos destruido a los chicos el mundo. Hemos

fracasado. ;Podemos esperar que ellos nos crean? (130)

Sin duda, una pregunta central es la cuestién por la culpabilidad. En torno a esta cuestién giran los
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conceptos como la culpa colectiva o individual, el pecado, la complicidad y responsabilidad: —Es culpa de
los adultos que los nifios tengan que crecer en un mundo en ruinas, hambre y de peligro. ;Qué sentido

tienen los castigos? ;Y al castigar a los nifos, no castigamos a las personas equivocadas? (182).

La cuestién por la culpabilidad de cada uno sigue siendo el nidcleo de un debate sobre las
posibilidades que tenia cada uno de opinar y de evitar una guerra, por qué no se oponia nadie o por qué la
pasividad de la masa. La siguiente explicacién de uno de los protagonistas refleja sin duda la implicacién

inconsciente de un joven en aquellos tiempos:

Pero yo apenas tenfa 18 afios y no tenfa ni idea qué tipo de criminales defendfa. Tan solo mds tarde lo comprendi.
Y solamente en el campo de trabajo vi que entre los alemanes también habia hombres y mujeres que luchaban contra
Hitler. Desgraciadamente eran demasiado pocos, la mayoria callaban y desfilaban. O eran como el padre y solo hablaban.
Si en vez de contra medio mundo hubieran luchado contra los pocos nazis que los conducian a la guerra, no hubiera

habido nunca una guerra. ;O no eran quizds solamente unos pocos nazis que querian una guerra? (184
¢

5. CONCLUSIONES

:Se puede aprender la historia a través de las narraciones? Pensamos que las narraciones que
incitan la bisqueda de un pensamiento reflexivo sobre la cuestién primordial ‘quién soy yo' a la vez
pueden despertar el interés y el deseo de saber mds sobre el pasado. Como muestra el ejemplo de la
narracién Ein Triimmersommer no se trata de una pura transmisién de un conocimiento sino a la vez de un
aprendizaje moral implicito. Deseamos haber mostrado que la literatura infantil y juvenil justamente en la
fase adolescente de la construccién de la identidad respecto a la pregunta ;quién soy? tiene el poder de
influir como un alimento para el pensamiento. Klaus Kordon consigue con el ejemplo de los jévenes
protagonistas en la época de posguerra de Berlin convertir una fecha abstracta como la de 1945 en algo
personal, comprensible y visual para los jévenes lectores. ;Cudles pueden ser los puntos de conexién o
posibilidades de identificacién para los jévenes de hoy en dia? Sin duda, en el mundo actual no faltarin
ejemplos de actos de xenofobia y racismo, guerras en muchas partes del mundo, razones y justificaciones
que llevan a conflictos armados o al terrorismo. Tanto para el pasado como el presente se siguen buscando
respuestas al por qué de la violencia. En este sentido, al final del relato el autor lanza la pregunta

provocadora, ;por qué hay guerras?, y desarrolla el siguiente didlogo:

—La mayoria seguramente no queria la guerra. Ellos s6lo pensaban en sus familias y confiaban en que no llegaria
hasta tal punto. Cuando despertaron, ya era demasiado tarde...
Siempre hubo guerras y siempre habrd guerras, porque siempre habrd personas que se aprovechan de eso. Un

mundo sin guerra es un suefio. Una cosa es cierta, no son fenémenos naturales como la lluvia y el viento, el sol, las nubes.
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Sélo existen porque hay gente que quiere la guerra. Sin hombres no hay guerras —eso es obvio.

—Pero, ;por qué la gente quiere guerras? De las guerras no tenemos nada.

—Siempre hay algunos que tienen un beneficio. Los que producen las armas, por ejemplo. O aquellos que estin
interesados en los recursos naturales de los paises vecinos... o aquellos que quieren protegerse contra los ataques, atacando

primero. Algunos simplemente quieren imponer al pais vecino su propia doctrina de la salvacién (185).

Ciertamente la transmisién de un conocimiento histérico serfa sélo la mitad de la funcién que
persigue la literatura infantl y juvenil histérico-contempordnea. La otra mitad consiste en una
comunicacion abierta con las generaciones posteriores sobre cuestiones irresueltas en el pasado en la
generacién mds vieja. Los recuerdos de los testigos forman un puente con el pasado pero solo conseguirin

interesar si se enlazan con la situacién actual y los problemas de la generacién joven. Los nifos y

adolescentes lectores se sentirdn implicados cuando haya una referencia al presente, se identificardn con
ciertos caracteres, o al menos podrin simpatizar con las experiencias, estados de dnimo y sentimientos

descritos.
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Raices (1943). Col. Madonna, Estados Unidos, Frida Kahlo

Raiz mesoamericana: Octavio Paz,

Efrain Huerta y Frida Kahlo

Luts RoBERTO VERA

Benemérita Universidad Autonoma de Puebla, México




RESUMEN: El legado mesoamericano continda vivo en la cultura mexicana. Las artes visuales y la poesia
contempordneas estin marcadas no sélo por su insercién en la vanguardia sino también por una aguda
conciencia de la actualidad y la presencia del pasado originario. Este trabajo reflexiona acerca de los
puentes culturales ofrecidos por obras —que son tanto recreaciones como una aproximacién critica—
basadas en las construcciones ideoldgicas mesoamericanas y sus manifestaciones (tanto arqueoldgicas
como actuales) a través del estudio comparativo de las imdgenes de contenido precortesiano en la pintura
de Frida Kahlo y la poesia de Efrain Huerta y Octavio Paz.

PALABRAS CLAVE: poesia mexicana, Frida Kahlo, Efrain Huerta, Octavio Paz, sincretismo

ABSTRACT: Mesoamerican heritage is resilient in Mexican culture. Contemporary visual arts and
poetry are marked not only by their insertion in the avant-garde but also by an acute consciousness of the
actuality and by the presence of their original past. This article reflects on the cultural bridges —effered by
works which are as much re-creations no less than a critical approach—based on the Mesoamerican
ideological constructions, and their manifestations (both archaeological and contemporary) through the
comparative study of Pre-Columbian images within Frida Kahlo’s painting as well as in the poetry of
Efrain Huerta and Octavio Paz.

KEYWORDS: mexican poetry, Frida Kahlo, Efrain Huerta, Octavio Paz, syncretism

1. KAHLO, HUERTA Y PAZ: SENAS DE IDENTIDAD

Aunque las trayectorias politicas e ideoldgicas de Frida Kahlo (1907-1954), Efrain Huerta (1914-
1982) y Octavio Paz (1914-1998) coincidieron tan sélo por un breve espacio de tiempo, tanto la obra
pictérica de la primera como la obra literaria de Huerta y de Paz estdn marcadas por su insercién en la

vanguardia mexicana.

Se trata de un movimiento doble: por una parte, los tres son deudores de los precedentes ofrecidos
por las vanguardias europeas, éstas junto con criticar los valores académicos y de clase habian replanteado
el valor especifico de las artes primitivas; por la otra, ven en la Revolucién Mexicana el proceso de
instauracién de un nuevo orden social, politico, econémico y cultural. A la vez premisa y corolario
obligado, la insercidn en el siglo XX signific6 para México establecer necesariamente la reivindicacién
global de la existencia del mundo indigena. Este doble movimiento no es opuesto sino complementario:
cosmopolitismo y nacionalismo confluyen en una visién intensamente afincada en una reflexién sobre el

valor del individuo y su insercién en la realidad mexicana.

En otro lugar he estudiado las relaciones de Octavio Paz respecto al pasado precolombino (Vera,

1994, 2003, 2006 y 2009) mostrando cdmo éste persiste y se revivifica en su obra. Baste, entonces, decir
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aqui que mi aproximacién a la poesia de Octavio Paz es doble: por una parte se enfoca en su tratamiento
de lo divino dual y, por la otra, busca revelar la manera como un poeta mexicano percibe el arte y en cémo
y por qué esta visidn se expresa — asi necesita hacerlo—a través de poemas. La poesia de Octavio Paz cubre
précticamente el siglo XX y en ella las artes visuales han jugado un papel de primera importancia. Pero si el
resto de su obra poética y ensayistica ha sido profusamente estudiada, su poesia dedicada a las artes visuales
s6lo ha sido analizada en funcién de otros campos del conocimiento. El poema “Petrificada petrificante”,
de Paz, me servird como eje para ejemplificar e ilustrar la coincidencia temdtica entre su poesia y la pintura
de Frida Kahlo. Precisamente este planteamiento metodolégico me ha permitido acercarme asimismo a la
obra de Efrain Huerta, quien comparte con Paz no s6lo una misma formacién sino que a esta pertenencia
generacional ellos sumaron objetivos comunes y, por lo menos durante su juventud, estrechos lazos de
amistad. De manera que no es un azar que a lo largo de este trabajo surjan referencias comunes, previsibles
si, pero siempre sorprendentes en lo que revelan respecto a la reconstitucién especifica del pasado

mesoamericano.

En el caso de Frida Kahlo, junto con la asimilacién personal de las diversas corrientes
internacionales, la adhesién al nacionalismo mexicano la conduce al redescubrimiento plédstico del pasado
precolombino. De aqui que hallemos una muy individual proyeccién de su identidad de género en el
arquetipo provisto por la diosa madre mesoamericana, manifestacién femenina de lo divino dual —
Ometéotl—es decir, Nuestra Sefiora de la Dualidad, Omecihuatl. Coatlicue, la diosa madre azteca, y
Chalchiuhtlicue, la diosa de las aguas teotihuacana, son dos manifestaciones de aquel principio originario y
comun a todas las grandes culturas de la civilizacién mesoamericana. Ambas surgen y resurgen
constantemente en las imdgenes que pueblan su pintura. Pero este arquetipo femenino sélo es
comprensible como parte integral de un paraiso mitico recobrado, el de la pareja amorosa participante ya

sea del periodo primitivo o el de la etapa comunista futura, segin la concepcién marxista, a la cual se

habian adherido Frida Kahlo y Diego Rivera.

Inadvertidos hasta ahora en la obra de Frida Kahlo, la presencia de ambos arquetipos, el de lo divino
dual y el de su expresidn especificamente femenina, se concretan, corporizan y singularizan mediante
imdgenes personalisimas en su pintura. Al mismo tiempo, estas imdgenes nos revelan la manera como la

artista asimila los multiples aspectos que confluyen y emanan de estos simbolos de la identidad mexicana.

Caso, Ledn-Portilla, Florescano, eruditos de diferentes generaciones, concuerdan en que todas las
diosas madre de la tierra mesoamericanas no son sino particularidades, advocaciones o avatares de

Omecihuatl, la expresion femenina de Ometéotl, la entidad divina original. El papel del dualismo en la
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Weltanschauung ndhuatl también ha sido objeto de estudio en la lingiiistica.'

Se hace evidente una perfecta correspondencia entre el concepto teoldgico ndhuatl de una diosa que
es la manifestacion del principio divino dual y el difrasismo de su lengua. Esta estructura binaria es el
sustento de la analogia / ironfa de Octavio Paz (quien toma a la mujer como su imagen fundamental para
el tejido metaférico con el que construye su lenguaje, proceso que luego destruye mediante la critica y la
conciencia de la muerte), pero esta estructura binaria también organiza las parejas de conceptos que utiliza
frecuentemente Efrain Huerta (a veces opuestos y complementarios, como cuando dice “Agua dulce, agua
amarga” o “agua sin sombra para el aire/ de esta regién llamada/ la mds transparente de la sangre”, pero las
més de las veces conforma una suerte de recurso difrasistico: “agua de soledad, agua de nada,/ agua
quebrada para el verde amor/ y la amarilla piedad”, y no menos frecuentemente dispone secuencias en las
que combina ambos procedimientos: “Dios mio dije ayer en la frontera fuego-suefio/ y un elemento lleno
de voz y cielos —agua y tierra—>), asi como se transforma en la columna vertebral por medio de la cual Frida

Kahlo articula su pintura (Huerta, 1964a).

2. VIDA Y MUERTE: EL PLIEGUE

A mi modo de ver, el primer ejemplo de vinculacién temdtica entre la pintura de Frida Kahlo y el
pensamiento del mundo precolombino — ya no sélo las citas que ilustran y reproducen las piezas
arqueoldgicas de sus autorretratos mds conocidos—se manifiesta en Retrato de Luther Burbank (1931).
Pintado en San Francisco, EUA, el cuadro estd dividido en dos registros: en el superior, el retratado
aparece como encarnacién de un drbol (un naranjo) que se alza hacia el espacio aéreo; en el inferior, y por
debajo de la tierra, hay un esqueleto alrededor del cual las raices del drbol conforman una suerte de red que

lo acoge como en un nido.

Octavio Paz traté asimismo el tema de lo divino dual (es decir, Ometéotl), no sélo en el sentido de
la coexistencia de la vida y la muerte sino en mostrar a la tierra como una especie de gran ttero de donde

renace la vida, en “Ustica”:

Osario, paraiso:
nuestras raices anudadas

en el sexo, en la boca deshecha

' Angel Marfa Garibay acufié el término ‘difrasismo’ para referirse a la existencia del complejo idiomdtico por medio del cual
g y P plej p

una idea se expresa mediante dos palabras. Ver recapitulacion acerca del éar de la question (Ledn-Portilla, 1963: 200-221).
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de la Madre enterrada.
Jardin de 4rboles incestuosos
sobre la tierra de los muertos

(Paz, 1987b: 132).

%

Ilustracién 1: Frida Kahlo, Retrato de Luther Burbank (1931). Museo Dolores
Olmedo, México D.F.

El tema de la coincidentia oppositorum es una constante en Efrain Huerta y la primera noticia que

tuve al respecto fue su gran poema “Silabas por el maxilar de Franz Kafka™:

Oh vieja cosa dura, dura lanza, hueso impio, sombrio objeto
de drida y seca espuma; ola y nave, navio sin rumbo, derrumbado [...]
Hueso de piedra, ojo derecho del carlino puente,[/] pirdmide caida, demolida, muerta desde su muerte; [...]

(Huerta, 1965),
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que remite a la vez al crdneo de cristal de roca (falso, desgraciadamente), que se conserva en el
anexo de Burlington del Museo Britdnico, a la quijada de burro en las manos de Cain y al mito de Cadmo
y la fundacién de Tebas (tras matar al dragén y enterrar sus dientes, de donde el nacimiento de los
Espartos, sus compafieros en dicha fundacidn), espléndida constelacién de referencias griegas, biblicas y
precolombinas, no menos que al extraordinario cuadro de Eugene Delacroix, Hamlet et Horatio au
cimetiére (Shakespeare, Hamlet, Acte V), que interpreta visualmente el mondlogo ante el créneo de Yorick,
el bufén de la corte. No es un azar que muy cerca de Praga se encuentre un enorme osario, la Capilla de
Huesos Kostnice, en el suburbio de Sedlec, de Kutnd Hora, Repiblica Checa, llamada asi porque estos
despojos humanos han sido utilizados como elementos arquitecténicos y que el poeta debe de haber visto
en su viaje a la entonces Checoeslovaquia. En su poema, Efrain Huerta adopta el tono elegiaco para
presentar al Hacedor como una victima mediante una sinécdoque del motivo emblemdtico (el maxilar

respecto al crdneo) que se inscribe en el tema tradicional del memento mori'y reelabora el de la vanitas.

No es menos notable que la pintora, al integrar implicitamente su propia referencia al concepto
mesoamericano de la convergencia de los opuestos haya preferido enfatizar la forma filica del tronco para
hacer resurgir de alli a su retratado, al mismo tiempo que mostraba al esqueleto como a un bebé rodeado

por la placenta en una tierra grivida como un cuerpo femenino.

Pero bien vale tener en cuenta otras aproximaciones que sitden los temas y el estilo de este cuadro
de Frida. En efecto, ya Raquel Tibol ha identificado, de una parte, la coincidencia entre la biografia del
retratado y los intereses cientificos de la pintora: “Como una reafirmacién de su precoz interés por la
biologia pintd el retrato alegérico del horticultor californiano, sabio renovador en la hibridacién de
plantas, Luther Burbank (1849-1926), representado al mismo tiempo por Rivera en el mural del Stock
Exchange” (Tibol, 2005: 38) y, por la otra, al describir el cuadro del horticultor ya fallecido, anota la
vitalidad de su representacién (2005: 38). Tanto el cielo abigarrado como la divisién de lo representado en
dos registros podrian ser una cita en clave de su declarado interés en El Greco (Tibol, 2005: 93); por otra
parte la utilizacién de un primer plano con un follaje exuberante recuerda los de su no menos admirado
Aduanero Rousseau. Y, al igual que en este tltimo también hallamos un dejo humoristico, entre tierno y
sarcdstico, en su estilo pictérico. Ademds del hecho evidente de que en el Retrato de Luther Burbank haga
coexistir vida y muerte en una obra destinada a ser vista en Estados Unidos, Frida, al aceptar la comisién
de retratar a un industrial estadounidense de la agricultura citrica, aprovecha la ocasién —mediante un
procedimiento de referencia al pasado cultural mesoamericano—para abordar también irénicamente una
actividad agricola en un sector de la potencia hegemdnica imperialista en donde es absolutamente necesaria

la mano de obra mexicana. El horticultor, magnate y cientifico, Luther Burbank se transforma en un fruto
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Ilustracién 2: Crdneo de cristal de roca (s. XIX), Museo
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Ilustracién 3: Eugene Delacroix, Hamlet er Horatio au cimetiére
(Shakespeare, Hamlet, Acte V) (1839), Louvre, Paris.




mids del campo dispuesto para la cosecha.

Aislada en Detroit, el tema de la coexistencia de las oposiciones en donde coinciden tanto la
experiencia autobiografica como una postura politica aparece asimismo en otros cuadros de 1932: “El 9 de
julio se dibuj6 desnuda y dormida, sofiando con Diego y con partes orgdnicas que echan raices” (Tibol,

2005: 39). Tibol agrega:

Pero la cama no estd en el hospital sino en un ambiente indefinido, impreciso, que tiene como telén de fondo la
zona fabril de Detroit. Desde su propio drama planteaba la confrontacién entre tecnologia y naturaleza, entre desarrollo

industrial y determinacién biolégica (2005: 40).

La confrontacién se aprecia también en Autorretrato de vie en la frontera entre México y Estados
)
Unidos: “en su conflicto de identidad intervienen con su monumental presencia, las antiguas culturas
g

mesoamericanas. Firmé esta obra como Carmen Rivera” (2005: 40).”

Al ano siguiente, Frida pinta Mi nacimiento (1932), con obvias referencias tanto a sus experiencias
hospitalarias y con un contrapunto sobrentendido respecto a sus propios abortos. Desde el punto de vista
formal llama la atencién la utilizacién del formato pequeno y el soporte en ldmina de metal, asi como las
referencias al estilo de la iconografia popular de los retablos y la cita de una Mater Dolorosa colgada en la
pared. Hay que citar, asimismo, la muy pertinente referencia a las representaciones de parto en la escultura
mesoamericana y muy en particular la famosa representaciéon de la diosa Tlazoltéotl. Sin embargo lo que
gracias al volumen tridimensional de la representacién escultdrica permite una vision de conjunto, dada la
bidimensionalidad de la representacién pictérica, Frida privilegié un punto de vista frontal, corriente en
los libros de medicina, a los que debié haber tenido ficil acceso, debido a su frecuente trato con médicos y
hospitales. Y si bien no hay que descartar una relacién con El origen del mundo, de Gustave Courbet —
anticipacién del beaver shot porno—-también de reducidas dimensiones, tanto el soporte como la breve
dimensién elegidos, segun dijimos, retoman la técnica popular de los exvotos o retablos que abundan en
las capillas anexas a las iglesias mexicanas. Diego Rivera se refiri6 a este cuadro como: “marer dolorosa con
los siete punales del dolor que hace posible el desgarramiento por donde emerge la nifa Frida” (Tibol,

2005: 156).

> La adopcién de este heterénimo al uso de las esposas estadounidenses, es otra ironfa mds de su parte y una burla privada
respecto al medio en el que por entonces se desenvolvia. En este autorretrato, Frida estd de pie en la frontera entre dos mundos
diferentes, el industrializado Estados Unidos en un lado y su amado México en el otro; llevando un traje rosa de estilo
mexicano y sosteniendo una bandera mexicana, no hay duda de cual es el lado de la frontera donde ella preferiria estar.
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En Mi nana y yo (1937), tanto la forma piramidal de la composicién como el fondo del cuadro y la
miscara de la nodriza aluden a la diosa de las cavernas de Teotihuacan. Son de sobra conocidas las
interpretaciones de Esther Pasztory como de Enrique Florescano a propésito del Tlalocan teotihuacano
(Florescano, 1994: 25-35; 1996: 2-4), pero no hay que olvidar las que décadas antes Paul Westheim
hiciera de Chalchiuhtlicue, por lo menos como antecedente formal en la elaboracién azteca de la Coatlicue

Mayor.

Hay una clara correspondencia entre la imagen femenina principal y el mundo en el que habita.
Cada uno de los atributos fisicos de la Nana se duplica en el paisaje interior: su piel como la tierra, la leche
que escurre de las paredes de la caverna como de una cascada invisible. En la concepcién mitica, la
identidad entre la Diosa y su mundo también se presenta como una suerte de nudo de imdgenes y reflejos.
Teotihuacan estaba cruzada internamente por grutas laberinticas. Construida sobre esta red subterrdnea, la
ciudad, de ser el lugar sagrado de la diosa, pasé a ser la diosa misma. Tanto la Diosa de las Cavernas

teotihuacana como la Nana comparten el mismo tipo de paisaje aislado: una caverna provista de cascada.

Ilustracién 6: Frida Kahlo, M: nana y yo (1937), Museo Dolores Olmedo, México D.F.
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Nueva confirmacién de su correspondencia original, ambas estdn provistas de signos duales: la
diosa es la dadora de vida y muerte, en tanto que la Nana lleva la mdscara funeraria —al como los
ejemplares que se han encontrado en las tumbas de los dignatarios teotihuacanos—al mismo tiempo que
amamanta a la Elegida. De sitio generalmente apartado en donde se celebran las ceremonias del culto, el
lugar sagrado pasa insensiblemente a ser el centro del mundo y se transforma entonces en un lugar ideal:
edén, paraiso fuera de la realidad fisica. Como dijera Octavio Paz a propdsito de la Muchacha del
Ensamblaje de Duchamp: “El centro del mundo —el edén—eoincide con la diosa; mejor dicho: es la diosa”

(Paz, 1985: 157).

Frida Kahlo alude a este cuadro:

Mi madre no me pudo amamantar porque a los once meses de nacer yo nacié mi hermana Cristina. Me alimenté
una nana a quien lavaban los pechos cada vez que yo iba a succionarlos. En uno de mis cuadros estoy yo, con cara de
mujer grande y cuerpo de nifita, en brazos de mi nana, mientras de sus pezones la leche cae como del cielo (Tibol, 2005:

47).

Raquel Tibol lo analiza certeramente: “La mdscara de piedra, relacionada con el culto de los
muertos, aparece en este cuadro como dddiva de vida. Las pupilas huecas, los labios entreabiertos, la

solemne rigidez parecen garantizar la eternidad del ciclo vital” (Tibol, 2005: 28-29).

Por su parte, Diego Rivera se refirié asimismo a este cuadro en su texto “Frida Kahlo y el arte

mexicano’:

Pint6 a su madre y a su nodriza, sabiendo que en realidad no conoce su rostro; el de la nana nutridora sélo es
miéscara india de piedra dura, y sus gldndulas racimos son que gotean leche como lluvia que fecunda la tierra, y ldgrima

que fecunda el placer. (Tibol, 2005: 156).

Desconocida y presente, se trata de la imagen de la Gran Diosa Madre.

Esta imagen es una constante en toda la cultura mexicana de la época. Por eso es que de pronto nos
encontramos leyendo sotto voce una seccién cercana al cierre de “Piedra de sol”. Octavio Paz le imprime a
su diccién un distintivo tono de plegaria, quizd porque su ritmo tiene las conmovedoras cualidades de las
letanias a la Virgen. Estos versos forman una unidad perfectamente discernible en medio de la dltima
estrofa de uno de sus mds admirados poemas extensos. Aunque innombrada, esta entidad femenina a la

que aqui se dirige Octavio Paz mediante una serie de epitetos divinos no es es otra sino Omecihuatl,

Nuestra Sefiora de la Dualidad:

"

Vera, Luis Roberto. "Raiz mesoamericana: Octavio Paz, Efrain Huerta y Frida Kahlo"
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Ilustracién
Ilustracién 8: T/alocan, cultura teotihuacana (550/650). Teotihuac



[...] vida y muerte

pactan en ti, sefiora de la noche,

torre de claridad, reina del alba,

virgen lunar, madre del agua madre,
cuerpo del mundo, casa de la muerte,
caigo sin fin desde mi nacimiento,
caigo en mi mismo sin tocar mi fondo,
recégeme en tus 0jos, junta el polvo
disperso y reconcilia mis cenizas,

ata mis huesos divididos, sopla

sobre mi ser, entiérrame en tu tierra,

)

tu silencio dé paz al pensamiento,

01

/9

contra si mismo airado:
abre la mano,

sefiora de semillas que son dias

- Publicado 30/10/

Paz, 1987b: 30).

)

Efrain Huerta, por el contrario, presenta una versién antisolemne y mordaz de la Gran Diosa en

“Judrez-Loreto”. Encarnada en una pasajera del autobuis urbano, primero nos la presenta de manera

- Aceptado 25/09/201

objetiva:

012

/9

La del piernén bruto me rebasé por la derecha: rozdéme las regiones sagradas, me vio de arriba abajo
y se detuvo en el aire viciado: cielo sucio
de la Ruta 85 [...]

tiene el pelo dorado de la madrugada

Articulo: Recibido 13/09/

que empufa su arma y dispara sus violines.
Tiene un extrafio follaje azul-morado

en unos ojos como faroles y aguardiente.
Es un jazmin angelical, maligno,
arrancado del zarzal en ruinas.

[...]

debe llamarse Ria, Napoleona,

Biarbara o Letra Muerta o Cosa Quemada [...] (Huerta: 1970),
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follaje como el de las hamadriadas, zarzal en ruinas como aquél en llamas de la aparicién de Jehovd
ante Moisés y Cosa Quemada como el atl tlachinolli, el glifo de México-Tenochtitlan; de manera que aqui
tenemos, al igual que en “Silabas por el maxilar de Franz Kafka”, otra conjuncién de referencias griegas,

biblicas y precolombinas. Huerta pasa luego a apostrofarla con epitetos a la vez juguetones, tiernos y

Impossibilia N°4, P4gs. 202-232 (Octubre 2012)

desacralizadores:




Adoro tu nalga derecha, tu pantorrilla izquierda

tus muslos enteritos, lo adivinable y calientito,

tus pechitos pachones

y tu indigno, antideportivo comportamiento.

Que te asalten, te roben, burlen, violen,

Nariz de Colibri, Doncella Serpentina,

Suripantita de Oro, Cabellitos de Elote,

porque te amo y alabo desde lo alto de mi aguda marchitez

(Huerta, 1970).

El tema precolombino del culto a los muertos y su insercién en la vida cotidiana resurge en Frida al
afo siguiente. En efecto, en Nifia con mdscara de calavera (1938) actualiza la coexistencia de la vida y la
muerte, de acuerdo con la tradicién mesoamericana, no se refiere a ella como parte de un ciclo sino en
cuanto componente intrinseco del mismo plano existencial. Baste mencionar las numerosisimas
representaciones de Xipe-Totec, en donde el sacerdote estd recubierto por la piel del sacrificado, lo cual es
asimismo observable en la representacién de la piel femenina que recubre la estatua de la Coatlicue Mayor,
en donde el crineo aparece asimismo semidescarnado y ubicado sobre el vientre de la diosa. Esta
ambigiiedad consubstancial al arte azteca sobresale en las representaciones de los crdneos que conforman el
tzompantli, en donde, precisamente, la corrupcién no ha alcanzado ain a los crineos, de manera que el
craneo no estd del todo descarnado (tal como acostumbran a representarlo otras culturas), ya que ain
persisten los ojos, con los cuales se enfatiza asimismo la circularidad la vision: el crdneo que observamos a
su vez nos observa, también es el caso para el personaje principal de Nifa con mdscara de calavera. Frida
continta, asf, la manera lddica con que la tradicién popular mexicana preserva, mediante la celebracién
sincrética del Dia de Muertos, la visidn dual heredada de la civilizacién mesoamericana (las calacas rimadas
se corresponden con las representaciones de esqueletos realizando todas las actividades propias de los vivos;
y los crineos de azicar, con el nombre del destinatario sobre la frente, reproducen aquéllos elaborados en
todos los materiales imaginables, tal como aquel falso de cristal de roca, ya mencionado, que se preserva en

el anexo de Burlington del Museo Britdnico).

El acto de ver y el acto de pintar en Frida Kahlo son uno. Una pintura es un artefacto que retne
visién, pensamiento y forma; es decir, el tiempo y el espacio se despliegan enfrente o, mejor atn, dentro
del espectador. Y Niria con mdscara de calavera congrega los términos visuales de la fusién y la disolucién
de los opuestos. Nina con mdscara de calavera encarna una figura arquetipica mitica al proyectar no sélo su
propia vida, sino también aquellas relaciones metafisicas, histéricas y politicas que proclama como una

parte necesaria e intrinseca de la convivencia en la polis. Por eso esta vez la fusién y la disolucién de los
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Ilustracién 9: Frida Kahlo, Nizia con mdscara de calavera (1938).

2

Museo de Arte de Nagoya, Japén.
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Ilustracién 10: Xipe-Torec, cultura azteca (Coatlinchdn) (s. XV),

American Museum of Natural History, Nueva York.




conceptos binarios estin aplicados a la humanidad y la tierra, la cultura y la naturaleza. No es
extrano asi que Octavio Paz coincida en imdgenes que presentan a través de la visién del lenguaje como un
doble del universo, metdforas en donde las correspondencias y la critica encarnan y se disuelven en el
poema. De manera semejante a Frida en su Niza con mdscara de calavera, el poeta dijo en la octava estrofa

de “Noche, dia, noche”:

Duerme bajo tus parpados
un impalpable pueblo:
4vidos torbellinos,

hijos del tacto, encarnan,
beben sangre, son formas
cambiantes del deseo

y son siempre la misma:
los rostros sucesivos

de la vida que es muerte,
de la muerte que es vida

(Paz, 1987b: 620-621).

Por su parte, Efrain Huerta descubre en “El Tajin” una veta teldrica antes apenas avizorada. Valdria
la pena rescatar el ensayo en que Carlos Montemayor analiza este “soberbio poema de extincién, al mismo
tiempo que expresa la desolacion y la muerte, se sostiene en una idea primordial: el sacrificio en la cultura

precolombina” (Montemayor, 2005: 67).

3. DOLOR, EROTISMO Y MESTIZAJE: EL ESPEJO

Espejo de si misma, la pintura de Frida Kahlo es también la de las apariciones, desapariciones y
reapariciones de ciertos temas, presencias, obsesiones de la realidad y sus representaciones. Como en una
espiral, los mismos temas vuelven a reiterarse, reflejarse y responderse. Hay tres corrientes principales —
dolor, erotismo y mestizaje—que se unen, separan y vuelven a reunirse. Las imdgenes permiten multiples
lecturas: son un racimo de significados, en Frida Kahlo cada pintura contiene varias pinturas. Entre los
procedimientos de que se sirve hay uno tan antiguo como el arte mismo, que consiste en enfrentar la
propia imagen desdoblada para, asi, producir una tercera imagen. Este es un leitmotiv pictdrico que valdria

la pena desentrafiar.

El final de la década de los afos treinta resulta particularmente rico en ejemplos para este subtema

de la especularidad que ahora surge en la obra de Frida Kahlo: Lo que el agua me dio (1938), Dos desnudos
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en el bosque (1939) y Las dos Fridas (1939). Lo que el agua me dio ha sido considerada como la pintura mds
cercana al movimiento surrealista. Tal como si fuera una inmensa diosa madre, el cuerpo desnudo flota a
medias en la inmensa tina. Con fronteras marcadas y perfectamente delimitadas en el espacio
bidimensional del cuadro, esta suerte de mapa parece repetir la concepcién mesoamericana de una
geografia autdctona cuyos accidentes no fuesen sino el cuerpo mismo de la diosa madre de la tierra. De
entre el abigarrado catdlogo de imdgenes destacan para nuestra temdtica una figura reclinada, que recuerda
la composicién del Chac-mool, més la presencia del caracol, con su doble carga simbélica de asociaciones
precortesianas y psicoanaliticas, asi como dos desnudos femeninos que, tal cual lo retomard al ano siguiente
en Las dos Fridas, aluden a la diversidad étnica de sus origenes, una de origen caucdsico o mediterrdneo y la

otra indigena.

Sin embargo, con todas estas influencias emerge una aproximacién particularmente individualizada
en el tratamiento del tema. A mi modo de ver, de lo que fuera una expresion aislada en un detalle y por lo
tanto distanciada en el primer cuadro, es gracias a Dos desnudos en el bosque lo que le permite aislar el tema
del encuentro de las dos razas en un cuadro (que también evoca el famoso retrato doble de la Escuela de
Fontainebleau, en donde aparecen Gabrielle d’Estrées y su hermana, quien le toca un pezén con gran
delicadeza). Se trata, en efecto, de una reflexién de la propia Frida Kahlo acerca del mestizaje y acerca del
encuentro de dos razas lo que la llevé a retomar este detalle de Lo que el agua me dio para independizarlos

en una pintura de tamafno menor y sobre ldmina: Dos desnudos en el bosque.

Sin embargo, no por menor e intimista deja de tener su relevancia. Este cuadro, Dos desnudos en el
bosque, es el puente necesario entre Lo que el agua me dio 'y Las dos Fridas. De alli a Las dos Fridas hay una
puesta en abismo. El tema del mestizaje en Las dos Fridas —dos imdgenes de si misma, opuestas y
complementarias—se asume con un cardcter desafiante mediante la especularidad de la representacion. La
alusion, asi sea parcial y sobre todo por ser parcial, a un origen indigena constituye una actitud no menos
rebelde y contestataria que el homoerotismo en una sociedad tan conservadora y racista como la del
México de entreguerras. Este cardcter es atin mds ostensible dado el gran formato del lienzo. Las dos Fridas

se constituyé desde entonces en una de las obras més representativas de la pintora.

Je est un autre, dice Rimbaud, pero como en Rembrandt el autorretrato es una via de indagacién
tanto psicolégica como formal sin concesiones, el tema que subyace en Lo gue el agua me dio, Dos desnudos
en el bosque 'y Las dos Fridas no es sino una manera de asumir la otredad: ese otro, que nos constituye como
una parte esencial de nosotros mismos, nos muestra fundamentalmente divididos. Cada uno de nosotros

estd constituido por un alter ego agénico. Cada uno de ellos alimenta al contrario; la identidad es la
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Ilustracién 11: Frida Kahlo, Lo gue el agua me dio (1938). Col. Daniel
Filipacchi, Paris.
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Ilustracién 12: Frida Kahlo, Dos desnudos en el bosque (1939). Col. de Jon y
Mary Shirley, Estados Unidos.
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Ilustracién 13: Frida Kahlo, Las dos Fridas (1939), Museo de Arte Moderno,
México D.F.

asuncién de la diferencia. Lo otro no es reducido a lo mismo, sino que la mismidad es asumida como la
diferencia en el propio interior de la identidad. De esta manera, los temas entrelazados de la herencia
precolombina y la asuncién del mestizaje como una identidad problemdtica que surgieran desplegados en
Lo que el agua me dio 'y se condensaron luego constituyendo una unidad independiente en Dos desnudos en

el bosque, alcanzan finalmente una dimensién mds compleja en Las dos Fridas.

4. FRIDA: LA DIOSA MADRE DE LA TIERRA AZTECA

En Raices (1943), efectivamente, Frida se presenta a si misma como la tierra madre, pero una
Mater Dolorosa indigena o, mejor, para utilizar la etimologia griega: aut6ctona, es decir, de-la-misma-tierra,
ya que las ramas de sus venas abiertas —al igual que los dos chorros que fluyen del cuello de la Coatlicue
Mayor en forma de serpientes—surgen en forma de enredadera desde su vientre para regar y fertilizar asi la
superficie 4rida de El Pedregal de San Angel, en la ciudad de México. Este procedimiento para representar
la sangre ya habia sido utilizado por Frida en Retrato de Luther Burbank, en 1931, y resulta una variante de
la convencién del arte tequitqui, propia de las cruces atriales (sobre todo en los conventos franciscanos del

siglo XVI).

n
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Ilustracién 15: La Coatlicue Mayor, cultura azteca (1454, “Ce Tochtli” [“1

Conejo”]). Museo Nacional de Antropologia, México D.F.




A propésito de la ubicacién del Anahuacalli, el paisaje de El Pedregal de San Angel aparece

asimismo en la semblanza que Frida hizo de su esposo en 1949:

Crece en el paisaje increiblemente bello del Pedregal como una enorme cactdcea que mira al Ajusco [...]; grita, con
voces de siglos y de dias, desde sus entrafias de piedra volcdnica: México estd vivo! Como la Coatlicue, contiene la vida y
la muerte; como el terreno magnifico en que estd erigida, se abraza a la tierra con la firmeza de una planta viva y

permanente (Kahlo, 1999: 266).

Octavio Paz se refiere asimismo a este paisaje de la Ciudad de México en “Petrificada petrificante”.
Asi desde los versos iniciales de la primera estrofa: “Terramuerta/ terrisombra nopaltorio temezquible”,
hasta los vv. 18-19 con que termina esta estrofa: “el viento/ susurro de salitre” (Paz, 1976: 61). Ellos
establecen el tono, la atmoésfera y las cualidades visuales del poema, como Frida lo hace para el paisaje que
presenta tanto en Raices como en El abrazo de amor entre el universo, la tierra (México), yo, Diego y el serior
Xélotl (1949). Una lectura més detenida mostraria la mezcla de la cosmologia griega y mesoamericana a
través de los cuatro elementos metafisicos: agua, aire, fuego y tierra. La combinacién de los elementos
implicaba su interaccién positiva; disgregados, se han vuelto imdgenes de la muerte. El lago sobre el cual
estuvo alguna vez construida la Ciudad es la imagen de la reconciliacién. Pero, en la actualidad, el lago ha
desaparecido. Agua y tierra no fueron desecadas por la Naturaleza (es decir, por la accién de los otros
elementos arquetipicos, el aire o el fuego), sino que el lago, ahora polvo, fue “ejecutado” por los hombres.
La disolucién de los elementos se ha transformado en una maldicién, el equivalente a la expulsion del
Edén. Pero son los hombres, no las mujeres, los culpables por la apertura —el vaciado—de esta caja
'‘pandérica’. En el pensamiento de Paz, la expulsién del paraiso es atribuida a los hombres. El fuego estd
petrificado en su “cama fria”, el agua ha desaparecido en la sequia de su tumba, y la tierra se ha vuelto
polvo. El polvo oscurece con su sombra una tierra yerma, baldia: “Terramuerta/ terrisombra nopaltorio
temezquible”. En otra época de su vida, Octavio Paz hubiera coincidido atin mds con las posiciones
politicas de Frida Kahlo. Viene al caso recordar que, fechado en Yucatdn, 1937, el poeta escribié “Entre la

piedra y la flor”. Alli encontramos estos versos, que pueden aplicarse perfectamente a Raices:

<Qué tierra es ésta?,

:qué extraa violencia alimenta
en su cdscara pétrea?

¢qué fria obstinacidn,

afios de fuego frio,

petrificada saliva persistente,
acumulando lentamente un jugo,

una fibra, una pta?
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(Paz, 1968: 82).

También Efrain Huerta retoma esta asociacién entre los cuatro elementos arquetipicos y el mundo
mesoamericano, asi en la primera parte de “Agua del dios”, que tiene ecos rilkeanos [“;Quién, si gritase,

me oirfa desde los coros celestiales?”]:

Dios mio dije ayer en la frontera fuego-suefio

y un elemento lleno de voz y cielos —agua y tierra—
me respondié desde el fondo del corazén de la tragedia:
Acércate, abre las piernas del viento

y hindele tu pufal de purisima obsidiana”

)

01

(Huerta, 1964a).

/9

Pero no sélo alli, también en “Esto se llama los incendios”:

- Publicado 30/10/

)

El viento ha perdido
la direccién y la Madre Primavera muestra su pecho cercenado.
Algo como un quebradero de huesos y de plumas ha coronado de sombra los capitolios

y llenado de cenizas

- Aceptado 25/09/201

las casas que antes del fuego fueron blancas y

012

/9

pudicas como una guerra no declarada

(Huerta: 1968).

De modo que no es una sorpresa que ya desde anos antes, desde la primera parte de “Agua del dios”,

Articulo: Recibido 13/09/

Efrain Huerta se vea a si mismo como heredero de la civilizacién mesoamericana y asuma como poeta esta

identidad precolombina:

«Entonces soy el perro-poeta de rodillas

o el jaguar vencido, hincada la mandibula en la tierra que nada engendra?

Con el hocico enfermo de plumas y cuarzos

subo y bajo bajo y subo la pirdmide del miedo,

oh dios endemoniado y brujo, tragador de hongos, dios de soles envilecidos y [principes y sacerdotes

homosexuales,

"
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yo estoy en adoracién todos los dias en nombre de mis muertos
y de mis vivos, de todos los que amo y de todos los

que no he aprendido a odiar,

asi, de rodillas, salvajemente mexicano,

adherido a las hoyos inmundos de tu ancha cara

sin horizontes




(Huerta, 1964a);

asi como, en la segunda parte de “Agua del dios”:

Agua espesa, divinamente pantanosa,

agua de olvido, espejo de tinieblas,

agua donde penetra el alma y nada se oye.
Fresca agua para el rostro, para toda la carne
mancillada y expuesta

sanguinolenta en todos los mercados.

Agua —como la patria— abierta en canal

(Huerta, 1964b).

El tema da para un estudio de mayor aliento, sobre todo por la coincidencia de imdgenes utilizadas

por ambos poetas.

De manera que esta serie de imdgenes poéticas, que despliegan un arco de varias decenas de anos,
hallan su paralelo pictérico tanto en Raices como en El abrazo de amor [...]. Alli Frida aparece encarnando
la imagen de la Gran Diosa Madre, que, segtin la mitologia azteca, es la Tierra misma, madre del sol, la
luna y las estrellas: Coatlicue. Asi, la pintora asume esta identidad presentdndose a si misma como la tierra,

el lugar nutricio por excelencia.

El primero, Raices, de pequefias dimensiones, es un éleo sobre ldmina que nos vuelve a remitir a los
exvotos propios de los retablos populares. Por otra parte, la posicién reclinada que Frida adopta al
autorretratarse nos conduce a la de los Cristos yacentes en las urnas de cristal de las iglesias barrocas (con
una segunda y sesgada referencia al de San Martino), aunque no le debe de haber pasado inadvertido el
fresco de Diego Rivera, La tierra fecunda (1926-1927), en donde Lupe Marin posé desnuda para

representar, precisamente, la imagen de la diosa madre de la tierra.

Por cierto, Moisés o El nacimiento del héroe (1945) es la tinica pintura en donde Frida reproduce a
Coatlicue, la diosa madre azteca. Si bien existen otras representaciones de La-de-la-falda-de-serpientes, la
més famosa y también la de mayores dimensiones es la Coatlicue Mayor. Esta escultura monumental fue
encontrada por trabajadores indigenas, cuando realizaban algunas obras dirigidas a remodelar el piso del
Zbcalo de la Ciudad de México, el 13 de agosto de 1790. Por eso Octavio Paz, en “Petrificada

petrificante” alude a Coatlicue, en tanto diosa madre azteca, como
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Ilustracién 16: Frida Kahlo, Moisés o El nacimiento del héroe (1945). Col. privada, en

préstamo al Museo de Bellas Artes de Houston, Texas.

La Virgen

corona de culebras

[...]

La Sefiora

pechos de vino y vientre de pan
horno

donde arden los muertos y se cuecen los vivos;

y al descubrimiento de su efigie, la Coatlicue Mayor, como “Hemos desenterrado a la Ira/ [...]//
Sobre el pecho de México/ [...]/ baila la desenterrada”. En el Moisés o El nacimiento del héroe de Frida
Kahlo, la Coatlicue Mayor aparece representada en el dngulo superior izquierdo del cuadro. Gracias a la
recopilacién de Raquel Tibol tenemos el propio texto de Frida al respecto: “A la izquierda, el Relimpago,
el Rayo y la huella del Relimpago [...], la magnifica Coatlicue, madre de todos los dioses” (Kahlo, 1999:
221). En ese texto, la pintora reflexionaba autocriticamente acerca de sus propias limitaciones para lograr
una interpretacién del libro de Freud por medio de la pintura. Sobresalen alli tres temas: el de las
construcciones ideolégicas como aparato de dominacién elitista, el de la concepcién bioldgica y, tema

esencial para nosotros, la conciliacién de los opuestos que aqui significativamente convergen una y otra
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vez: la vida y la muerte. Asi, el primer tema estd indicado mediante el titulo completo del cuadro, anotado
por la propia pintora: Moisés o El nacimiento del héroe. Es por esta razén que el cuadro, al permitirle
exponer su particular sintesis interpretativa de marxismo y psicoandlisis, la lleva a dividir el cuadro, tal
como lo hiciera con el Retrato de Luther Burbank, en dos registros, pero aqui, en esta divisién entre dos
esferas de la realidad —el “mundo celeste de la imaginacién” y el “de la poesia del mundo terreno del miedo
a la muerte”—su asociacién mds inmediata es, por supuesto, El entierro del Conde de Orgaz, cuyo autor,
como hemos visto, era profundamente admirado por Frida, s6lo que ubica a cada lado del sol, los dioses de
Oriente y Occidente; y claro, como también hemos visto en el pérrafo anterior, Coatlicue no podia sino
aparecer del lado izquierdo de la realidad. En seguida, mediante el tema de la concepcién bioldgica rescata
la simbolizacién de la cesta en el Nilo como una matriz expuesta y al agua del rio como el liquido
amnidtico en donde habita el feto, otra manera mérbida de referirse a sus numerosos abortos. Y en tercer
lugar, el tema de la vida y la muerte se muestra como una constante entrelazada, la conciliacién de los

opuestos (Kahlo, 1999: 222-223).

Finalmente, el tema de la maternidad referido al legado mesoamericano, que viéramos desde muy
temprano asociado al subtema de la nana —y en su expresidén truncada, es decir, en sus continuas
referencias al aborto, mediante los subtemas correlativos de la oposicién cultural al ubicarse en la frontera,
as{ como la metaforizacién del paisaje al representarse a si misma como la diosa madre de la tierra en sus
figuras yacentes—-resurge como una triple configuracién al encarnarlos en su biografia més personal. Asi,
en El abrazo de amor |...], Frida establece una composicién organizada por medio de circulos concéntricos,
a la vez lingiiisticos y formales. Pero su centro es un tridngulo que reitera mediante su composicién la
triada en que la pintora se representa a si misma como una Madona / Isis / Coatlicue que sostuviera no al
Cristo infante o a un Osiris embalsamado sino a los gemelos Quetzalcéatl (Diego) / Xélotl de la tradicién
mesoamericana. Es el mismo afno en que ella escribe el “Retrato de Diego” ya citado. Frida describe la
figura de Diego como “un monstruo entrafiable” , al cual la Gran Diosa mesoamericana “materia necesaria
y eterna’, quisiera siempre como ella misma “tenerlo en brazos como a un nifo recién nacido” (Kahlo,

1999: 259). Magnifica cronista de su multibiografiada amiga, Raquel Tibol lee asi este cuadro:
Este multiple abrazo no se da como algo dichoso, sino como una determinacién dolorosa significada por el

pequefio animal que, segtin los mitos antiguos, ha de conducir a los humanos al espacio de la muerte, donde Frida seguird

naciendo espiritualmente de Diego, mientras que del fuego maternal de Frida surgird otro Diego (Tibol, 2005: 29-30).

Por lo mismo, tal como Frida en E/ abrazo de amor |...] vuelve a presentarse a si misma como una de

las expresiones de la Gran Diosa Madre, Octavio Paz también describe la tierra como lugar nutricio y se

"
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Ilustracién 17: Frida Kahlo, E/ abrazo de amor (1949), Coleccién de Jacques y Natasha
Gelman, México D.F.

identifica como parte de ella en “Noche de resurrecciones”

La tierra es infinita, curva como cadera,

"
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henchida como pecho, como vientre prefiado,
mas como tierra es tierra, reconcentrada, densa.
Sobre esta tierra viva y arada por los afios,
tendido como rio, como piedra dormida,

yo suefio y en mi suefia mi polvo acumulado

(Paz, 1968: 29).




Sin embargo, tanto en E/ abrazo de amor |[...] como en “Petrificada petrificante”, el mito de X6lotl
funciona como una suerte de gozne en el engranaje de esta cosmogonia. El adjetivo “6seo” recupera el mito
de la creacién del hombre por los gemelos Quetzalcéatl / X6lotl —el lucero del alba y de la tarde—-es decir,

Tlahuizcalpantecuhtli, el planeta Venus (Caso, 2000: 38).

De alli, los versos de “Mutra”: “y lo erguido y duro y dseo en nosotros al fin cede y cae pesadamente
en la boca madre” (Paz, 1968: 223). Asi como el verso 36 de “Petrificada petrificante” “ladridos del can
tuerto”. En una nota para este verso, Paz escribe: “Xélotl, el doble de Quetzalcéatl, dios penitente que se
arranca un ojo y que desciende al infierno en forma de perro” (Paz, 1976: 90). En el verso 100 de
“Petrificada petrificante” hallamos otra referencia al gemelo de Quetzalcéatl: “en el ojo del perro de los

muertos” (Paz, 1976: 64), es decir, el X6lotl Psicopompo.

De manera que Frida en E/ abrazo de amor |...] se asume como una suerte de avatar, por su funcién
de madre de los gemelos preciosos (segtin la etimologfa alterna para Quetzalcdatl o Serpiente Emplumada:
Mellizo Sagrado), en tanto progenie de Omecihuatl, Nuestra Senora de la Dualidad. Por otra parte, la
diosa madre de la tierra, México segtin insiste la propia Frida en el titulo elegido por ella para este cuadro,
se expande de manera infinita hasta englobar el universo mismo. Es una visién totalizadora de los poderes

del amor, la representacién plistica y el pasado precortesiano en el que se afinca la creacién de la pintora.

En el caso de la composicién de El abrazo de amor |...] llaman la atencién la convergencia de las
formas piramidales y de circulos concéntricos como una manera de articular la visién dual, opuesta y
complementaria de la cosmogonia mesoamericana que retine al sol y la luna, al dia y la noche, al agua y la
tierra, a lo masculino y lo femenino como los movimientos de arsis y tesis de un ritmo vital. Sistole y
didstole que en la visién de la civilizacién china se representa como el yinyang expresado dentro de un
circulo, pero alli como una secuencia sucesiva, en tanto que en la mesoamericana esta presencia de los
opuestos es siempre concomitante, como cuando vemos a la luna durante el dia. O coexistir con el sol
durante un eclipse. Porque este cuadro de Frida tiene algo de la atmésfera irreal que percibimos durante un
eclipse. Lo que era visible se oculta y, correlativamente, lo oculto se hace visible. Quiz4 por eso aqui Frida
prefiere utilizar la figura femenina sedente antes que la reclinada con que se representa a si misma en
Raices. Llama poderosamente la atencién el hecho de que todas las figuras femeninas descritas en E/ abrazo
de amor [...] adopten la posicién sedente. Frida, gran conocedora de la pintura quizd haya tenido en cuenta
uno de los modelos mds memorables en este género de representaciones de la Virgen, el de Nuestra Sefiora
entronizada, es decir, la Maesta de Giotto. Si las lineas de sus muslos convergen hacia el centro vivo de su

femineidad, de manera que el tridngulo de su sexo parece desplegarse desde su ubicacién secreta —
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enmarcada como estd dentro del horizonte humano y en el circulo de su capacidad progenitora—-en un
movimiento que simultdneamente logra trascender la funcién materna de la tierra y a la vez enfatiza las
caracteristicas cosmogdnicas y metafisicas de la materia tierra para surgir y alzarse hasta conformar una
suerte de gran pirdmide, la gran montafa simbolizada que da origen al Universo. La estabilidad del
tridngulo sostiene la perfeccién del circulo, que, sin embargo estd dividido internamente por las fuerzas

opuestas y complementarias que conforman la realidad para alcanzar asi el Absoluto.

Al afio siguiente de la muerte de Frida Kahlo, Diego Rivera escribié la introduccién al catdlogo de la
primera exposicion individual de Arturo Estrada, uno de los alumnos de Frida en La Esmeralda, quien la

retrata muerta:

Y entonces nuestra amiga la calaca se disfraza de la mds bella de las diosas mujeres, nos toma del brazo, y con su
caricia inigualable ayuda a nuestro dolor para que nos consuma lentamente y que Coatlicue, omnipotente, presente e
indivisible, envuelva todo y todo lo que crea devore, bajo la gloria de la luz, de la sonrisa y la belleza, rodeada de flores,

como en la vida-muerte de Frida Kahlo (Tibol, 2005: 229).
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Los estudios interdisciplinares sobre
pintura y literatura espanola.
Aproximacién al estado de la
cuestion
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Universidad Auténoma del Estado de Morelos, México




RESUMEN: El presente articulo se propone como un acercamiento al estado de la cuestién de los
estudios interdisciplinares sobre pintura y literatura espanola. Para llevar a cabo esta aproximacién se
establece, en primer lugar, una clasificacién tentativa de los diferentes estudios existentes, basada en los
criterios de andlisis empleados en cada caso, y se realiza, a continuacién, un comentario y una valoracién
de algunas de las aportaciones mds representativas de cada grupo. La intencién es obtener un panorama
general de los estudios interdisciplinares de tema espafiol, en su estado de desarrollo, alcances y
metodologia.

PALABRAS CLAVE: estudios interdisciplinares, pintura espafola, literatura espanola, metodologia,

estado de la cuestiéon

ABSTRACT: The present article proposes an approach to the state of the art of the interdisciplinary
studies between Spanish Painting and Literature. For this approach we propose, in the first place, a
classification of the existing studies, based on the criteria of analysis used in each case, and then a review
and assessment of some of the most representative studies of each group. The intention is to obtain an
overview of the existing interdisciplinary studies in its development, scope and methodology.

KEYWORDS: interdisciplinary studies, spanish painting, spanish literature, methodology, state of the

art

Los estudios literarios han manifestado en los dltimos afios un interés creciente por las relaciones
interartisticas o interdisciplinares, tal como puede observarse en el aumento del nimero de publicaciones
dedicadas a las relaciones existentes entre la literatura y las demds artes, y especialmente a la literatura y las

artes pldsticas.'

El conjunto de estos estudios se distribuye entre publicaciones monograficas, aparecidas tanto
dentro como fuera de Espafia; compilaciones en homenaje a determinados investigadores o académicos
con una demostrada orientacién comparatista, como el caso de los Estudios dedicados al profesor Emilio
Orozco, publicados en tres volimenes; actas de congresos de literatura comparada, celebradas tanto por
asociaciones espanolas —SELGYC, Sociedad Espafiola de Literatura General y Comparada— como
extranjeras —eomo, por ejemplo, la Asociacién de Hispanistas Italianos—-anuarios de estas asociaciones;
numeros monograficos de revistas, como el nimero 3 de Swudi Ispanici, dedicado a la relacién entre la
literatura hispdnica y las artes pldsticas; y articulos especializados publicados en revistas de literatura

comparada como Tropelias, 1616, 452°F o Extravio, por citar s6lo publicaciones espafiolas.

De entre todas estas publicaciones y estudios me centraré, en las pdginas que siguen, en la revisién y

' Como dato orientativo, la bibliograffa sobre “Artes pldsticas y literatura espafiola” ofrecida por M*. del Carmen Simén (2000),

limitada dnicamente a los afilos comprendidos entre 1980 y 1999, recoge 390 estudios dedicados a este tema.
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valoracién de algunas de las mds relevantes propuestas criticas dedicadas a la relacién entre la literatura y la
pintura espafiola. El propésito de esta revisién es ofrecer un acercamiento al estado de la cuestién de los
estudios criticos interdisciplinares de tema o dmbito espafol, en sus diferentes enfoques, alcances y
metodologia. Para ello, agruparé las investigaciones seleccionadas en distintos apartados, segin los criterios
o las posibilidades de aproximacién interdisciplinar que en ellos se utilizan, para pasar después al
comentario de algunos estudios representativos de cada grupo. Con esta revisién, que no pretende ser
exhaustiva, se espera obtener un panorama general de los estudios criticos existentes basados en las
relaciones entre la pintura y la literatura espafola, y al mismo tiempo mostrar algunas de las posibilidades

de acercamiento a los estudios interdisciplinares en esta drea.

Estos estudios pueden clasificarse, segtin la propuesta del presente trabajo, en seis grandes grupos. 1)
En primer lugar pueden agruparse los estudios que se centran en una época histérica o un movimiento
determinado, como, por ejemplo, el Renacimiento, el Barroco, el Romanticismo, la Ilustracién o el
Realismo, y que analizan las obras elegidas en funcién de las caracteristicas generales de estos periodos. 2)
En siguiente lugar, y como una variante del anterior, se encuentran los trabajos que estudian la produccién
tanto literaria como pictérica de un mismo grupo o generacién artistica, como es el caso de la Generacién
del 98 o de la Generacién del 27. 3) A continuacién, pueden senalarse los estudios temdticos, en los que la
relacién entre obras pictéricas y literarias se basa en el contenido de las mismas y en su recreacién comin
de un mismo tema o motivo. Entre estos estudios abundan, por ejemplo, los destinados al andlisis de la
relacién entre paisaje y literatura. También pueden incluirse aqui los estudios centrados en motivos
arquetipicos, roles generales o episodios histéricos determinados, asi como aquéllos que observan la
recreacién pictérica de autores o personajes concretos. 4) Como un grupo aparte, pueden clasificarse los
estudios que se enfocan en la produccién multifacética o interartistica de un mismo autor. 5) Un grupo
mids lo constituyen aquellos trabajos que se centran en la relacidén causal, de fuentes o influencias entre
unas obras artisticas y otras; es decir, aquéllos que estudian casos de motivacién de una obra por otra de
diferente disciplina, tanto de la literatura a la pintura como viceversa. De la misma forma, pueden incluirse
en este grupo los estudios que analizan la relacién interartistica que se establece entre dos autores
concretos, pertenecientes a distintas artes, para observar, igual que en el caso anterior, las posibles
influencias o caracteristicas comunes entre ellos. 6) Finalmente, pueden agruparse los estudios que enfocan
estas relaciones entre las artes desde el punto de vista de los elementos formales y que estdn basados en la
confluencia o divergencia de lenguajes, técnica, estilo o elementos compositivos, estudios que resultan, por

lo general, mucho menos frecuentes que los anteriores.

Los criterios o agrupaciones propuestas, que no son unicas ni excluyentes, pueden servir como una
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primera aproximacién o delimitacién del campo de estudio, cuya revisién permitird ofrecer una idea de las

posibilidades y alcances del fenémeno interdisciplinar, tal como se verd a continuacién.

1. RELACIONES INTERARTISTICAS EN UN MISMO PERIODO HISTORICO O MOVIMIENTO

ESTETICO

Los estudios que se rednen en este primer apartado toman como punto de partida la pertenencia
de distintas obras a un mismo periodo histérico o movimiento estético o artistico como el Renacimiento,
el Barroco, el Romanticismo, la Ilustracién o el Realismo. Este criterio general o externo es el que sirve de
base para la comparacion de las obras, en las que se observa la presencia de caracteristicas o rasgos comunes

derivados del momento de su produccién.

Este tipo de estudios puede optar por seguir una perspectiva puntual o sincrénica, o por mostrar

una evolucién panordmica o diacrénica del fenémeno.

Dentro del primer apartado se puede destacar el libro de Emilio Orozco Diaz, Temas del Barroco de
Poesia y Pintura (1989). El libro, publicado por primera vez como tal en Granada en 1947, contiene
diversos articulos aparecidos con anterioridad en distintas publicaciones periddicas, y se centra,
basicamente, en autores espafioles, sin olvidar referencias al contexto y a autores europeos fundamentales.
Como se anuncia en el titulo, el estudio se dedica al andlisis de las caracteristicas del periodo Barroco,
desde la doble perspectiva de la pintura y la poesia. Este doble enfoque se elige, como el mismo autor
declara, no sélo porque con ello se consiga un mayor enriquecimiento para la apreciacién de los rasgos de
este periodo, sino porque la relacién entre pintura y poesia resulta algo esencial en este momento histérico.
Como muchos otros autores han senalado, el Barroco es un movimiento o un estilo esencialmente
pictérico y esta cualidad afecta a todas las artes del momento, segin la idea que sefiala Orozco y sobre la

que basa todo su estudio:

Lo que estimamos no se ha destacado bien es que esta orientacién visual, pldstica, esencialmente pictdrica, preside
igualmente en esta época el desarrollo de la poesia e incluso de la musica. He aqui, dentro de las relaciones pléstico-
literarias que en estos ensayos y notas se plantean, uno de los puntos que estimamos fundamental. Y lo estimamos
fundamental porque la razén de este fenémeno no estd inicamente en mdviles externos, en el recreo, en la brillantez, color
y luminosidad como puro goce sensorial que lleva al desarrollo de lo decorativo y apariencial, sino en algo més profundo y

trascendente, no sélo raiz de estilo, sino quizd de toda la cultura y vida del Barroco (1989: XII).

"

=
el
=]
1%}
Q
=3
]
ot
—
(9]
o
o
o]
<
)
w
[\9]
p—
<
(=)
el
. v—
o
<
£
[
o
—
[a®
<
o]
p—
o
=
<
(oW
1%}
9]
I
—
=
)
I3t
-
L
R
=
-~
<
i
=
)
(=
. v—
o
9]
—
0
=}
w
%]
]
—
<
=}
—
(oW
. p—
O
3]
o
=
9]
)
(=
. v—
w
o
- v—
o]
=
)
w
9]
w
Q
—
g
[&8)
ot
s
s
(5
)
(=
9]
—
=}
pe—
—



Este trabajo, que sigue en el aspecto tedrico a autores como Heinrich Wolfflin en sus Concepros
Sfundamentales para la Historia del Arte (1915), se enfoca, inicialmente, en las caracteristicas generales del
periodo Barroco, al que se le dedica todo un estudio preliminar. Esta intencién se combina en el andlisis
con un enfoque temdtico, pues para realizar el acercamiento interdisciplinar se eligen o se seleccionan
algunos temas concretos, como el punto de vista, el concepto del bodegén, los retratos “a lo divino”, o la
presencia de las ruinas y jardines en la temdtica del Barroco. Debido precisamente al enfoque temdtico
elegido, el libro no lleva a cabo una comparacion literal o paso a paso de obras de ambas disciplinas, sino
que lo que se realiza son alusiones literarias para aclarar formas pictéricas, o utilizar criterios pictdricos para
comprender dimensiones literarias. Como el mismo autor sefala en la introduccién: “Se podrian separar
dos grupos: uno preferentemente, centrado en el fenémeno literario y otro en lo pictérico; y decimos
preferentemente porque no se mantiene nunca un punto de vista limitado a una de estas dos artes”
(Orozco, 1989: VII). A pesar de estos entrecruzamientos, y del enorme valor del trabajo en su visién,
originalidad y agudeza de percepciones, el enfoque general de trabajo sigue analizando de forma separada

la pintura y la literatura.

La otra posibilidad de acercamiento a los estudios histérico interdisciplinares es, como se apuntd
arriba, ofrecer una visién mds abarcadora o dilatada en el tiempo, como la propuesta por Miguel Angel
Garcia de Juan y Rafael Santamaria Tobar en La Historia de Espania en el Arte y la Literatura. Estudios
comparativos de obras artisticas y textos literarios (s. XVI-XVIII) (1986). Antes de realizar su andlisis
comparativo, estos autores se plantean la posibilidad de la comparacién entre distintas disciplinas: “;Es
legitimo establecer una relacién entre arte y literatura y constatar semejanzas entre obras artisticas y

literarias de una misma época?” (13).

A continuacién ofrecen algunos criterios a favor de estas relaciones, para lo que siguen, bésicamente,

las ideas y los argumentos expresados por R. Wellek y A. Warren en su Teoria literaria (1954).

Posteriormente, se detienen a analizar la legitimidad de aplicar a la literatura los conceptos de estilo
utilizados para las artes y hablar, asi, de Gético, Renacimiento, Barroco o Neoclasicismo, es decir, la
posibilidad de aplicar o trasladar las categorias de la historia del arte a la literatura, como ya hicieron
Heinrich Wolfflin primero, en la obra mencionada, y Oskar Walzel después, en la conferencia “La

iluminacién reciproca de las artes” (1917).

* Entre estos argumentos se encuentran, por ejemplo, la cercanfa existente entre el arte y la literatura desde la antigiiedad; las
relaciones personales o el interés de unos artistas por otros y su ambivalencia creadora en distintas manifestaciones artisticas; la
existencia de interpretaciones o versiones artisticas de obras de otras disciplinas, asi como los argumentos formales que aluden
a los materiales y la forma de expresion de cada una de las artes y sus relaciones.
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De entre todos los criterios revisados, estos autores defienden la viabilidad de la comparacién entre
las distintas creaciones artisticas de un mismo periodo, tanto por su utilidad para establecer una semejanza
formal entre las manifestaciones pldsticas y literarias, como para demostrar que una misma época histérica
—y aqui se declaran deudores de Arnold Hauser y el enfoque socioldgico de su Historia social de la
literatura y el arte (1951)—produce obras similares a partir de las mismas causas politicas, sociales,

econdmicas o religiosas (Garcia de Juan y Santamaria, 1986: 21-22).

La propuesta comparativa de este libro se cifie a los siglos XVI, XVII y XVIII de la produccién
espafiola, por considerarse los mds atractivos para este estudio y para el publico al que el libro va destinado,
estudiantes en general, asi como por tratarse de un periodo de la historia de Espafa que resulta

especialmente fructifero y productivo en materia de creacion.

Los fragmentos literarios y las obras objeto de la comparacién estin bien elegidas y resultan
pertinentes, y, en general, se ofrece una suficiente ubicacién o contextualizacién de las mismas. El andlisis
comparativo que se realiza es abarcador en su inclusién de lo temdtico, lo socioldgico, la forma de
acercamiento a la realidad, el estilo o movimiento artistico, y las caracteristicas formales, aunque resulta un
poco breve y no muy profundo, acorde, por otro lado, con la intencién del libro y los destinatarios

elegidos.

A pesar de la visién global que permite el método centrado en periodos histéricos o artisticos, éste
tiene como inconveniente, como los propios autores anteriores recuerdan, que no siempre existe
correspondencia entre movimientos literarios y artisticos, y que esta correspondencia, cuando se da, no
coincide siempre, necesariamente, en un mismo momento de la historia, lo que puede dificultar la

aplicacién del método o el andlisis de las obras.

2. RELACIONES INTERARTISTICAS EN UN MISMO GRUPO O GENERACION LITERARIA

De manera algo semejante a lo que ocurre en los estudios que se basan en periodos histéricos o
movimientos artisticos, el andlisis de las relaciones interartisticas que se producen en determinados grupos
o generaciones adopta, como punto de partida, el criterio histérico de la coincidencia en el tiempo de
distintos creadores, de lo que se deduce la coincidencia también de rasgos, caracteristicas e intenciones
comunes en su produccién. A este criterio histérico se unen, en el caso de las generaciones literarias, los
criterios que permiten calificar a un grupo con esta denominacidn, segin la propuesta de Julius Petersen

en su Filosofia de la Ciencia Literaria (1930). Estos criterios, entre los que se encuentran la existencia de un
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acontecimiento generacional comun, la tutela o el influjo de un mismo maestro, la convivencia o
realizacion de actividades comunes y la actitud parricida o iconoclasta en relacién a la generaciéon o
produccién anterior, buscan otorgar una serie de rasgos comunes a la produccién artistica de un
determinado grupo de creadores. Al ser el criterio de generacién un criterio bdsicamente literario, lo que
pretenden estas aproximaciones es una ampliacién del campo de estudio de la literatura a otras artes, como,

por ejemplo, la pintura o la masica, para obtener una visién general o de conjunto de toda la generacién.

En el caso de la produccién espafiola, las dos generaciones mds estudiadas desde el punto de vista
interdisciplinar son, sin duda, la Generacién del 98 y la Generacién del 27. Los estudios criticos
interdisciplinares que ha suscitado la Generacién del 98 se centran, en su mayoria, en el estudio del paisaje,
por ser éste un elemento fundamental de las propuestas regeneracionistas de este grupo. A este conjunto de

estudios pertenece, por ejemplo, el libro de Lily Litvak (1991) que se comentard en el apartado siguiente.

Por su parte, la Generacién del 27 resulta en si misma especialmente interesante o propicia para los
estudios interdisciplinares, por ubicarse en una época muy fructifera en relacién con las manifestaciones
artisticas. La variedad y multiplicidad de manifestaciones de muchos de sus integrantes, que facilita el
contacto con otros artistas, asi como las relaciones personales que se establecen entre los distintos
miembros del grupo, han provocado que uno de los criterios mds utilizados a la hora de estudiar la
produccién interartistica de esta generacién sea, precisamente, el de las relaciones personales o de amistad,

tal como sefala Eugenio Carmona:

Todas estas correlaciones de oficios y actividades entre los creadores de aquellos afos suelen ser vistas como
destellos de una afortunada empatia. Una empatia que se considera, habitualmente, basada sélo en argumentos de edad,

época vy, sobre todo, de amistad (Carmona, 1993: 104).

Sobre esta misma idea insiste Guillermo de Osma en su articulo sobre “La pintura del 277:

La complicidad y la sintonia entre pintores y poetas es enorme. Lorca, Moreno Villa, Alberti, Adriano del Valle,
Gabriel Celaya y Gaya, entre otros, fueron poetas y pintores. Los lazos de amistad entre unos y otros son extensos e
intensos. Frecuentan los mismos circulos, colaboran en las mismas revistas, apoydndose mutuamente. Hasta la raqueta de
Elementos del deporte —de Maruja Mallo, fechado en el 27—es de la escritora Concha Méndez. Quizd el mejor ejemplo sea
el de Lorca, amigo de Barradas, Dali, Manuel Angeles Ortiz, Caballero, Palencia, Moreno Villa, Norah Borges, Ismael de
la Serna, Ponce de Ledn, etc., etc. y que retine a base de cambios y regalos una de las pocas colecciones del Arte Nuevo que

se forman esos afios en Espana, donde estdn representados muchos de estos artistas (De Osma, 2005: 5).
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Ademads de este enfoque, habria que cuestionarse, para un estudio interdisciplinar de la generacién,
y como el propio Carmona plantea, si existe en el grupo una mnemosyne compartida, es decir, una

identidad o acuerdo de principios estéticos y artisticos, y como afecta ésta a las producciones artisticas:

Mis alld del anecdotario, en el 4mbito de la generacién del 27 lo que debe plantearse es si la relacién establecida
entre pintura y poesia era fruto de una mmnemosyne compartida. Y, si esta mnemosyne existi6 ;cémo hizo fluir la
correspondencia entre las diversas précticas artisticas?, ;qué afinidad o identidad de planteamientos estéticos motivaron

ropuestas relacionables?, ;como se resolvié esta identidad en las sintaxis concretas de poema y cuadro? (Carmona, 1993:
¢ y

104).°

Como un intento de acercamiento a esta vision integral del fenémeno generacional, algunos de los
estudios criticos dedicados a la Generacién del 27 amplian los limites o el concepto de generacién mds alld
de lo puramente literario, para incluir otras manifestaciones artisticas que permitan hablar de un fenémeno
cultural global o universal, tal como puede apreciarse en el titulo elegido para las actas del congreso de
literatura espafiola contempordnea celebrado en Mélaga en noviembre de 1996: El universo creador del 27.
Este enfoque cultural y esta intencién globalizadora pueden apreciarse, de manera explicita, en las palabras

liminares de su editor, Cristébal Cuevas Garcia:

Hoy sabemos que la cultura, aunque multiforme, es profundamente unitaria, como manifestacién que es del
espiritu humano (...). Las artes en que se encarna, aunque aparentemente muy distintas, se hermanan en un cédigo
genético que las explica unitariamente. Por eso puede hablarse, por ejemplo, de un Barroco o un Romanticismo poético,
pictérico, musical, arquitectdnico, filoséfico o politico. Bajo estas etiquetas corre una misma sensibilidad y una estética
pareja. En realidad, las artes del espacio y el tiempo se diferencian sélo en su fenomenologia, es decir, en los modos de

expresarse. Son como idiomas distintos que transmiten un nico mensaje (Cuevas, 1997: 7-8).

A pesar de la intencién integradora, este enfoque globalizador o cultural aplicado al estudio
interartistico de las generaciones pone en evidencia la similitud de este tipo de estudios con los anteriores,
pues, miés alld de las relaciones personales o de amistad, la produccién generacional se mide o se valora, en
definitiva, con criterios estéticos o artisticos, para lo que los criticos se apoyan, inevitablemente, en
periodos 0 movimientos como Modernismo, Vanguardias, Ultraismo, Cubismo, Futurismo, Surrealismo,
etcétera. Ademds, este tipo de aproximaciones sigue ofreciendo, como senala Carmona, un acercamiento
histérico, externo o referencial, que no ofrece, salvo excepciones, conclusiones esclarecedoras y que sigue
reconstruyendo por separado y con planteamientos no del todo equivalentes dos mundos artisticos que
vivieron relacionados entre si, pero de cuyas relaciones sélo pueden ofrecerse por el momento, y segin la

propia intencién del estudio de este autor, algunas aproximaciones (Carmona, 1993: 104-105).

’ El subrayado es del original.
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3. RELACIONES INTERARTISTICAS BASADAS EN EL CRITERIO TEMATICO

Ademds de los estudios histdricos, los trabajos basados en el criterio temdtico demuestran ser uno
de los grupos mds abundantes de la critica interdisciplinar. De entre los multiples temas posibles para una
comparacién entre la pintura y la literatura, el estudio del paisaje se revela como uno de los temas miés
analizados, quizd porque es un campo donde la relacién entre estas dos disciplinas puede apreciarse de una

forma mds inmediata o evidente.

En Espana, uno de los primeros estudios que aparecen con un enfoque temdtico interdisciplinar de
este tipo es el de Marina Romero, Paisaje y literatura de Espania. Antologia de los escritores del 98, (1957),
cercano al concepto de libro ilustrado y a la intencién diddctica o pedagégica propia de este tipo de

estudios en sus comienzos.

Como la misma autora sefiala en la introduccidn, se trata de una antologfa graficoliteraria que atina
textos de los escritores de la Generacién del 98 con fotografias en color realizadas por ella misma, como
ilustracién de los pasajes literarios. La intencién de esta antologia, realizada por una profesora de literatura
residente en el extranjero, surge precisamente “del deseo de ayudar a interpretar pldsticamente el paisaje”, y
“por la urgencia de poner al alcance del estudiante de nuestra cultura un libro que le acercara mds a la
comprensién y apreciacién de la misma” (Romero, 1957: 12). Aunque este propésito ilustrativo no va
acompafiado de una metodologia interdisciplinar, si puede apreciarse ya en la seleccién de los pasajes un
interés o una lectura centrada en los aspectos visuales o pictéricos, lo que puede entenderse como un

primer acercamiento al estudio de los valores plisticos o graficos del texto literario:

El criterio seguido para compilar estos textos ha tenido, por fuerza, que estar sometido a la necesidad de
seleccionar aquellos pasajes que tuvieran, por decirlo asi, su “carga pictérica”, sin dejar de pensar al mismo tiempo en el

valor literario de los mismos (12).

Ademads de en este estudio, el interés por el tratamiento del paisaje en la literatura espafiola aparece
en otras investigaciones contempordneas a la de Marina Romero, entre las que se encuentran, por ejemplo,

las de Juan Conte-Grand (1955) y Emilio Orozco (1968).

De fecha posterior, y ya con una metodologia y un alcance muy diferente, es el estudio de Lily
Litvak, E/ tiempo de los trenes. El paisaje espariol en el arte y la literatura del realismo (1849-1918), (1991).
Este trabajo pretende “examinar el paisaje espafiol en la pintura y la literatura de la segunda mitad del siglo

XIX, a la luz de su contexto cultural, filoséfico, espiritual y cientifico” (9). No se trata, como la autora
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declara, de hacer una historia del tema, de analizar cronolégicamente movimientos artisticos o literarios, de
detenerse en los valores técnicos formales de las obras analizadas ni de buscar influencias del arte sobre la
literatura y viceversa, sino de: “establecer correspondencias que siguen sus propias leyes”, es decir,
“explorar, a través de ciertas identificaciones temdticas, lo que se podria designar, siguiendo los términos de
Panofsky, como indica la autora, como las 'bases iconolégicas' del paisajismo decimonénico” (9). Para
conseguir esta meta, Litvak declara que es mejor utilizar un método interdisciplinario como el elegido, que
permita comprender mejor un tema tan variado como complejo. El estudio abarca las producciones
comprendidas entre 1849, afio de publicacién de La gaviota, de Fernin Caballero, y 1918, fecha de
plenitud de las vanguardias, y estudia, bdsicamente, producciones pertenecientes al realismo, al
modernismo y el impresionismo. Su estudio se limita, sin embargo, a textos narrativos, y no incluye textos

poéticos.

A pesar de que el libro se centra en el aspecto temdtico del paisaje y en gran medida en el momento
concreto del realismo, la profundidad y la riqueza de los andlisis presentados se extiende mds alld de este
enfoque e incluye aspectos econdmicos, sociales, culturales y estéticos, con lo que el estudio resulta

excelente y abarcador en la profundidad y erudicién de sus comentarios, tanto literarios como pictdricos.

Ademds de estas orientaciones, el enfoque temdtico puede abordar también temas puntuales o
motivos histéricos concretos. Es el caso, por ejemplo, del libro de Simén A. Vosters, La rendicién de Breda
en la literatura y el arte de Espania (1973). El libro estudia las diferentes recreaciones artisticas del suceso
histérico mencionado, especialmente desde la pintura de Veldzquez y su obra del mismo titulo y la
literatura de Lope de Vega en El asalto de Mastrigue o de Calderén de la Barca en El sitio de Breda, sin
dejar de lado las recreaciones de autores extranjeros. En conjunto, se trata de un concienzudo y abarcador
estudio del suceso y de sus recreaciones artisticas, que desde una perspectiva histérica y filoldgica indaga en
la génesis de las obras, asi como en sus influencias mutuas, estilos y procesos de recepcién. La
concentracion del andlisis en motivo tnico y reducido, tanto artistico como histérico, se revela de esta
forma como un método especialmente propicio para los estudios interdisciplinares, ya que permite aportar

una visién global o integral de un fenémeno determinado.*

Dentro de este mismo apartado pueden incluirse ademds los estudios sobre las representaciones de
personajes literarios realizados desde la pintura o las artes plasticas, en lo que podria verse como un caso de

ilustracién. En el caso espanol, son especialmente abundantes los estudios dedicados a la representacién

4 Como otros ejemplos de investigaciones centradas en el estudio de motivos pueden citarse también, por ejemplo, los de José
Ignacio (1955) y M*. Isabel Lépez Martinez (2008).
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iconografica de la figura de don Quijote, cuya historia y evolucién puede seguirse en el interesante estudio

de José Manuel Lucia Megias (2002).

Ademis de este caso concreto, y dentro de los estudios dedicados a la representacién de personajes,
puede mencionarse también el libro de F. Poletti y F. Pellegrino (2004), que incluye, junto a

representaciones espafiolas, obras universales, tanto literarias como pictdricas.

4. PRODUCCION PLURAL O MULTIFACETICA DE UN MISMO AUTOR

En el 4mbito de los estudios comparativos son frecuentes las investigaciones que se orientan hacia
las relaciones de las distintas facetas artisticas de un mismo autor. En el caso de la produccién espafola,
son numerosos los estudios dedicados a Gustavo Adolfo Bécquer, Federico Garcia Lorca o Rafael Alberti,

entre otros autores.

En lo que se refiere a Gustavo Adolfo Bécquer, quizd uno de los primeros trabajos que se dedican a
estudiar la relacién entre su doble actividad artistica sea el de Alfonso Grosso (1958). Lo interesante de este
trabajo, que constituye su discurso de ingreso a la Real Academia Sevillana de Letras, es la relacién que
establece el autor entre los dibujos de Bécquer y la produccién literaria de las Leyendas o las Rimas. Dada la
doble tendencia artistica del autor y la coincidencia temdtica frecuente de ambas manifestaciones, el critico
se pregunta por la relacién existente entre estas producciones y su cronologia o direccidn creativa, es decir,
si los dibujos funcionan como un primer acercamiento visual al tema literario, o si, por el contrario,
pueden entenderse como posteriores ilustraciones de los mismos. Ante esta cuestion, el articulo se decanta
por la primera posibilidad, ya que muchas de las composiciones de este autor contienen referencias
iniciales explicitas al dibujo o la pintura, elementos que después se traducen en descripciones literarias. Es
lo que ocurre, por ejemplo, en el caso de la leyenda titulada “Tres fechas”, que se inicia con una referencia

a la actividad pictérica por parte del narrador:

Limpié el polvo a mi cartera de dibujo, la puse bajo el brazo y provisto de una mano de papel, media docena de
ldpices y unos cuantos napoleones, recorri en sentido inverso los puntos en que tiene lugar la célebre comedia de Tirso,

desde Toledo a Madrid (Grosso, 1958: 163).

Esta referencia se convierte después, en la escritura literaria, y ante la diferencia de lenguajes, en la

descripcién que traduce en palabras el lugar observado:

Si yo pudiera pegar aqui con dos obleas el ligerisimo y mal trazado apunte que conservo de aquel sitio, imperfecto

"
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y todo como es, me ahorrarfa un cimulo de palabras, dando a mis lectores una idea mds aproximada de él, que todas las

descripciones imaginables (Grosso, 1958: 163).

Estas alusiones o referencias a la pintura se encuentran, por lo demds, no sélo al inicio de las

composiciones, sino que son constantes a lo largo de toda su obra (166).

emds de estas referencias directas a la pintura, la obsesién constante del autor por “la forma, la
Ad de est feren direct la pintura, la obsesi tante del aut la forma, |
linea y el color” provocan que el tema de sus composiciones literarias siempre sea “sentido pldsticamente”
bl .
(165), algo que puede apreciarse de forma especial en las descripciones iniciales de sus textos. Estas
descripciones, abundantes en referencias cromaiticas y luminicas, resultan, segtin el critico, “tan evocadoras
y g
que parecian pintadas” (165), y en ellas puede apreciarse, ademds, en su composicion, la forma de proceder

de un dibujante:

a medida que vamos leyendo sus lineas, vemos proyectado, como un esbozo o apunte del sitio que se describe,
primero, las lineas precisas y con un orden de composicién que obedecen perfectamente a las reglas del dibujo, y, mds

tarde, esas pinceladas de color que dan alegrfa y vida a un cuadro (165).°

Ademds de Bécquer, otros dos autores espafioles que han suscitado el interés de los estudios
interartisticos por su produccién multifacética son Rafael Alberti y Federico Garcia Lorca. En relacién con
el primero, puede senalarse el estudio de Pere Gimferrer (1991) —que constituye el epilogo a su edicién de
A la pintura—-asi como el articulo de Kurt Spang (2012), que tiene como tema central la interaccién entre

literatura y pintura en la misma obra del poeta.

En el caso de Federico Garcia Lorca, puede mencionarse el estudio de Antonio Gallego Morell
(1979). En ambos casos, el de Alberti y el de Lorca, se insiste, igual que el primer estudio sobre Bécquer
citado, en los inicios de estos autores en el dibujo o la pintura y en la direccién de la influencia de este arte

sobre la escritura, que se revela, en la mayoria de los casos, como una eleccién o una actividad posterior.

5. RELACIONES DE INFLUENCIA Y MOTIVACION CREATIVA ENTRE LA PINTURA Y LA LITERATURA

En términos generales, la influencia entre obras literarias y pictéricas suele enfocarse desde la
pintura a la literatura, y no a la inversa, es decir, se estudia en una obra literaria la presencia o la huella de
obras pictdricas anteriores. Esta es la orientacién que sigue el libro de Peter Standish, Linea y color. Desde

la pintura a la poesia (1999), que se centra, como senala el autor en la introduccién, y como se especifica

° El mismo tema de la produccién pictérica y literaria de Bécquer y de la influencia de la primera sobre la segunda constituye el
tema del ensayo de Jestis Rubio Jiménez (2006), que incluye, ademds, el primer catdlogo publicado de los dibujos del autor.
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en el titulo, en el estudio de la poesia espafiola del siglo XX de filiacién pictérica. Aunque los poemas
recopilados son todos espafioles, no lo son los cuadros que estos poemas toman como referencia, pues

existen ejemplos de pintores como Tiziano, Tintoretto, Van Dyck, Rembrandt, Teniers o Corot.

La intencién declarada del autor del libro es: “reunir una selecciéon de poesias y de estudiarlas de cara
a los cuadros que fueron su fuente de inspiracién” (Standish, 1999: 11). El libro presenta asi una serie de
poemas peninsulares del siglo XX, en su mayoria de autores de la Generacién del 27, junto con algunos
poemas de Unamuno, Juan Ramén Jiménez, Manuel Machado, Luis Rosales, Gabriel Celaya y Blas de
Otero, a los que se anaden comentarios sobre los autores y sobre los cuadros a los que estos poemas aluden.
No se trata de un estudio con pretensiones de exhaustividad, sino con el propédsito de “fomentar el

pensamiento y la discusién” y hacer que el libro sirva de “puente a otros estudios” (12).

En conjunto, se trata de un estudio de écfrasis literaria, en el sentido restringido del término, y, en
general, los comentarios aportados son breves, en ocasiones meros apuntes o pinceladas descriptivas, y
abandonan rdpidamente lo literario para pasar al terreno de lo histérico o lo artistico en el anilisis de los

cuadros mencionados.

El mecanismo de la écfrasis o representacion literaria de un cuadro como forma de relacién entre
pintura y literatura funciona también como criterio central de otros estudios interdisciplinares, como el de
Jorge Urrutia (1979), que analiza la versién que del cuadro La Anunciacién, de Antonio Rafael Mengs,
pintor de la corte de Carlos III, realiza Francisco Gregorio de Salas en el siglo XVIII. Lo interesante de este
estudio, que si puede considerarse estrictamente interdisciplinar, es la perspectiva semidtica utilizada, segtin
la cual se entiende la écfrasis literaria no como una copia o descripcién objetiva del cuadro previo, tal como
era la intencién original del poeta segin el titulo elegido, sino necesariamente como una traduccién,

interpretacién y amplificacién del mismo.

Desde esta perspectiva semidtica se reflexiona sobre la identidad de contenido de las dos
producciones mencionadas, que sin embargo difieren, por tratarse de lenguajes o sistemas expresivos
diferentes, en el plano de la expresién. La constatacién de esta diferencia sirve también al autor para
plantear, aunque de manera tangencial, la posibilidad de encontrar o no construcciones estilisticas
equivalentes entre los dos sistemas, cuestionamiento que resulta, en mi opinién, fundamental para los

estudios de enfoque interdisciplinar o interartistico.

El enfoque tedrico elegido en este estudio demuestra ser una forma de aproximacién muy apropiada

para este tipo de andlisis, pues explica, creo que satisfactoriamente, la écfrasis literaria como un caso de
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metalenguaje, que no puede dejar de lado connotaciones y apreciaciones simbdlicas y subjetivas:

Estamos en presencia, claro estd, de un caso de metalenguaje. El lienzo de Mengs (ste + sdo) constituye el
significado del poema de Salas. La penetracion en ese significado del cuadro no es sencilla y de ahi que lo que parecia
intento inicial del poeta se rompa y éste no se limite a describir la pintura. La descripcién traspondria el significante, la

copia se adentra en el significado y arrastra tras de si la amplificacién (Urrutia, 1979: 512).

Ademis de los mencionados, pueden incluirse también en este grupo aquellos estudios basados en
las relaciones entre dos autores particulares, un pintor y un escritor. Estos trabajos suelen enfocarse, igual
que en el caso anterior, siguiendo la direccién de la pintura a la escritura, es decir, se observa la obra
literaria como una versién o una creacién motivada por un cuadro previo, en lo que podria englobarse

también dentro del concepto general de écfrasis. A este tipo de estudios pertenecen, por ejemplo, el de

Paola Ambrosi (2001) y el de Martha T. Halsey (1990).

6. ESTUDIOS INTERDISCIPLINARES BASADOS EN CRITERIOS FORMALES

Dejando de lado los estudios sobre las dimensiones graficas o plésticas del significante o de la
escritura, como en el caso de los caligramas y otros experimentos formales, destacan de manera especial
dentro de este grupo, que es, por lo demds, el menos abundante, los trabajos que utilizan como criterio de
estudio la transposicién de elementos o componentes plisticos o visuales como la luz o el color a la
literatura. Por ejemplo, el trabajo de Emilio Orozco mencionado en el primer apartado incluye un capitulo
dedicado a esta relacién: “El sentido pictérico del color en la poesia barroca”. Aunque el estudio del color
en este trabajo estd, como el resto de capitulos que integran el libro, supeditado o limitado al marco de la
produccién barroca, creo que su aporte resulta interesante desde el punto de vista metodolégico, pues no
se limita a describir o comentar los distintos colores que aparecen en la poesia espanola de este periodo,
sino que de su andlisis pueden deducirse también indicaciones generales sobre las posibilidades y efectos
que el uso del color provoca en los textos. Para estudiar estos efectos hay que detenerse, como indica el
autor, no sélo en la presencia del color, sino especialmente, en los matices, armonias y contrastes que se
producen en la combinacién o yuxtaposicion de los mismos. Como sefala el critico, resulta fundamental,

para entender el sentido pictérico de los textos:

no s6lo la riqueza y aprecio del color, sino ademds su manejo con sentido de pintor buscando matices, armonias y
contrastes. Esto es, no se trata sélo de la reconocida acentuacién de la nota colorista ni aun del abigarramiento, sino de la

combinacién o yuxtaposicién hecha siempre con sentido arménico, ya de contrastes y armonias de complementarios, ya

de matices y tonos andlogos (Orozco, 1989: 71).

"
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De esta forma, distingue Orozco entre los resultados conseguidos mediante la adjetivacién
contrastada, la armonia de complementarios en la yuxtaposicién de colores, y la mezcla de los mismos en
epitetos antitéticos (84), en lo que podria verse como una progresién o una gradacién de uso de los colores
y sus combinaciones. Ademds de la observacién de la forma de aparicién del color en su conjunto, en
relacién con los otros colores del texto, el autor examina la forma en que estos colores se distribuyen,
distinguiendo la presencia de grandes masas de color de predominio repetitivo o mantenido en el texto, de
las pinceladas puntuales semejantes a los apuntes del pintor. Igualmente, considera relevante la diferencia
que supone la utilizacién de gamas frias o cdlidas, o la preferencia de los autores por determinados colores
en lugar de otros, en lo que constituye la “paleta” particular de cada escritor, sin olvidar los usos o los
efectos de la luz, la luminosidad y el brillo, tanto en su aparicién progresiva o ascendente de crescendo,

como en su disminucién.

También tiene en cuenta Orozco los efectos del color que van mds alld de la simple designacién
colorista y dejan ver significados complementarios, como, por ejemplo, los efectos de realidad o irrealidad
conseguidos mediante la mayor o menor cercania o fidelidad a los colores de la realidad, asi como la
presencia de significados metaféricos o ideoldgicos conseguidos mediante los usos connotativos del color,
como ocurre, por ejemplo, en el caso de la presencia de color negro en los poemas morales de Quevedo y

su carga significativa.

Con todo, creo que aunque este estudio se centra en el andlisis de una produccién literaria limitada,
de cuya utilizacién del color y su significado ofrece, por lo demds, un detallado estudio, sus aportaciones
resultan vélidas e interesantes desde el punto de vista metodolégico, y su forma de aproximacién al estudio

del color en literatura puede generalizarse y tomarse como punto de partida para andlisis similares.

Como se ha visto hasta aqui, los estudios interdisciplinares sobre la relacién entre pintura y
literatura espanola son variados y numerosos, y sus enfoques combinan, con frecuencia, dos o mds de los

criterios sefialados, que, no cubren, en cualquier caso, el total de las posibilidades existentes.

Ademds de los grupos que integran la clasificacién propuesta, podrian sefialarse otras posibles
agrupaciones para el estudio del fenémeno interdisciplinar, como por ejemplo, la centrada en géneros o

subgéneros artisticos que, ademds de los estudios sobre el paisaje ya mencionados, se enfocara en el andlisis

¢ De hecho, el estudio del color y de la iluminacién en los textos literarios se revela como uno de los enfoques mas productivos
en el campo de los estudios interdisciplinares centrados en aspectos formales. Ademds del estudio de Orozco mencionado,
existen numerosas investigaciones que se enfocan en este aspecto, como por ejemplo, las de José Luis Bernal Mufoz (2001) y
M. B. Lenzi (2001).
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de otras categorfas pictéricas como el bodegén o el retrato, aplicadas a la literatura. También podrian
proponerse agrupaciones centradas en la forma de representacién de la realidad de las obras elegidas y su
consecuente consideracién o gradacién en relacién a conceptos como el de realismo o figurativismo, asi

como otros posibles enfoques cuya mencién y desarrollo excederian los limites del presente trabajo.

En general, puede decirse que el estado de los estudios criticos interdisciplinares sobre las relaciones
entre pintura y literatura espafola, estudios que sin duda dilatan el panorama critico y enriquecen la
valoracién o la percepcién de las obras con sus aproximaciones, presenta un desarrollo irregular o desigual.
Aunque los estudios que se centran en este tipo de relaciones son muy abundantes, no responden a una
orientacion sistemdtica ni en cuanto a fechas, periodos, autores ni temas, sino que se perciben como una
mezcla de distintas preferencias e intereses. Ademds de la dispersién en la eleccién de los temas, tampoco
existe un criterio homogéneo en cuanto a la metodologia utilizada, que puede incluir enfoques histéricos o
filolégicos, temdticos, o estudios de influencias de unas obras en otras, siendo menos frecuentes los

estudios centrados en aspectos formales.

El dmbito de estudio de estas investigaciones se presenta también de forma irregular o
desequilibrada, pues en general, se privilegia més la disciplina literaria que la pictérica, es decir, la mayoria
de las investigaciones se orienta hacia el estudio de la presencia de lo pictérico en lo literario y no a la

inversa.”

En relacién con los logros o los alcances, muchos de estos estudios se plantean como propuestas u
acercamientos al tema elegido, pero ofrecen resultados variables en cuanto a la profundidad y el valor de

sus conclusiones.

Segtin todo lo anterior, creo que el acercamiento realizado al estado de la cuestién de los estudios
interdisciplinares sobre pintura y literatura pone de manifiesto, por un lado, la necesidad de un lenguaje o
una metodologia comparativa propia para el andlisis de las relaciones entre pintura y literatura, que
permita acercarse a estas relaciones de manera simultdnea o conjunta y que otorgue cierta sistematicidad u
homogeneidad a los estudios comparados. Por otro lado, después de la revisién de los diferentes estudios
analizados en esta primera aproximacién, se presenta como deseable el poder contar con indices, catdlogos
y/o bibliografia especifica sobre el tema, que sirva de orientacién sobre el estado del desarrollo y alcance de

estas investigaciones y permita, en definitiva, un mejor acceso y un mayor conocimiento de las mismas.

7 Como ejemplo de este desequilibrio puede sefialarse que de los doscientos once estudios dedicados a las relaciones entre
literatura y pintura que se recogen en la bibliografia ofrecida por M* del Carmen Simén Palmer, apenas cuatro de ellos se
centran en la influencia de la literatura en la pintura, o en el tratamiento pictérico de un tema o un estilo literario.
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A cegueira vista sob duas épticas: o

livro e a adaptagio para o cinema de
Ensaio sobre a cegueira

JULIA PARREIRA ZUZA ANDRADE
Universidade de Coimbra, Portugal




RESUMO: O atual artigo se propde a discutir a transposi¢io para o cinema da obra literdria Ensaio sobre
a cegueira de José Saramago realizada pelo diretor Fernando Meirelles, evidenciando as caracteristicas de
cada uma das vertentes artisticas. O objetivo do texto ¢ perceber de qual maneira literatura e cinema se
complementam na constru¢do de novos sentidos e as diferencas de linguagem presentes nos signos

citados.
PALAVRAS-CHAVE: Ensaio sobre a cegueira, adaptagio cinematografica, especificidades artisticas

ABSTRACT: This article aims to discuss the cinematographic transposition of José Saramago’s literary
work Blindness, directed by Fernando Meirelles. The purpose is to show the characteristics of each one of
the artistic endeavors. Therefore I will explore in which way literature and film complement one another
in the construction of new meanings, as well as the language differences presented in the mentioned
signs.

KEYWORDS: Blindness, cinematographic transposition, artistic specificities

O romance Ensaio sobre a Cegueira do autor portugués José Saramago, ganhador do prémio Nobel
em 1998, apresenta ao leitor uma histéria fascinante e a0 mesmo tempo assustadora sobre uma cegueira
branca que atinge a todos, sem distingdo de cor, raga, sexo ou idade e todas as consequéncias advindas da
epidemia. O livro teve sua primeira edi¢do langada em 1995 e, em virtude de sua critica incisiva sobre a

sociedade contemporanea, continua pertinente até os dias atuais.

Por ser um sistema aberto, complexo e heterogéneo, a literatura interage com outras artes, como
pintura, escultura, musica, teatro e cinema e com outros sistemas: religiosos, morais, politicos. Suas inter-
relages artisticas marcam a heterogeneidade semiética do texto escrito, que apresenta uma intricada rede
de c6digos e alto poder seméntico. Essa capacidade garante a literatura um vasto campo de ligagoes. Sobre
isso diz Jorge Luis Borges ao falar sobre cinema: "as possibilidades da arte de combinar nio sio infinitas,

mas costumam ser espantosas’ (Borges e Cozarinsky, 1983: 65).

As trocas de signos entre cinema e literatura sio uma via de mao dupla e por isso encontram ecos
nas duas artes. Ao passo que o cinema utiliza as obras literarias como roteiros, muitas vezes os proprios
. . - . . . . n
escritores ja compoem seus livros conscientes da capacidade visual que as palavras possuem, de forma "que
favoreca a interlocugdo, propiciando o deslizamento do universo literdrio para o mundo das narrativas
audiovisuais”. (Figueiredo, 2011: 20). Algo semelhante acontece com os diretores de obras audiovisuais;
muitas vezes, como serd visto na andlise de Ensaio sobre a cegueira, o diretor Fernando Meirelles acaba por

completar o sentido do livro, seja utilizando signos visuais ou musicais.
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Vera Liicia (2011) atribui a esse livre trinsito entre as artes as caracteristicas do mercado cultural dos
dias de hoje. Muitas vezes com a utilizac¢io da tecnologia j4 se pode ler o livro em computadores portdteis
ou outros meios. Hd ainda casos bastante habituais de escritores que recebem a ‘missao’ de escreverem um
livro sobre determinada cidade ou situagio e para acompanhar o processo criativo, sio criados blogs e até
mesmo documentdrios daquela jornada. Como observou Robert Stam, "as adaptagdes, na
contemporaneidade, situam-se, entdo, em meio ao continuo turbilhdo de transformacio intertextual, de
textos gerando outros textos em um processo infinito de reciclagem, sem um claro ponto de origem”

(Figueiredo, 2011: 95).

Em fun¢io também do cardter reflexivo e altamente rico de interpretagdes presente no texto a ser
discutido, Ensaio sobre a cegueira ji foi adaptado para o teatro e para o cinema (objeto do artigo em
questdo). Com o titulo homénimo ao livro, o filme foi langado em 2008, dirigido pelo brasileiro Fernando
Meirelles, renomado diretor responsivel por Cidade de Deus, filme ganhador de diversos prémios

internacionais.

A transposi¢io do livro para o filme problematiza as complexas relagdes sociais atualmente e
exemplifica o cardter mais popular do cinema, "cuja primeira caracteristica ¢ o amplo contato com o
publico e a possibilidade de uma répida e imediata comunicagao", como diz Dorfles (n/d: 321). Cada uma
das linguagens possui especificidades estéticas Gnicas. Como era de se esperar, hd semelhancas e diferencas
na adaptagao do livro para o cinema, sendo que os elementos que as diferem enriquecem a transposigio.

Ainda citando Dorfles:

Nio ¢, portanto, através de uma reproducdo da realidade extrinseca que o cinema consegue impor-se como arte,
mas através de uma ‘contrafac¢io’ dela prépria, que liga a si o espectador e lhe impde aquela sua aparéncia de realidade,

bastante mais longinqua da realidade da sua cotidiana aparéncia (Dorfles, n/d: 316).

Sobre a reprodugio da realidade, Edgar Morin ratifica Dorfles: "esse movimento valoriza a imagem
que pode parecer duma vida mais intensa ou mais profunda que a realidade, ¢ mesmo, num limite
alucinatério, duma vida sobrenatural. Irradia-se entdo, uma for¢a, tdo poderosa como a morte [...]"
(Morin, 1970: 33). Mas de maneira geral, pode-se considerar que o filme ¢ fiel ao livro, fazendo jus ao

ambiente cadtico e provocativo que Saramago criou.

No romance, assim como no filme, os personagens nio possuem nomes proprios, sio apenas
diferenciados pela fungio que desempenham (o médico, o policial, a criada do hotel, empregada do

consultério), alguma caracteristica fisica ou uso de aderecos (rapaz estrédbico, moga dos éculos escuros,
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homem da venda preta) ou nem mesmo isso, como ¢ o caso do primeiro homem a cegar, denominado
‘primeiro cego’. Isso explicita que a cegueira atinge a todos de maneira trigica e democrdtica a0 mesmo
tempo. Outra possivel interpretacio ¢ de que a circunstincia em que estavam submetidos nio admitia
individualizagbes, uma vez que a desumanizagio atingiu vérios graus. Um trecho para exemplificar: “Sou
policia. ¢ a mulher do médico pensou, Nao disse como se chama, também saberd que aqui nio tem
importancia” (Saramago, 1995: 85). Talvez nio muito diferente do que se passa com a sociedade

atualmente.

Um dos recursos de escrita muito usado pelo autor é o jogo com as palavras ‘negro’, ‘branco’, ‘véu’,
< . bl < bl b < . - bl (4 bl ’ - . A .
noite’, ‘ver’, enxergar’, ‘escuriddo’, ‘luz’, entre outras. Saramago também faz uso de expressoes irbnicas
. <« . .
com as palavras citadas, como “acreditavam que o mal-branco se propagava por contacto visual, como o
mau-olhado” ou: “s6 falo do que pude ver com os meus préprios olhos, aqui interrompeu-se, fez uma
pausa e corrigiu, Com os meus olhos, nao, porque sé tinha um, agora nem esse, isto ¢, tenho um mas nao

me serve" (Saramago, 1995: 169).

Meirelles de uma forma bastante interessante consegue transpor para o cinema o jogo de palavras
sugerido por Saramago ao realizar um jogo de claro/escuro, focado/desfocado, fade in/ fade out. H4 vérios
momentos do filme com contrastes de luz, como na cena do primeiro cego encontrando sua esposa em
casa, em que o branco e preto se encontram e desencontram. Outra forma de correspondéncia encontrada
pelo diretor foi a de utilizar cores mais neutras (bege, cinza, pérola, branco) nos figurinos dos personagens,
além do emprego de lentes frias nas cimeras com o intuito de transmitir ao expectador a cegueira branca, o

"mar de leite" que permeia toda a histéria.

H4 mais sinais de correspondéncia entre o livro e a adaptagio cinematografica, levando em conta
suas diferencas de linguagem. Os personagens no filme guardam muitas semelhangas com os do romance,
como nao possuirem nomes préprios (fato jé citado), apresentarem as mesmas caracteristicas fisicas e terem
didlogos praticamente idénticos aos do livro, como 0 momento em que no consultério do médico o velho
da venda preta diz para a mulher ter piedade do homem que cegara, deixando-o consultar primeiro:

"deixem-no 14, coitado, aquele vai bem pior do que qualquer de nés" (Saramago, 1995: 26).

.

E interessante perceber que Saramago em seu romance nio especifica as ragas dos personagens,
aspecto que Meirelles optou por diferenciar. H4 orientais, negros, brancos, mulatos, transmitindo ao

expectador que todas as ragas foram afetadas de forma indistinta e tornando ao expectador uma experiéncia

mais rica imageticamente.

Parreira Zuza Andrade, Jalia. "A cegueira vista sob duas 6pticas: o livro e a adaptagao para o cinema de Ensaio sobre a cegueira



A critica social que Saramago faz em seu romance através da cegueira produz belos didlogos, e faz
com que se ‘enxergue’ a cegueira atual de que os individuos foram acometidos. Um exemplo pode ser visto
quando o médico explica a sua mulher os tipos de cegueira: "porque nio hd diavida de que o homem estd
mesmo cego, a agnosia, sabemo-lo ¢ a incapacidade de reconhecer o que se vé&" (Saramago, 1995: 36). Esse
didlogo ¢ especialmente interessante porque em sua versio para o cinema, o diretor decidiu acrescentar
algumas falas 2 mulher do médico, que pergunta ao marido se hd relacio entre as palavras agnosia e
agnostico. Nao hd correspondéncia no livro, indicando que Meirelles optou por reforcar o significado da
cegueira, completando o seu sentido. H4 mais trechos de valor simbdlico altissimo, como este: " que o que
chamamos cegueira era algo que se limitava a cobrir a aparéncia dos seres e das coisas, deixando-os intactos

por trds do seu véu negro” (Saramago, 1995: 47).

Fernando Meirelles com sua linguagem filmica transmite ao expectador boa parte do inferno e da
desumanizacio por que passam os cegos confinados no manicomio, local que jd por si sé rende vérias
interpretagoes: "as autoridades tiveram visao quando decidiram juntar cegos com cegos, cada qual com seu
igual, que é a boa regra da vizinhanga, como os leprosos" (Saramago, 1995: 101). Todo o circo de horrores
escrito por Saramago se percebe no filme com o acimulo da sujeira, as roupas encardidas dos personagens,
as marcas de maos sujas nos vidros e também pela expressio facial da mulher do médico, a tnica que
enxerga. Com o passar das cenas, sua face estd cada vez mais abatida, desiludida, mas isso nio a impede de
cuidar de alguns cegos da sua camarata ou até mesmo agir com muita coragem, como se vé no episédio do
estupro. Em fun¢io do tempo diminuto e de um certo pudor escatolégico e moral, Meirelles nao reproduz
na integra o estado a que chegam os internos. Tania Franco possui opinido semelhante sobre nio se
reproduzir em sua totalidade a imundicie e outras cenas mais fortes presentes no livro: “'em nosso
entender, foi por decoro humano, e para nao ferir espiritos mais sensiveis, que isso nio foi retratado, pois

nés também nao gostarfamos de assistir" (Franco, 2011: 94).

A desumanizacio por que passam as personagens se intensifica com a cobranga de pagamento pela
comida imposta pela camarata 3, que contava com um cego de nascenga. Porém, tal caracteristica nao foi
usada para ajudar outros cegos. Ali se reuniram vdrios tipos sem cardter ¢ até mesmo desprovidos de
sentido ldégico, pois exigir dinheiro e objetos de valor em um mundo de cegos lutando apenas pela
alimentagio nio significa absolutamente nada. Para ilustrar a certa loucura advinda da ganancia, na cena
em que o auto denominado "rei da camarata 3" recebe os primeiros pacotes com pagamento, encontra um
vidro de verniz e passa-o em uma das maos (nio hd correspondéncia no livro). A estratégia de Meirelles
para tracar o perfil psicolégico do personagem foi vilida, pois com essa pequena atitude se vé a falta de

nogdo, de certa ‘normalidade’ do homem, capaz de cobrar pela comida pessoas que estio na mesma
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situacdo que ele se encontra. Um didlogo presente no romance acontecido na camarata do médico

apresenta a indignacio dos cegos:

[...] a partir de hoje quem quiser comer terd de pagar. Os protestos saltaram de todos os lados na camarata, Nao
pode ser. Tirarem-nos a nossa comida, Cambada de gatunos, Uma vergonha, cegos contra cegos, nunca esperei ter de viver

para ver uma coisa destas (Saramago, 1995: 182).

Mas a desumanizagio nio ¢ total e é vista tanto no livro como no filme. O maior exemplo de todos
¢ a mulher do médico que alimenta, cuida, limpa e protege seus companheiros, se sentindo praticamente
impelida a isso por ser a Unica pessoa no manicomio —e em toda a cidade—que consegue ver. A rapariga
dos 6culos escuros assume um papel maternal com o rapazito estrdbico, tentando diminuir as saudades que
ele sente da mae. Outro personagem que assume uma posicio distinta é o ladrao que rouba o carro do
primeiro cego. Com o passar do tempo, ele se arrepende de suas atitudes e no livro passa por uma reflexio
de consciéncia mais incisiva que na adaptagio para o cinema. Pode-se dizer que os personagens ao se verem
naquela situa¢io resolvem assumir posturas diferentes, "o manicomio terd sido para estes e outros tantos

cegos um lugar de reaprendizagem e de aperfeicoamento” (Franco, 2011: 97).

O 4pice da narrativa se dd apds o chocante caso do estupro das mulheres, em que acontece a morte
do chefe da camarata 3 e se inicia o incéndio no manicémio. Saramago descreve as cenas com um realismo
tdo forte que seria agressivo demais aos olhos do expectador vé-las na tela. Para tal, o diretor do filme
continua a usar técnicas de desfoque, penumbra e pouca luz para retrati-las. Além do jogo de luzes
proposto pelo diretor, a trilha sonora confere a cena o clima tenso e pesado. Uma vez que o tema central é
a cegueira, apresenta-se como adequado o jogo de luz e sombra proposto por Meirelles. Se o expectador
fechasse os olhos e apenas ouvisse a musica, saberia perfeitamente que a cena seria de tensdo. Mais uma
vez, os signos do audiovisual completando os signos literdrios. Porém a cena do incéndio acabou por nao
ter sua forca traduzida fora das pdginas do romance, sobretudo no momento em que o telhado se

desmorona e os cegos se ‘veem’ livres para sair do manicomio. Como foi observado por T4nia Franco:

No que se respeita ao telhado, podia ser o de qualquer ala, mas era importante que ficasse registrado esse
desmoronamento, pois seria o simbolo da queda de uma estrutura do governo que ali enclausurou os cegos, mais por

medo do que por preocupagio (Franco, 2011: 99).

Nio se sabe qual foi a intencionalidade do diretor para nao incluir uma cena com tamanho poder
visual no roteiro, ainda mais ciente que o cinema possui "uma carga simbdlica de alta tensdo, que

decuplica, nao s6 o poder afectivo, como o poder significativo da imagem" (Morin, 1970: 206).
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Uma das principais diferencas entre a linguagem literdria e a cinematografica ¢ a presenga da trilha
sonora. O cinema conta com essa componente de for¢a inquestiondvel que muitas vezes transmite uma
mensagem mais contundente que a prépria cena imagética. No filme, a musica (como foi dito
anteriormente) confere o tom certo para as cenas, aumentando a intensidade (e tensdo, obviamente) em
momentos como o do incéndio e transmitindo tranqiilidade e jubilo, como na cena em que os cegos nas
ruas recebem a dgua da chuva como algo divino. Aqui vale uma pausa sobre o poder simbdlico que a dgua
possui. Ela ¢ ligada ao batismo, ao renascimento, & pureza e no filme carrega também consigo o sentido de
renascer. A trilha conduz o expectador para aquela sensacio pretendida e respalda as imagens. "A musica
desempenha o papel muito preciso das legendas: dd-nos um significado da imagem: meditagio, recordagao,
sono, sonho, espiritualidades, desejo" (Morin, 1970: 212). Muitas vezes a musica assume o papel de

significados que a imagem nio consegue por si, deixando o filme mais préximo da narrativa escrita.

Apés ganharem as ruas, os cegos guiados pela mulher do médico se deparam com um mundo tio ou
mais duro do que viviam cercados pelos muros do manicémio, como diz a mulher ao velho da venda preta:
"nao hd diferenca entre o fora e o dentro, entre o cd e o l4, entre os poucos e os muitos, entre o que
vivemos e o que teremos de viver" (Saramago, 1995: 314). Nesse momento Saramago expde as feridas
vivas da sociedade: desigualdade, privagao de alimentos e de moradia, de solidariedade, de altruismo. Mas
como um trecho do livro diz, "quando a afli¢io aperta, quando o corpo nos desmanda de dor e angustia,
entdo ¢ que se vé o animalzinho que somos" (Saramago, 1995: 328). Uma cena do filme que néo estd no
livro representa bem o trecho acima: o ataque de um bando de criangas a um casal com um carrinho de
alimentos, podendo ser facilmente relacionado com as tantas criancas andonimas abandonas nas ruas, os
chamados ‘pivetes’ ou ‘trombadinhas’ no Brasil. A cena retratada reflete a brutalidade a que sdo levadas
aquelas criancas (simbolo da pureza, inocéncia) devido as condicoes adversas em que se encontram.
Provavelmente, Meirelles nao fez a imagem de forma displicente; hd uma forte critica social —easo do Brasil

e podendo ser aplicada a tantos outros lugares.

Talvez em fungio do tempo, vdrias cenas importantes foram retiradas do filme, o que de certa
maneira empobrece a trama. H4 um trecho que nio obteve o mesmo impacto na adaptagio para o cinema
¢ a imagem tdo sugestiva —e porque ndo dizer fundamental do filme—dos santos da igreja com os olhos
vendados, como se fosse para "declarar finalmente que Deus ndo merece ver" (Saramago, 1995: 412).
Enquanto Saramago descreve a cena com grande riqueza de detalhes e mostra qual foi o impacto dessa
visao na mulher do médico, o filme passa pela igreja de forma rdpida e sucinta e revela uma pessoa a pregar
justamente um trecho biblico em que se aborda a cegueira. J4 a cena das leituras que a mulher do médico

faz para os outros companheiros sobre o livio que o cego estava a escrever ndo ¢ retratada. "E de noite,
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como tinha de ser, leu para todos umas quantas pdginas de um livro que havia ido buscar 4 biblioteca"
(Saramago, 1995: 380). O conteido simbdlico ¢ muito significativo e nio foi explorado no cinema,
deixando de passar ao expectador o cardter de espirito de comunidade, de ancestralidade e até mesmo de

algo intrinseco a0 homem, que é a produgio de conhecimento.

Um personagem muito intrigante na trama escrita por Saramago ¢ o "cio das ldgrimas" que estd
também na narrativa cinematogréfica. Estranhamente, o cio nao devora como seus outros semelhantes um
caddver humano jogado nas ruas e se encaminha para a mulher do médico que estd a chorar nas escadas na
igreja. "Seria um erro enorme se o filme nio apresentasse esta cena, porquanto o “cio” ¢ uma constante
nos romances saramaguianos [...]" (Franco, 2011: 107). O autor confronta o leitor com um animal
irracional que age com muito mais coeréncia, sensibilidade e respeito do que vdrios homens presentes na
histéria, questionando o que é ser um animal realmente. "H4 muitas maneiras de tornar-se animal,
pensou, esta é s6 a primeira delas”" (Saramago, 1995: 127), diz o médico apds o episédio do pagamento

para a camarata 3 ainda no manicémio.

De maneira geral, pode-se dizer que o a transposi¢ao do livro para o filme foi bastante satisfatéria,
pois transmite com suas especificidades as ideias centrais do romance e todo o ambiente criado pelo autor.
Seja pela musica, edigao de imagens, jogos de luz e sombra, criagio de didlogos ou cenas complementares,
o filme, além de possuir grande valor estético, corresponde a obra do autor. O préprio Saramago se
emocionou ao ver a sua obra adaptada por Meirelles, elogiando bastante o diretor brasileiro. E sabendo que
vdrios outros pedidos anteriores de adaptagio haviam sido negados, a versao cinematogrifica de Ensaio
sobre a cegueira j4 mereceria por esse simples fato a atengio do expectador. Talvez enxergando a cegueira
em dois formatos diferentes se possa enxergar além; ou melhor, talvez seja possivel simplesmente enxergar

melhor o mundo que nos rodeia.
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William Faulkner: calendari, orologi

e altri disperati tentativi di dominare
il tempo
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ABSTRACT: Il saggio analizza L urlo e il furore e 'implosione di ogni coerenza temporale nei romanzi di
Faulkner. Almeno fino all’inizio del Novecento, la forma del romanzo ha coinciso con la forma narrativa,
ossia con l'ordine del racconto (Musil), forse 'unica contrainte a cui il romanzo, nella sua liberta, era
tenuto a obbedire. A partire da una nuova esperienza e una nuova percezione del tempo, le
sperimentazioni portate avanti dal modernismo mirano a un’erosione dell’ordine narrativo, rompendo i
limiti della mimesi aristotelica, alla ricerca di una diversa nozione (e di una diversa pratica) di “realismo”.
Nella conclusione, il saggio invita a riflettere sulla forma-romanzo oggi, chiedendosi se la forza
perturbante e provocatoria del modernismo appartenga ancora all’orizzonte letterario della nostra

contemporaneita.
PAROLE CHIAVE: racconto, modernismo, Faulkner, contemporaneita, tempo

ABSTRACT: This essay focuses on The Sound and the Fury and the implosion of all temporal cohesion
in Faulkner’s novel(s). Up until the beginning of the Twentieth Century, the form of the novel
coincided with narrative form, that is, narrative order, which is perhaps the only constraint the novel was
forced to obey. Starting from a new experience and perception of time, much experimentation carried
out by modernism revolves precisely around the erosion of narrative: breaking the limits of Aristotelian
mimesis, searching for a different notion (and practice) of “realism”. In conclusion, the essay invites
readers to reflect on the novel-form today, questioning whether the provocative and disruptive force of
modernism’s experimentation still belongs to our contemporary literary horizon.

KEYWORDS: narrative, modernism, Faulkner, contemporary, time

1. CRONOLOGIE

Quel libro geniale e indefinibile che & Barthes di Roland Barthes si apre con una serie di fotografie,
ciascuna corredata di un testo fulminante che si fa fatica a definire semplicemente “didascalia”. Una di tali
immagini ci mostra Barthes bambino, solo in quella che sembra una spiaggia, con un grande cappello in

testa e un secchiello in mano, ancora incerto nella sua posizione eretta. E accanto leggiamo:

Contemporanei?
Io cominciavo a camminare,
Proust era ancora vivo, e

terminava la Recherche' (1980: 30-31).

Non ¢ possibile seguire qui tutte le implicazioni e i paradossi che Barthes suggerisce in merito
all’essere contemporanei, alla conflagrazione, all’irriducibilita o al dissidio tra diverse temporalita che sotto

quell’innocente concetto si nascondono. Ma quelle poche frasi mi hanno accompagnata per anni,

' Nel libro, le note apposte alle immagini sono scritte in corsivo.
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alludendo confusamente alla difficolta di periodizzare tanto il passato che il presente, di collocare se stessi
in un qualche incrocio di tali periodizzazioni. E anche ponendo il dito sul carattere sempre problematico
del nostro rapporto con i testi del passato, con il loro radicamento storico e con il loro vivere nel presente:
come ha affermato Jan Kott in un libro famoso (2002), anche Shakespeare pud essere nostro contemporaneo

e con un balzo agilissimo raggiungere Beckett.

Proviamo, allora, a fare come Barthes. Nell'estate del 1962, a distanza di poche settimane, William
Faulkner moriva e io venivo al mondo. Al di la delle innegabili differenze di valore e di memorabilita tra i
due eventi, cio significa che sarebbe bastato un soffio a renderci contemporanei ? O invece che siamo
separati da una frattura storica irrecuperabile? Su cosa si basano rispettivamente 'idea di continuita e di
discontinuita nella vita e nella cultura? Simili domande sono doppiamente pertinenti se parliamo di
Faulkner, perché uno dei nodi capitali della sua opera, o comunque dei suoi romanzi “maggiori”, di quelli
che sono entrati nel canone e che dunque appartengono o dovrebbero ancora appartenere al nostro
orizzonte, ¢ proprio il tempo: il conflitto tra temporalitd diverse, 'ombra del passato, I'incapacita di
liberarsene e insieme la sua identita labile e molteplice, 'impossibilita di misurare e distinguere i tempi, di
segmentare il continuum dell’esperienza, I'immobilizzarsi e il dilatarsi paradossale del presente, per citare
solo alcune delle aporie che ritornano ossessivamente nei suoi romanzi e che rimbalzano (giustamente, data
la loro rilevanza) nel discorso e nelle interpretazioni critiche. Da questo punto di vista, tre romanzi in
particolare costituiscono una sorta di “Faulkner al quadrato”: Lurlo e il furore, Mentre morivo, Assalonne,

Assalonne!

Per spiegare perché ¢ essenzialmente sul primo che mi concentrerd, ancora due parole sulla biografia
o sulla cronologia. Sappiamo con certezza che Faulkner ¢ morto il 7 luglio 1962. Ma quando ¢ nato? Dal
punto di vista anagrafico ¢ una domanda ridicola, che prevede una risposta scontata: come ci insegna la piu
economica edizione di una qualunque delle sue opere, Faulkner ¢ nato il 25 settembre 1897. La risposta
appare meno scontata, tuttavia, se ci spostiamo su Faulkner scrittore, e riformuliamo la domanda in questi
termini: quando Faulkner diventa Faulkner? Quando trova quella congiunzione tra una rete di nuclei
tematici (il declino del sud degli Stati Uniti, la finzionalizzazione della storia nazionale, I'invenzione di una
geografia “apocrifa” centrata su una contea immaginaria che prendera il nome impronunciabile di
Yoknapatawpha, i rapporti razziali e familiari, la genealogia) e un insieme di procedimenti formali e grafici
(il monologo interiore nella forma radicale dello stream of consciousness, la frantumazione della cronologia
in tante schegge impazzite, il sovrapporsi delle voci, 'uso del corsivo, uno stile che ¢ difficile descrivere

tanto mescola registri alti e colloquiali, tanto ¢, al tempo stesso, netto e barocco)?
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I suoi inizi come romanziere testimoniano di un procedere a tentoni (¢ ovviamente, e
inevitabilmente, una ricostruzione tendenziosa, come tutte quelle compiute a posteriori).> Nel 1926
pubblica il suo primo romanzo, La paga dei soldati, centrato sulla Grande Guerra, in cui le convenzioni
narrative “classiche” sembrano forse andargli un po’ strette, ma appena un po’. Il secondo, Zanzare,
pubblicato nel 1927, sembra per certi versi un quaderno di esercizi: dopo un “Prologo”, segue una vicenda
scandita giorno per giorno e, allinterno di ciascun giorno, ora per ora, con una precisione e una
sequenzialita che diventano quasi grottesche; qualche frammento di monologo interiore che emerge qua e
13, non funzionalizzato rispetto all'impianto generale; e un’allusione al monologo finale di Macbeth da cui,
due anni dopo, sara tratto il titolo L urlo e il furore, allusione che fara la gioia di qualunque accanito critico

genetico. Il tutto calato nel milie intellettuale e artistico della New Orleans del primo dopoguerra.

Il terzo romanzo ¢ pitt problematico, per molteplici ragioni. Intanto, presentato all’editore Liveright
con il titolo Bandiere nella polvere nel 1928, fu rifiutato e pubblicato I'anno dopo da Harcourt, Brace con
un altro titolo, Sartoris, e ridotto di circa un terzo.” Poi, dal punto di vista tematico, presenta un curioso
innesto: da una parte, ancora la generazione della Grande Guerra (il romanzo comincia con il ritorno in
America del giovane Bayard Sartoris dopo la fine del conflitto), dall’altra, compare qui la struttura
geneaologico-familiare, che ci riporta fino alla guerra civile americana, al colonnello John Sartoris ¢ alla sua
leggenda, e che getta le basi di Yoknapatawpha. Come se Faulkner, insomma, non sapesse decidere su
quale guerra, su quale grande trauma originario puntare. Inoltre, sempre al livello tematico, ¢ introdotto il
precario rapporto dei personaggi con il tempo, lo stratificarsi delle diverse temporalitd storiche e
individuali, anche se questo non si traduce ancora in una “devastazione” delle strutture narrative della

tradizione occidentale.

Ma nella primavera del 1928, con una virata, Faulkner comincia a scrivere Lurlo e il furore, che
porta a termine nel giro di qualche mese e che sard pubblicato anch’esso nel 1929. Sempre nel 1929 butta
giti la prima stesura di Mentre morivo, pubblicato 'anno successivo. E Ii, tra il 1928 e il 1929, scrivendo
Lurlo e il furore, libro —eosi vuole la leggenda—cominciato solo per sé, nella convinzione di essere un
romanziere fallito,® che Faulkner diventa Faulkner, inventa o trova in se stesso uno degli autori pil

sperimentali di cid che sard poi definito “modernismo”.

* Sugli inizi di Faulkner, si vedano almeno (Gray, 2004 e Blotner, 1972).
® Nella sua forma originaria e integrale il romanzo sara pubblicato, postumo, solo nel 1973.

4 QOltre alle biografie gia citate, si veda (Day, 1973: vii-xi).
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2. IL ROMANZO, LA FORMA E IL TEMPO

Tutti parliamo correntemente della forma-romanzo, del romanzo come forma, del rinnovamento
o della crisi delle forme nella storia del romanzo. Ma sfido chiunque a fornire non dico una definizione
univoca (si peccherebbe certamente di essenzialismo) ma attendibile della forma romanzesca, per quanto
sufficientemente flessibile e plurale, su cui una comunita di interpreti o di lettori possa accordarsi, a cui
possa fare riferimento senza eccessivo imbarazzo. Certo, uno dei tratti che ha caratterizzato la teoria della
letteratura del Novecento ¢ stato il rifiuto dell’opposizione tra forma (intesa come involucro) e contenuto,
e tutti saremo probabilmente d’accordo sul fatto che la forma del romanzo coincide con una qualche
organizzazione testuale. Ma si tratta di assunti ancora troppo generici, insufficienti, che si sfaldano non
appena ci chiediamo che tipo di organizzazione testuale: se stiamo pensando alla costruzione delle frasi, alle
relazioni tra i personaggi, alle strategie di enunciazione, all’organizzazione della trama, alla partizione in
sezioni e capitoli, agli innumerevoli effetti di simmetria interna; oppure —eome diceva un critico in
difficolta di un celebre racconto di James—a “una preferenza per la lettera P [...], papa, patate, prugne”

(James, 1995: 23).

Siamo forse in grado di definire gli aspetti specificamente formali del romanzo, sebbene, anche qui,
il terreno diventi subito sdrucciolevole (infatti, che cosa, in un romanzo, appartiene al dominio della forma
e, soprattutto, che cosa 7oz vi appartiene?). Ma possiamo parlare della forma del romanzo come parliamo

della forma del sonetto, del poema cavalleresco, della tragedia?

Sono stati in molti a porsi questa domanda. Tra gli altri, Edward Morgan Forster, che nel 1944,
durante una trasmissione radiofonica alla BBC, aveva fornito una risposta perentoria: “Il romanzo ¢ una
forma letteraria il cui raggio ¢ cosi ampio che generalizzare diventa quasi impossibile” (Forster, 2008: 230,
traduzione mia). L'osservazione di Forster ¢ ineccepibile. Il romanzo moderno ¢ stato —fin dalle sue
origini—il Proteo del sistema letterario, capace di mutare sembiante mille volte sotto i nostri occhi; il
genere anarchico per eccellenza, privo di regole, di protocolli stabiliti, di norme e di frontiere, lontano dai
trattati di poetica e pericolosamente vicino alla vita quotidiana. Eppure lo stesso Forster, quasi vent’anni
prima, aveva suggerito la possibilitd di una risposta diversa. In un libro molto bello pubblicato nel 1927,
Aspetti del romanzo, affermava che il minimo denominatore comune a qualunque romanzo ¢ il fatto di
raccontare una storia; che ci piaccia o no, proseguiva, il “nudo verme del tempo” ¢ la colonna vertebrale
del romanzo, e concludeva in tono mesto e rassegnato: “Si... oh Dio, si... il romanzo racconta una storia”

(1991: 41-54).
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Anche questa volta 'osservazione di Forster mi pare ineccepibile e soprattutto decisiva, perché ci
porta dritti al cuore del problema. Per lungo tempo —all’incirca fino ai primi decenni del Novecento—la
forma del romanzo ha coinciso con la sequenza narrativa. Probabilmente non ¢ molto, ma era quanto di
pili vicino a una forma il romanzo avesse da offrire. Le modalita enunciative e le strategie di presentazione
della materia potevano essere molteplici (narratore onnisciente, narratore in prima persona, lettere, punto
di vista limitato), il sistema dei personaggi, lo stile, il tono, la dimensione retorica potevano variare
all'infinito; ma un investimento estetico e strutturale senza precedenti nell’organizzazione temporale
definisce la forma romanzo al suo grado zero. Non ¢ certo casuale che nel testo che inaugura il romanzo in
senso moderno, Robinson Crusoe, uno dei primi atti del naufrago Robinson, una volta giunto sull’isola, sia

quello di costruire un calendario.

All'inizio del suo monologo (che costituisce la seconda della quattro parti in cui ¢ diviso Lurlo e il
furore), Quentin Compson si sveglia e sente il ticchettio dell’orologio. Allora esce dal letto, sbatte il
cristallo dell’orologio contro lo spigolo del cassettone, poi strappa le lancette e le butta via: “L’orologio
continuava a ticchettare. Lo girai con la faccia in su, il vuoto quadrante con dietro le rotelle che facevano
tictac, tictac, senza sapere perché [...]” (Faulkner, 1997: 71). Il gesto di Quentin Compson simboleggia il
gesto distruttivo di tutto il modernismo contro “I'ordine del racconto”: ordine capace, secondo Musil, di
ridurre “a una dimensione, come direbbe un matematico, 'opprimente varieta della vita”, e da cui “il

romanzo ha tratto artisticamente vantaggio” (Musil, 1996: 1, 739).

Quest’ordine ¢ un flusso temporale unitario, oggettivo (anche quando a narrare ¢ un personaggio
della storia), in cui tutti gli eventi trovano posto; un flusso che segue la misura degli orologi e dei calendari,
che produce una continuita senza buchi o fratture che non saranno prima o poi colmati; un flusso che ha
un inizio e una fine. E la possibilita di istituire sicuri nessi temporali (“prima”, “dopo”, “mentre”, “piti
tardi”, “fino ad allora”) e temporali-causali (“perché¢”, “affinché”), secondo il modello post hoc ergo propter
hoc di cui ha parlato Roland Barthes (1991: 95). La temporalita <o sappiamo tutti—non ¢ mai stata
lineare, la narrazione ha sempre viaggiato con la massima liberta lungo la freccia del tempo, fermandosi,
andando avanti, tornando indietro. Ma nel romanzo classico la configurazione —eome ha affermato
Ricoeur—“trasforma la successione degli eventi in una totalita significante”, in un disegno coerente e
perfettamente intelligibile anche quando non ¢ lineare: “Comprendere la storia —serive ancora Ricoeur—
vuol dire comprendere come e perché gli episodi successivi hanno condotto a una determinata
conclusione” (1986: 112). E la forma narrativa del romanzo ¢ appunto una storia che si lascia
comprendere, che si lascia seguire. La configurazione, insomma, “da forma a cio che ¢ informe” (1986:

119, corsivo mio).
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Come ¢ gia stato sottolineato innumerevoli volte, Lurlo e il furore & un romanzo in cui la storia non
si lascia comprendere, 7o si lascia seguire. Due monologhi interiori tra i piti estremi e irriducibili della
storia letteraria, un terzo monologo che somiglia pitt a un soliloquio (vale a dire che ha un pit marcato
carattere verbale e comunicativo) e un quarto segmento a carico di un narratore in terza persona non
arrivano a creare una continuita temporale intelligibile e significante, per lo meno significante in termini
narrativi; non consentono al lettore di afferrare con sicurezza cosa ¢ successo, a chi, quando e perché: un
regime di entropia generalizzata, incrementato anche dalla legge di duplicazione onomastica (uno stesso
nome o una stessa sequenza di suoni rimanda a due diversi personaggi) che governa 'universo fittizio della

famiglia Compson.

3. COME E FATTO L URLO E IL FURORE

Il principio che regge il primo monologo (il monologo di Benjy, I'idiota) ¢ quel fenomeno che
Genette definisce acronia: “I'evento senza data e senza etd” (1976: 132). Anzi, a rigore non si tratta
nemmeno di un evento, ma del frammento di un evento —svincolato, sconnesso—ehe galleggia per qualche
riga o per qualche pagina e poi sprofonda per lasciare il posto al frammento di un altro evento, il quale
dopo un po’ si inabissa a sua volta per lasciare emergere il frammento di un terzo evento o per far
riaffiorare un altro frammento del primo, e cosi via. E lo stesso “presente”, quello che dovrebbe essere I’ hic
et nunc (la giornata del 7 aprile 1928), ¢ continuamente spezzato dai grumi di passato, anche se i
frammenti del presente compaiono nel testo secondo l'ordine cronologico. Dopo ripetute letture, &
possibile mettere a fuoco alcuni dettagli che si ripetono e che consentono —ma sempre con grande
incertezza—di raggruppare i frammenti in nuclei evenemenziali relativamente solidi (“il matrimonio di
Caddy”) o pit spesso in coaguli temporali dai contorni fluidi (“Caddy usa il profumo”, “Benjy piange al
cancello”). Dettagli che dunque consentono di distinguere —ma, occorre ribadirlo, sempre in maniera

balbettante—dei “prima” e dei “dopo”.

E bene ricordare che i frammenti si susseguono su un “palcoscenico” che & la mente di Benjy: una
mente che non possiede le categorie con cui di solito ordiniamo I'esperienza (successione, causalita,
distinzione tra passato e presente...); una mente, insomma, non narrativa. E tuttavia la concatenazione di
questi frammenti nel discorso, 'ordine secondo il quale affiorano, non ¢ casuale. Un frammento si
aggancia a quello che lo precede grazie a un’immagine o una sensazione (un gesto, un oggetto, un luogo,

un odore) comune ad entrambi e che consente di associare, confondere, tempi differenti, come

nell’esempio seguente:

Meneghelli, Donata. "William Faulkner: calendari, orologi e altri disperati tentativi di dominare il tempo



—Se andiamo piano, sard buio quando arriviamo, —disse Quentin.

—Jo non vado piano, —disse Caddy. Andavamo su per la salita, ma Quentin non veniva. Era ancora git al ruscello
quando arrivammo dove si sentiva 'odore dei maiali [pigs]. Grugnivano e grufolavano nel truogolo [#rough]. Jason ci
seguiva, con le mani in tasca. Roskus mungeva la vacca [cow] sulla porta della stalla [6arn].

Le vacche [cows) uscirono a salti dalla stalla [barn)

—Avanti, —disse T.P. —Grida ancora. Dai, che grido anch’io. Unuuh—Quentin diede un altro calcio. T.P. fini nel

truogolo [#rough] dove mangiavano i maiali [pigs] e vi restd lungo disteso (Faulkner, 1997: 18).

Nelle prime cinque righe (fino a “sulla porta della stalla”) ¢ descritto un episodio che appartiene
all'infanzia di Benjy, Caddy e Quentin; mentre le ultime tre righe si riferiscono a un altro momento della
vicenda, il giorno del matrimonio di Caddy, che nel tempo della storia si situa molti anni dopo. Vediamo

un altro esempio:

[...] Zitto, adesso, —disse Luster. —Fi ho gid detto che non puoi andare lassti. Ti staccherebbero la testa con una di
quelle palle. Torna qui, dai—Mi tird indietro. —Mettiti a sedere—Mi misi a sedere e lui mi tolse le scarpe e mi rimbocco i
calzoni. —Va’ nell’acqua [water] a giocare, adesso, e vediamo se riesci a smetterla di sbavare e di frignare.

Tacqui ed entrai nell’acqua [water] e Roskus venne a dire che la cena era pronta e Caddy disse:

Non ¢ ora di cena, ancora. Io non vengo.

Era tutta bagnata. Stavamo giocando nel ruscello [branch] e Caddy si sedette sui talloni e si bagno il vestito e
Versh disse:

—Stavolta tua mamma ti picchia perché ti sei bagnata il vestito (Faulkner, 1997: 15).

Anche in questo caso, fino a meta della quinta riga (“entrai nell’acqua”) il testo fa riferimento alla
giornata del 7 aprile 1928, in cui Benjy compie 33 anni, mentre a partire da “e Roskus venne” ¢ di un altro

momento che si parla, ancora un frammento dell’episodio dell'infanzia gia visto in precedenza.

Al di la di come funziona la mente di Benjy, in ogni caso, ¢ il meccanismo che governa il testo di
Faulkner che ci interessa. L’aggancio, il passaggio da una sequenza all’altra, non avviene attraverso nessi
logici e/o temporali, sul piano della coerenza semantica e narrativa, ma a livello del significante: sia
attraverso la ripresa letterale degli stessi termini (cow, barn), sia grazie a slittamenti metonimici che

consentono di scivolare per esempio da “acqua“ (water) a “ruscello” (branch).

Il meccanismo che abbiamo messo in luce nel monologo di Benjy (il procedere per associazioni
secondo una sorta di montaggio analogico) pud essere letto anche in un altro modo: come la

condensazione di due sequenze narrative in una. A un certo punto, per esempio, Benjy e Caddy vanno a
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consegnare una lettera di zio Maury alla sua amante, la signora Patterson:

Aspetta qui, —disse Caddy. [...] Torno subito. Dammi la lettera—Lei mi tolse la lettera di tasca. —Fieni le mani in
tasca— Scavalco il recinto con la lettera in mano e s’inoltrd tra i fiori bruni e fruscianti. La signora Patterson ando alla
porta, 'apri e rimase sulla soglia.

1l signor Patterson stava zappando tra i fiori verdi. Smise di zappare ¢ mi guardo. La signora Patterson attraverso il
giardino di corsa. Quando vidi i suoi occhi cominciai a piangere. Idiota, disse la signora Patterson, gliel'avevo detto di non

mandarti piix da solo [...] (Faulkner, 1997: 11-12).

Il paragrafo che introduce il signor Patterson narra un altro tempo, un’altra scena, parla di un’altra
lettera, consegnata questa volta dal solo Benjy e che diversamente dalla prima— viene intercettata dal
signor Patterson. Ma le due sequenze si presentano come una sola, come un’unica azione, come se un gesto
fosse il seguito (logico e temporale ) dell’altro, in una sorta di illusionismo garantito dal ritorno degli stessi
nomi e dalla continuita del flusso linguistico. Con una differenza, tuttavia, che va rilevata: il paragrafo in

cui affiora il signor Patterson ¢ stampato in corsivo, non in tondo.

Si ¢ molto parlato dell'impiego del corsivo nei primi due monologhi di Lurlo e il furore. Nel
monologo di Benjy, il passaggio dal corsivo al tondo o dal tondo al corsivo segnala il passaggio da un
tempo a un altro (da un qualunque tempo a un qualunque altro tempo). Sappiamo che Faulkner ha difeso
strenuamente questa scelta contro il suo agente letterario Ben Wasson, il quale avrebbe voluto introdurre
invece una riga bianca a segnalare ogni volta lo slittamento temporale; e I'ha difesa (in una lettera
dell’estate 1929) soprattutto in nome della continuitd, sebbene di una continuitd paradossale, truccata:
Peffetto doveva essere quello di una superficie apparentemente levigata e senza falle ma formata in realta di

elementi eterogenei incollati 'uno all’altro (Faulkner, 1977: 44).

Anche nel monologo di Quentin 'impiego del corsivo segnala dei mutamenti di tempo, di contesto,
ma lo fa in manijera pitt anarchica, meno sistematica. E del resto il monologo di Quentin funziona
diversamente da quello di Benjy. Pit che a una sinfonia di tempi, ci troviamo di fronte a una continua
esplosione di interferenze che segue un ritmo irregolare, a elementi (nomi, spezzoni di frasi, dialoghi,
micro-sequenze) che improvvisamente vediamo galleggiare in un contesto narrativo e sintattico che non ¢

il loro. E il corsivo, in linea di massima, segnala tali interferenze, come nell’esempio seguente:

Quale ritratto di Gerald io che sono solo uno sullo Dalton Ames oh amianto Quentin ha sparato sfondo. Una cosa

con delle ragazze. Le donne hanno veramente sempre la sua voce sopra il cicaleccio voce che saliva un’affinita con il male, per

> Sulla storia testuale di Lurlo e il furore, si veda (Meriwether, 1970), dove & riprodotto anche un esempio dell'impaginazione
proposta da Wesson (14).
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credere che nessuna donna sia degna di fiducia, ma che certi uomini siano troppo innocenti per difendersi. Ragazze
insignificanti. Lontane cugine a amiche di famiglia che il solo fatto di conoscerle investiva con una sorta di obbligo di
sangue noblesse oblige. E lei la seduta a raccontarci [...] delle donne di Gerald in un Quentin ha spararo a Herbert lui
sparava la sua voce attraverso il pavimento della camera di Caddy tono di compiaciuta approvazione (Faulkner, 1997: 93,

traduzione lievemente modificata).

Come ci ricorda Saussure, uno dei limiti del linguaggio ¢ che non possiamo pronunciare due suoni
nello steso tempo; e nemmeno scrivere —e leggere—due segni o due parole nello stesso spazio. Senza
arrivare al sincretismo lessicale di Joyce, Faulkner preme contro quel limite e lo fa attaccando la frase,
Iorganismo basilare del discorso, 'embrione di ogni sintagmatica narrativa, emblema della legge secondo
la quale siamo sempre costretti a dire una cosa dopo I'altra, a tradurre la simultaneita in sequenza. Quelle
che ho chiamato interferenze —ehe corrispondono spesso, anche se non sempre, alle parti in corsivo—sono
frammenti, resti, tronconi che a loro volta spezzano la concatenazione sintattica e grammaticale, separando
il verbo dal complemento, il sostantivo dalla preposizione a cui ¢ legato. E che riflettono i continui corto
circuiti nella mente di Quentin, per cui Gerald, suo compagno di corso a Harvard, si sovrappone a Dalton
Ames, 'uvomo con cui Caddy “ha perso la verginita”, il quale a sua volta si sovrappone a Herbert, il futuro

marito di Caddy.

Anche qui —ma questa volta a livello delle microstrutture—abbiamo due o forse piti formazioni che
diventano una. E la lettura ci obbliga ogni volta a separare cid che ¢ unito, a congiungere cid che ¢
separato, a ricostituire —dove possibile—i nuclei sintattici perduti: “Quale ritratto di Gerald io che sono
solo uno sullo sfondo”, “Quentin ha sparato a Herbert”, “Le donne hanno un’affinita con il male”, e cosi
via. Riordino alla fine del quale, comunque, rimangono molti atomi sospesi nel nulla, molte frasi spezzate

o incomplete.

E la coscienza di Quentin aggredita da ogni parte dalle schegge del suo mondo in frantumi.
Faulkner ha spesso parlato del corsivo come di un espediente per facilitare il lavoro ai suoi lettori, e in
effetti —via via che procediamo nella lettura—funziona anche come una specie di campanello. Ma il corsivo
consente soprattutto di rendere I'azione simultanea di quelle schegge, che probabilmente, senza quel segno
supplementare, sarebbe stata illeggibile in un duplice senso: perché troppo oscura, ma anche perché non
visibile. E per asservirlo a questo scopo, Faulkner si appropria del suo valore convenzionale, che ¢ —eome
sappiamo—quello di segnalare parole con uno statuto diverso rispetto al resto del testo: parole straniere,
parole di un altro soggetto, parole utilizzate in un’accezione sviata. In un senso diverso rispetto a quello

delle norme tipografiche, anche nel testo di Faulkner il corsivo segnala l'irruzione di “corpi estranei”.
pog g p
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In lunghi passi del monologo di Quentin (la sezione piu ardua e spericolata del romanzo), la
punteggiatura ¢ eliminata: scene, frammenti di memoria, brani di conversazioni vissuti o forse solo
immaginati si rovesciano uno sull’altro in un continuum indifferenziato, senza pause, senza confini interni.
Quentin ¢ un ventriloquo, la sua identita ¢ labile, porosa, e le voci di molti personaggi parlano dentro e
attraverso la sua voce, perché non solo le formule introduttive (disse, risposi...) si contraggono al massimo
o addirittura cadono, ma i segni tipografici generalmente utilizzati per distinguere i diversi soggetti
dell’enunciazione vengono sistematicamente eliminati. Anche grazie al lasciapassare fornito dal monologo
interiore —registrazione senza ordine di stati psichici, pil vicina al linguaggio del sogno cosi come ¢ stato

descritto da Freud che allo svolgimento logico del pensiero diurno—la sintassi puo esplodere.

Tutta Poperazione del modernismo, in effetti, tocca le fondamenta linguistiche e sintattiche della
forma narrativa: la struttura della frase, la punteggiatura, la concatenazione delle frasi nel discorso, la
natura successiva, sintagmatica, del linguaggio. Cosi riassume questo contagioso e inarrestabile
sgretolamento Forster: sta parlando di Gertrude Stein, ma le sue considerazioni posso essere estese

benissimo a Faulkner.

E decisa ad abolire completamente [...] la sequenza della cronologia [...]. Ma non pubd farlo senza abolire anche la
sequenza delle frasi, Abolizione che a sua volta non ha il minimo effetto se non si abolisce anche I'ordine delle parole nella

frase, fatto che porta a sua volta all’abolizione dell’ordine delle lettere o dei suoni delle parole (1991: 54).

Questo solleva un problema cruciale. “Leggendo Lurlo e il furore —ha scritto Sartre—si ¢ colpiti
anzitutto dalle bizzarrie della tecnica. Perché Faulkner ha spezzato il tempo della sua storia e ne ha confusi
i frammenti? [...] Il lettore ¢ tentato di cercare riferimenti e di ristabilire per proprio conto la cronologia
[...]” (1960: 6). Di tali cronologie brulicano i saggi sul romanzo di Faulkner, che ci presentano liste cosi
concepite: “La morte della nonna; “A Benjy viene cambiato nome”; “Benjy e Caddy consegnano la lettera
alla signora Patterson (23 dicembre)”; o ancora: “Caddy sul dondolo”; “Benjy dorme da solo (1908)7;
“Caddy perde la verginita (1909)”... eccetera eccetera.® Liste che cercano (sempre con margini di
incertezza, con discrepanze pilt o meno significative tra I'una e 'altra) di normalizzare il testo, esercitando
quella che Ricoeur definisce una “violenza dell'interpretazione” (1986: 111). Perché se Faulkner ha abolito

la cronologia e la coerenza temporale, restaurarle rischia di essere un atto di lettura in qualche modo contro

¢ Si veda per esempio Cowan (a cura di) (1968: 103-108). A questo proposito, bisogna almeno menzionare la cosiddetta
Appendice Compson (“I Compson: 1699-1945”), ossia la genealogia che Faulkner scrive nel 1945, in occasione dell’antologia
The Portable Faulkner pubblicata dall’editore Viking, e che contiene riferimenti indiretti anche ad altri testi di Faulkner in cui
ricompare la famiglia Compson (Assalonne, Assalonne!, uscito nel 1936, e alcuni racconti). Nel 1946, una nuova edizione di
L'urlo e il furore pubblicata dalla Modern Library include I'’Appendice, collocandola addirittura in apertura. Ma l'insieme di
aggiunte, dettagli, precisazioni, contraddizioni, balzi in avanti e all'indietro che caratterizza 'Appendice non pud essere
affrontato in poche righe. Si veda ancora (Meriwether, 1970: soprattutto 25-29).
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il testo. E d’altronde, il romanzo ¢ ancora intelligibile senza la ricostruzione —alle sue spalle—di un ordine

narrativo?

4. FAULKNER NOSTRO CONTEMPORANEO?

Lo spazio a mia disposizione non mi consente di affrontare tutte le questioni legate al perché —
attraverso quali tracciati pit o meno sotterranei, attraverso quali convergenze storiche, culturali,
tecnologiche, scientifiche—all’'inizio del Novecento il tempo diventi un problema per molti romanzieri,
non solo per Faulkner.” Ma bisogna almeno sottolineare che, come ci insegna Aristotele e come molti dopo
di lui hanno ribadito, 'ordine del racconto coincide in qualche modo con l'ordine della mimesi. Anzi,
nella lettura di Aristotele fornita in Zempo e racconto, Ricoeur insiste ripetutamente sulla “quasi
identificazione tra [...] imitazione o rappresentazione di azioni e connessione dei fatti”, ossia tra mimesis e

mythos (1986: 61).°

L’operazione del modernismo, allora, ¢ anche un’interrogazione angosciosa sui limiti della
rappresentazione; una denuncia del carattere convenzionale della forma narrativa, dei procedimenti e dei
modelli che 'Ottocento aveva elevato a paradigma. Il racconto ben costruito, il racconto che “funziona”,
dove tutto torna secondo la legge della verosimiglianza, non sarebbe altro che il tentativo di far coincidere

quanto si scrive con un’immagine precostituita, schematica e addomesticata della realta.

I diari di Virginia Woolf, per fare solo un esempio, sono attraversati in maniera quasi ossessiva da
quell’interrogazione e dalla ricerca di un a/fro realismo: “[...] non ho il dono della «realtd». —serive nel
giugno 1923—o de-sostanzio, in qualche modo volontariamente, perché non mi fido della realta, del suo
essere a buon mercato. Ma per andare oltre. Ho il potere di esprimere la vera realta?” (Woolf, 2009). C¢
insomma la consapevolezza o la presa d’atto che se mai la vita umana ha avuto un inizio, un centro, una
fine, se mai il tempo esistenziale ha coinciso con il ritmo regolare degli orologi e dei calendari, all’inizio del
Novecento non ¢ pit cosi. A circa quindici anni di distanza dall’annotazione di Woolf, nel saggio che

abbiamo gia citato, Sartre fa considerazioni per certi versi analoghe:

Tale ¢ il tempo di Faulkner. Non lo si riconosce, forse? Questo presente indicibile, e che fa acqua da tutte le parti,
queste brusche invasioni del passato, questordine affettivo, opposto all'ordine intellettuale e volontario che é cronologico ma

che non aderisce alla realtir, questi ricordi, angosce mostruose e discontinue [...] (Sartre, 1960: 9, corsivi miei).

7 Su questo insieme di problemi, si vedano almeno (Kern, 1988, e Lavagetto, 2000).

¥ Ricoeur si basa d’altronde sul testo della Poetica: “Cosi dunque mimesi dell’azione & lintrigo” (1450 a 1). Sulle relazioni tra
mimesi e racconto si veda anche (Prendergast, 1986: soprattutto 212-253).
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E anche per scardinare le convenzioni del realismo ottocentesco, per “aderire alla realtd”, come dice
Sartre, in tutt’aleri termini, che il modernismo elabora testi oscuri, macchine complesse che sfidano la
leggibilita, che rendono impossibile qualunque forma di immersione “ingenua” nella vicenda, che
disintegrano le abitudini e i codici dei lettori, per far loro esperire direttamente un mondo diventato

caotico, inafferrabile e multidimensionale (Musil).

Ma se questo ¢ vero, c’¢ una domanda che non possiamo eludere, e che ci riporta al nostro punto di
partenza. Dopo che il postmoderno ha rimescolato tutte le carte, in rottura e al tempo stesso in continuita
con il modernismo;’ e dopo che anche il postmoderno —si sente dire da pilt parti —¢ in via di liquidazione,
I'impressione ¢ che quelle macchine complesse e oscure, volutamente difficili, non interessino quasi pili a
nessuno, che non costituiscano pilt un’esperienza con cui, in un modo o in un altro, fare oggi i conti.
L'impressione ¢ quella di un “ritorno all’ordine narrativo”, di una ostinata volonta di ritrovare a tutti i
costi una fiducia nella forza epica e mitica della parola, e di una diffidenza nei confronti di cio che —eon
una indebita generalizzazione, me ne rendo conto—possiamo chiamare avanguardia storica: troppo
impervia, troppo sofisticata, troppo formalista, troppo radicale, troppo distruttiva, troppo elitaria, troppo
“high brow”. O, addirittura, di una sorta di grande balzo all’indietro, se non di rimozione, per cui ¢ come
se tra la frastagliata geografia del postmoderno e il romanzo ottocentesco si estendesse una terra di nessuno;
come se quella che credevamo una rivoluzione senza ritorno si rivelasse in verita poco pitl di un incidente
di percorso.’ Anche questi sono problemi troppo complessi per essere affrontati in una conclusione. Ma
forse, sulla domanda a cui accennavo, ¢ venuto il momento di riflettere seriamente: ¢ Faulkner, come

Shakespeare, ancora nostro contemporaneo?

? Discutendo il libro di Jameson Una modernita singolare, Christopher Prendergast (2003) compie un’analisi lucidissima di
alcune di queste fratture e di queste continuita.

0 E un impressione che si ricava fortemente, per esempio, leggendo il pur interessante New [talian Epic del collettivo Wu Ming
(2009)
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Conmemoraciones




NELSON RODRIGUES
(1912 —980)

Genio, libertario, tarado, reaccionario. Son estos algunos de los adjetivos que suelen utilizarse para

describir a esta figura mayor de las letras brasilenas que celebra el centenario de su nacimiento este afo.

Nacido el 23 de agosto de 1912, en Recife, estado del Pernambuco, Nelson Rodrigues pronto se
traslada al Rio de Janeiro, dénde pasa casi toda su vida y dénde encuentra la inspiracion para sus crénicas,

novelas, cuentos y piezas teatrales.

Periodista desde los 13 afios (se estrena en A Manha, propiedad de su padre Mdrio Rodrigues), elige
trabajar en el dmbito de la crénica policial y sélo mds tarde inicia su actividad como cronista deportivo.

Pronto se convierte en una absoluta referencia de este género, destacdndose por sus crénicas futbolisticas.

La perspicacia realista que revela en sus textos periodisticos, aliada a una expresién cercana a la calle,
a un notable e irénico sentido de humor y a una vena fantasiosa y creativa, son caracteristicas que

transporta para sus obras teatrales en las que representa a los dramas cotidianos del pueblo brasilefio.

A Nelson Rodrigues, quién se definia a si mismo como dngel pornografico, nifio que veia el amor a
través del ojo de la cerradura, se le podria justificadamente apodar de voyeur que reinventé la sociedad y la

dramaturgia del Brasil.

La lista de eventos destinados a celebrar los cien afos del nacimiento del autor es larga y

diversificada y mencionaremos en seguida apenas algunos de ellos.

Conmemoraciones



La Fundagao Nacional das Artes (Funarte) ha patrocinado la puesta en escena de sus 17 piezas
teatrales, proyecto para el cual ha invitado a companias teatrales de todo el pais. Ha promocionado
también la edicién de traducciones de algunos de los textos del autor al inglés, espanol, alemdn y otras

lenguas.

En http://www.funarte.gov.br/brasilmemoriadasartes/acervo/nelson-rodrigues podrd encontrarse
ademds un acervo variado de material referente a la vida y obra de Nelson Rodrigues, conteniendo desde

textos y videos sobre el autor a fotos de puestas en escena de sus piezas.

Itat Cultural, por su parte, ha organizado la exposicién Ocupagio, basada en la vida del autor, la
cual, después de haber sido presentada en Sao Paulo, se traslada ahora a Recife. Para una interesante visita

virtual consultar http://www.itaucultural.org.br/ocupacao/.

A su vez, fa editorial Nova Fronteira ha empezado a reeditar las obras dramdticas y en prosa del
autor, proyecto que deberd concluirse hasta el 23 de agosto de 2013, fecha en la que Nelson Rodrigues

cumplirfa 101 afios. La misma editorial publicard ain algunos textos inéditos del autor.

Cabe hacer una mencién final a la escuela de samba Unidos do Viradouro que, en el Carnaval de

2012, presentd una coreografia inspirada en Bonitinha mas ordinaria, texto cldsico del dramaturgo.

ROBERTO VIDAL BOLANO
(1950 —2002)

Responsable con mucho de la profesionalizacién y reconocimiento del teatro gallego, Vidal Bolafo
serd motivo de homenaje por parte de la Real Academia Gallega en 2013, afio cuyo Dia de las Letras
Gallegas (17 de mayo) estard dedicado a la figura de este multipremiado autor teatral que nacié y murié en

Santiago de Compostela, Espana.

Gran parte de esta celebracién recae en el Centro Dramdtico Gallego con la puesta en escena de

Dias sen gloria, escrita en 1992, y Touporroutou da liia e do sol.

La  programacién = podrd  consultarse en la  pdgina  del  propio  CDG:

http://www.centrodramatico.org/cdg/?lg=gal.

Por su parte, la Consellerfa de Cultura e Educacién (http://cultura.xunta.es/), a través de su Salén
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Teatro tiene preparadas las jornadas Roberto Vidal Bolaro: una memoria audiovisual, consistente en la
proyeccién de grabaciones de las diferentes producciones teatrales de Vidal Bolano, conducidas por un

especialista en la obra de esta figura clave de las letras de Galicia.

HERMANN HESSE
(1877 —962)

El Nobel de Literatura de 1946 cumple 50 afios de fallecido, por tal motivo, las diferentes
instituciones encargadas de custodiar o promover el legado de este escritor alemdn han llevado a cabo un
amplio programa de actividades que incluyen desde visitar los sitios donde vivié el creador de E/ lobo

estepario hasta admirar sus habilidades pictéricas o ver sus objetos personales.

El Hermann Hesse H6ri Museum brinda la oportunidad de unas caminatas literarias a cargo de la
periodista Andrea Dietz y el historiador Wolfgang Schuler por la zona de la peninsula Héri, junto al lago
de Constanza, donde el creador tuvo su "primer taller legitimo" a partir de 1904: http://www.hermann-

hesse-hoeri-museum.de/.

Hesse fue un prolifico pintor y el Museum Hermann Hesse Montagnola ofrece la exposicién
«Flying over the borders» —Hermann Hesse as painter donde es posible admirar una cuidada seleccién de 160

obras as{ como piezas que se exhiben por primera vez en esta ciudad donde mds tiempo vivié:

http://www.hessemontagnola.ch/index.php?node=28&Ing=4&rif=484673¢ced7.

Si no es posible viajar pero se desea homenajear de forma particular al autor, es posible ver videos y

fotografias de ¢l en http://www.hermann-hesse.de/multimedia.

AIME CESAIRE
(1913 —2008)

La celebracién del natalicio del poeta de Martinica, idedlogo de los conceptos de negritud, de lo
antillano y de la criollizacién en todo el mundo, ha comenzado desde 2011 con la transformacién del
Institut Aimé Césaire des Lettres et des Arts des Amériques et de 1'Afrique en Fondation Aimé Césaire en
la ciudad que lo vio morir Fort-de-France. Durante el curso 2012-2013 el Festival itinérant MARGOSE

lleva a cabo su programa "Préparation 100naire Aimé Césaire” con el apoyo de instituciones como la
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UNESCO o la Organisation internationale de la Francophonie (OIF), el cual incluye desde alegatos sobre
los derechos humanos hasta encuentros poéticos, musica y cocina. La pigina www.margose-festival.com

proporciona el programa de eventos.

A su vez, la Université Paris-Sorbonne llevard a cabo del 4 al 11 de septiembre de 2013 el coloquio
Césaire 2013: parole due bajo tres ejes: leer, ensefar y puesta en escena. Se pretende la reunién de
escritores, artistas, investigadores y profesores para reflexionar sobre la obra de este poeta que va mds alld de
los limites identitarios a los que a menudo se le reduce. Mds informacién sobre el coloquio en

(http://www.ccic-cerisy.asso.fr/) o con Anne.Douaire@paris-sorbonne.fr.

VICENT ANDRES ESTELLES
(1924 —993)

Estellés es conocido sobre todo por lo mucho que se ha musicalizado su obra poética, sin embargo,
es indudable lo que contribuyé a la renovacién de la poesia contempordnea en Valencia (Espana), de

donde es oriundo.

Con motivo del vigésimo aniversario de su muerte, le estard dedicada la Feste por la Llengua de la
primavera de 2013, la cual es organizada por la Federacié Escola Valenciana como parte de su exitosa Les

Trobades d'Escoles en Valencia.

Estos encuentros, tnicos en Europa porque involucran a los miembros de todas las comarcas,
poseen un fuerte objetivo diddctico y llegan a tener hasta 200 mil interesados en conocer y difundir la vida

y obra de un autor no solo con actividades para especialistas sino desde las aulas.

En esta ocasién se tendrd como base el poema "Assumirds la veu del d'un poble" de Estellés. El

calendario de actividades estard disponible en http://www.escolavalenciana.com/.

FERNANDO PESSOA
(1888 —1935)

El genio portugués de los heterénimos cumpliria 125 anos de su natalicio en Lisboa en 2013, por

tal motivo, serd uno de los invitados de honor de la Feria Internacional del Libro de Bogotd, que se
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realizard del 17 de abril al 2 de mayo y estard dedicada a Portugal.




Para sumarse al festejo, la revista Portuguese Literary & Cultural Studies, de la Universidad de
Massachusetts, EUA, le dedicard su nimero 28, bajo el titulo "Fernando Pessoa as English Reader and
Writer".  El  call for  paper se  encuentra  abierto  hasta  febrero de  2013.

(heep://www.portstudies.umassd.edu/plcs/plcs28.htm).

Sin embargo, la celebracién ya comenzé esta primavera de 2012 con la aparicién de una revista
dedicada exclusivamente a la vida y obra de este gran literato, se trata de Pessoa Plural, integrada por

miembros de las Universidades Brown, Utrecht y De los Andes:
http://www.brown.edu/Departments/Portuguese_Brazilian_Studies/ejph/pessoaplural/index.html.

Asimismo, esta fecha especial es un buen momento para hacer una visita a la biblioteca particular de
Pessoa, la cual se conserva en su totalidad y ha sido digitalizada: http://casafernandopessoa.cm-

lisboa.pt/bdigital/index/index.htm.
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Memoria, Daquella manera

Resena de Hans Lauge Hansen y
Juan Carlos Cruz Sudrez (eds.). La
memoria novelada. Hibridacion de
géneros y metaficcion en la novela

espariola sobre la guerra civil y el
[franquismo (2000-2010). Bern:

Peter Lang, 2012, 270 pags.

ANTONIO ALfAS
Universidad de Granada, Espana




Reunir en un volumen de caricter académico diversos trabajos donde se relacionan los tépicos
“literatura” y “memoria”, puede resultar hoy dia un excedente en la produccién de cierta intelligentsia que,
posicionada a partir del desencuentro politico en Espana por la recuperacién de la memoria en torno a la
Ley 52/2007 del 26 de diciembre, poco o nada afade a lo ya dicho en otras tantas obras y ensayos
publicados durante los dltimos diez afos. Si, ademds, en él se matizan los conceptos, esto es, que la
literatura aqui referida sea la “narrativa espafiola contempordnea” y la memoria propiamente adjetivada
como “histdrica” (para distinguirse de otras memorias: aquella que, mds alld del proceso juridico abierto
para la reparacion de las victimas de la Guerra Civil cuya dignidad todavia no ha sido restituida por el
Estado espafiol, es “la formacién de una identidad civico-social y de una ciudadania respetuosa con la
cultura de la legalidad, la democracia y los derechos humanos”, como esgrime Escudero Alday (2011: 8)),
el conjunto se antoja uno de esos numerosos estudios académicos donde las novelas analizadas cargarfan
con una responsabilidad —innecesaria, por otra parte—de representar un pasado justo en un presente
juicioso. Y no se trata de restarle valores éticos y sociales a la literatura, pues toda creacién discursiva es
siempre un emprendimiento vital, aunque si de discernir competencias y usos respecto de otros dmbitos.
Por ello La memoria novelada, a pesar de responder a estos rasgos —reunién de andlisis sobre memoria
histérica y narrativa espanola—-se limita a reflexionar criticamente —i juridica ni politicamente—sobre los
modos de hacer literarios en términos de memoria. Estamos, entonces, ante una obra que atiende a una
literatura histérica, dirfa incluso que es mds una aproximacion a las maneras o formas de escritura actuales,
que el empeno por encontrar cualquier vinculo entre la ficcién y los hechos acaecidos durante la Guerra
Civil y la dictadura franquista. De ahi que el libro que aqui se presenta no sea otra cosa que un
planteamiento estético o, como se afirma en su introduccion, el abordaje a “una nueva narrativa histérica”
para comprendernos a nosotros mismos desde nuestro tiempo. Una cuestién ésta que, probablemente, se

dirija al devenir de la creacién literaria y no al rescate de un pasado acontecido.

A partir de este presupuesto La memoria novelada se articula en torno al debate memorialistico
surgido en el panorama cultural espafol de la tltima década por partida doble. En primer lugar desde el
plano discursivo, ya que el volumen es fruto de un homénimo congreso internacional celebrado en
noviembre de 2010 en la Universidad de Aarhus (Dinamarca). Esta particularidad, sin embargo, marca la
genealogia de los discursos académicos que aqui se contienen: cémo las distintas aportaciones individuales
se transforman en las partes de un debate que se escenifica (el congreso) y, luego tras el puntual encuentro,
estas pasan a ser capitulos de una obra critica (el libro). Por un lado, se observan las lineas expresivas que
van de la individualidad a la colectividad; por otro la transicién desde un acto eventual hacia lo atemporal

de la escritura. En este sentido, la justificacién de esta publicacién tiene que ver con una cuestién de
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memoria, en este caso con la intencién de abrir democraticamente el debate de la tan traida memoria
histérica no sélo en el dmbito académico, sino también hacia una comunidad cientifica mds amplia. Es lo
que los propios editores denominan “espacio dialéctico” o “auténtico intercambio de ideas”. El libro La
memoria novelada, pues, como medio y participacién sobre un debate (el de la recuperacién de la memoria

histérica) todavia abierto.

Desde luego, este trabajo también conlleva una serie de consecuencias desde el punto de vista
politico. El simple hecho de propiciar un debate externo (entiéndase aqui fuera de las instituciones
espafiolas), supone una toma de posicién respecto al debate que sobre la memoria se centraliza en Espafa.
Asi, tanto la distinta procedencia de sus autores (Dinamarca, Suecia, Espafa e Italia) como la edicién de
cardcter internacional (en la prestigiosa editorial Peter Lang) ayuda a una visién distanciada, plural y
generalizada de algo que, en principio, parece concreto o, al menos, de escaso interés para las culturas no
hispanohablantes. Y este es uno de los aciertos de la obra. Pero lo realmente importante es que, en cada
capitulo, se propone una revisién a todo un canon —por no aceptar a un fenémeno todavia vigente, como
confirman las recientes novelas de Andrés Trapiello y Javier Cercas—compuesto por aquellas obras
narrativas cuya temdtica sobre Guerra Civil y posguerra las predisponen como reescritura y discurso de
memoria (olvidada) tras una transicién también lejana ya en el tiempo. Con frecuencia Soldados de
Salamina, Anatomia de un instante y las Gltimas obras de Isaac Rosa o Antonio Mufoz Molina se
convierten en el ¢je de reflexién, como ya se ha dicho, no sélo sobre su contenido, lo que seria obvio — las
emparentarian con cualquier novela que desde finales de los afios setenta se viene publicando sobre esta
temdtica—-sino en la misma forma de plantear sus escrituras en tanto que metanarrativas. Por lo mismo
resulta adecuada la inclusién del epigrafe de lo que se ha convenido en denominar Narraciones no-
memorialistas, es decir, estudios que tienen en cuenta una produccién literaria que abre nuevas sendas para
la memoria interdiscursiva, aunque no incida de forma directa sobre aspectos de la historia contempordnea
espafiola. Con claridad se quiere hacer un guifo al que ha sido, hasta ahora, el otro gran fenémeno de las
letras espafolas, la Generacién Nocilla, lo que detalla criticamente un completo y ultimisimo andlisis de
nuestras narrativas. De un modo u otro, todos estos artefactos narrativos serfan las partes activas de una
“estética de memoria” (histérica) que replantea razones ideoldgicas, histéricas y politicas, al tiempo que es

llevada al extremo de la representacién artistico-literaria.

Sin duda, La memoria novelada es un espacio acotado en el que no tiene cabida la totalidad de los
trabajos que comprenden los topicos memorialisticos en la produccién literaria espafiola de estos afios,
pero si es una aportacién estimable que viene a complementar a otros estudios criticos sobre el asunto. Que

la incursién sea, @ priori, una puesta en comun desde un acontecimiento académico fordneo, dice mucho
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de lo inagotable de los debates estéticos mds alld de su interés local.




T10T/01/0€ OPPIANd - Z102/60/07 OPBdeY - Z107/60/ST 0PI :omopIy (717 2IqMIdQ) T8T-LLT S3ed FoN BI[Iqissoduu]
U2 upLaLfvious £ S040U95 Iy UOWIPPLIGILT VpP]aaou pLowaut v *(*SPI) ZaIeng zniD) so[Ie)) Uen[ £ udssuep] 93NeT SUBE] 9P BUISIY, ‘OTUOIUY ‘SEI[Y

Escudero Alday, R. (coord.). (2011). Diccionario de la memoria histérica. Conceptos contra el olvido.

Madrid: Los libros de la Catarata.

BIBLIOGRAFIA




Old #brain slides #Neuroscience #immunohistochemistry, lloydabell34

Resena de Edmond Cros, De Freud
aux neurosciences et a la critique des
textes. Paris: L’ Harmattan, 2011,
182 pags.

Branca FERNANDEZ (GARCIA
Universidad de Granada, Espana




Este dltimo libro de Edmond Cros podria inscribirse en la eterna disputa que aparece
regularmente en el campo de las humanidades contra las incursiones cientifistas. Estas, que suelen ser
rebatidas con armamento de la casa, suelen verse acusadas de desatender un “resto humano” que parece
que nunca nos explican de manera satisfactoria. O al revés. Porque si somos fieles al orden que se plantea
en el libro, parece que es la ciencia, la neurociencia en este caso, la que necesita de la ayuda de otros
modelos como el psicoandlisis, la sociologfa, la historia y la critica textual (por muy cientifistas que sean
éstas también) para llegar a conclusiones mds profundas y satisfactorias. La intencién que subyace y da
origen al libro de Cros, De Freud aux neurosciences et a la critique des rextes, es dar respuesta a la obra de
Lionel Naccache, Le nouvelle inconscient (Paris, 2006), y proponer como alternativa una reconsideracién de

Freud que le llevard a plantear una idea de la conciencia, en funcién de un modelo semidtico.

La obra de Naccache, subtitulada Freud: le Christophe Colombo de la neuroscience, supondria un reto
para Cros por varios motivos, pero principalmente parece movido por el hecho de que la neurociencia
desplace de su lugar de importancia las aportaciones que fundaron el psicoandlisis, discutiéndolas desde
posiciones no muy expertas y si bastante seguras de si mismas, de manera contundente, tal y como se
desprende de algunas reacciones de la critica: “Voici un ouvrage qui bousculera bien des certitudes”
(Galinier, 2008). La postura de Cros en este libro recuerda mucho a la de quien, por ser muy
experimentado y conocedor del género humano, no confia en el “Gltimo invento” que suele ser
contemplado con una admiracién ingenua por parte de la mayoria. Frente a los avances de la neurociencia
que es capaz ya de situar fisicamente en el cerebro los procesos que dan lugar a nuestra vida mental, entre
otras muchos hallazgos, Cros vuelve a la artesania del andlisis de los textos, de los discursos de los

pacientes, y de indagar en las causas exdgenas de las patologias en el gran texto-mundo.

Y es que este camino que pretende explicar la psique humana a través de su manifestacién
privilegiada, el habla, es capaz de mayor riqueza en sus conclusiones porque contempla aquellos elementos
no fisiolégicos que condicionan la configuracién de nuestras conciencias: el enorme peso de las
circunstancias histéricas y sociales. Cros reclama el papel central de estos factores imprescindibles desde el
punto de vista de alguien cuya formacién estd modelada por las propuestas del psicoanilisis, del marxismo
y del estructuralismo, con ecos de la filosofia del lenguaje. Sin embargo, el punto de partida de Lionel
Naccache es absolutamente distinto, al tratarse de un médico, neurdlogo, fisiblogo e investigador en

ciencias cognitivas.

Las desavenencias parten obviamente de esta gran diferencia en la formacién. Frente a las

explicaciones fisicas y fisioldgicas, lo que Cros propone es activar aquellos elementos de la vida entre los
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humanos que nos permiten explicarnos nuestra interioridad de tal manera que nuestra especificidad como
especie se vea realmente reflejada: es decir, le reprocha, en primer lugar, que no haya considerado los
aspectos sociohistéricos de los pacientes examinados. El segundo de los reproches es el olvido del papel

fundamental del lenguaje en relacién con la conciencia, y que, al parecer de Cros

témoigne d'une certain légereté, voire d'un méconaissance, qui lui interdisent d'examiner sérieusement certaines
des propositions de S. Freud, qu'il place cependant au centre de la polémique qu'il engage avec le pere de la psychanalyse

(Cros, 2011:11).

La centralidad del lenguaje permite a Cros hacer uso de toda una baterfa tedrica que va desde el
contexto intelectual de finales del siglo XIX y principios del XX en el que se fraguaron el psicoandlisis y la
lingiiistica de Saussure, pasando por las vanguardias, a la critica de la ideologia de Bajtin hasta los
estructuralistas y postestructuralistas como Lacan, Barthes, etc., para ofrecer un modelo semidtico que

explique el funcionamiento de la conciencia.

Cros denuncia que el modelo de la neurociencia olvida las relaciones con el sistema de afectos, los
mecanismos de la memoria o los soportes que permiten que el contenido de las representaciones mentales

se fije y funcione:

Je pense simplement, comme je I'ai déja dit, que le lieu & partir duquel elles parlent laisse dans 'ombre ce que
j'appellerais volontiers des points aveugles; les objectifs qu'elles se donnent en permettent pas de prendre en compte
l'ensemble des donnes que sont & considérer lorsqu'on cherche & comprendre comment s'institue et comment fontione

q q p

une conscience (Cros, 2011: 86).

La manera insuficiente de abordar el problema de la conciencia de Naccache, de la que Cros sélo
reconoce su eficacia en la explicacién de los procesos de percepcion, harfa cojear las conclusiones en torno
a las representaciones mentales que conformarfan la conciencia. Cros subraya dos elementos del
pensamiento freudiano a los que Naccache da de lado: la distincién entre la impresién en la retina y la

sensacion, y el esquema psicolégico de la representacién de la palabra.

En dicho esquema hallariamos la suma de la imagen sonora de la palabra y de la representacion
visual del objeto. Este modelo de representacion mental de la palabra, como explica Cros en los primeros
capitulos, es consecuencia del contexto cientifico y del pensamiento de finales del siglo XIX y principios
del XX. Cuando Saussure habla de imdgenes actsticas, constatando el hecho de que podamos hablar con
nosotros mismos sin necesidad de pronunciar ningtn sonido, estd manifestando toda esa cultura de la

sinestesia cuyas consecuencias llegardn hasta el arte abstracto.
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Cros subraya el paralelismo entre la idea freudiana de la representacién mental de la palabra y de la
lingtiistica de Saussure y la revolucién del arte no figurativo. La liberacién del color o de las formas es un
buen ejemplo de la liberacién de los significantes, que Saussure enuncié al senalar la arbitrariedad que une
las dos caras del signo. En la aplicacién al estudio de la conciencia nos demostraria cémo la representacién
mental de la palabra a través del signo lingiiistico serfa una unién de un concepto y una imagen acustica, y

no de una cosa y una palabra.

El segundo capitulo del libro se centra en demostrar cémo Naccache no domina la teoria freudiana
aunque la discuta en su libro. Asi Cros rebate las posiciones del neurélogo en torno a conceptos como la
inhibicidn, la evanescencia, los movimientos pulsionales o hasta la critica al inconsciente de Freud, que el

neur6logo considera demasiado consciente.

Una vez establecidos los puntos débiles de la aproximacién de la neurociencia, el autor se centrard
en explicar su propia concepcion de la conciencia. En primer lugar hay que destacar el papel de la lengua.
Clave de la teorfa del siglo XX, influenciada por la filosofia del lenguaje y que Cros evoca aqui con una
sentencia que entresaca del pensamiento de Benveniste: “A través de la lengua es como el hombre se erige
en sujeto” (Cros, 2011: 135), el lugar de la lengua y del habla serd absolutamente central. La propuesta de
este libro surge desde una perspectiva lacaniana, vuelve a una lectura de Freud que parte de la lingiiistica, y
propone un andlisis de la conciencia a través de la manifestacién que nos la hace inteligible: el habla, el

discurso... con los que, segtin Lacan, compartirfa una misma estructura.

De ahi viene la necesidad de estudiar el funcionamiento de los textos para explicar el
funcionamiento de la conciencia. Y es donde entran en juego manifiestamente los parimetros que ha
manejado la sociocritica y su concepcion de la conciencia como espacio semidtico que podemos estudiar

cuando se manifiesta como texto o enunciado:

Se donne ainsi 4 voir non pas comme quelque chose d'acquis et d'estable mais comme un ensemble dynamique,
toujours en movement, étroitement dépendant des fluctuations du lien social et, en derniére instance, des évolutions de

l'infrastrtucture (Cros: 108).

Habria que subrayar los componentes de este espacio semidtico en el que se entrecruzan lo histérico
con lo social dando lugar a lo que Bajtin llamaria la naturaleza ideoldgica del significante: las formaciones
sociales darfan lugar a las formaciones ideolégicas que a su vez serfan el marco de las formaciones
discursivas. De este modo se puede pensar el inconsciente como un espacio privilegiado en el que se

manifiestan los valores sociales en forma de tépicos, creencias, etc. y del que podemos dar noticia mediante
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su encarnacién material en los signos.

Cros concluye con algunos ejemplos de su propia investigacién sobre las relaciones entre los textos,
los sujetos y las formaciones ideolégicas que ha trabajado a lo largo de su trayectoria, principalmente

pertenecientes a la literatura espafiola del siglo de oro.

Fundador de la sociocritica en los anos 60, también en este libro Cros es fiel a los planteamientos de
la disciplina que, al hallarse en “la encrucijada de las ciencias humanas”, recurre “a la antropologfa [...], a
la historia, a la lingiiistica o también a la semidtica” (Cros, 2003: 249). En esta linea la réplica a Naccache
demuestra el alcance del andlisis textual que, bajo la mirada de la semidtica, es equiparable a los méritos

achacables a la neurociencia.
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IMG_0054, Yemisi Blake

Quinta convocatoria: La literatura en la(s) encrucijada(s)

A lo largo de la historia encontramos etapas o ciclos en los que se cristalizan nuevas conciencias,
momentos en los que algtin acontecimiento histdrico decisivo provoca repensar la realidad de otra manera;
es decir, encontramos periodos donde el ejercicio critico planea incesantemente sobre el pasado y las
miradas angustiadas se dirigen de forma recurrente hacia el futuro en busca de algin sintoma alentador, en

busca de otras propuestas que satisfagan las nuevas necesidades sociales, politicas, culturales o econdémicas.




El arte en general y la literatura en particular ponen de manifiesto de modo especialmente agudo y
creativo la conciencia de los sujetos en esto que hemos convenido llamar “encrucijadas”. Estas voces
criticas examinan y construyen la realidad hasta impulsar el cambio como eje estructural e ideolégico de

cualquier transformacion social, politica, ideoldgica o cultural.

Pensamos nuestra contemporaneidad (posmoderna segtin algunos pensadores e intelectuales) como
una sociedad caracterizada por el acelerado y permanente cambio en los aspectos econémicos, tecnoldgicos,
sociopoliticos y culturales, el pluralismo, la debilidad de creencias, el relativismo moral, la carencia de
ideologias o los avances tecnoldgicos. Todo ello ocasiona dilemas de indole ontoldgica, epistémica y
axiolégica sobre los que queremos meditar, aunque también podriamos orientar nuestros estudios a otros
tantos periodos donde se llegd a cristalizar una conciencia de cambio, de crisis. Hay numerosos ejemplos
de reflexion a lo largo de la historia de la humanidad que no dejan de reflejarse y analizarse también desde
el dmbito de lo artistico. Béstenos recordar aqui inicamente dos momentos: la Revolucién industrial y el
estallido de la Segunda Guerra Mundial. El primer acontecimiento permitié mejoras y cambios en la
manera de vivir de los ciudadanos: un mayor rendimiento en la agricultura, la disminucién de la
mortalidad, el desplazamiento de la nobleza en favor de la burguesia, una mayor alfabetizacién de la
poblacién o el desarrollo de la tecnologia que tanto facilita la vida cotidiana; mientras que el segundo
supuso una profunda reflexién sobre las consecuencias de tan terrible desastre y los motivos que lo

originaron, modificando asi el sistema de valores imperante.

Podriamos considerar la coyuntura en la que nos encontramos actualmente como la primera gran
crisis del siglo XXI. Por los motivos expuestos creemos imprescindible tomar cierta distancia hasta
convertir el momento actual en nuestro objeto de estudio para tratar de analizarlo y conceptualizarlo.
Dicho esto intentaremos en el quinto ntmero de Impossibilia entender la literatura como reflexién y
ejercicio de cambio; es decir, pretendemos pensar la reaccién del mundo cultural e intelectual ante
momentos de la naturaleza que venimos describiendo, deliberar sobre las principales repercusiones de estas
dificiles situaciones (en la produccién artistica en general y en la produccién literaria de manera particular),

o discurrir acerca de la tematizacién tedrica de las problematicas culturales.

Solicitamos a nuestros colaboradores que reflexionen sobre estos temas y que propongan
interesantes y rigurosos andlisis de aquellas obras que expresen y/o construyan nuevas conciencias para los

nuevos tiempos o de momentos pasados donde esto ya haya sucedido.




5th Issue —Call for Papers: Literature at the crossroad(s)

Throughout history we can cyclically find moments in which a new awareness is crystallized, phases
in which a decisive event obliged people to think about reality in some other way. Then, there are periods
where the critical consciousness unceasingly soars over the past and anxious eyes look recurrently to the
future, in search of an encouraging sign, of different proposals to satisfy the new social, political, economic

or cultural needs.

Art, and specifically literature, express in a particularly acute and creative way an awareness of the
spirit of a given time of change, which they help to examine and define, often acting as an impulse,

inspiration or structural and ideological axis of transformations.

We think of our present (defined as postmodern by some thinkers and intellectuals) as a society
characterized by constant changes in the economic, technological, socio-political and cultural areas; also, it
is closely related to pluralism, weak thought, moral relativism, lack of ideologies or technological advances.
Therefore, it causes clear ontological, epistemological and axiological dilemmas. This is partly what we
would like to reflect about; we could nevertheless also direct our studies to so many other periods in which

an awareness of change and of crisis was crystallized.

There are numerous examples of such moments throughout the history of human kind, moments
which are also analysed and captured from an artistic perspective. It is enough to mention here two
immensely relevant periods of change: the Industrial Revolution and the Second World War; the first
event made possible an undeniable improvement in people's lives, favouring the increase of agricultural

production, the diminishing of the mortality rate, the rise of the bourgeoisie in the social ladder or the




development of the technology which makes our everyday lives so much easier; meanwhile, the second
forced the world to think about how threatening the human being can be to himself and provoked a major

shift in the dominant value system.

We can consider the present situation as the first severe crisis of the 21st century; for that reason, we
think it is essential to take a step back and observe it with due distance, because only distance will allow us

to convert it into an object of study.

Accordingly, in the fifth issue of Impossibilia we shall try to understand how literature reflects about
changes; that is, we would like to focus on how intellectuals have reacted in face of such events and what
are the latter's main repercussions in artistic production in general, in literary production in particular, and

in the theorization of cultural issues.

We ask our collaborators to reflect about these topics and to propose informed analysis of works

which express and/or help to construct the awareness of a new time.
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