






fialho d’almeida: notas sobre cuba e fialho

Francisca Bicho
(Escola Secundária Diogo Gouveia)

Os elementos que pretendemos abordar neste ano em que passa o Centenário 
da morte de Fialho d’Almeida são a síntese de um certo olhar sobre a relação que 
Fialho estabeleceu com a vila de Cuba, e esta com o cidadão, proprietário, escritor 
José Valentim Fialho d’Almeida, que aqui viveu, morreu e foi sepultado. 

Consideremos que essa relação com Cuba se estabeleceu a partir do casamento 
de Fialho d’Almeida em 1893 (interrompido com o óbito de sua mulher em 1894) 
e prossegue até à sua morte em 4 de Março de 1911.

A obra de Fialho reflecte o seu conhecimento do Alentejo, das suas características 
e das suas gentes, fruto de uma atenta observação que certamente também ocorreu em 
Cuba, como os seus legados em testamento e a designação dos seus testamenteiros 
revelam a ligação a esta terra.

A análise da forma como Cuba olhava Fialho carece de dados de que não 
dispomos, pelo que iremos atender às opções que a Câmara Municipal fez recair 
sobre o Dr. José Valentim Fialho d’Almeida em certos momentos, bem como à 
memória dos governantes locais em relação ao escritor, em particular no horizonte 
temporal que medeia entre 1911 e 1931, ano da trasladação dos restos mortais do 
escritor para o seu jazigo.

Sendo corrente a ideia de que Fialho casou em Cuba com D. Emília Augusta 
Garcia Pêgo, clarifique-se que o casamento foi celebrado em Vila de Frades, freguesia 
onde o Dr. José Valentim Fialho d’Almeida estava então a residir (depois de residir 
há anos na freguesia dos Anjos, em Lisboa), sendo a nubente natural da Vidigueira, 
embora com residência em Cuba desde menor idade, e “filha reconhecida de Firmino 
Garcia Pego (…) natural de Cartijelos, Espanha, e de mãi incógnita”.1

No sentido de dar um contributo que ajude a clarificar as interpretações sobre 
a ambição material de Fialho, porventura subjacente ao casamento, destacamos que 
José Valentim e Emília tiveram ambos como Padrinho de Baptismo Sebastião José 
Carvalho d’Almeida2, o que poderá ter sido um factor de aproximação entre os dois 
desde tenra idade ou desde os anos da juventude. 

Ora, após o casamento, a residência de Fialho em Cuba fixa-se na Rua João Vaz, 
onde em 1894 ocorre o óbito de sua mulher, e sendo essa a morada referenciada 

	 1	 Arquivo Distrital de Beja - Registos Paroquiais: C 1893 - VDG04/02.
	 2	 Arquivo Distrital de Beja - Registos Paroquiais: B 1861 -  VDG03/01.
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no Caderno de Eleitores Inscritos em 1895 (para a Eleição de Vereadores à Câmara 
1896–1898), para o n.º 394 – Dr. José Valentim Fialho d’Almeida, de 38 anos, 
viúvo, proprietário, com estudos superiores, e que paga contribuições.

Sem obviamente corresponder ao tecido social da Cuba de então, tomemos o 
referido Caderno, para com base no mesmo fazermos algumas considerações sobre 
uma certa realidade social em que Fialho estaria integrado.

Os inscritos eram em número de 490 eleitores, dos quais 164 (33,4 %) sabiam 
ler e escrever, embora um número significativo com as primeiras letras, sendo 14 
detentores de Estudos Superiores, ou seja 8,5 % dos que sabiam ler e escrever, e a 
maior parte deles não naturais de Cuba.

De entre esses eleitores que possuíam Estudos Superiores como habilitações 
literárias, contava-se naturalmente o Dr. José Valentim Fialho d’Almeida, figuras 
institucionais como o Administrador do Concelho, o Conservador, o Juiz de Direito, 
o Delegado do Procurador Régio, 3 Padres, mas também 2 Médicos Municipais, 
2 Farmacêuticos, além de 2 Proprietários, entre eles o Dr. Vicente Taquenho, que 
veio a ser um dos testamenteiros de Fialho. 

Estamos pois perante o quadro dos ‘intelectuais’ da freguesia de S. Vicente de 
Cuba em 1895, e destes arriscamos a hipótese de Fialho estabelecer mais próximas 
relações com os médicos e farmacêuticos, o que não pode ser conclusivo, até 
pela razão de sendo proprietário e agricultor tal justificar a relação com outros 
proprietários; mas, se considerarmos a forma como nos relatou a vida dos ceifeiros 
e o seu conhecimento sobre este grupo, quem sabe Fialho não privilegiava também 
a relação com trabalhadores, gente anónima do povo.

Cabe-nos salientar que Fialho é mais ou menos contemporâneo em Cuba de um 
dos Médicos Municipais, o Dr. Augusto Barreto (em Cuba desde 1892 e vinculado 
à Câmara até 1912), que desempenhou papel fundamental como chefe do Partido 
Republicano local. Aliás, e tendo presente a forma como o escritor não poupou os 
republicanos, adivinha-se as discussões que porventura terão travado, e às quais o 
dirigente republicano Brito Camacho fez alusão A propósito de uma birra de Fialho 
com Augusto Barreto (…) Camacho (insultou) terrivelmente o escritor num comício 
em Beja.3

Do universo de eleitores inscritos neste Caderno de 1895, o proprietário José 
Valentim Fialho d’Almeida é um entre os 398 contribuintes com mais baixos 
montantes de contribuições pagas, enquanto o proprietário Joaquim António da 
Fonseca é o terceiro dos três maiores contribuintes registados. No entanto, este 
indicador que se refere ao posicionamento entre os contribuintes não nos permite 

	 3	 Boletim da Associação Cultural Fialho de Almeida, dir. Luísa Ricardo Barbosa, n.º 2, texto de Rocha Martins, 
“Fialho de Almeida/A República e os Republicanos”, p. 30, Cuba, Setembro de 2000.
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afastar a hipótese deste último ser o Fonseca da tabacaria onde Fialho d’Almeida 
passava algum (muito?) do seu tempo em Cuba, confirmando a amizade que 
certamente teriam e a opção pelo espaço de convívio e conversa.

Tendo presente esta breve tentativa de análise da ‘movimentação’ de Fialho em 
Cuba, constatamos que nas Eleições para Vereadores da Câmara, realizadas em 8-12- 
-1895 e para o triénio 1896–1898, José Valentim Fialho d’Almeida foi votado com 5 
votos, é verdade que uma votação sem significado face aos 289 votos recebidos pelo 
Dr. Vicente Taquenho e Joaquim António da Fonseca, que aqui destacamos de entre 
os restantes por certamente já fazerem parte do círculo das relações do escritor, e 
pelo facto do primeiro ter assumido a Presidência da Câmara (que manteve também 
no triénio que terminou em 1901).

Denunciando porventura uma certa dinâmica local em que Fialho estaria 
envolvido, salientamos que o cidadão José Valentim Fialho d’Almeida foi nas Eleições 
de 1895 o Presidente da Assembleia de Apuramento de votos para Vereadores da 
Câmara Municipal do concelho de Cuba.

Como é óbvio, não podemos inferir do empenhamento cívico de Fialho 
d’Almeida em Cuba, mas estes dados indicam uma proximidade com a(s) pessoas 
que assumem a gestão do município. Por outro lado, na sua condição de proprietário 
integra a lista dos 12 vogais nomeados pela Câmara em 29-11-1895 para a Junta 
Fiscal das Matrizes do Concelho.

Somos levados a admitir que o escritor não se sentiria particularmente 
vocacionado para fazer parte das comissões de cidadãos para que a Câmara por vezes 
o designou, para cumprimento do Regulamento da Contribuição Predial (por ex.º 
em 1897, 1899), para delegado à eleição da Comissão Distrital (por ex.º em 1899), 
contudo, note-se que a Câmara de Cuba chama Fialho – proprietário – à participação, 
mesmo quando estando ausente é por esse facto mencionado como faltoso.

De entre as deliberações do executivo da Câmara Municipal de Cuba no sentido 
de atribuir determinada função ao Dr. José Valentim Fialho d’Almeida, proprietário 
residente em Cuba, registe-se que em 5 de Fevereiro de 1902, e em cumprimento 
do ofício-circular n.º 2 do Governo Civil do Distrito, A Câmara depois de entre si 
conferenciar, elegeu por unanimidade para fazer parte do Conselho Distrital d’Agricultura 
deste Distrito o cidadão Dr. José Valentim Fialho d’Almeida (…).4

Esta nomeação seria depois comunicada ao próprio, e na verdade não sabemos 
como Fialho d’Almeida reagiria a este tipo de papel que era chamado a assumir …

De natureza absolutamente diferente foi a missão atribuída pela Câmara ao 
mesmo Dr. José Valentim Fialho d’Almeida em 15-4-1903, nomeando-o seu 
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representante no cortejo cívico de trasladação dos restos mortais do escritor Almeida 
Garrett para o Panteão dos Jerónimos em 8 de Maio de 1903. O escritor residia 
então em Lisboa, segundo se refere, e dado que a Câmara deliberou responder 
afirmativamente ao convite da Sociedade Litterária Almeida Garrett, terá feito todo 
o sentido a opção de delegar a representação em Fialho d’Almeida, que supomos a 
aceitou com o sentimento de um escritor que vai acompanhar outro escritor.

Já quanto ao desempenho no Conselho Distrital de Agricultura, não é difícil 
compreender o pouco interesse do escritor por essa sua função enquanto proprietário 
e agricultor, o que expressa em carta referida na sessão da Câmara de 26-10-1910, 
solicitando que fosse rapidamente substituído, pois há dois ou três anos que 
não participava nas reuniões daquele Conselho de Agricultura, dado que na sua 
perspectiva não tinham as sessões qualquer importância. Assim, referia ainda agora 
que tudo parece, vai mudar, cumpre à República ter funcionários mais assíduos àquelas 
sessões.5

Pelo desinteresse já sentido, ou também por considerar que a mudança de regime 
impunha uma representação que ele não pretendia assumir, Fialho apressa-se logo 
em 26 de Outubro a dirigir à Câmara o seu pedido de substituição.

Como sabemos, pela data da sua morte em 4-3-1911, Fialho d’Almeida vive uns 
escassos 4 meses em regime republicano. Ele que residia alternadamente em Cuba 
e Vila de Frades, como o próprio afirma no seu testamento feito em Cuba no dia 1 
de Março de 1911, quando provavelmente já se sentia fisicamente debilitado, ainda 
que «em plena posse das (suas) faculdades intelectuais e morais», é exactamente no 
regresso de Vila de Frades para Cuba que apressa o carreiro para chegar com vida 
à sua casa de Cuba.

Para os que têm defendido a ideia de suicídio, Fialho transportaria veneno 
que o provocaria; para Vila Nova de Vasconcelos (seu companheiro) Fialho não se 
teria suicidado, afirmando mesmo que não morrendo tão cedo ele acabaria, sendo isso 
possível, por se internar num convento sob o nome de frei José de Santiago.6 Também o 
Dr. Afonso de Castro, que foi médico assistente de Fialho, refere que pode afirmar 
muito categoricamente que ele morreu de morte natural e não se suicidou como ainda 
hoje (1931) é lenda.7 

Na vila de Cuba terá sido diverso o sentimento face à morte de Fialho, para 
uns o seu amigo, para outros o escritor, outros ainda o proprietário e agricultor, um 
louco na perspectiva dos que observavam o aspecto do homem de barrete e safões, 

	 5	 Idem/Acta de 26-10-1910.
	 6	 Jornal O Cubense, n.ºs 36-37 (citando Vila Nova de Vasconcelos ao tomar a palavra na homenagem em Vila de 
Frades), 1926, Cuba, 1.ª quinzena de Agosto 1926.
	 7	 Jornal Baixo Alentejo, n.º 5 (citando o Dr. Afonso de Castro nas palavras proferidas aquando da trasladação dos 
restos mortais em 1931), Cuba, 17-5-1931.
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ideia que nos chega pelas palavras feitas da memória vaga de quem tem 10 anos em 
1911 (José F. Costa), e que já adulto refere tinham-no como doido, aqui em Cuba, 
pelo motivo de aparecer, muitas vezes, na tabacaria do Fonseca, com barrete e safões. 
Estou convencido de que esse facto representava apenas uma troça indirecta daqueles 
que o não compreendiam.8

Mas, interessa a análise em termos de uma Instituição local, afinal como é que 
oficialmente, e através da Câmara Municipal de Cuba, se regista a morte do escritor(?).

Havendo sessão de Câmara no dia 8 de Março de 1911, decorridos 4 dias 
sobre o óbito de Fialho, não se pense que o Presidente, melhor, o Vice-Presidente 
nas funções de Presidente, começa por tomar a iniciativa de evocar o escritor; não, 
tal não acontece, e é apenas no ponto oito dos trabalhos que pela intervenção do 
Vereador António Cândido d’Oliveira Franco surge a proposta de (…) que nesta 
acta ficasse consignado um voto de profundo sentir pela morte do eminente escriptor que 
se chamou – Fialho d’Almeida – abstraindo quaisquer interpretações políticas.9   

À proposta se associou a Câmara e o Administrador do Concelho, que a 
aprovaram.

Excerto da Acta da Sessão da Câmara Municipal de Cuba de 8 de Março de 1911

O referido Vereador António Cândido d’Oliveira Franco era oriundo da região 
de Leiria, tinha casado com D. Anna Perpetua Cabrita Franco, de Cuba, e aqui 
residia; exercendo a actividade de Farmacêutico na vila, era pois natural que fosse uma 
das pessoas do círculo das relações de Fialho d’Almeida, e provavelmente admirador 
da sua obra, de qualquer forma, note-se o cuidado de apresentar o voto de pesar à 
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margem de conotações políticas, ou para garantir a sua aprovação e/ou para assim 
se demarcarem os republicanos da Câmara e da Administração do Concelho das 
eventuais ‘guerrilhas’ locais, ou mais gerais, motivadas por Fialho.

Na mesma sessão da Câmara (acta – ponto 4.º) é dado conhecimento do ofício 
do testamenteiro de Fialho d’Almeida a propósito da morte e do facto de ter deixado 
um importante legado a este município.10

O testamento de Fialho é uma prova clara das características de homem bom 
que o colocavam entre o ‘bom e o mau Fialho’. O conteúdo do documento permite- 
-nos constatar que as pormenorizadas disposições do escritor não esquecem os 
que o serviam (a governante, a irmã desta, o feitor), os pobres (de Cuba e Vila de 
Frades, contemplados com valor especificado e a distribuir pelos testamenteiros), 
as Instituições, através das quais promovia a acção social (para a Misericórdia de 
Vila de Frades deixou os foros que recebia na freguesia da Vidigueira) e cultural, 
neste âmbito se enquadrando o legado de livros à Biblioteca Nacional de Lisboa, 
e os legados às Câmaras da Vidigueira e Cuba destinados à construção de Escolas 
e Creche.

No que particularmente nos interessa destacar, observamos ainda através do 
testamento de Fialho que é significativa a sua ligação afectiva a Cuba. Os seus amigos 
Dr. Vicente Taquenho e Xavier Vieira, designados testamenteiros, são naturais da 
vila de Cuba, as referências ao valor deixado para a construção do jazigo de família 
(e respectivas características) são acompanhadas de uma determinação que deixa 
em aberto, e à opção dos testamenteiros, a localização do mesmo em Vila de Frades 
ou Cuba.

E reforçando esta ideia da forte relação com Cuba, em termos institucionais 
contempla a Câmara registando Deixo cinco contos de reis à Câmara Municipal da 
Cuba para a construção d’uma creche em sítio desafogado, e que seja uma obra de pedra 
e cal, com cantarias nos portais, e todos os adiantamentos modernos, e sobre a porta 
tenha o título: Creche Emília Garcia Pego (sublinhado no texto do documento).11  

Em contrapartida às claras disposições de Fialho relativamente a Cuba, a Câmara 
Municipal não delibera qualquer homenagem ao escritor nos meses e anos que se 
seguem ao 4 de Março de 1911, nem mesmo uma daquelas simples homenagens 
de atribuição do nome a uma rua ou largo.

De outra forma, e no que toca ao legado de Fialho d’Almeida, as actas de sessões 
da Comissão Executiva da Câmara de Cuba de 19-4-1911, 3-7-1912, 4-6-1913 
revelam-nos que há preocupações em solicitar ao Governo uma isenção de pagamento 

	 10	 Idem – Acta de 8-3-1911.
	 11	 Arquivo Histórico Municipal – Câmara Municipal de Cuba – Fundo: Administração do Concelho – Registo de 
Testamentos – 1910-1911.
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de contribuição de registo, dados os fins humanitários do valor deixado à Câmara, 
e que é sentida a necessidade de clarificar com advogado a forma de satisfação dos 
legados às duas Câmaras, Vidigueira e Cuba.

Na data de 1 de Julho de 1914 é então registada informação do Presidente 
sobre os valores relacionados com o legado e sua aplicação, sendo deliberado pela 
Comissão Executiva que 3000$00 (dos 4241$32 mencionados) fossem canalizados 
para Títulos do Tesouro, a depositar na Caixa Geral dos Depósitos, e que o restante 
e juros acumulados fossem destinados à aquisição futura de outro e outros Títulos 
até reunir o valor necessário à construção da Creche.

Visando aumentar a verba para a concretização da obra, o Deputado pelo 
Círculo – Ernesto de Vilhena, ter-se-á certamente disponibilizado para conseguir 
um subsídio para o município de Cuba, pois em 28-7-1915 temos uma informação 
registada em acta de sessão quanto ao subsídio inscrito no Orçamento de Estado e 
no valor de 400$00.

Se a resolução da questão financeira era fundamental para tornar viável a 
edificação da Creche, a homenagem a Fialho foi sendo retardada, pelo que nos 
anos vinte publica o Jornal O Cubense opiniões sobre esse silêncio, como por 
exemplo Cuba – essa linda vila alentejana – deve ainda uma grande homenagem 
ao maior artista que albergou12, ou ainda Chego a imaginar, perdoem-me os ilustres 
vereadores cubenses, que ainda não chegou à Câmara a forma merecida que o escritor 
goza nos meios intelectuais, até nos mais acessíveis13, e apresentando a forma que 
considera a melhor homenagem refere Fazenda Júnior que é colocar-se uma lápide 
comemorativa na casa onde faleceu, e dar-se à rua de João Vaz a denominação de Rua 
Fialho de Almeida (…).14

Sobre esta última ideia, registe-se que a aplicação da lápide ocorreu apenas no 
centenário do nascimento do escritor (7-5-1957), e que a Rua João Vaz permaneceu 
com tal designação até à actualidade.

Contudo, a Comissão Executiva da Câmara de Cuba deliberou em 15-7-1925 
a atribuição do nome de Fialho d’Almeida a um Largo da vila, numa proposta do 
Presidente que visava a alteração toponímica relativa a 2 Largos. Tal proposta foi 
aprovada, passando o Largo em causa a denominar-se Largo Dr. Fialho d’Almeida, 
primeiro por ter sido um ilustre escriptor que esta terra teve muitos anos no seu seio e 
onde veio a falecer e em segundo logar por ter legado a esta vila uma verba para início 
duma creche que já tem os seus alicerces lançados n’aquele Largo (…).15
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A Câmara lembra Fialho decorridos 14 anos sobre 1911, no que o Jornal O 
Cubense considera uma consagração mínima, referindo ainda que apesar da colocação 
da placa, o largo oferece uma tal beleza inestética aos olhos do transeunte (e tem) o solo 
todo repleto de relvado seco, que serve de exposição de camisas e ceroulas lavadas, que 
o agressivo Fialho se acordasse do sono eterno revoltar-se-ia contra a profanação que a 
homenagem representa.16

Relativamente à Creche, a Comissão Executiva da Câmara após as Eleições 
Municipais de 1919, sob a presidência de Constantino Taborda Morais até 1926, 
manifesta um verdadeiro empenhamento na obtenção de subsídios, que solicita ao 
Ministério do Trabalho e à Junta Geral do Distrito, e avança mesmo com a compra 
de materiais, abertura de caboucos e lançamento de alicerces.

A partir de 1920 temos conhecimento de valores recebidos em subsídios, da 
fundamentação ao pedido de um apoio de 5000$00 ao Ministério do Trabalho, 
que aponta a importância de construir a creche, pois que a necessidade de mão-de- 
-obra ocuparia muita gente, além de que a instituição apoiaria as crianças pobres, e 
conhecemos ainda a aprovação do destino a dar a uma verba resultante da extinção 
do Celeiro Municipal, que seria exactamente o fundo especial para a creche.

Mais, a planta foi executada e pago o trabalho, bem como outros trabalhos 
relacionados com os caboucos – alicerces. Contudo, em 18-1-1922, o Presidente 
propõe e a Comissão Executiva aprova que os materiais já adquiridos para a creche 
sejam transferidos para outra obra (com valores a acertar em contas) de grande 
significado para a vila – os lavadouros – pois a obra da creche é inteiramente impossível 
levar-se além do que está com o dinheiro que há em depósito (…).17 

Em entrevista que concedeu em Setembro de 1926, o ex-Presidente da 
Comissão Executiva acima referido – Constantino Taborda Morais – fala da sua 
acção na Câmara e quanto à creche D. Emília Garcia Pêgo assinala a mágoa de não 
ter conseguido a sua conclusão, afirma que no início do mandato ainda a Câmara 
não dispunha de planta (havendo o risco de perda do legado a favor dos herdeiros 
de Fialho), e destaca que teve atenção ao objectivo da construção, tratou de tirar a 
planta, fazer alicerces e mais coisas necessárias, o que levou logo a importância do legado.18 

A construção da creche teria sido o cumprimento de uma das últimas vontades 
de Fialho d’Almeida, e através da mesma a Câmara de Cuba estaria a honrar e 
perpetuar a memória do escritor, contudo, não podemos esquecer as dificuldades 
da gestão municipal nos complexos anos da I República, e em particular os fracos 

	 16	 Jornal O Cubense, n.º 24, Cuba, 2.ª quinzena de Outubro de 1925.
	 17	 Arquivo Histórico Municipal – Câmara Municipal de Cuba – Fundo: Câmara Municipal de Cuba – Actas das 
Vereações / Acta de 18-1-1922.
	 18	 Jornal O Cubense, n.ºs 39-40, Cuba, 1.ª e 2.ª quinzena de Setembro de 1926.
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recursos disponíveis e os problemas financeiros com que se debatiam as Comissões 
Executivas.

Afirmámos que o nosso limite temporal para estas notas sobre Cuba e Fialho 
seria o ano de 1931, o ano correspondente às duas décadas ‘necessárias’ à trasladação 
dos restos mortais de Fialho d’Almeida para o seu jazigo edificado em Cuba, o lugar 
do repouso definitivo.

Ora, Xavier Vieira, na qualidade de testamenteiro de Fialho d’Almeida, em 
carta datada de 5 de Abril de 1931 (mencionada em acta de sessão de 8 de Abril), 
comunica ao Presidente da Comissão Administrativa da Câmara de Cuba para os 
efeitos que tiver por convenientes, que os restos mortais do referido cidadão (já havia 
mencionado que a Câmara de Cuba foi legatária do cidadão e escritor), guardados 
provisoriamente no jazigo da família Taquenho, no cemitério de Cuba, serão trasladados 
no dia 7 de Maio próximo, pelas 15 horas, para o jazigo erigido no mesmo cemitério, 
em virtude de disposições testamentárias do mencionado escritor.19 

Em jornal local do próprio dia 7 de Maio assinala Fazenda Júnior recordo-
-me, com saudades, das dissertações na loja do Fonseca – nas tardes calmosas de Cuba, 
reverberantes de sol, estuantes de alegria! …20 

A 7 de Maio nasceu Fialho, no mesmo dia sete de Maio vai finalmente para 
jazigo próprio no cemitério de Cuba, onde segundo ainda a imprensa local se 
confirma como que o ‘despovoamento’ da vila, tal o número de presenças no acto 
que naquele local ocorreria em homenagem ao escritor.

Muita gente de Cuba (também de Vila de Frades e Vidigueira), de lavradores 
e industriais a trabalhadores do campo, alguns que vieram de Lisboa para a 
homenagem, vários discursos de diferentes personalidades.

Das palavras proferidas, exemplificamos com as de Augusto Amado de Aguilar, 
de Cuba, admirador da obra de Fialho, que referiu ter lançado a ideia para aquele 
acto, mas que a sua concretização é sobretudo o resultado da admiração de Bourbon e 
Menezes, e do empenhamento e saudade de Xavier Vieira, e destacamos a intervenção 
do Presidente da Comissão Administrativa da Câmara de Cuba, Francisco António 
de Almeida, que em termos institucionais aponta o facto do concelho de Cuba não 
ser o berço do escritor, mas que se honra do mesmo aqui ter vivido, de ter recebido 
uma parte da sua herança, e de naquele momento guardar no recinto sagrado do seu 
cemitério os preciosos despojos do seu cadáver, bem como os de sua esposa e os de seus 
pais e irmãos.21 



108

Mas, pelo significado das palavras, registamos a forma como o Dr. Silva Carvalho 
(médico e amigo de Fialho) caracteriza Fialho d’Almeida afirmando que naquela 
hora o escritor quereria ter ali os amigos, as crianças, os cavadores.22 

Este é o olhar possível, a partir dos documentos consultados, sobre Fialho e a 
terra (Cuba) onde viveu, escreveu, foi proprietário-agricultor, morreu e está sepultado 
em jazigo que nos transporta a uma simbologia associada ao escritor – Os Gatos, em 
bronze, parecem fixar o visitante, e este pode ao mesmo tempo observar a frase – …
miando pouco, arranhando sempre, não temendo nunca. 
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fialho de almeida - manuel ribeiro 

correspondência

Gabriel Rui Silva
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Apesar da diferença de idades, os caminhos percorridos por Fialho de Almeida 
e Manuel Ribeiro evidenciam algumas similitudes que, de modo sucinto, importa 
recordar. De facto, quer um quer outro não só provêm de famílias humildes como 
foram, desde a infância, indelevelmente marcados pela amplitude da planície do 
baixo-alentejo; tal como sucederia a Ribeiro, também Fialho de Almeida vem para 
Lisboa, local onde um e outro, em tempos diferentes, se confrontam com dificuldades 
económicas e a dor humana lhes explode nos olhos determinando no espírito de 
ambos uma acurada atenção pelos desfavorecidos, pela triste condição da miséria. 
Um e outro procuraram ultrapassar as limitações de uma condição social pela aposta 
em estudos que os conduzissem a exercer a profissão de médicos e ambos, de modo 
diferente, é certo, soçobraram nesse desígnio, pese embora Fialho, ao invés de Ribeiro, 
ter terminado o curso, mas tardiamente e praticamente quase sem exercer. Por fim, 
sublinhar como os dois se destacaram nas letras nacionais tendo alcançado patamares 
de prestígio, conhecendo o vento da fama durante alargado período para virem a ser 
mais ou menos esquecidos, situação comum a que alinhamentos e atitudes políticas 
consideradas polémicas não serão certamente alheias.

Manuel Ribeiro tem 20 anos de idade quando, certamente com prazer e 
alguma ansiedade, recebe uma carta de Fialho de Almeida, com quase 42 anos, 
escritor a quem numa imprecisa  data, mas que é lícito supor por entre os inícios 
de 1899, tinha escrito e a quem, por entre gentis palavras de apreço, enviara 
um lote de suas poesias e de alguma prosa solicitando, ao que tudo indica, uma 
opinião ou parecer.

O que Ribeiro enviou a Fialho e porque perdido o rasto das cartas enviadas por 
aquele que viria a ser um nome de vulto no panorama político-literário português do 
primeiro quartel do século XX, não se conhece, todavia sabemos que, por essa altura, 
Ribeiro, apesar da sua jovem idade, já era senhor de uma apreciável colaboração 
na imprensa regional alentejana, uma colaboração iniciada apenas finalizados os 
estudos liceais que frequentara em Beja e que era, aliás, do conhecimento de Fialho 
de Almeida. De facto, à época em que recebe a missiva do famoso polemista, datada 
de 22 de Março de 1899, Manuel Ribeiro já tinha apresentado, no jornal de Évora, 
A Academia, que se publicava desde 25 de Novembro de 1983 e se dizia em benefício 
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da Associação Philantropica Académica Eborense, um artigo de louvor ao poeta João 
de Deus, e 13 poemas de variada temática e diverso apuro formal.

Para além de A Academia de Évora, Ribeiro canalizara alguma da sua produção 
poética para O Districto de Beja e, mercê do apreço por todo este labor, tinha iniciado 
uma regular colaboração com o bissemanário Nove de Julho, publicação de Beja que 
contava com as penas de Teófilo Braga e António Batalha Reis e onde Ribeiro publica 
artigos vários e outras tantas crónicas nomeadamente numa rubrica de cunho crítico 
intitulada “Farpeando”. Entretanto, e sempre à época da recepção da primeira carta 
a Fialho, já Ribeiro tinha apresentado num jornal que se dizia “de combate” e que 
era arauto, em Beja, dos valores do partido Progressista, O Lidador, um curiosíssimo 
conto, intitulado “O Senhor Bispo”, que tem a particularidade de antecipar valores 
que estarão presentes no seu romance inicial A Catedral, publicado em Maio de 
1920 e motivo de alguma perplexidade por parte dos seus companheiros anarco- 
-sindicalistas de A Batalha, jornal de que foi um dos fundadores. Por outro lado, 
um outro poema, do lote dos treze acima referidos, intitulado “No Convento”, e 
publicado três dias antes de o “O Senhor Bispo”, oferece a distinta particularidade 
de premonitoriamente dar conta do que viria a ser a realidade da sua futura e 
imprevista permanência numa cela conventual da Cartuxa de Burgos poucos meses 
após a fundação do Partido Comunista Português de que foi um dos principais se 
não principal protagonista.

Toda esta actividade no âmbito do jornalismo e arte literária por parte do jovem 
Manuel Ribeiro na imprensa regional indicia o que ambicionava para o seu futuro. 
Ora, o que era um futuro para Manuel Ribeiro, e que este projectava na luz dos seus 
verdes anos, estava necessariamente imbuído de uma névoa de desejos de sucesso, 
de sonhos, de fantasia e conquistas. O que afinal era um ambicionado futuro visto 
pelos olhos de um moço nascido e crescido na agrária provincialidade do baixo- 
-alentejo, era um passado conhecido-vivido em dor e tanta amargura por um 
homem que, se conhecia a província, melhor conhecia a cidade e os homens e 
deles já tinha recebido o suficiente para não ter a visão mais ou menos idílica que 
compreensivelmente Manuel Ribeiro apresentava nos seus 20 anos de vida de sonho 
e poesia. E é assim que em Março de 1899 Fialho de Almeida dirige as seguintes 
palavras ao jovem Manuel Ribeiro, palavras de incentivo e também de alerta:

Cuba 22 de Março de 1899
Snr. Manuel Ribeiro

Os meus affazeres e a continuada labuta em que vivo, não me tem deixado occasião de 
lhe escrever, e d’aqui lhe peço desculpa por tal falta, certo de que o não fiz, claro está, por 
desattenção para com V. Exia..
Li os seus versos, e a pequena prosa que faz favor de me enviar, e já tenho lido em 
jornaes d’Evora e Beja, outras composições da sua lavra. Acho que V. Exia. tem o estofo 
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requerido para o officio, imaginação e talento evocativo, grande abundancia de temas, e 
facilidade extrema de compor. O que ainda não tem, é edade de sezão, e cultura mental 
que lhe permitta dar corpo aos seus sonhos interiores. Isto, faltam-lhe duas coisas que 
hão-de vir, e que vindo, farão de V. Exia. um escriptor, na rutila e nobilíssima acepção do 
termo. Não fique em tentativas; estude muito, sem pressa de se dispersar na publicidade; 
faça um curso scientífico, inda que seja á custa dos mais estrémos sacrifícios, e vaticino- 
-lhe que chega, porque tem todos os principais requisitos para isso. Mais uma vêz lhe peço 
perdão de lhe não ter escripto. Muito lhe agradeço as gentilíssimas palavras de sua carta; 
devolvo os manuscriptos, e aqui fico para o que deseje, em seu serviço.
De V. Exia. s. m. grato

Fialho d’Almeida

Fialho, do alto da sua experiência, recorde-se que tem mais do dobro da idade 
de Ribeiro, vaticina assim o que será uma límpida realidade no futuro de Ribeiro, a 
de que ele será um escritor. Por outro lado, não podemos deixar de ler esta missiva 
do autor de O País das Uvas sem deixar de pensar se o conselho que dá a Ribeiro de 
que este não deve ter pressa de se dispersar na publicidade não pode ser lido como 
tendo uma ponta de auto-crítica.

Ribeiro, certamente reconfortado pelas palavras do Mestre, escreve-lhe mais uma 
vez com nova remessa de trabalhos a que Fialho vai responder mais longamente, 
num estilo frontal, sem rodriguinhos nos alertas que volta a fazer e onde se esquiva 
a novas investidas do jovem poeta assegurando que Ribeiro tem em si todas as 
qualidades para não precisar de estrangeiros juízos e onde reforça a ideia da missiva 
inicial, a da absoluta importância de um curso que salvaguarde Ribeiro do carácter 
incerto, no que à sobrevivência diz respeito, do culto das musas literárias. Um 
conselho que Ribeiro irá seguir e cuja impossibilidade de concretização deve ser tido 
em conta no percurso de agitação e revolta que virá a protagonizar e que o conduz 
a lugares de destaque quer na luta política portuguesa, quer no panorama literário. 
Aliás, aquando do envio da segunda carta por parte de Fialho já Manuel Ribeiro se 
preparava para vir para Lisboa, local onde teria a possibilidade de verificar a justeza 
de todas as palavras que o escritor que admirava lhe dirigira. Diz Fialho de Almeida 
na derradeira carta:

Cuba 23 d’Abril de 1900
Snr. Manuel Ribeiro,

Entre os sonetos do manuscripto que me fez favor de remetter, achei bastantes d’uma 
corda lyrica muito delicada e muito bella, revelando sensibilíssimos progressos de factura 
e concretização do pensamento, e deixando ver um futuro e, porventura, pujante poeta, 
d’accentuadas preferências lyricas e amorosas, como é quazi geral em portuguez novo, 
e naturalmente propenso a sonhos e visões que ainda mais o amarguram, da vida, as 
desoladoras realidades. Vê-se que o seu espírito tem vivacidades e vôos para mais largos 
commetimentos, e que ha uma perpetua elaboração, enthusiastica e febril, onde o ideal se 
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depura, e o estro poetico apoia, para successivos e novos lances d’arte. Não precisa o meu 
amigo das opiniões e emboras de ninguem; nem, se lhe podesse aconselhar alguma coisa, 
lhe diria que consultasse outro juiz alem dos seus instintos d’artista, que presinto subtis, 
e das renovações que o estudo e o tempo certo irão fazendo nos seus pontos de vista, na 
sua educação litterária, e nas suas tendencias poeticas. Uma coiza lhe direi apenas: é que 
precisa trabalhar muito, muito, e sempre. É-lhe absolutamente necessario um curso, que 
lhe dê independencia material, e sobretudo lhe fortaleça o talento em solidas bases; que 
sem elle, meu amigo, com o feitio dispersivo de portuguez, não ha leituras consistentes. Não 
queira ficar, visto que tem talento á foita, em litterato amador, como ficam quazi todos. A 
litteratura e a arte são egoístas terríveis: e ou lhes damos a vida, ou lhe passamos o pé, sem 
pensar mais n’ellas. Hoje, quem quer chegar, trabalha, mas a valer. E veja que, quando 
se tem a paixão das lettras, vale a pena esse sacrifício para deixar um ou mais livros, que 
sejam nossos, originais, filhos do nosso sangue e da nossa encerebração, e nunca, como 
por ahi se vê constantemente, reflexos de leituras próximas ou remotas, e coizas sem outra 
importancia alem da gloriola ephemera que trazem num circulo d’amigos, ou maldizentes.
Perdoe-me estas divagações, e não veja n’ellas  mais que a sympathia do meu espírito 
por um homem de valor, que pode ser grande, se quizer trabalhar em progredir. Não me 
exponha mais a estes juizos críticos: poderia alguem pensar que eu me dou fóros de mentor 
ou conselheiro. Sou apenas uma creatura bem intencionada, e préstes a fazer justiça a 
quem na tem. Adeus. Remetto o manuscripto, que muito agradeço, e aqui fico para o que 
lhe prestar.

Fialho de Almeida1

Fialho de Almeida, Manuel Ribeiro, dois portugueses, dois escritores filhos 
de um Alentejo que amaram e que pagaram o pesado tributo da arte, que, nestes 
domínios, quanto maior é o dom mais forte estala o chicote, para recordar palavras 
de Capote numa espécie de releitura de Pessoa quando afirmava: Os Deuses vendem 
quando dão/ Compra-se a glória com desgraça.

Fialho de Almeida e Manuel Ribeiro dois homens livres a quem, com esta 
modesta comunicação, hoje e aqui, entendo prestar o preito da minha homenagem.

	 1	 As cartas de Fialho de Almeida, que reproduzimos por ilustrativas do recto carácter do escritor, foram publicadas, 
precedidas por um artigo de apresentação de Raul Rego, em 1960. Veja-se, Raul Rego, “Duas cartas inéditas de Fialho 
para o escritor Manuel Ribeiro”, Diário de Lisboa, suplemento Vida Literária, 3-3-1960, pp. 13-20.



o “génio obscuro” de fialho de almeida:  

cem anos de presença na literatura portuguesa
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1. Para uma (re)leitura de Fialho de Almeida

No contexto da crise europeia e ocidental que globalmente atravessamos, e 
em particular, sob o pano de fundo de uma crise nacional que a cada dia que passa 
parece atingir contornos mais dramáticos, ganha ainda maior relevo e pregnância 
significante a evocação de Fialho de Almeida no centenário da sua morte. Dir-se-ia 
que, numa curiosa demonstração de que a História por vezes se repete (ainda que 
consciente da deleuziana “diferença” implícita nesta repetição), ontem como hoje, 
a crise persegue este autor, faz avultar o seu perfil, torna mais acutilante e, em certa 
medida, mais “profética”, a sua voz.

No limiar do século XX, o olhar de Fialho pôde pressentir não apenas os 
caminhos e os descaminhos do mundo moderno que é o nosso, perscrutar as 
fissuras e questionar os limites da racionalidade europeia e ocidental laboriosamente 
construída ao longo de séculos, mas também antever as mudanças estéticas que 
lentamente germinavam no húmus fértil da “crise” que dava então pelo nome de 
Decadência e haveriam de irromper entre nós, de forma explosiva, com a geração 
de “Orpheu”. Muito antes de Luiz de Montalvor ter reivindicado esta herança para 
si e para a novidade que os autores das revistas Orpheu e Centauro inauguravam 
(publicadas sob a sua direcção, entre 1915 e 1916) ou de um anónimo guarda- 
-livros de um escritório da baixa lisboeta ter radicado as suas origens no desassossego 
finissecular (nele inscrevendo igualmente a génese da sua escrita fragmentária), 
já Fialho de Almeida tinha não apenas diagnosticado1 e dissecado, com a frieza 
e a precisão cirúrgica de um bisturi, aquilo a que chama o estado de “esfacelo” 
(1992a:92) dominante na transição de oitocentos para o século XX, como também 

	 1	 Convém sublinhar que Fialho levou a cabo, no conjunto da sua obra jornalística, panfletária, crítica e literária, um 
projecto crítico coerente que, mais do que uma etiologia da decadência, se configura como “uma das mais impiedosas 
e sombrias análises do Portugal moderno e contemporâneo” (Aguiar e Silva, 1983:414). Se o jornalista, crítico e 
panfletário de Os Gatos surge ainda, de alguma forma, como o herdeiro da Geração de 70 e do projecto de As Farpas 
de Eça de Queirós e Ramalho Ortigão, importa desde já notar que os pressupostos ideológicos (e artístico-literários) 
são bem diferentes. Longe da crença positivista na razão e na ciência como pilares do triunfo económico da burguesia 
e motores do progresso humano, bem como das virtudes pedagógicas ou terapêuticas das “farpas” cravadas no tecido 
social, Fialho mostra-se um “observador descrente” (Buescu, 2001:161) de uma qualquer regeneração utópica (política, 
ideológica, ética ou social), mas também em relação ao próprio conceito de progresso.
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pesquisado, no seio dessa atmosfera psíquica de desencanto – agudizada quer por 
um pessimismo temperamental, quer por um niilismo e anarquismo de formação –, 
novos caminhos no domínio das ideias e novas formas de expressão estética, formas 
precárias, fragmentárias, de dizer e dar a ver a vertigem do mundo moderno. Sou 
um egoísta cruel, mergulhado, não como o Hamlet da Dinamarca na sua eterna dúvida, 
mas no meu frio e amargo egoísmo e numa desilusão sinistra de tudo e de todos (Fialho 
de Almeida, 1875), dirá Fialho com apenas dezoito anos, num dos seus primeiros 
escritos para o jornal Correspondência de Leiria, precisamente no ano em que saía a 
lume a primeira versão de O Crime do Padre Amaro de Eça de Queirós. 

Sem deixar de a interrogar, de cruelmente a analisar, de verbal e visualmente 
a exorcizar, Fialho fez da crise a matéria-prima informe que alquimicamente 
transformou em matéria plástica e artística. Assim entendida, a “crise” ou Decadência 
surge não apenas valorada em si mesmo como se transforma igualmente numa poética, 
tornando-se sinónimo de mudança (de progresso, em termos artísticos e estéticos)2. 
O “espírito admiravelmente antenado” (Pimpão, 1992c,1:9) de Fialho captou 
muito antes de qualquer outro e deu a ver/ler os sinais dessa mudança com uma 
acuidade e numa amplitude de registos que não tem paralelo no panorama cultural 
português finissecular. E essa é já uma das razões que fazem de Fialho de Almeida 
um dos maiores vultos da cultura e da literatura portuguesas da segunda metade de 
oitocentos, diria mesmo um dos três maiores expoentes da prosa portuguesa (ao lado 
de Eça de Queirós e de Raul Brandão) desde a segunda metade do século XIX às 
primeiras décadas do século XX. Mesmo se, ontem como hoje – e para ser rigorosa, 
talvez deva dizer mais ontem do que hoje –, o seu “génio” permaneça “obscuro”.

Com Fialho não é tanto o século XIX que termina, mas antes o século XX que 
começa: esta é a primeira nota que gostaria de sublinhar ao evocar o seu nome, 
procurando chamar duplamente a atenção para o profundo enraizamento da escrita 
fialhiana na “crise” de racionalidade subsequente à derrocada do paradigma positivista 
e seus avatares (realismo, naturalismo, impressionismo) e ao mesmo tempo para 
a vocação ruptural ou inaugural desta escrita, um aspecto que nem sempre tem 
sido reconhecido. Volvidos cem anos sobre a sua morte, com a distância crítica 
e o olhar em perspectiva que o tempo propicia, julgo ser, mais do que oportuno, 
imprescindível (re)avaliar hoje o lugar a que a história literária injustamente o 
confinou, o que implica um re-encontro com a obra que nos legou e, em particular, 
com a obra ficcional.

Não sendo possível abordar aqui os diversos aspectos que uma tal re-avaliação 
inevitavelmente convoca, limitar-me-ei a apontar algumas pistas de reflexão tendo 

	 2	 Como sublinha David Weir, a Decadência é “less a period of transition than a dynamics of transition” (1995:15), 
uma dinâmica decisiva na construção do modernismo europeu que, de alguma forma, Fialho ajudou a erigir.
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	 3	 Cf. “Fialho”, in: (Barradas e Saavedra, 1917:134).

em conta, por um lado, as razões da “obscuridade” de Fialho nestes cem anos, por 
outro lado, o visionarismo ou o “génio” da sua escrita e a importância do seu legado 
na literatura portuguesa.

1.1. Silêncio e obscuridade

(Re)ler Fialho de Almeida hoje significa, antes de mais, enfrentar a teia de 
silêncio que desde há um século se foi lentamente urdindo em torno do escritor e 
que – diga-se, em abono da verdade –, ele próprio terá ajudado a tecer: uma trama 
densa, e contudo frágil, feita de preconceitos ideológicos, políticos, éticos, morais, 
sociais, sexuais e até mesmo literários que dificilmente se podem ignorar e que têm 
obscurecido a obra que nos legou. Paira sobre Fialho uma espécie de maldição ou 
anátema que ainda hoje se faz sentir e à qual Eduardo Lourenço aludiu na mensagem 
que enviou para esta sessão comemorativa ao referir-se a Fialho como um “falso 
maldito” da literatura portuguesa que urge (re)descobrir: uma (falsa) maldição que 
subliminarmente condena o escritor em função das contradições do homem.

Com efeito, poucos escritores de língua portuguesa viram as circunstâncias da 
sua vida particular condicionar negativamente a leitura da obra, poucos conseguiram 
provocar com as suas diatribes, mais do que um escândalo, um autêntico terror na 
sociedade do seu tempo, poucos foram obrigados a silenciar a voz ainda em vida, 
poucos tiveram, mesmo assim, o reconhecimento unânime de grande artista da 
palavra ou chegaram a merecer o epíteto de “poeta genial”3, como lhe chamou Guerra 
Junqueiro, um epíteto que não deixa de ser curioso em alguém que dedicou toda 
a sua vida à prosa. Em qualquer dos casos, Fialho não deixa ninguém indiferente: 
a sua escrita emotiva parece ter provocado desde sempre uma reacção não menos 
emotiva no leitor. Disso mesmo nos dá testemunho Cláudio Basto, contemporâneo 
de Fialho, no In Memoriam: não é sem paixão (...) que se discute o autor de O País das 
Uvas ou de Os Gatos. Há fialhófilos e fialhófobos: há quem o adore e exalte às cegas, e 
quem às cegas o tente amesquinhar e despreze. A “pessoa” anda ligada, sob levante, ao 
“escritor” (Barradas e Saavedra, 1917:71).

Surpreendentemente, continua a exigir-se de Fialho uma exemplaridade ética, 
social e política que não parece exigir-se a outros escritores, antes e depois dele. Ler 
Fialho hoje significa assim, antes de mais, uma total abertura ou disponibilidade 
mental por parte do leitor, um olhar atento, crítico, e sobretudo, “desapaixonado”, 
que permita ir mais além da cortina de silêncio, ao encontro do escritor e da 
descoberta da singularidade inovadora da sua escrita.
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“Na dinâmica do campo literário português do século XX, Fialho foi 
marginalizado por diversas mas confluentes razões”, sintetizará Vítor Aguiar e 
Silva, relegado a um “estatuto de ex-cêntrico na instituição literária” (Mateus, 
2008:13-14). E esse estatuto ex-cêntrico, entre outras razões, teve não apenas a ver 
com uma certa excentricidade, convencional ou superficial, cultivada em termos de 
comportamento social, exterior (a pose boémia, o traje alentejano que passeia pelas 
ruas de Lisboa e através do qual torna visível a “divergência” ostensiva em relação ao 
“glamour” do mundo burguês, a famosa e acintosa gravata vermelha que exibe nas 
exéquias fúnebres de Eça de Queirós) mas sobretudo com uma certa ex-centricidade 
ao nível da linguagem, patente numa linguagem ácida, sarcástica, incendiária que 
deliberadamente rejeita a polidez do discurso crítico de oitocentos e o recurso a 
estratégias de captação da benevolência do público burguês, e de um modo particular, 
do mundo das letras. Recusa que, na ferocidade do estilo do panfletário, se traduzirá 
na decisão de “não deitar pérolas a porcos” (1992c, 6:123) ou ainda na altiva afirmação 
de que “o público é por toda a parte lama, lixo, escória desprezível” (1992d:153).

A linguagem “suja”, plebeia, que Fialho frequentemente cultiva constitui, como 
ele próprio revela na “Autobiografia” de À Esquina, uma ruptura com o estilo “nobre”, 
com uma retórica convencional, bienséante, oca, e com uma literatura anacrónica que 
ele próprio chamará, num texto particularmente contundente, de literatura “gá-gá”. 
Afinal, um gesto solitário e premonitório que, sem a espectacularidade de Orpheu, 
prenuncia o confronto com o “lepidóptero burguês” que animará um modernista 
como Almada Negreiros, esse mesmo que no “Manifesto Anti-Dantas” não deixará 
de evocar a “imensa piada” de Fialho (1993:22).

É certo que o estatuto ex-cêntrico ou marginal de Fialho na instituição literária 
decorre, em primeiro lugar, da sua heterodoxia política que o torna um autor 
incómodo pelo seu percurso sinuoso: inicialmente defensor da República que ajuda 
a construir com o seu discurso incendiário, torna-se apoiante de João Franco nos 
últimos dias da monarquia e crítico feroz da República quando finalmente esta 
triunfa, apostasia que muitos nunca lhe perdoaram. O “panfletário flagelador” 
(1992c, 6:210), como ele por vezes se auto-intitula, pagou ainda em vida o preço 
desta heterodoxia ao ver-se impedido pelo governo português de publicar artigos no 
jornal brasileiro Correio da Manhã, onde as referências críticas à República vinham 
subindo de tom, se é que não pagou com a própria vida este silêncio: a hipótese 
de suicídio, que continua a envolver as circunstâncias da sua morte, parece ganhar 
consistência no testemunho de alguns amigos que o acompanharam nos últimos 
dias de vida e que apontam como causa próxima, mais do que a doença, o profundo 
desencanto e frustração agudizados por esta censura. Em qualquer dos casos, o 
silenciamento e a ameaça de expulsão do país que sobre ele fizera impender o novo 
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	 4	 A óptica divergente que Fialho defende como uma característica do artista boémio (por oposição ao artista 
“burguês” e “governamentalizado” personificado em Eça de Queirós), a “refracção moral ou mental” segundo a qual 
este vê o mundo, que lhe deforma a visão e faz dele um tipo turvante e hiperácido, de que a hipocrisia burguesa tem 
medo” (1992d: 40; 42), desempenhará um papel nuclear na poética fialhiana.

governo, numa versão inédita entre nós de fatwa republicana, constituiu uma 
condenação ou “homicídio” simbólico cujas consequências ao nível da recepção da 
obra ainda hoje se fazem sentir.

A heterodoxia de Fialho manifesta-se, por outro lado, relativamente a todas as 
formas de doxa ou poder “simbólico” que as instituições, escolas e correntes artístico-
-literárias representam. O anti-academismo visceral que o leva a insurgir-se contra 
românticos, realistas, naturalistas, simbolistas e decadentistas, e de um modo 
geral contra todas as formas de “opressão” ou condicionamento do pensamento 
e da liberdade criadora do artista, se por um lado revela a defesa intransigente da 
independência do escritor moderno, por outro lado terá dificultado ainda mais a 
recepção de uma obra multímoda e, até certo ponto, inclassificável.

Importa contudo acrescentar que terá sido, muito em particular, a sua 
conturbada relação com Eça de Queirós e, por essa via, a sua vinculação ideológica 
e literária ao Realismo e Naturalismo, a ditar o destino de incompreensão e silêncio 
de Fialho no mundo das letras. Antes de mais, pela comparação omnipresente com 
o romancista Eça de Queirós, comparação que confinou Fialho de Almeida a um 
estatuto epigonal e sobre ele fez recair o estigma de romancista fracassado, o mesmo 
equivale a dizer, à sua menorização enquanto escritor num século em que o romance 
era o género prestigiado por excelência (crítica que não parece ter sido dirigida a 
grandes contistas como Machado de Assis, Maupassant ou Tchekov, para citar apenas 
alguns nomes contemporâneos de Fialho). A virulência da(s) crítica(s) que escreveu 
sobre Eça (de que é apenas excepção a crítica à primeira edição de O Crime do Padre 
Amaro, publicada em 1882, no jornal O Contemporâneo), em particular o retrato 
cruel e grotesco do romancista vindo a lume no Brasil-Portugal, nas vésperas das 
cerimónias fúnebres de Eça, provocaram uma onda de indignação e recriminação 
ética e moral, um autêntico labéu que nunca mais deixou de ensombrar o autor. 
Esse gesto deselegante e injusto, em que muitos viram apenas ressentimento, foi a 
sentença final que Fialho assinou com as próprias mãos.

Sem pretender ignorar a “ansiedade de influência” que subliminarmente possa 
existir na relação entre Fialho e Eça (como, de resto, na relação entre muitos outros 
escritores), nem branquear a deselegância crítica do artigo do Brasil-Portugal, não 
posso deixar de acrescentar que o excesso contido neste gesto põe a nu uma divergência4 
fundamental entre os dois escritores que ao longo destes cem anos passou despercebida. 
Divergência que, entre muitas outras razões que aqui não cabe dilucidar, se traduz na 



118 FIALHO DE ALMEIDA · CEM ANOS DEPOIS  ·  ACTAS

revolta iconoclasta contra a canonização de Eça que o país levava a cabo através da 
celebração de exéquias nacionais como forma de protesto contra o esquecimento a 
que esse mesmo país votara um escritor como Camilo Castelo Branco, na afirmação 
ostensiva de uma origem e de uma identidade literárias que aproximam Fialho de 
Camilo e o distanciam do romancista de Tormes5. Mas também uma distância que 
de(a)nuncia uma mundividência e uma concepção da criação artística que se afasta 
do realismo/naturalismo de que Eça teria sido, em Portugal, o principal arauto e 
expoente: diferença que se traduz numa visão distinta do país, em contraste com 
o país dos brandos costumes e dos “vencidos da vida” que emerge da perspectiva 
burguesa, urbana e complacentemente cómica ou irónica de Eça (a hegemonia da 
leitura queirosiana do país, como Fialho adivinha, manter-se-á dominante na elite 
nacional até aos nossos dias). Mas a violência que ditou o gesto fialhiano, obscureceu- 
-lhe igualmente o significado. E o silêncio que o país já antes fizera cair sobre Camilo 
abateu-se, denso, sobre Fialho.

No contexto da actual “crise” nacional, julgo que este alerta de Fialho para a 
necessidade de estabelecer um diálogo ou cruzamento de perspectivas, de não reduzir 
a perspectiva do país oitocentista apenas aos olhos de Eça (por incontornável que 
seja), ganha uma ressonância especial; Fialho chama a atenção para a necessidade de 
olhar igualmente para o outro país, para o país enérgico e violento de Camilo, para 
a história de guerras, crimes, traições e paixões indomáveis, para o “inquietante”, 
dramático ou trágico, que move, sem olhar a diferenças sociais, as suas gentes: 
quem sabe desse cruzamento de olhares (aos quais acrescentaria o olhar satírico de 
Fialho) não resultará uma leitura mais fundamentada, mais ampla e mais fecunda 
não apenas sobre o que colectivamente somos (ou fomos) mas também sobre aquilo 
que colectivamente projectamos como futuro. 

2. O “Génio” de Fialho

E contudo a obra fialhiana resiste. Contra a erosão do tempo e o silêncio dos 
homens. Mas também, importa dizê-lo claramente, apesar da escassez de reedições 
da sua obra (mesmo as edições mais recentes levadas a cabo pelo Círculo de 
Leitores, em 1992, e em parceria com a RBA, em 2006, estão há muito esgotadas 
ou não chegaram sequer a estar acessíveis no mercado). Apesar ainda da dispersão e 
heterogeneidade dos textos de Fialho (à excepção dos volumes de contos publicados 
em vida do escritor), o que constitui certamente (mais) um factor determinante no 

	 5	 Entre outras “razões”, o libelo de Fialho contra Eça torna patente a sua revolta perante um país que prefere 
louvar incondicionalmente o que vem de fora em vez de reconhecer (e estimular) os seus próprios talentos, que presta 
homenagem a um grande escritor europeu mas ao mesmo tempo condena todos os outros, os seus, ao esquecimento.
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	 6	 Óscar Lopes, em Entre Fialho e Nemésio, vê em Fialho não apenas o momento terminal do Realismo/Naturalismo 
em Portugal, mas também o limiar a partir do qual se entrevê uma modernidade que se estenderá até ao autor de 
Mau Tempo no Canal (1944). Eduardo Lourenço verá nele o marco inaugural a partir do qual se pode falar de 
Expressionismo entre nós. Embora sublinhando a orientação naturalista da escrita de Fialho, J. Cardoso Bernardes 
referir-se-á a uma “estética de tensões” que torna “impossível reduzir a obra narrativa [fialhiana](…) a esse filão 
estético” (2001:293;295). E Helena Buescu (2001) reservará a Fialho um lugar-charneira na trajectória da nossa 
modernidade literária, o lugar transicional em que a luz e a cor deixam adivinhar as sombras eminentes.

afastamento do público leitor: urge porventura mais do que uma reedição da obra 
de Fialho, uma arrumação diferente da obra ficcional fialhiana que resgate da floresta 
de crónicas de interesse literário desigual, dos apontamentos vários ou fait-divers 
de cariz jornalístico, hoje inevitavelmente datados, autênticos tesouros que nela se 
ocultam de forma a facilitar o encontro com o leitor de hoje.

A incomodidade em classificar a escrita fialhiana quer em termos periodológicos, 
quer em termos genológicos, o reconhecimento da sua singularidade e das suas 
qualidades inovadoras, da sua dimensão seminal, levou alguns críticos literários a 
destacar (por vezes, no interior da leitura dominante) o papel charneira, e a vários 
níveis pioneiro, de Fialho no panorama cultural e literário português na transição 
de oitocentos para o século XX6. Sinal da vitalidade e resistência desta escrita é 
ainda o crescente re-interesse que tem vindo a despertar por parte de uma crítica 
académica especializada que de alguma forma tem contribuído para romper o silêncio 
instalado em torno de Fialho, possibilitando o diálogo com a sua escrita e o re- 
-encontro do país com o escritor.

Importará dizer neste momento que a leitura naturalista da obra fialhiana, 
dominante até há bem pouco tempo, obscureceu ou ignorou a coerência de uma 
obra que deliberadamente se afasta dos paradigmas ideológicos e estéticos do 
Realismo-Naturalismo e se constrói como uma crítica corrosiva do racionalismo 
positivista, burguês; e, ao mesmo tempo, notar que nesta ruptura se descobre afinal 
a sua vocação inaugural.

Procurando romper com a lógica discursiva, racional, subjacente à construção 
do romance naturalista, a escrita de Fialho procede antes de mais a um curto-circuito 
com o real, a uma mudança de enfoque quase sempre associada a uma alteração 
físico-óptica potenciada pela refracção da luz e/ou a uma alteração simultaneamente 
psíquica e visual. Um processo que Fialho descreve no texto sobre o vitral dos 
Jerónimos (incluído em Vida Irónica, 1892) que, em meu entender, formula o 
princípio fundamental da sua arte poética: 

Há duas semanas saía dos Jerónimos uma procissão do Senhor dos Passos, e como eu passava, 
não sei se de propósito, entrei na igreja, a ajoelhar junto a uma das pilastras do coro. Da 
rosácea em vitral, aberta ao alto, como o sol já se ia obliquando para o ocaso, descia em 
plena penumbra do templo uma pirâmide cónica de arco-íris, vaga, em poeiras de luz, que, 
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apanhando as caras dos fiéis lhes dava assim uma expressão factícia e torturada, alguma 
coisa da alucinação cromática que devia ter tido a pupila de Quincey e de Edgar Poe já 
nos seus últimos e irremediáveis períodos de alcoolismo.// Evidente que sob aquela luz 
fantasiosa, as figuras ainda conservavam vida e movimento. Somente a minúcia e a fáscias 
não pareciam já corresponder às emoções que elas haviam sido chamadas a traduzir cá 
fora, ao ar, em pleno sol. E havia risos que o feixe azul tornava em carantonhas, cabeças em 
oração a que o feixe amarelo prestava um ar de caçoada, curiosidades alvares que pareciam 
êxtases, e caras de sopeiras, lívidas como se estivessem danadas de pecado... (Fialho de 
Almeida, 1992b:113-114).

A “despolarização” do real que a escrita fialhiana leva a cabo substitui assim 
a imitação do mundo exterior por uma visão interior, intuitiva e quase sempre 
delirante, constituindo-se como uma “diabólica óptica deformante” (1992d:43). 
A expressão que Fialho utiliza, curiosamente, para definir o processo de escrita de 
um escritor como Guerra Junqueiro, serve aqui como metáfora do seu próprio 
processo de escrita, uma escrita que nos oferece vários exemplos de “espelhos” ou 
lentes deformantes: a água do rio reflectindo um “real” despolarizado, charcos de 
água, jogos de luz (os efeitos fantasmagóricos do luar, o “caramelejo” alentejano, a 
iluminação artificial), alucinações e visões ou mesmo o cenário da metamorfose e 
ilusão por excelência, o teatro. De resto, a noite e os seus poderes de anamorfose e 
metamorfose virão potenciar ainda mais esta poderosa “óptica deformante” cujas 
raízes Fialho encontrará num pintor como Goya e que, em certa medida, anuncia 
o “esperpento” de um autor como Valle-Inclàn.

Na distorção grotesca propiciada pela rosácea dos Jerónimos pressentem-se as 
máscaras e o Carnaval que, por essa mesma altura, começavam a habitar a pintura 
do belga James Ensor (as máscaras e o Carnaval desempenharão igualmente um 
papel nuclear na mundividência de Fialho), numa assinalável sincronia da escrita 
fialhiana com o “novo” que então ganhava corpo no resto da Europa. Mas a 
despolarização vem chamar a atenção quer para o intenso visualismo da escrita 
fialhiana (em oposição ao encadeamento discursivo), quer para a íntima relação 
com a pintura que esta escrita cultiva, aspectos inovadores que importa realçar.

Com efeito, a “febre de novo” que Fialho confessa que o “devora” (Pimpão, 
1945:44) reflecte-se no olhar ávido e atento, sem deixar de ser crítico, que lança 
sobre a efervescente paisagem artística finissecular. É esse olhar febril que o leva a 
perscrutar “o novo” nas diversas linguagens artísticas, com particular destaque para 
as artes plásticas: as páginas que, desde 1882 até ao final da vida, regularmente 
dedicou às exposições de pintura e escultura (acumulando as funções de crítico, 
escritor, cronista e, por vezes, panfletário) mostram que a educação estética e a sua 
formação como escritor se fizeram no diálogo próximo e interactivo entre pintura e 
literatura, fazendo ao mesmo tempo de Fialho um nome pioneiro na crítica de arte 
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	 7	 Cf. (Mateus, 2008:148-195).
	 8	 Devo ao carinho fialhiano e à gentileza de Luís Amaro a revelação de uma aguarela inédita de Fialho (colecção 
particular de Marques Valente), reproduzida na revista luso-brasileira Atlântico (nova série), n.º 5, 30 de Dezembro 
de 1947.
	 9	 Cf. (Franco, 2002).

em Portugal, facto que J.-Augusto França (1990:105-106) e, mais recentemente, 
Fernando Guimarães (2003:8) viriam a reconhecer. 

Aquilo que poderíamos chamar os “Salões” de Fialho testemunham uma atenção 
ao novo e aos múltiplos sentidos do moderno, numa procura de autofundamentação 
que vai desde a pintura e escultura ao teatro e, mais pontualmente, à dança e à 
música, que fazem deste escritor um caso invulgar no panorama cultural português 
finissecular (não esqueçamos que o diálogo com as artes plásticas viria a desempenhar 
um papel fundamental na procura de novas formas de expressão, do “moderno”, 
que o Modernismo pretendeu corporizar). Afinal, o novo e o “moderno” que Fialho 
procura em vão na pintura portuguesa finissecular, denunciando exposição atrás de 
exposição o “industrialismo artístico” e a “atrofia da imaginação” a que conduzira 
a representação naturalista, fotográfica, “kodakizada”7 do real: o “grande pintor 
português do nosso tempo” (1992c,5:166), esse pintor-criativo-a-vir que Fialho 
sonha “há-de ter asas e voar alto” e afirmar-se mais pela expressão do que pela imitação, 
mais pela emoção do que pela fidelidade ao real.

A relação com a pintura assumiu formas distintas no caso de Fialho de Almeida, 
desde a crítica de arte e a criação de uma linguagem pictórica, híbrida, à faceta menos 
conhecida de aguarelista8; mais do que isso, o diálogo com a pintura constitui o vector 
estruturante ou griffe individual de uma escrita que se caracteriza pela “visão pictural” 
ou “imaginação pictórica”, como lhe chamaram, respectivamente, João de Castro 
Osório (1957/1960: LVII;300) e Jacinto do Prado Coelho (1977:159), afinal uma das 
maiores “forças” de Fialho, força que a crítica literária interpretou, paradoxalmente, 
como um sinal da sua “fraqueza” como “romancista”. Significativamente, Castro 
Osório, editor e amigo de Pessanha, parece ter sido o primeiro a dar-se conta deste 
diálogo prefigurador daquilo que virá(ão) a ser o(s) Modernismo(s) ao afirmar que 
Fialho “pressentiu a comunhão das Artes, e mais intensamente das picturais, com 
a Literatura”.

A dimensão inovadora da escrita fialhiana não se esgota, porém (e isso já 
seria muito), neste diálogo interartístico inaugurador do modernismo, ou na 
prefiguração e inscrição da “praia lusitana”, para utilizar as palavras de Eduardo 
Lourenço, nesse que há-de vir a ser, mais tarde, o Expressionismo europeu. Ela 
traduz-se ainda na renovação profunda da língua portuguesa9, tarefa que Fialho 
concebe em analogia com a pintura, descrevendo-a em termos de “plasticização” ou 
falando da necessidade de expressar todos os matizes ou nuances da vida moderna, 
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numa amplitude de registos que não tem, por exemplo, paralelo num escritor 
como Eça de Queirós. Da mesma forma que se manifesta ao nível da cartografia 
do espaço urbano: Fialho terá sido o primeiro entre nós a trazer para a narrativa 
os bairros pobres e proletários que cresciam na periferia de Lisboa; como sublinha 
Cândido Franco, a “pintura viva desta Lisboa escondida e escanzelada, atirada 
para uma margem recalcada, suficientemente distante dos centros tradicionais do 
passeio, da habitação, do comércio para passar por invisível ou inexistente, entrou 
na literatura portuguesa pela pena rude e sem disfarce de Fialho” (2002:18). Se 
hoje quisermos traçar o retrato dessa Lisboa oitocentista, o retrato não ficará 
completo sem a pintura de Fialho.

Acrescentaria ainda a invulgar abertura da escrita fialhiana a outras culturas, 
numa atitude de ruptura ex-cêntrica relativamente à hegemonia da tradição francesa, 
mas também em relação ao modelo de racionalidade burguesa de que esta se tornara 
sinónimo. Fialho revela uma invulgar abertura internacional, um diálogo com 
outras culturas e tradições que importa assinalar e, em certa medida, confere uma 
tonalidade distintiva à sua obra. A influência francesa cruzar-se-á, entre outros, 
com o olhar apaixonado que dirige para a vizinha Espanha e, em geral, para o 
mundo hispânico10, com a novidade que o psicologismo de autores russos como 
Dostoievski ou a escrita angustiada de escritores nórdicos como Strindberg ou Ibsen 

vinham igualmente inaugurando. Cruzar-se-á, inevitavelmente, com os caminhos 
de mudança já abertos pelos autores do romantismo alemão, mas também com 
o pessimismo de Schopenhauer e, sobretudo, com o niilismo de Nietzsche cuja 
obra aparece integralmente representada na biblioteca particular de Fialho; cruzar- 
-se-á com o fantástico de Edgar Poe ou com a estilização da arte oriental. O seu 
pessimismo temperamental levá-lo-á a conjugar de modo original estas tendências 
“bárbaras”, acrescentando-lhes uma concepção trágica, dorida, profundamente 
“descrente” da existência humana que é um dos traços mais salientes da sua escrita 
e um dos contributos mais fecundos na configuração de uma modernidade não 
apenas portuguesa, mas ibérica.

3. “A Tragédia dum Homem de Génio Obscuro”

Ler Fialho hoje significa ainda deixarmo-nos surpreender pelas múltiplas 
máscaras que nele convivem ou com ele contracenam (do panfletário ao paisagista, 
do cronista ao ficcionista, do crítico ao ensaísta) que simultaneamente revelam 
e ocultam um rosto que teima em permanecer esquivo, tornando a leitura um 

	 10	 Cf. (Mateus, 2011).
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	 11	 A admiração de Torga por Fialho, em particular pelo paisagista, transparece em vários momentos do Diário, 
nomeadamente ao traçar um mapa geo-literário do país que tem como rosto Camilo Castelo Branco, a Norte, e 
Fialho de Almeida, a Sul (Torga, 1999: II, 158).
	 12	 Vejam-se a este respeito a observação de Cândido Franco e a nota íntima de Lobo Antunes: “o mundo romanesco 
de Fialho de Almeida pode aparecer assim como precursor do guinhol burlesco de Louis-Ferdinand Céline (e por 
via deste do tabuado de A. Lobo Antunes, que numa tarde branca de Évora confessou que ejaculou pela primeira 
vez com A Ruiva nas mãos, catada na biblioteca do pai)” (Franco, 2006:XLI).
	 13	 Sobre o processo de fragmentação interior de Manuel, numa antecipação daquilo que viria a ser, com outro 
grau de complexidade, a despersonalização pessoana, cf.(Mateus, 2008: 324-354). Manuel dará ele próprio conta 
desse fraccionamento ou duplicidade mental, referindo-se, na terceira pessoa, ao “outro”, a um “ele” coexistindo 
dentro de si. Note-se, como é sabido, que Pessoa reconhecerá, em carta a Adolfo Casais Monteiro que a génese dos 
heterónimos está intimamente conexionada com a sua histero-neurastenia: “A origem dos meus heterónimos é o 
fundo traço de histeria que existe em mim. Não sei se sou simplesmente histérico, se sou, histero-neurasténico. (…) 
Seja como for, a origem mental dos meus heterónimos está na minha tendência para a despersonalização” (Pessoa, 
1980: 202). Refira-se ainda como relevante neste contexto, como tem sido frequentemente assinalado, a existência 
de uma “fissura esquizofrénica” em Fialho (Aguiar e Silva, 1983:413).

complexo e aliciante jogo de decifração. A multipicidade de rostos de Fialho é 
rastreável na presença igualmente múltiplice que deixou ao longo de mais de um 
século na literatura portuguesa. Para além de Pessoa/Bernardo Soares (que confessa 
“estremecer” com certas páginas de Fialho) ou Almada Negreiros, a quem já aqui 
fiz referência, são directa ou indirectamente visíveis os sinais dessa presença, entre 
outros, na narrativa fragmentária e expressionista de Raul Brandão (que verá em 
Fialho o “mestre”, dedicando-lhe o seu livro de estreia), no sentimento da paisagem 
e no fascínio pelo mistério íntimo das coisas em Teixeira de Pascoaes, na arte do 
conto de Manuel da Fonseca (organizador de uma antologia de contos de Fialho), 
na paisagem e nos “bichos” de Miguel Torga11 ou mesmo (paradoxalmente) no 
vitalismo nietzscheano que anima a natureza e as personagens de um escritor “solar” 
como Aquilino Ribeiro, na expressão de José Régio, na sátira de Luiz Pacheco, para 
não falar na presença do grotesco na ficção de Lobo Antunes12 ou mesmo em certos 
motivos patentes na escrita de José Saramago.

Diria que este jogo de máscaras constitui o núcleo estruturante de um texto 
pouco referido pela crítica, com o qual gostaria de terminar: trata-se de um texto de 
Os Gatos, publicado em 1890, sugestivamente intitulado “A Tragédia dum Homem 
de Génio Obscuro”. Nele se cruza o tema da loucura de Manuel, jovem boémio e 
obscuro escritor atingido por uma nevrose degenerativa, com o tema da máscara e 
do Carnaval e, por essa via, com a temática da fragmentação ou “despolarização” 
interior que vem confirmar o carácter precursor do texto de Fialho. O processo de 
degradação física e psíquica de Manuel, o fraccionamento interior entre o “eu” e o 
“outro”13, o lúcido e o louco que nele persiste em afirmar-se como escritor, entre o 
resistente e o visionário, traduzir-se-á na sua lenta metamorfose animal (adivinhando- 
-se Kafka), teratológica e finalmente na sua “coisificação” grotesca. Manuel resiste 
ao “outro”, procurando deixar-se morrer como única forma de “matar” o homem de 
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génio dentro de si, de preservar a razão e a unidade interior: “suicidar-se” significa 
renunciar ao “outramento”, à loucura como condição da escrita.

Manuel é assim simultaneamente espectador e personagem no drama da sua 
própria desagregação interior: a tragédia que tem lugar dentro de si é a da dissolução 
da vontade, numa trajectória de aniquilamento que vai da consciência da sua 
“supremacia mental” à desagregação da identidade e consequente desumanização 
grotesca. No final desse processo, Manuel (ou aquilo que resta de Manuel) é uma 
máscara sem rosto, uma simples “carcaça” vazia. O jogo de máscaras tornar-se-á 
ainda mais inquietante se tivermos em conta que a morte de Manuel ocorre em 
vésperas de Carnaval e o seu “enterro de palhaço” (1992c, 2: 82) se funde e confunde 
com o corso carnavalesco nas ruas de Lisboa; a desordem associada a este mundo 
anárquico destaca assim a ambivalência e indecibilidade de sentido, a indistinção 
rosto/máscara, o absurdo de um espectáculo simultaneamente trágico e grotesco, 
esse Carnaval amargo que é o húmus da escrita fialhiana.

Na impossibilidade de me deter num texto tão denso como este, direi apenas 
que “A Tragédia” se constitui como a encenação do “suicídio” de Manuel (que é 
também o assassínio de Manuel visionário e escritor) através de um complexo jogo 
de máscaras em que o “eu” narrador-anónimo (companheiro e amigo de Manuel), 
responsável pela narrativa, e Manuel (na sua duplicidade interior) trocam de papel 
entre si, provocando a desorientação no leitor. Um jogo ambíguo que se agravará 
com a morte de Manuel, convertendo o “eu anónimo” narrador no depositário do 
espólio do amigo e escritor.

É assim, no contexto deste jogo, através da leitura que o “eu-anónimo” faz de 
um dos fragmentos encontrados no espólio, que o leitor ficará a conhecer a escrita 
nocturna, pulsional desse homem de génio “obscuro”. Curiosamente, um fragmento 
de prosa alucinante no qual se evoca o episódio histórico de Alcácer-Quibir (que 
Antero de Quental apontara como uma das causas da decadência peninsular), uma 
paisagem de horror, em que o delírio deformante das imagens explicitamente convoca 
a presença “fantasmática” de Goya e torna evidentes as afinidades com a escrita de 
Fialho que ele próprio define como um “bestiário da alucinação doida e disforme” 
(1992c,1:126). Esvaziada do seu significado histórico e político nacional, a noite de 
Alcácer é um pretexto para a pintura verbal de uma paisagem do deserto, nocturna, 
onírica, onde a violência e a anarquia das imagens devêm expressão da paisagem 
interior, dúplice e alienada de Manuel; uma paisagem que surge num momento em 
que os primeiros estudos de Sigmund Freud no âmbito da psicanálise não tinham 
visto ainda a luz do dia, ganhando assim relevância particular a análise pioneira dos 
mecanismos psíquicos e a descoberta do inconsciente e das profundezas do “eu”, 
descoberta que, pela crise do sujeito que anuncia, viria a provocar a corrosão do 
modelo tradicional da narrativa e do próprio conceito de representação mimética.
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	 14	 Chamo a atenção para a relação de afinidade que, a este nível, o texto de Fialho estabelece com a génese do 
Livro do Desassossego: veja-se a cumplicidade confessada entre Pessoa e Vicente Guedes num dos prefácios que aquele 
escreveu para o Livro do Desassossego: “Fui o único que, de alguma maneira, estive na intimidade dele.(...) percebi 
sempre que ele alguém haveria de chamar a si para lhe deixar o livro que deixou. Agrada-me pensar que, ainda que 
a princípio isto me doesse, quando o notei, por fim vendo tudo através do único critério digno de um psicólogo, 
fiquei do mesmo modo amigo dele e dedicado ao fim para que ele me aproximou de si – a publicação deste seu 
livro” (2007:40-41). O Livro do Desassossego, diz-nos Pessoa num outro texto prefacial, é tudo “quanto resta” desse 
autor desconhecido, é a “biografia de alguém que nunca teve vida” (idem:475-476). Como é sabido, Vicente Guedes 
morrerá jovem, sendo Pessoa quem deveria apresentar o seu Livro ao público. Bernardo Soares aparecerá posteriormente 
como uma espécie de reencarnação de Vicente Guedes, assumindo por inteiro a autoria do Livro. Ainda a respeito 
da génese do Livro do Desassossego, e a confirmar a íntima relação com a “crise” e a nevrose finisseculares, não posso 
deixar de referir a importância do Livro do Silêncio (1913) de João Lebre de Lima, a cuja leitura, de acordo com Luís 
Amaro, Pessoa aludirá numa carta endereçada àquele autor e datada de 1914. Teresa Sobral Cunha comenta a este 
respeito que “o mesmo ‘mal’ o viveram ambos em Livro: um, do Silêncio, o outro, do Desassossego” (1990, I: 59).

Curiosamente, a descrição da noite de Alcácer com a qual o leitor é confrontado, 
não é o texto original de Manuel, mas a descrição de uma descrição, um texto em 
segunda mão que se constrói como “emoção patética” de uma leitura e, ao mesmo 
tempo, como re-escrita. De Manuel, enquanto escritor, pouco ou nada conhecemos, 
a não ser de forma mediatizada: o seu “génio” permanece, pelo menos para o leitor, 
“obscuro”, dele restando apenas fragmentos desconexos. O que faz com que a atenção 
se desloque para o narrador na primeira pessoa, simultaneamente personagem e amigo 
de Manuel, mas também o seu leitor, biógrafo e herdeiro artístico14: não apenas, 
literalmente, como o seu guarda-livro(s), mas também como (seu) autor, aquele que 
dá corpo e voz a uma vida-livro ou fragmento que, de outra forma, permaneceria 
obscura. A máscara do “outro”, do artista de génio, parece ser afinal aquela sob a qual 
se oculta o rosto do “eu” anónimo, cuja existência enquanto escritor é indissociável 
da tragédia de Manuel (significativamente, este “eu” anónimo e narrador não só se 
afirmará como autor da biografia de Manuel, como acabará também ele contagiado 
pela loucura). Neste sentido, Manuel é de algum modo o “palhaço”-histrião cujo 
sacrifício é condição da existência do “outro”, do “eu” anónimo e biógrafo-escritor 
que transmutará a sua morte num espectáculo verbal/visual, simultaneamente trágico 
e grotesco. Um espectáculo que, ao escolher como cenografia o mundo ilusório do 
Carnaval e do circo, se configura não apenas como encenação do drama interior de 
Manuel, mas também como encenação simbólica de um drama mais vasto, o drama 
da existência que reduz o homem à condição de um “palhaço” representando um 
número absurdo, num palco sem sentido (o expressionismo fialhiano abre o caminho 
ao teatro do absurdo que Beckett e Ionesco haveriam de percorrer).

“A Tragédia” deixa ainda no ar outras dúvidas: até que ponto será o “suicídio” 
de Manuel a encenação ficcional da própria tragédia de Fialho enquanto escritor, 
também ele interiormente cindido? Terá Fialho sacrificado o “outro”, o “génio 
obscuro” em nome do revoltado anarquista e panfletário? Será “A Tragédia” a biografia 
desse homem de génio cuja existência só tem sentido enquanto “vida escrita” ou 
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estaremos, de algum modo, perante uma forma ficcional de autobiografia? Será 
afinal o leitor esse fiel depositário ou “guarda-livro(s)” de que depende a existência 
do “homem de génio obscuro”?

E já que fomos sugerindo algumas afinidades entre este texto e o Livro do 
Desassossego, talvez faça aqui sentido a interrogação em tempos lançada por Eduardo 
Lourenço: não foi o ensaísta que viu no Livro do Desassossego “um texto suicida” já 
que nele se cumpre o “suicídio” da “mitologia heteronímica”, em que, “sob a mal 
fingida máscara de Bernardo Soares, [Pessoa] retir[a] toda a ficção às suas ficções” 
(Lourenço, 1985:355; 353), revelando-as na sua crua “nulidade” de máscaras? 
Diria que Fialho havia já, de algum modo, ensaiado esta peça, vendo-se exterior, 
outro, performativamente executando e ao mesmo tempo assistindo impotente ao 
espectáculo do seu próprio “suicídio”.

Sublinhando ainda aqui o legado de Fialho na literatura portuguesa, deixo uma 
última interrogação: não será porventura, sob a máscara do palhaço K. Maurício 
(personagem que Raul Brandão virá a criar em 1894-1895 e que deixará igualmente 
a sua autobiografia nas páginas de um obscuro e desconexo Diário), que Manuel, o 
“palhaço” fialhiano, oferecerá afinal ao público leitor o espectáculo da sua própria 
morte, desesperado gesto de amor?
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fialho de almeida (escritor,  

português, alentejano…e amigo das tradições)

Joaquim Palminha Silva
(Historiador)

A febre de civilização que as estradas e os caminhos-de-ferro levaram à província, 
encontraram as populações numa crise de miséria inconsolável, vinda da decadência 
agrícola, que é em todos os pontos de Portugal absoluta, e criaram nessas ingénuas famílias, 
até então aferradas à tradição territorial e aos ideais de vida primitiva, necessidades, 
para que os seus bolsinhos não estavam feitos, e para que os seus campos não produziam 
custeio suficiente.

Os Gatos, 3.º volume, 31 de Agosto, 1890

Os aspectos políticos da obra de Fialho de Almeida já só interessam aos 
“arqueólogos” da história ideológica da I República… De resto, aspectos já 
suficientemente dissecados. Porém, a sua crítica cultural, política e social que envolve 
a vida quotidiana e as mentalidades da época, com particular destaque para o que 
poderemos chamar de “produção” regional, apresenta hoje uma inusitada actualidade!

Fialho de Almeida manifestou-se sempre contra os que, anafados e gordos como 
“gatos burgueses” de salão, em nome de modernidades de pacotilha, bem como de 
design’s industriosos sem conteúdo, “arranhavam” a paisagem cultural e social do País 
e, mais acintosamente, a da planície transtagana… Sem todavia lhe acrescentarem 
vida melhor e ofícios mais engenhosos e úteis ao progresso da colectividade.

No 3.º volume de Os Gatos (31 de Agosto de 1890) e no artigo “Crítica à 
Sociedade Portuguesa” o escritor aventa esta “introdução” panfletária: – Ao martirológio 
dos que se suicidam por drama, vem acrescentar-se o daqueles que se suicidam por tolice.

Contra os suicidas por tolice que se encontravam (encontram) muitas vezes 
nos centros de decisão e organização política e social do País, o escritor esboçou 
um “programa” de denúncia pública, municiada com argumentação firme como 
rocha, que se fundamentava na defesa e preservação do Alentejo alentejano, se nos 
autorizam a expressão! 

Além dos Contos e dos fascículos de Os Gatos, podem elucidar-nos sobre o seu 
“programa” de salvaguarda do Alentejo alentejano as obras O País das Uvas, Estâncias 
de Arte e Saudade e Aves Migradoras. Estes três livros encerram um “programa 
cultural” peremptório, não destituído do arreganho que lhe era próprio, em defesa 
da Gastronomia nacional e regional (para a qual contribuiu com o seu famoso e 
hoje esquecido, “Arroz de Perdiz à Fialho de Almeida”), da Doçaria regional, do 
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Artesanato, do acervo de usos e costumes populares que, desde a noite dos tempos, 
se foram inscrevendo no espaço geográfico de “Além-Tejo”, sem esquecer o registo 
milenário do agreste trabalho da gleba, de que o conto, ou melhor, a composição 
Ceifeiros é trabalho exemplar… Falando desta composição, Brito Camacho que 
foi seu particular amigo, além de confrade literário, entrega-nos esta penetrante 
definição do labor de Fialho de Almeida (in, Nas Horas Calmas, 1920): Tinha a 
impressionabilidade duma chapa fotográfica quando via diante de si alguma coisa que 
valesse a pena fixar. Enfim, pouco falta para nos dizer que o “olhar” de Fialho de 
Almeida foi o de um etnólogo em permanente “trabalho de campo”.

Num velho Album de Costumes Portuguezes (edição de David Corazi, Lisboa, 
1888), podemos dizê-lo, são prestadas talvez as primeiras honras à Etnografia… 
Observador excepcional, já o assinalámos, vamos encontrar o escritor atento à 
mudança de costumes e mentalidades nas vilas e aldeias alentejanas na charneira 
do século XIX para o XX, produzindo um texto de intrínseco valor documental e 
humano, que o investigador e especialista em Antropologia Cultural não desdenhará. 
Além do seu valor literário, Fialho de Almeida devolve-nos a panorâmica de um 
tempo de mudança no Alentejo. 

Para fundamentar a nossa afirmação, vamos servir-nos de uma composição 
paradigmática do escritor, exactamente a pouco conhecida descrição do aparecimento 
da figura do aguadeiro, então uma novidade. 

Há vinte anos, ainda as pequenas e grandes povoações do Alentejo não tinham o que 
poderá talvez chamar-se, o sentimento do aguadeiro. (…)// As tradições poéticas apagam- 
-se. Caem em desuso os velhos costumes patriarcais e igualitários. E na terreola mais pobre, 
já poucas donas de casa levedam e tendem, elas mesmas a amassadura; ou sequer vão às 
Trindades encher na fonte o cântaro de barro, como a Samaritana da parábola de Jesus. 
(…) E desta reclusão proposital da mulherinha que se fez dama, e acha que ir à fonte 
é ocupação imprópria de uma sécia, nasceu o aguadeiro da vilota alentejana, o mariola 
válido e bistrado (…), que em vez de cavar nas vinhas, ou de revolver a ferro de arado 
o esboroento salão dos sobreirais, anda de cachimbinho na boca, o grande relaxado, a 
apregoar – quem merca a água! – pelas ruelas sonolentas do povo, onde os porcos fossam 
nas estrumeiras, cigarras chiam, e um velho sino bate as horas, com uma plangência 
sinistra de tam-tam.

O texto do escritor, ilustrado por uma esplêndida aguarela de Manuel Macedo, 
de uma riqueza de pormenor em que o pitoresco não é desmentido pelo registo 
da prosa, aponta-nos, na descrição etnográfica e no registo iconográfico, uma clara 
ideia de “trabalho de campo”, que só haveríamos de conhecer de forma definitiva, 
antropologicamente falando, a partir da 2.ª metade do século XX!

Recordemos do livro Aves Migradoras, a descrição sadia e viril do casamento de 
Carlinhos, reproduzida de “Drama da Aldeia”, com camponeses em ranchos, fato novo, 
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ruborescentes de vinho no queimar da face, havia mais de três horas que aguardavam a 
boda; e microscopicamente, as vinhas iam esboçando cachos, entre pâmpanos pisados de 
amarelo e vermelho-ferrugem; e corria mesmo água por alvercas e ribeiros, fria, salobra 
das terras atravessadas, dando erectos viços aos panascais verdejantes, às juncas e mentrastes 
das ribanceiras e risos de ganhões pelas devesas, cantigas que se apagavam nas corcovas 
dos caminhos, enfim tudo quanto entretece a elegia plangente do morrer do sol (…).

Atente-se na fluidez da descrição, no magnífico quadro, tal gravura antiga, 
vinheta trabalhada a talhe doce, salientando o espaço geográfico e o tempo histórico 
e rural de usos e costumes tradicionais… Há efectivamente, em Fialho de Almeida, 
uma clara e nítida visão sociológica, antropológica e etnográfica do Alentejo. 

Habituado a captar e a interpretar a realidade, excelente gastrónomo ele próprio, 
o escritor dedicou especial atenção à “desnacionalização” da cozinha tradicional 
portuguesa… Que diria ele hoje se lesse as emendas dos Hotéis alentejanos 
internacionalmente “turisticados”, onde mixordeiros inqualificáveis, fazendo-se 
passar por mestres cozinheiros, fabricam pratos “às cores”, temperados com “salsa 
silvestre” e “poejos colhidos pela maresia da manhã”! … Que diria ele desta gente, 
absurda, surreal e exteriormente pitoresca; gente que um destes dias ainda nos servirá, 
talvez, uma “açorda” de “galinha de cabidela”!

Não regateando alimento às suas exímias faculdades de observação e 
experimentação, Fialho de Almeida, numa prosa vinda a lume nos folhetos Os Gatos 
(1891) chega a ser premonitório: A desnacionalização da cozinha é para mim, talvez 
primeiro que a dos sentimentos e das ideias, revelada pela vida pública, o primeiro 
avanço indicativo da derrocada dos povos.

Depois, à medida que a prosa “vai rodando” a ementa dos pratos nacionais 
entretanto desnaturalizados, Fialho de Almeida vai-nos descrevendo onde é que 
tal ou tal espécimen perde a “dignidade”, onde é que a macaquice dos copiadores 
sensaborões zomba de nós, e por fim, com um bom e espirituoso dito de desprezo, 
o escritor conclui: Por conseguinte, não passe por glutão quem atribuir ao que o homem 
come e bebe, importância máxima, e quem, espairecendo o olhar pelas emaciações 
intelectuais e morais a sociedade portuguesa, imediatamente reconheça que Portugal é 
o país onde se come menos e pior.

Perguntamos, tanta gastronomia junta para significar o quê? – E o escritor 
responde-nos de forma elucidativa, pedagógica mesmo, nestes tempos de suposta 
renovação hoteleira desnacionalizada: O prato nacional é, como o romanceiro nacional, 
um produto do génio colectivo: ninguém o inventou e inventaram-no todos; vem-se ao 
mundo chorando por ele, antes de pai e mãe; é a primeira coisa que lembra.

Fialho de Almeida, na rigorosa exposição da gastronomia e doçaria portuguesa, 
exigia-lhes qualidades de pureza culinária e expressão artística, bem como lídima 
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e persistente manifestação nacional. Assim, pratos de mesa e doces de sobremesa 
ou desfastio, queria-os simples, elegantes, inteligentes, apresentáveis e alegres de 
espontaneidade, tal qual a expressão visível de delicados sentimentos íntimos… 

Nesta ordem de ideias, o escritor falava sempre de Évora com sentida comoção, 
garantem-nos os seus amigos mais íntimos, apreciando nela tudo quanto a 
caracterizava como cidade-museu, quase conseguindo escrever sobre a urbe como 
quem reza… 

Na obra póstuma Estâncias de Arte e Saudade, o texto narrativo da sua visita 
(cerca de 1896?) à Liberalitas Julia dos romanos, impõe-se-nos! Na verdade, o escrito 
poderá figurar como peça literária de uma possível antologia de textos clássicos com 
floração turística… Daquilo que se convencionou intitular de “turismo cultural”. 
Adiante…

Radiante de escrever sobre Évora, quase podemos vê-lo a falar dos doces 
conventuais, fabricados pelas simpáticas freirinhas do Convento de Santa Clara 
e, entre todos, os das madres do desaparecido Convento do Paraíso (que de resto 
proporcionou a F. de A. um conto de “realismo fantástico”!). Depois de “mil” 
pormenores descritivos, Fialho de Almeida conclui: Quem ainda não viu as caixas 
de doce do Paraíso, que ainda agora vão de volante às feiras e povoações do Alentejo, 
renegue a pretensiosa confeitaria francesa, insípida, mesquinha, sem variantes, e absorva-
se devotamente nas gulodices geniais daquela santa casa! 

Eis uma curiosidade: – Fialho de Almeida tão gulosamente recordava os doces 
conventuais de Évora (queijinhos do céu, bolo-real, papos de anjo, etc.) que, não 
resistindo, duas vezes os citou e descreveu: primeiro na obra O País das Uvas, 
depois, no livro Estâncias de Arte e Saudade. Mas o que em síntese cabe aqui frisar, 
após comentários e saudades, é o acutilante sentido de oportunidade de Fialho de 
Almeida, em dia com o mundo e com a promoção das nossas genuínas produções: 
Eis aí uma indústria, que renderia milhões, quando explorada no sentido de assistir às 
dispepsias de todos os gulosos do universo, e que actualmente a estupidez nacional lança 
no olvido, importando de França pastelarias e confitures sem paladar. 

Mercê da inépcia e dos inchaços de soberba supostamente cultural e cosmopolita 
dos actuais senhores e senhoras que hoje falam de empreendedorismo, organizam 
worshops disto e daquilo e avançam, atempadamente, com uma qualificação 
profissional, mais fantasiada do que existente, como ponte para a empregabilidade, 
este naco de prosa de Fialho de Almeida é mais actual e mais moderno que todos 
eles juntos!  

Mas sejamos positivos, isto hoje é tardio, tal pedra caída a um poço!
Esta simultaneidade e identidade com o traçado de nítido recorte regional, 

fornecem-nos ideias precisas sobre o conteúdo do pensamento de Fialho de Almeida 
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a propósito do que podemos denominar de Cultura tradicional de um povo… 
Tradicional, porque de origem popular, espontânea, não erudita.

Outro tópico para ele foi a preocupação com o mobiliário regional, espelho 
catita, sedutor, ora triunfante e envaidecido no interior de uma casa, ora confortante 
para o bem-estar das pessoas.

Foi nos folhetos Os Gatos (VI vol.) que, a propósito de uma exposição de 
mobiliário, o escritor resolveu aproveitar a oportunidade para divagar sobre os 
exemplares característicos das peças genuinamente portuguesas, sobre os nossos 
toscos e rudes móveis populares. Considerando-os obedientes a necessidades de 
conforto básicas (a antiga cadeira-tripeça, o leito, a cadeira pintada de Évora e a banca 
de pés divergentes, rústica, das cabanas do Alentejo e Beira Baixa), Fialho admite que 
estes móveis necessitavam de um avanço de desenho e de técnica experimentada, 
e conclui: para, artisticando um pouco estes modelos, termos um tipo original de uma 
mobília de povo mais linda.

Utilizando expressões pitorescas, muito a seu gosto, Fialho de Almeida admitia, 
por exemplo, entre outras peças que a prateleira p’ra loiça, o oratório e arca de ferrolho, 
pintadas de rosas, à moda de Évora, eis aí também trastes primievos que bastaria corrigir 
nos acessórios. Enfim, Fialho de Almeida admitia a possibilidade de se “industrializar” 
tanto quanto possível o mobiliário tradicional português e alentejano, sem no entanto 
o abastardar… Tentativa cujos extravios de ordem prática e habitual desinteresse 
lusitano falam por si e, mais ainda, à luz da actual falência provada, o desaparecimento 
gradual do mobiliário nacional… Enquanto os países do norte europeu (Suécia, 
Noruega), recolhendo e aperfeiçoando o recorte dos seus modelos tradicionais, 
exportam hoje para toda a Europa com gritante sucesso…

De tudo o que até aqui dissemos chega-se a uma conclusão segura, nestas áreas 
Fialho de Almeida não viveu fechado na sua concha, enquistado em hábitos mentais 
convencionais e em concepções estéticas, cristalizadas pelo tempo… 

O escritor, sem cair no grosseiro materialismo, sempre combatendo as 
deformações e imitações estrangeiradas da actualidade, revela-se-nos um grande 
amigo do Alentejo tradicional, dos seus usos e costumes, bem como do acervo 
material da cultura popular, pressentindo-a ou sentindo-a já então seriamente 
ameaçada de extinção… E, nesta ordem de ideias, sugerindo à posteridade formas 
benéficas de resistência e continuidade…





fialho de almeida e antunes da silva

Maria João Pereira Marques
(CEL · Universidade de Évora)

Na presente comunicação observa-se a influência da escrita de Fialho de Almeida 
(Vila de Frades, 1857–Cuba, 1911), centrada na sua região natal, nos primeiros 
contos de Antunes da Silva, escritor que nasce em Évora, em 1921, e encontra no 
Alentejo o principal motivo de inspiração. 

Quando em 1948, na revista Vértice e num artigo sobre regionalismo, Antunes 
da Silva aponta discrepâncias entre os regionalismos anteriores e os praticados pela 
geração neo-realista, na qual então se reconhece, acusa os autores oitocentistas de 
ignorarem as vivências reais dos camponeses.1 Por outro lado, é à prosa transtagana 
do autor de Vila de Frades que Antunes da Silva reconhece uma maior aproximação 
do seu próprio conteúdo regional. Partindo do princípio que desde o século XIX a 
literatura portuguesa tende à apresentação realista de paisagens e tendo em conta a 
avaliação antunina de Fialho de Almeida, debrucemo-nos um pouco sobre a prosa 
deste, influência segura e forte na obra do escritor eborense, desaparecido em 1997. 
Queremos apurar o que assemelha os dois autores e o que separa o Alentejo de um 
e outro.

O apreço do estilo fialhino pela descrição de cariz etnográfico, onde a dieta, o 
trajo e o artesanato alentejanos encontram menção, a par dos apetrechos da lavoura 
da época, conduz a uma redacção com vocábulos específicos da província, a que 
o escritor soma um ou outro termo onde ensaia com realismo a fonética local na 
ortografia: «cocharro» (p.156); «rezão» (p.157) e «propiatairo» (p.13) são provas 
recolhidas em O País das Uvas (1893).2

As outras sonoridades da planície, as inumanas, as suas linhas, tintas e cheiros 
provocam a tempo inteiro os sentidos do leitor, para que assim conheça um cenário, 
capaz de madrugadas estivais aprazíveis, Primaveras encantadoras, mas que se afirma 
a maior parte dos dias penoso para o Homem.3 Quer em Ceifeiros ou no último 
trecho da narrativa “Ao Sol”, Fialho de Almeida esforça-se por documentar com 

	 1	 Silva, A. Antunes da, “Breve Apontamento sobre uma Nova Literatura Regional”, in Vértice, Coimbra, 56-57, 
1948, pp. 312-313.
	 2	 Os textos de Fialho de Almeida em que nos baseamos são “Ceifeiros”, de À Esquina (1900) e todas as narrativas 
de O País das Uvas (1893) respeitantes ao Alentejo: “Pelos Campos”; “Ao Sol”; “Os Pobres”; “Conto de Natal”; “Idílio 
Triste”. Citamos as edições indicadas na bibliografia.
	 3	 Em “Pelos Campos” o narrador extasia-se com a chegada da Primavera, fazendo dos elementos de uma Natureza 
idílica pretexto para passeatas na memória e na fantasia que nos lembram certas divagações de Antunes da Silva nos 
diários Jornal I (1987) e Jornal II (1990).



136 FIALHO DE ALMEIDA · CEM ANOS DEPOIS  ·  ACTAS

rigor e até um certo detalhe médico naturalista os efeitos terríveis do calor intenso 
sobre o corpo daqueles que mais se lhe expõem, chegando a declarar as marcas que 
o clima imprime no carácter dos alentejanos4. Da geografia regional com o seu 
longo território semidesértico, árido e quente, e da solidão daí resultante para os 
moradores, nos falam “Os Pobres” ou “Idílio Triste”. Noutros textos, a singularidade 
paisagística ergue seres como o pilriteiro que é um arbusto dos valados, peculiar às 
regiões montanhosas do Alentejo (1946: 2). Nesta escrita sensitiva e atenta aos rigores 
da meteorologia, à flora e à solidão da planície alentejana, beberá Antunes da Silva 
que, nos anos 80, se esforça por registar para a posteridade o dialecto alentejano nas 
suas narrativas de estreia, então reescritas.5

Se bem que a dimensão psicológica das figuras não seja anulada, servindo 
para lhes injectar um sopro de vitalidade e crédito, a materialidade da paisagem 
sulina que Fialho de Almeida nos lega quase a esmaga com a sua rudeza geofísica 
e popular. O primitivismo diagnosticado nas personagens, em maioria mendigos 
e assalariados rurais cuja existência pouca dista da animal, sintoniza-se com a 
hostilidade natural do fundo que as contextualiza, também ela encontrada no 
neo-realismo antunino, embora o mesmo assinale igualmente o lado materno e 
amoroso da Natureza. Umas vezes adjuvante da maldade humana, esta entidade 
é noutras ocasiões indício de tortura: ao miserável de «Os Pobres» até o piorno 
lhe dá bofetadas, enquanto os ceifeiros da narrativa a que dão nome têm no 
“[…] zangarreio das cigarras, prenúncio do terrível meio-dia[…]”.6 Conquanto 
a omnisciência do narrador acomode por vezes o monólogo desta gente e 
excepcionalmente abra espaço para algumas memórias e sentimentos, em Fialho de 
Almeida o acesso à mente não tem intuito analítico, isto é, nela não se encontram 
as causas da problemática que enleia todas as figuras. Espera-se que o público 
depreenda juízos, valores e emoções a partir dos comportamentos e gestos, mas a 
crítica também não se impõe muito pela acção. Mais descritiva do que narrativa, 
é pois a exposição de factos e experiências que permite fazer uma denúncia dos 
males sociais. Em síntese: o realismo regional fialhino reside mais na notação do 

	 4	 Em “Conto de Natal” deparamos com uma anotação semelhante: Mas como tem as pernas e os braços regelados! Um 
torpor lhe paralisa os movimentos, anestesia-lhe os dedos, e pesa-lhe nas pálpebras com sonolências de chumbo (1946:97). 
Fialho regista aqui as sensações causadas pelo frio no corpo desprotegido da velha mendiga Josefa. Os extremos 
meteorológicos agravam pois o custo da ceifa e da pobreza.
	 5	 A 1.ª edição de Gaimirra é de 1945. Da 2.ª edição, que data de 1983, recolhemos alguns exemplos do registo 
antunino do dialecto alentejano: «ribêra» (p.11) (ribeira); «noute» (p.13) (noite); «avoando» (p.12) (voando); «munta» 
(p.12) (muita).
	 6	 Aflita e expectante, como a velha prestes a presenciar o assassinato do recém-nascido pelo próprio pai, a paisagem 
manifesta-se assim: Perto, nos choupos, havia gestos d‘angústia e imploração; saíam vozes da água, preguiçosas e místicas 
como trenos, e certas troncagens tinham expressões humanas na noite, que perturbavam de morte o arregaçado (…). 
(1946:99)
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	 7	 Fialho de Almeida separa os latifundiários dos proprietários pela proximidade destes dos labores agrários, aspecto 
que não se verifica nos primeiros, os quais são também mais ricos.
	 8	 Os dezoito contos da 1ª edição deste livro são os seguintes: “Gaimirra”; “Quando a Planície Fala”; “A Rosária”; 
“Regresso”; “O Segrêdo”; “História Antiga”; “Lareira Alentejana”; “O Aprendiz”; “Ceifeiro”; “Vento Suão”; “O 
Maltês”; “Milagre da Terra”; “Seca”; “Sol a Pino”; “Terra Agradecida”; “A Voz do Sino”; “Último Dia”; “A Paga”.

panorama natural e etnográfico do que no registo das acções e sentimentos dos 
povoadores locais, desencontrando-se neste último ponto do seu sucessor.

Deixando de parte a geografia madrasta, ao primitivismo popular, que exclui 
um mínimo de afectos, higiene e alimento, associamos a marginalização social, da 
qual nem os pobres saem isentos de culpa, visto desconhecerem com frequência 
a entreajuda. Por sua vez, o agir típico dos ricos latifundiários e proprietários 
remediados recai com desgraça sobre o proletariado rural. Sem miopia, os 
primeiros são comentados por um narrador fialhesco como tendo pouco interesse 
na produção agrícola e muito na recolha das rendas das propriedades, enquanto faz 
dos proprietários ociosos exploradores do trabalho alheio e alvo da mais assanhada 
crítica.7 À semelhança do que ocorre nos primeiros contos de Antunes da Silva, 
editados em Gaimirra (1945), em meia dúzia de histórias encontramos todos os 
grupos da charneca transtagana e todos os que compõem o estrato mais baixo, no 
meio do qual ratinhos, algarvios e ciganos também circulam, bem como as diferenças 
que as respectivas existências comportam.8 Ao denunciar a injusta distribuição da 
riqueza que a terra produz, e neste ponto «Ao Sol» é exemplar, o prosador de Ceifeiros 
encontra-se com os marxistas.

Generalizada a violência campesina da planície – ganhões escorraçam pedintes; 
homens batem nas mulheres, enjeitam filhos ou matam-nos como coelhos e sujeitam- 
-se a executar em condições brutais tarefas como a ceifa –, daquela opinião 
socioeconómica do narrador de «Ao Sol» estranhamente nem eco há na classe 
operária. Na verdade, nenhuma das figuras parece ter sequer uma leve consciência 
desta situação e, em sintonia com este ignorar, o conflito entre o operariado rural 
e os possuidores do solo arável não tem em Fialho de Almeida qualquer expressão, 
contrariamente ao que se verifica no neo-realista de Évora. O que o lavrador de 
Cuba sublinha é a opressão laboral que a burguesia exerce sobre os jornaleiros e até 
as suas fúrias com os latifundiários. Há, portanto, uma indicação da problemática 
económica local e das respectivas causas, mas os enredos não a representam.

Segundo as observações de Antunes da Silva no artigo supra referido, o 
regionalismo fialhino peca porque “[…] o aspecto doloroso do camponês à 
procura do seu caminho, não foi preparatòriamente esboçado” (1948: 308). Ora, 
se bem entendemos estas palavras, o neo-realista gostaria que o seu modelo tivesse 
demonstrado a revolta dos ganhões com o trato e apresentasse inclusive a solução 
que os mesmos engendram para a colmatar. Antunes da Silva consegue não só pôr 
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esta ideia em prática logo no Gaimirra de 1945 – vejam-se as figuras de Zé Boi, 
Gaimirra e Pinguim – como hasteá-la para incentivo à correcção das injustiças da 
comunidade rural latifundiária. A ténue visita ao íntimo das personagens que Fialho 
de Almeida opera restringe-lhe o campo de manobras para aquele efeito, mas o 
conto antunino de «O Aprendiz» mostra ao seu criador que o companheiro poderia 
ter empregado aquela estratégia revolucionária sem recurso ao espaço psicológico. 
Para Antunes da Silva não chega expor as questões, é preciso encontrar por via 
popular uma resolução. O que se deve no entanto questionar neste momento não 
são obviamente as hipóteses literárias de Fialho de Almeida transmitir este tipo de 
denúncia (sentimento de revolta campesina) e o apelo revolucionário, nem sequer 
a sua vontade de o efectuar, mas antes se este silêncio proletário nas suas palavras 
corresponde à realidade ou se foge dela. Dito de outra forma, importa saber se em 
finais de oitocentos existe alguma noção de força colectiva entre o proletariado rural 
transtagano, porque caso haja, sendo o homenageado um autor de punho realista, 
deveria mencioná-la. De acordo com António Dias Lourenço, em Alentejo Legenda 
e Esperança, datam de meados daquele século as primeiras greves dos trabalhadores 
rurais, que em 1890-92 vêem as condições de vida degradarem-se com a crise 
profunda que a nação atravessa. Aumenta então o descontentamento e desperta 
“[…] de modo indefinido e ainda descoordenado, o protesto espontâneo em massa 
dos pobres do campo” (p.41). Bem informado acerca do quotidiano da região, o 
lavrador Fialho prefere anotar as gentes mais à superfície e o que é constante nessa 
realidade, sendo aliás esta segunda opção digna de elogio da parte de Antunes da 
Silva, por comparação com a procura do exótico e anedótico na prosa pretensamente 
regional e popular de outros criadores. Porque a voz dos trabalhadores rurais é então 
ainda fraca, o escritor oitocentista não a guarda.

Acrescente-se que este desencontro entre o desejo antunino e a acção do antecessor 
não significa que o último se limite a mostrar o que está errado, sem ter mais do 
que esse vago propósito. Descobrimos em certas figuras fialhescas um pensamento 
ou conduta cujo léxico que os formula os faz qualificar de «cristãos». Qualificativo 
que denuncia uma pitada de idealização em algumas personagens principais, a qual 
faz chegar do romantismo social até ao leitor uma aspiração humanitária, posto 
depreender ele como exemplar aquele esboço de cristianismo, praticado por gente 
que além de despertar simpatia, o contagia da piedade manifestada. Com “Os Pobres” 
caminhamos em noite de temporal com um mendigo que procura abrigar-se nas 
imediações de Pedrógão. Depois de sabermos do seu passado de desamparo e maus 
tratos – técnica determinista que faz entender a actualidade da figura, dá-lhe solidez 
e sensibiliza o leitor – vemos o protagonista, aparentemente resignado, acolher-se 
num lugarejo com um lume quase extinto. Encharcado, faminto e exausto, esse 
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calor ínfimo é quanto basta para renovar as forças físicas e fraternais. Esquecido de 
si, sente então «[…] misericórdia por todos os sofrimentos alheios, perdão por todas 
as injúrias sofridas […]» (1946:44-45). Também Josefa, a velha mendiga de «Conto 
de Natal» e a jovem pastora de «Idílio Triste» enformam a solidariedade. Depois 
de furtivamente ter assistido no mato a um parto às escondidas e à agressividade 
do marido da parturiente, a velha «cheia de celestes compaixões» (1946: 99) deseja 
socorrer a triste mãe. Embora a vida que leva não lhe permita que a separem do 
gado que apascenta, Domingas prontifica-se a acolher um foragido à tropa do 
rei. Reparte com ele a magra refeição, arranja-lhe um tecto de colmo, no meio de 
umas ruínas, na tentativa de diminuir a sua solidão, tão extensa quanta a do ermo 
onde habita com o pai cego. Excepções num Alentejo pouco terno, estes pobres 
mostram que a rudeza dos seres, por maior que seja, lhes pode deixar um reduto 
de humanidade, sendo seguidos no exemplo pela personagem Gaimirra, nascida 
em 1945. Sem se dever certamente ao acaso, a escolha daquelas três personagens 
de baixíssima condição social aumenta, por a terem, a esperança que representam, 
negando-se assim um fatalismo sem saída. No Sul finessecular a que pertencem, são 
como as brasas quase mortas do lume que acalenta o maltês. Todavia, em Fialho 
de Almeida, só um sopro exterior parece poder avivar este residual calor humano, 
princípio de salvação colectiva que se afasta totalmente do neo-realista, o qual brota 
do seio popular e encontra testemunho na determinação do pequeno Pinguim (“O 
Aprendiz”) e do jovem Zé Boi (“Regresso”).

Com este apelo romântico e pacífico à união dos homens, com opiniões 
socioeconómicas esclarecedoras e quadros de sofrimento e penúria, a crítica do 
escritor homenageado informa os distantes da realidade da gleba transtagana, para 
que esta não esteja tão só, num futuro que se deseja logo, mas que acaba por ser 
repetidamente adiado. Infelizmente, se pusermos de lado o peso das estéticas literárias 
de cada época e compararmos o Alentejo do final do século XIX ao representado 
em Gaimirra (1945), constatamos que pouco ou nada muda. Por estas paragens 
não se apeia qualquer evolução.

Mantendo na prosa o doutor Fialho sempre distâncias do material humano que 
em qualquer patamar social maneja, ao invés da adesão emocional às aspirações do 
campesinato da parte de Antunes da Silva, regista o potencial da planície para o dar 
a conhecer, atitude que o seu seguidor retoma por sistema. Da faceira positiva das 
gentes, recolhe a sua grande resistência física e psíquica e captura-lhes os vestígios 
da sensibilidade para a propagar, bem como o precioso património. 

A banca fialhesca que se monta em Ceifeiros com produtos do montado (favas, 
cevada, trigo, tremoços, uva e cortiça) ou as obras que saem dos «Teares Alentejanos» 
apregoam o valor económico da charneca do Sol, que tem ainda para oferecer na 
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capital e noutros lugares um magnífico espólio cultural que o autor visita e estuda 
no texto intitulado «Em Évora».

Dar a conhecer o Alentejo pretende em ambos os escritores atenuar os seus 
males e prestigiá-lo, enquanto em simultâneo ensaiam um passo em frente para o 
bem geral do país, repto que outros filhos da terra perseguiram no verso e na prosa.  

Num gesto de estima pelo ilustre e esquecido companheiro, Antunes da Silva, 
no final da sua vida e no último livro que edita, deixa-lhe este louvor:

Seu pensamento voava nas asas da lonjura,
Visionando a construção das nuvens nos poentes,
Era lá que colhia o pão da paz e a ternura
De sondar charnecas nuas, sarças resplendentes.

Na sua acidentada vida na Terra Plana, 
Foi lavrador e caminheiro enquanto viveu
No prazer dos gostos e ritos da espécie humana,
Cultor de artes, senhor nas letras, a que se deu.

Cedo abalou mas sempre à velha casa voltava,
Com olhos de asceta revoltado na prisão,
A escrutar as estrelas que no alto enxergava,
No impulso musical da sua imaginação.

Tinha a noção recta da claridade solar,
Apóstolo das messes à luz do entardecer, 
Vivia como um deus revoltado no altar, 
Triste e pagão sofria, por tanto ver sofrer.

Gostava de ouvir os grilos a cantar nas tocas, 
De costas viradas ao Estio, às portas do Sol,
E das manhãs de vento, no cume das barrocas, 
Louvando o canto solidário do rouxinol.

Como Flaubert, animava as palavras com medo
De as molestar, douradas de sarcasmo e ironia, 
Compondo a causa das coisas, num cauto segredo
Inspirador, em clarões de génio e fantasia.

Antunes da Silva 
Breve Antologia Poética,  1991
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disforia, carnaval, alienação - o estetismo ético  

de fialho de almeida

Miguel Filipe M.
(CEL · Universidade de Évora)

1. O prazer do abjecto e da nevropatia assinala em Fialho uma experiência 
estética que se inscreve nas tendências de timbre estetista/decadentista que 
suplantam a lógica naturalista ainda em voga na época e exigem, face às novas 
problemáticas que uma revolução de costumes vai sustentando, desde os progressos 
da ciência, anexados a uma nova vivência da cidade como integradora de uma anti- 
-democratização pela lógica do poder económico e do estatuto social, uma arte que 
avalie os efeitos de um generalizado sentimento de pavor e de angústia. 

Sob o signo da Crise, a literatura fialhesca revela-se como um sinal do estado de 
sensibilidade (Pereira, 1975: 22) do homem finissecular que pressente a implosão do 
humano num tempo estrangulado. O materialismo e a injustiça social, a seriação 
e a massificação industriais1 justificam o desejo de subversão que esta literatura 
experiencia. A recuperação do sentido apocalíptico dum mal-du-siécle romântico 
fundamenta a observação do nevrálgico e do mórbido como elementos de uma 
vontade ruptural.

A urbanidade proletária em que esta sensibilidade é gerada conquista com Fialho 
de Almeida, no seio da literatura portuguesa, um primeiro descritor de fundo, que 
a explora a fim de limitar nela os sinais/sintomas de uma sociedade que a perversa 
lógica do fontismo industrializante vai gangrenando. A cidade, na sua dominante 
industrial, constitui para Fialho uma perturbação de uma alma que, a espaços, se 
lhe revela como fundamentalmente rural. Essa ruralidade não se finca numa terra 
real, mas sonhada ou desejada como o excesso de algo que fica por cumprir. De 
facto, também o espaço rural (que em Fialho está obviamente associado à planura 
alentejana), lhe merece parcial reprovação. Porém, a sua simpatia por uma ruralidade 
de teor ancestral faz com que a cidade seja o espaço mais visado. Não se trata apenas 

	 1	 Esta literatura, que poderíamos inscrever no modo decadentista, é erigida contra «o tecnocratismo e o 
convencionalismo moral da sociedade burguesa; o Positivismo e o Cientismo; o Naturalismo e o Parnasianismo.» 
(Pereira, 1975: 23) e resulta de um movimento de grande extensão, como podemos compreender a partir das palavras 
de José Carlos Seabra Pereira: O movimento de insatisfação ou rejeição desenvolvia-se, com efeito, em diferentes níveis e por 
formas plurais. Intensificava-se a crítica do valor da Ciência: paralela ao aparecimento, na Alemanha, do empiriocriticismo 
de Avenarius, a afirmação dos limites do pensamento científico encontra várias vozes (G. Milhaud, Ernst Mach, etc.), 
corporizando-se especialmente nas obras de Émile Boutroux: De la Contingence des Lois de la Nature (1874) e o curso 
De l’Idée de Loi Naturelle (1892-1893).



144 FIALHO DE ALMEIDA · CEM ANOS DEPOIS  ·  ACTAS

da ville malade a que se referia Eugène Sue, porque Lisboa padecia ainda de um 
agravo maior, associado ao pendor menorista de uma certa classe de gente que, por 
defeito de inessencialidade, procura um aburguesamente francesista para cumprir- 
-se em postiço. Fialho, cujo apelo da racionalidade culta de uma burguesia séria é 
bastante vincado, entende, num dos poucos pontos de contacto com Eça que de 
facto podemos considerar imutável, a perversidade de uma massificação sem um 
sentido unificador, dado pela inexistência de uma elite estabelecida. 

Descuidando o posicionamento do acusado no status social, político, literário, 
institucional em suma, Fialho tem sido para muitos suspeito de fácil satírico, 
cultivador de um sarcasmo puramente simulado, gozador do achincalhe do alheio, 
sem olhar a fins2. Decerto, Fialho sublinha a vocação crítica de uma poética que, em 
virtude disso mesmo, não pode deixar-se associar a quaisquer forças institucionais3. 
É na substância da caricatura e não no perfil do caricaturado que assenta a linha 
condutora e a coerência da obra fialhesca. Porque nesta poética reside uma ética – 
que é, em grande medida, uma estética, como veremos – o denominador comum 
é a revelação da baixeza comportamental do homem, para condená-la, elevando-a 
por meio da arte que é, para Fialho, a única porta aberta para a redescoberta da 
inteligência e da sensibilidade humana que identifica com o sentimento, o sentido 
e a prática da bondade. 

A crise, situada no espaço urbano, é o resultado de um sentido de profundo 
esvaziamento metafísico que apela a uma subversão ou transcendência pelo literário4. 
Há efectivamente a afirmação da literatura como possibilidade de um sentido 
transgressor relativamente ao real alvo de um sentimento de repulsa, que se associa a 
uma atitude do tipo niilista que aproxima Fialho de Pascal, Kierkegaard, Dostoievski 
ou Nietzsche (como o próprio, aliás, reconhecia) e que configura o trajecto pré- 
-existencial e pré-surreal do autor.

O seu pessimismo, que tem um pendor schopenhaueriano, nietzschiano ou 
hartmanniano, desdobra-se em insubordinação, como veremos, através de uma 
atitude estetista que se refere a uma experiência da deserção artística, resolvida pela 
volta para a interioridade, contra um mundo exterior que asfixia as possibilidades 
de vida do humano. Porém, mesmo essa interioridade é difusa, enquanto realidade, 

	 2	 Respondendo a essas críticas, Fialho escrevia: Na literatura, princesas, não há nem pode haver palavras sujas. O 
que há é assuntos sujos, assuntos pulhas, deletérios assentes, que os escritores não inventam, e fazem parte do dia-a-dia da 
cidade, assuntos enfim de que a linguagem escrita é apenas o impreterível sinal gráfico. (Os Gatos)
	 3	 “as suas duras lutas foram contra a magistratura, o exército, o parlamento, a Igreja, a família real, a escola, o 
teatro, os jornais, a diplomacia e até o partido republicano e seus frequentadores.” (Franco, 2002: 84).
	 4	 Encontramos, por isso, Fialho nas palavras de José Carlos Seabra Pereira: Com as suas manifestas ligações à matriz 
romântica, o Decadentismo finissecular é manifestação languescente ou mórbida da crise de questionação desse paradigma 
cientisto-progressista – não já da sua rasura em falso (como o Parnasianismo), mas do seu registo sismográfico. E é também 
tentativa de encontrar uma compensação esteticista. (Pereira, 2004: 65)
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e alimenta o sentimento de desespero: O fim de século é também, me parece, um fim 
de encanto, ao abrigo do signo do Nada, porque sobreviver-se era o ideal antigo, de 
quando os homens ainda tinham fé. Agora cada qual de nós levanta os braços, desesperado, 
a suplicar que alguém o livre de si mesmo (Vida Irónica).

Um niilismo pessimista atravessa, portanto, toda a obra fialhesca, em que 
os elementos (naturais ou civilizacionais) se revelam limitadores à concretização 
do homem, do seu sonho ou da sua transcendência. Este perfil não inviabiliza, 
porém, uma face esperançosa nessa concretização que Fialho associa a uma visão 
artística da realidade, que traduz o próprio olhar do autor como penalizador dum 
mundo desprovido de um sentido. A arte, e muito em particular a literatura em 
que entretém uma língua que desdobra com nítido prazer estético, como prazer 
do sublime, revela ainda a possibilidade redentora dum homem condenado. Esse 
Fialho comovido, que a espaços surge entre a paisagem alentejana, nortenha ou 
galega, que apresenta intervalos em que a representação da bestialidade cede lugar 
ao assombro de uma espécie de transrealidade que nasce no avesso de tudo aquilo 
que usa condenar, entre os contornos de um cenário elementar (por norma rural, 
como ocorre em “Sinfonia de abertura”, “Jantar no moinho”, “Pelos campos–
Abril–Sinfonia da Primavera” e “As vindimas–Setembro”) assume nele a decisão de 
arrogar o vector construtivo que o seu pessimismo também determina, em certo 
sentido, e que se traduz na defesa nefelibata duma arte de cariz libertário, de foro 
misticista e redencional. 

Perante esta permanente insatisfação com os limites do existir e da estrutura 
cronotópica (um eu-aqui-agora) irredutível do mundo, o eu projecta um horizonte 
de esperança angustiada e confusa, que é o da própria arte como transgressora de 
limitações. Observada a poética fialhesca na sua vocação crítica, de penalização 
dos costumes e de correcção através de uma khrisis, ou de um ressalto na realidade 
em que a obra se inscreveria como o propulsor de uma questionação, a literatura 
descobriria perante Fialho a urgência de participação subversora nesta nova dimensão 
mercantilizada que apelava a uma forma de contra-cultura que a arte para ele deveria 
desempenhar, instalando-se por conseguinte na urbanidade como tema, tal como 
se lhe exigia no seu perfil de acção civilizadora.

A revelação da existência do oculto magnetiza a sedução, ora angustiada, pelo 
sentimento agónico e entediado (na sua fase pessimista), ora esperançosa, como 
pulsão de vida (no momento reformista), pela voragem dum absoluto (artificial, 
artístico) no avesso do mundo, atinente a uma superioridade estética e a uma 
harmonia absoluta gerada no e pelo poético. Nasce um profundo estetismo ético, uma 
literatura da redenção, que colhe no mundo o ruído de uma agonizada precariedade 
e o perdoa ao transfigurá-lo pelas palavras. Por ele se traça a revolta contra todas as 
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convenções sócio-culturais e artísticas, resvalando amiúde em agonismo, melancolia, 
ou absurdo existencial, em solidão ou em náusea. Uma série de derivativos – donde 
a sedução pelos japonesismos, espécie de alucinogénico excitante – desenrola-se 
para criar um efeito de perplexidade e um estado de doença, de alucinação ou, 
enfim, um estado de arte, que ultrapasse o real, que o indecida. A literatura (numa 
modernidade que prolongava uma tradição da ruptura, nos termos de Octavio Paz) 
pode criar o universo paralelo, mecanismo desses paraísos artificiais para que apontava 
Baudelaire, libertando-se dos dogmas e das convenções associados ao seu tempo. 

Uma desvalorização do mundo quotidiano, tal como o encaravam os naturalistas 
de escola5, associa-se assim à literatura fialhesca que ultrapassa largamente aquela sub-
-rogação da vida, a que se refere Ortega y Gasset (cf. Pereira, 1975: 51), e se associa 
a uma realidade alternativa prometida pela experiência estética. A arte constitui 
uma variação sobre o real, criando uma alternativa ao mundo, tal como a definiria 
Bakhtine, cunhado pelo exercício do estranho que é uma forma de ser e se revela nas 
alusões obsessivas ao potencial exótico de um determinado estilo participante de 
uma noção da opacidade (tal como entendida pelos formalistas) fundamental do 
texto, a que Fialho é sensível, através do reiterado e profuso recurso a neologismos, 
plebeísmos, galicismos, tecnicismos médicos e da tematização literária de mundos 
excluídos dos universos literários que o antecederam, muito em particular o da cidade 
proletária. Esta evasão, que circula na corrente genética do Romantismo, conforma 
um idealismo objectivo, através da objectivação do fazer da literatura como um fazer 
e da obra como obra. Com efeito, é desde a pretensão do absoluto universal e da 
harmonia oculta no avesso ou no subverso da vida, que se compreende a ruptura 
material do texto sublinhado em si como o lugar dessa potência reveladora. Assim 
despenhado no espírito do Homem como estranhamento ou como absurdo, o 
texto cifrado, não perdendo embora um mínimo de referencialidade que o utilize, 
tem como marca uma potência de liberdade que o alteriza, tornando-se nisso 
revelacional de um extra-mundo, a que Fialho associa um absoluto de realização do 
eu e da comunidade liberta.

Assumido assim como alteridade, partindo de processos de desrealização, de 
autotelicidade ou de opacidade, o mundo literário de Fialho deve ser entendido 
antes de mais como alternativa libertadora, como esperança cognoscitiva e como 
lugar da revolução humana contra as limitações impostas pelo mundo. Esse outrar-se

	 5	 O conhecido afastamento de Fialho em relação à geração de 70, por via de um desamor de Eça, acaba por traduzir 
a rejeição do naturalismo de escola, pese embora a evidência de uma fundamentação técnica e mesmo de perspectiva 
(a omnisciência na focalização, a narrativa heterodiegética), e a aproximação à herança romântica, no seu sentido 
mais original, tal como herdada pelo Decadentismo e pelo Expressionismo (traduzida pelo estatismo da descrição, 
pela desefectivação do género romanesco, pela interferência clara e mesmo subjectivante da perspectiva do narrador 
que inclina o mundo descrito ou narrado).
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	 6	 Sobre o naturalismo, que era para ele uma forma de kodakização afirma Fialho que de feito, nunca um movimento 
literário pôs em celebridade mais insignificantes, do que esse naturalismo francês que durante quinze anos espavoriu os 
porteiros com o charivari dos seus escândalos, não querendo falar senão daquilo que se palpa e daquilo que se vê, fazendo 
o inventário das mobílias, a descrição dos actos sem psicologia das determinantes, e suprimindo por toda a parte a alma, e 
ridicularizando o sonho, sem o qual a obra de arte pouco mais é do que uma descorada fotografia. (Os Gatos)
	 7	 “O Decadentismo não é o regresso da revolta positiva do Romantismo, mas o desgarro agónico de quem está ainda 
emparedado dentro dum paradigma de que se desgosta. Por isso, muitas das suas características se conectam com o 
ímpeto de sujeitar o real – tal como era dado na visão positivista – a uma desconstrução operada pela estranheza da 
representação impressionista e da transfiguração expressionista.” (Pereira, 2004: 65)

do texto é o que funda o sentido desumano ou anti-mimético da arte moderna, tal 
como observou Ortega y Gasset. O culto da artificialidade e da decomposição, 
o antimimetismo idealista, o estetismo, o abjeccionismo, o novismo, ou o 
individualismo (características para as quais tende, de uma forma ou de outra, 
Fialho de Almeida) caracterizam esta libertação do fazer do texto literário fialhesco 
como campo da imaginação transgressora e salvífica que a arte pode cumprir, pela 
manifestação do oculto e do sacrílego, do embargado e do pulsional (formas de um 
carnaval, como veremos).

Há qualquer coisa de lírico neste regresso à decifração dum sentido interior do 
mundo, que afasta Fialho do Naturalismo6, ao aperceber-se, com antecipação notável, 
que o romance, pelo menos tal como até então era concebido, estava morto. O seu 
fragmentarismo está relacionado com aquilo que o associa ao Decadentismo como 
forma semantizada de uma pulsão formal romântica. Essa inflexão lírica que está de 
alguma forma relacionada com a poética da narrativa simbolista assenta, pois, no que 
viria a ser formalizado com os conceitos de ostranenie (estranhamento) e de literaturnost 
(literariedade), como fórmulas que designam a compreensão de uma objectivação (pela 
autotelicidade e pela opacidade) do texto, através dos seus mecanismos específicos, das 
suas técnicas particulares que, como já vimos, Fialho cuidou atentamente. Partindo 
dum princípio que permitiria a Barthes defender que deslocar a palavra é fazer uma 
revolução, Fialho de Almeida é também, nesta perspectiva, um desses “novistas, 
pregando o idealismo, (que) eram lógicos com o princípio da liberdade da arte” (apud 
Guimarães, 1990: 92) a que se referia Armando Navarro definindo o que considerava 
ser o positivismo da nova escola de incidência simbolista.

Fialho pretende irrealizar ou desrealizar o mundo, ausentar-se dele, pela estesia, 
criando uma porta de saída para um absoluto que glorifica através da expressão 
eufórica de um sentido carnavalesco, que abordaremos. Porque a objectivação 
do enunciado, através do estranhamento ou da distanciação (Brecht), é uma 
atitude positiva de conhecimento por alienação (Jorge, 2010: 96), Fialho praticará o 
expressionismo e o impressionismo, o simbolismo e o decadentismo, o barroquismo 
e o japonesismo como modos dessa écriture artiste relatada aos Goncourt7. A 
propensão libertária da poética fialhesca pode ser assim entendida à luz daquela 
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estética da negatividade defendida por autores como Adorno ou Marcuse, em que o 
sentimento estético, entendido como autêntica hierofania, projecta uma dimensão 
paradisíaca em que o cronótopo real se alarga, numa duração infinitesimal, até à 
dimensão metafísica, onde o indivíduo se reencontre com o seu sonho e anule a 
disjunção fundamental, traduzida em sentimento trágico, que abre nele um espaço 
para a angústia, ou para o azedume tão próprio do tom fialhesco. Como catábase, 
a arte é descida ao interior do Homem, congregando todo o real como harmonia 
carnavalesca que representa a euforia de um resgate ao inferno de existir.

Se há alguma marca de pessimismo em Fialho de Almeida, esta prende-se com 
a certeza dolorosa (traço determinante no retrato que Raul Brandão nos deixou do 
autor de Vida Irónica), de que o seu reino não é deste mundo. Ele tem antes a forma 
dum mundo original que resplandece a espaços entre as falhas do real penalizado 
pela sua pena. Procurando uma relação de equilíbrio ou de harmonia originária 
com o cosmos, que é da ordem da sensibilidade, da subjectividade, da emoção, 
que associa Fialho ao expressionismo8, a verdadeira revelação da densidade do eu 
é de cariz estético, transcendental, fundada na alteridade da obra que suspende o 
quotidianismo e descobre uma dimensão órfica de regime aristotélico (pela catarse) 
na existência humana. 

Das diversas disforias que Fialho associa à existência contemporânea (social, racial, 
sexual, matrimonial, amorosa, cultural, literária, estética), a que mais profundamente o 
debelou foi a evidência da morte como injustiça, que apenas a arte pode interromper por 
instantes, através da sua experiência da intensidade emotiva como sublimação, como 
instrumento de superação catártica da angústia, pela vivência emocional imediata 
a que, em nossa opinião, Fialho associa um mundo carnavalizado, fruto de uma 
estetização da existência e estilização/despolarização do real como última resposta para 
o desabar de tudo, o que justifica a decisão da dimensão plástica do estilo fialhesco, 
que, como recorda Isabel Cristina Pinto Mateus, “significa uma tentativa de recuperar 
a aura perdida”, tal como ponderava Benjamin, um “desejo de permanência”, contra 
um mundo onde “tudo envelhece precocemente” (Mateus, 2008: 52).

A arte, enquanto desocultação do verdadeiro real e via de acesso ao Ser, questiona, 
segundo Dufrenne, os a priori que motivam a aproximação à realidade, desvendando 
sob ela uma outra realidade, de sentido subterrâneo, como um submundo. Para a 
ausência de pontos de apoio num horizonte sem sentido, restou-lhe, para redenção, 
a arte como fantasia, irónica, satírica, absurdista, que fecundava ainda o ensejo de 
um paraíso assumidamente artificial, dada na sua plasticidade elementar, como 
matéria que se separa do real para penalizá-lo, na sua validação duma experiência 
	 8	 Uma leitura da obra de Fialho de Almeida em clave expressionista está concretizada em “Kodakização” e 
Despolarização do Real – Para uma poética do grotesco na obra de Fialho de Almeida, de Isabel Cristina Pinto Mateus 
(Lisboa, 2008).
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	 9	 É merecedora de destaque a abundância de escritos reformistas sobre o estado da arte teatral em Portugal da 
autoria de Fialho de Almeida, que tematizou em Pasquinadas, Vida Irónica e n’Os Gatos. O conjunto de textos 
(críticas e entrevistas) que o autor redigira sobre o assunto conjuntariam a obra póstuma Actores e Autores (Impressões 
de Teatro), em que Fialho disseca com detalhe a viciação dum panorama que tinha, na sua pedagogia, uma decisão de 
primeira ordem. Como anota António Cândido Franco, no estudo do teatro português do seu tempo colheu ele os vícios 
do escol da época: pelintrismo literário, indignidade estrangeirada, exploração comercial da graçola ordinária, contrabando 
pornográfico, catitismo caquéctico. (Franco, 2002: 54, 55)

da intensidade revelacional de pequenos fulgores que conferem ao ser um sentido 
estético que, ligado a uma pedagogia da justiça, antecipa uma resposta ética, à 
maneira de d’Anunzio, apontada à proposta do homem sensível (que se aproxima do 
louco) como ponto axiomático. Assim se justifica o estetismo redencional, relatado à 
atribuição de um sentido libertador à forma fundamentalmente específica, autotélica 
e anti-aristotélica da arte, o hiperestesismo de uma literatura como alquimia.

O estetismo como sinal ontológico determina uma dada visão da realidade 
que se configura como uma deformação – a que Fialho chama despolarização – que 
conforma uma transrealidade subjectivante, de sinal grotesco: Um simples vitral me 
despolarizara a existência da multidão que enchia a igreja, do seu foco de realidade 
objectiva, atirando-ma para esses mundos do trágico e do grotesco, que parecem feitos 
de vapores do delírio, e lembram um pandemónio humano esfacelado por paixões ou 
inércias mais fortes que as naturais. A cabeça dum homem de letras é mais ou menos 
aquela rosácea dos Jerónimos. Ela despolariza a vida da sua noção de realidade, faz- 
-lhe perder a coerência, e desorienta-lhe a fisionomia própria e individual até tê-la 
tornado numa sarabanda de criaturas, ou numa avenida de estátuas, que raras vezes 
conservam a menor reminiscência do modelo que pretendiam fotografar (Vida Irónica). 
O pendor carnavalizante desta poética torna-se aqui particularmente relevante, 
relatado à experiência do delírio visionante que, dirigido a uma multidão objectiva, 
a resolve num corpo de deformações, de enxertos, de cariz ritual, num cortejo de 
horrores fantasmáticos. A arte define-se assim como “violência” (A Cidade do Vício) 
contra o mundo objectivo convencionalizado, à força do pressentimento de uma 
transrealidade que animaliza ou fantasmagoriza o ser, revelando as formas e as forças 
dominantes para além do jogo do pretensiosismo social.

2. Como afirmámos, o estetismo associa-se em Fialho de Almeida a uma 
pedagogia, uma pedagogia de esteta. Esta é uma proposta reformista, como toda a sua 
produção, assegurada por um programa que deixou sistematizado com surpreendente 
detalhe em “Instrução e educação popular”, que teria uma orientação cultural, 
com base na defesa da arte como espectáculo que superioriza o homem, através 
de uma vocação catártica, na leitura de tradição aristotélica mais estendida, que a 
dramaturgia9 e a tauromaquia poderiam resolver, desde logo, junto da população. 
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Tal programa, que manifesta a convicção da educação como problema capital na 
decisão dos destinos da nação10, deveria, segundo Fialho, reverter a situação de 
indiferença, petulante estrangeirismo e despojamento intelectual das elites, perante 
o estado intelectualmente selvagem dos populares, analfabetos e bestiais, tanto de 
ambiente rural como citadino.

Foi, porém, a prática do jornalismo panfletário que mais claramente definiu 
esse carácter reformista do pensamento e da obra de Fialho de Almeida, entendido 
aquele como uma força de denúncia e de justiça11, perfilhada com a “nobre 
isenção de uma consciência pura” (Os Gatos) que Fialho solitariamente perseguiu. 
A atenção que o autor dedicou à complexa voz feita do rumor de todas as aldeias 
e cidades, reflecte nele essa tenção reformista e civilizadora de uma literatura em 
cuja prática se sentiu verdadeiramente abandonado e na qual a sua actividade 
jornalística desempenhava papel fundamental. A sua vontade de intervenção e de 
reforma conduzem-no ao entendimento da fecundidade dessoutra forma literária, 
dessa “literatura de jornal – uma literatura que os escritores do livro desdenham” 
(Pasquinadas). Nela se revelava a mesma posição de enfant terrible (tal como para 
ele foi Monselet) que os escritores do livro na sua perspectiva deveriam assumir, 
por dedicado a uma vocação marginal, não comprometida, absolutamente isenta, 
assumidamente crítica e reformista.

Além disso, a prática da literatura do jornal revelava um grau de humilde 
humanidade, de despretensão da fama pessoal, de vocação autenticamente solidária 
e altruísta por parte do escritor de jornal que aqueloutro do livro regra geral 
desconheceria, dado quer o genuíno desinteresse aplicado na prática de um género 
fugaz e efémero como o da crónica ou crítica dos costumes, quer a dedicação a um 
público que não é achado na decisão do cânone. Interessa, ao Fialho jornalista, que 
é nele a materialização de uma verdadeira poética, sobretudo a educação da grande 
massa, fim que por si só justificaria a adopção de um registo que é um composto 
no qual se «arcabouça uma língua fantástica, maleabilíssima, precisa, que refulge 
tudo, escorre, cheira e sabe a tudo», através do qual «chegam ao âmago da massa» as 
«poderosas doutrinas dos pensadores» (Pasquinadas). Entendendo, por conseguinte, 
a decisão da experiência redencional e civilizacional da literatura e da arte em geral, 
Fialho vislumbrou na crónica jornalística uma dimensão de acção consequente que 
nenhum outro meio poderia garantir-lhe com semelhante eficácia. O fragmentarismo 

	 10	 “Julgo trabalhará mais pela certa quem puser a multidão em condições de se regenerar por si, isto é, de fazer do 
ensino a grande e primacial questão da vida moderna, a fim de por ele chegar a todos os desenvolvimentos e avanços 
da civilização medrada ao sol da liberdade (…).” (Saibam Quantos)
	 11	 “Não querem entender estes asnos que a linguagem do panfleto não se fez para pessoas sexuais, e que a única 
fórmula jornalística capaz de, à hora presente, ferir fundo, deve ser aquela que esbofeteie a hipocrisia infame da 
sociedade egoísta e sifílica que nos cerca.” (À Esquina)
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	 12	 “É o cronista que tem nas suas mãos o fazer derivar a opinião para a esquerda e para a direita, na esteira de Afonso 
ou a reboque de Macário” (Pasquinadas).
	 13	 É o que observa Costa Pimpão, na edição d’ Os Gatos: o Carnaval era o período glorioso de Fialho, o que me foi 
confirmado pelo Dr. Silva Carvalho. Detestando a face vulgar da vida, o escritor saciava naquele período a sua sede de 
inédito. Muita da acção dos seus contos tem como enquadramento o tempo e o espaço do Carnaval. Sinal claro da 
importância da carnavalização na literatura fialhesca é o facto de um dos seus mais afamados contos, “Mefistófeles e 
Margarida”, ter sido publicado em 1882 no jornal O Atlântico com o título “O Carnaval do Garoto”. Outro título 
carnavalizante é “Mascarada da Morte”.

que tanto se lhe tem apontado como defeito, constitui nele, portanto, uma autêntica 
necessidade técnica, que ancora na perspectiva de timbre iluminista, que o nosso 
romantismo, através de Herculano e de Garrett reconduziu, do escritor como líder 
espiritual dos povos, como detentor de um poder de decisão do rumo de uma 
civilização que a escrita jornalística segundo Fialho concretiza12.

3. O estetismo e o reformismo fialhescos associam-se, quanto a nós, a uma 
poética da carnavalização do mundo, pela experiência do grotesco e do caricatural 
como sinais da procura de um excesso que desrealiza/despolariza o mundo e 
concretiza, em sinal eufórico, o desejo de totalidade. Atraído por um mundo de 
roleta, mulheres, circos de verão, teatrofones, música clássica, atlética, mascaradas, 
festas de carácter pitoresco e popular (Barbear, Pentear), que revela um gosto pelo 
momento eufórico de uma civilização em processo de descivilidade, através do 
êxtase carnavalesco, Fialho situa a sua experiência do tragicómico num cenário de 
carnaval: o enterro do prestígio monárquico, amortalhado em veludilhos de mágica, e 
seguido por macacos trajando à corte, acocorados em berlindas de carnaval (Os Gatos). 

Perspectivada como um temível e cómico (ambiguidade do grotesco sustentada 
por Kayser) teatro de marionetas, Lisboa, a maldita, é descrita como uma capital de 
lúgubres fantoches como um desfile de Carnaval, momento do ano dilecto de Fialho13. 
Com efeito, o cronótopo carnavalizado de Fialho é, por excelência, o espaço público 
da capital nocturna, carregada de alucinações, de silêncios e fantasmagorias, exibindo 
as suas “máscaras e bobos”. 

Nos seus ambientes predominam a ironia, o humor grotesco, a caricatura, o 
satanismo, a misantropia, a neurose e a revolta, actantes que agilizam uma função 
que em nosso parecer o termo carnaval, tal como perspectivado por Bakhtine, 
sintetiza, e cujos actores são de toda a classe de gente, desde um proletariado cadente 
a uma pseudo-elite desnacionalizada, como convém à lógica carnavalesca – que 
fazem coincidir, num momento dado, diversos níveis, determinados desencontros 
convocados a emparelhar-se por intermédio da obra. O uso de um léxico puramente 
popular ou eruditamente científico/médico, do portuguesismo mais chão ao 
galicismo menorista, do raro vocábulo (ao modo simbolista) à metáfora cristalizada 
na língua das gentes, do japonesismo estetista ao nacionalismo pragmático, todas 
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as formas de expressão são, no texto fialhesco, matéria de uma mesma gama de 
interrogações, trazidas à convivência e ao diálogo, a um contacto que revela nelas 
um horizonte de co-limitação que a verdade convencionada parecia ocultar.

A visão carnavalesca adquire em Fialho de Almeida duas dimensões, a saber 
1) o mundo carnavalizado como produto de um cúmulo da bestialização, ou seja 
como realidade; e 2) o mundo carnavalizado como produto de uma determinada 
inflexão da perspectiva estetista que descobre nele uma transrealidade, ou seja como 
idealidade. 

Quanto ao primeiro, Fialho assume-se como o crítico mais feroz, ao passo que 
o segundo defendê-lo-á por princípio, mais que poético, ético. Assim, a arte de 
Fialho consiste em ultrapassar o primeiro nível através do segundo, complexificando- 
-o pela subjectivação alucinatória (de pendor expressionista), que descobre nas 
perversidades sociais um certo grau de elementaridade fundadora da própria 
humanidade. A festa – o espaço do carnaval – pode ser, em Fialho, um desfile de 
decrepitudes, ou um esgar da revolta que a sensibilidade estética potencia. O primeiro 
tipo de carnavalização faz-se, por conseguinte, pela denúncia da enregelada miséria de 
país charogne, de país gasto, de país morto, de país podre!, no qual desfilam “os fidalgos 
pequeninos, fininhos, com um ar de coelhos e de grooms”, os conselheiros que são 
“ratos d’esgoto ao faro duma costeleta de cevado”, os “capados gochinhando os seus 
latins de festa”, com um ar “ignóbil” e “bufónico” (Os Gatos). A animalização dos 
caracteres contém, porém, em si, o segundo momento do carnaval fialhesco, que é a 
identificação de uma elementaridade que despoja os visados de um cariz situacional, 
de uma posição na esfera social, e os reduz ao seu primário grau de humanidade/
bestialidade que os relata a uma comunidade.

O povo degenerado é visado com este olhar que dissemos carnavalizante, dito 
“turba acéfala, alternadamente feroz e sentimental (tarada em todo o caso), que 
em Portugal faz as vezes de povo.” (Os Gatos) Assim, a carnavalização de Fialho 
complexifica-se por se não limitar ao rebaixamento do alto e ao levantamento do 
baixo, por não implicar uma troca de papéis entre dominadores e dominados e 
consistir antes no pessimista (pelo alto grau de mordacidade) e optimista (pela eficácia 
da despolarização) nivelamento de todos numa mesma condição de elementar 
co-participação na esfera da existência. Essa comunidade de degenerados está 
bem patente em Vida Irónica: Sob o mistério das formas, quem perscrutar as almas, 
vê sempre a mesma alma, e nesta, ressumbrando, a mesma infama e celeste porcaria. 
Somos todos a mesma lama plástica e palustre, e as ideias mais aparentemente generosas 
que ao mundo têm dado os homens mais aparentemente justos, essas ideias, passado 
tempo, quasi todas soam falso. Fialho descobre aqui o seu niilismo – Infere-se d’isto 
a inutilidade de tudo.
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Ancorado numa retórica da perda e do falhanço, Fialho encontra ainda, porém, 
o segredo utópico do estetismo, como vimos, como forma de acção, de actualização 
do perfil revoltoso que em momento algum desacredita, porque, como sugeria 
Barthes, a utopia existe para fazer sentido. Na verdade, é como forma de utopia, 
ou seja de acção apesar da inutilidade e pela inutilidade, que a literatura se revela 
como a forma nobre de o Homem existir, não obstante a distopia e a disforia do real 
concreto, pois ela, no alhear-se por completo da resolução do estado da sociedade, 
deixa de assumir um compromisso vitalista e assume a vontade da transgressão, da 
transfiguração, da subversão, do oculto e do mistério. 

Através das múltiplas forças das metamorfoses de um galopante carnaval, Fialho 
inventa um reino artificial, um outro topos e um outro cronos fundadores de uma 
transrealidade. Sem dimensão política (porque Fialho nunca foi um situado político), 
quando associada esta postulação à sua pedagogia reformista de pendor cultural, 
podemos entrever o alcance do aspecto demiúrgico que o autor atribui à literatura, 
que constitui muito mais que uma forma de registar, através da narrativa, uma 
determinada realidade corrompida para corrigi-la (à maneira naturalista), revelando- 
-se como uma forma de indagação de uma alteridade, em que o próprio rumor 
estético (plástico) conquista, desde uma inclinação nitidamente romântica, para o 
homem uma porta de acesso à sua sensibilidade ou êxtase, ao seu absoluto, à duração 
irreal que o substancializa.

A literatura como espaço para o carnaval é, a nosso ver, a forma mais eficaz 
duma khrisis que contém em si, desde logo, o germe de uma hybris. Como 
observa Bakhtine, as festividades associam-se a períodos de crise, contendo em si 
elementos de destruição e de criação. Com efeito, o grotesco carnavalesco associa- 
-se ao sentimento da decadência, uma decadência que não é somente disfórica, 
que contempla também, como defende Weir, uma dinâmica de transição, na sua 
duplicidade negadora/fundadora, que coloca em jogo os elementos da realidade 
e da idealidade, rejeitando a primeira para instaurar a segunda. A face criativa da 
literatura, que Fialho poderia ter colhido em Baudelaire ou Nietzsche, recorda, 
portanto, que, no mundo carnavalizado, “la destruction et le dêtronement sont 
associés à la renaissance et à la renovation, la mort d l’ancien est liée à la naissance 
du nouveau; toutes les images sont concentrés sur l’unité contradictoire du monde 
agonisant et renaissant” (Bakhtine, 1970a: 218).

4. A essência do carnaval de segundo tipo é unitiva e consagra a aproximação 
do que habitualmente está separado por convenção. A simultaneidade dialógica que 
observa é determinante e fecunda uma aproximação incomum entre consciências 
equitativas, independente da origem social das mesmas. Não há, no mundo 
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carnavalizado, um sujeito detentor do sentido das coisas e das palavras, razão 
pela qual o homem carnavalesco é um actor (que Fialho dizia invejar) com a 
capacidade de deslocar-se para a plataforma de outro actante, para outrar-se, para 
(em termos pessoanos) despersonalizar-se. Recusando as formas de poder, o carnaval é 
dispersivo onde o real se pulveriza, matiza, confunde. Desejante de uma unidade da 
multiplicidade (o contrário da unicidade), Fialho possibilita, na representação desse 
instante do carnaval em que os diversos tipos de gente se confrontam, a evidência 
da comunhão de destinos que os une (não apenas uns aos outros, mas também às 
formas de existência animais, vegetais ou maquinais), do que neles é o mesmo e 
universal, aquilo a que chamamos a sua humanidade.

A pluralidade que se traduz, aqui e ali, em polifonia faz do texto fialhesco uma 
arena (termo de Bakhtine) que não se resolve em harmonia, que preserva a sua lógica 
do sonho (Freud). A preservação do contraditório fusionado, sem unidade do sentido 
ou do sujeito, plural, anti-totalitário e anti-teológico assenta na multiplicidade que 
recusa a ditadura do monologismo (ou seja do individualismo) e faz da literatura 
um espaço de coabitação e de aproximação (sempre incompleta), de universalismo 
filtrado pela inteligência da individualidade.

Sem o autoritarismo e o dogmatismo das verdades feitas, sem intuito de 
demonstrar uma tese, a narrativa fialhesca oferece, através do carnaval, uma visão do 
todo, dando voz ao género de abjecções e de gentes que não tinham nunca merecido 
em Portugal dignidade literária. Esta concepção galilaica da linguagem literária (e não 
ptolomaica, distinção feita por Bakhtine) estiliza os diversos registos (cf. Reyes, 1984: 
126) que vão desde o sacramental ao mais próximo do baixo corporal. Nivelados 
quanto a uma decisão diegética, transformam-se num todo sem unicidade, dado 
que a narrativa fialhesca preserva as diferenças entre as falas de cada personagem 
de maneira a preservar a sua diferença (a sua otherlanguagedness), elaborando um 
microcosmos que reflecte o macrocosmos da heteroglossia. 

O carnaval, como instante democrático, segundo o qual todos os sujeitos são 
actores e espectadores a um tempo, oblitera por um momento a limitação que a 
sociedade representa para eles, usando da possibilidade de inversão da ordem social, 
de sentimento de igualdade que, na realidade, lhes está vedado. Como mundo ao 
contrário, o mundo carnavalizado ganha a forma dum inferno de prazeres, onde 
não há interdições. O êxtase suspende as instâncias cronotópicas (o eu-aqui-agora 
muda-se em nós-em-toda-a-parte-sempre). Desprovidos do medo e da opressão, 
os homens expressam-se, concretamente, em tudo o que tinham, em linguagem 
freudiana, recalcado: libertam as suas mais profundas pulsões, no abraço livre e 
íntimo de todos os homens que se dão os corpos iguais e deslumbrados. A essência 
do carnaval fialhesco é, pois, aquilo a que Bakhtine chama aliança, num complexo 
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	 14	 C’est pourquoi toutes les formes et tous symboles de la langue carnavalesque sont imprégnés du lyrisme de l’alternance 
et du renouveau, de la conscience de la joyeuse relativité des vérités et autorités au pouvoir. Elle est marqueé, notamment, 
par la logique originale des choses à l’envers, au contraire, des permutations constantes du haut et du bas (…). (Bakhtine, 
1970b: 19)
	 15	 Il est joyeux, débordant d’allégresse, mais en même temps il est railleur, sarcastique, il nie et affirme à la fois, ensevelit et 
ressuscite à la fois. (Bakhtine, 1970b: 20) A ambivalência do carnaval concentra “la mort et la résurrection, la négation 
(ironie), l’affirmation (rire de jubilation).”
	 16	 Conclui Bergson que tem que haver, com efeito, na causa do cómico, qualquer coisa de levemente atentatório (e de 
especificamente atentatório) contra a vida social, uma vez que a sociedade responde com um gesto que tem todo o aspecto 
de uma reacção defensiva, com um gesto que produz um leve medo. (1991: 130)
	 17	 “Just as irony comes into play because discursive communities exist, so humor too is said to reinforce already 
existing connections within a community (…) Both are situational, communal, social, choral” (Hutcheon, 1994: 
26). Argumenta Bergson que o nosso riso é sempre o riso de um grupo. (…) Por maior franqueza que lhe suponhamos, 
o riso subentende um acordo prévio implícito, uma cumplicidade quase, diria eu, com outros que, reais ou imaginários, 
também riem. (1991: 16)

de aproximações entre tudo o que o real mantinha separado: o sagrado e o profano, 
o alto e o baixo, o sublime e o insignificante14. 

Este processo de in-détronisation (Bakhtine) é, pois, sempre, um rito duplo e 
ambivalente, que desordena para ordenar, que corrompe para retomar, que subverte 
para reconceber, que procura em tudo um contrário puro ou purificado. Assim, o 
riso carnavalesco é paradoxal e associa-se à duplicidade que constitui, tal como no- 
-lo revelará Fialho de Almeida, todo o indivíduo. Como sublinha Bakhtine, la 
perception carnavalesque du monde possède un extraordinaire pouvoir régénerant 
et transfigurant, une vitalité inépuisable. (Bakhtine, 1970b: 152). Sob o signo da 
apologia eufórica do grotesco, a imagem carnavalesca fialhesca, marcada por aleijões, 
enfermos, decompostos, é uma forma de morte que contém uma forma de vida. 
As imagens carnavalescas são, portanto, duplas, reúnem o nascimento e a morte, 
a bendição e a maldição, o elogio e a injúria, a juventude e a decadência, o alto e 
o baixo. Abundam, assim, as imagens contrastantes ou de semelhanças sugestivas 
e o próprio corpo aparece deslocado e múltiplo, em regime caricatural. Tudo isto 
manifesta ex-centricidade e infringe o convencional e o habitual. 

O riso carnavalesco é, portanto, ambivalente15, simultaneamente eufórico 
e mortuário. Ritual (associado à festa), as suas formas estão ligadas à morte e à 
renascença, ao acto de procriação e aos símbolos de fecundidade, aos motivos de 
deformação ou defeito do corpo. Concretizado como crise16, constitui-se como uma 
forma de negação e de afirmação, de euforia e disforia, comprovando a sua dimensão 
universel, cosmogonique (Bakhtine, 1970a: 175).

Partindo deste comique sérieux (Bakhtine, 1970a: 66), o humano é o último 
referente das formas de violência que ocorrem no mundo carnavalizado. Como 
lembra Bergson, “não há cómico fora daquilo que é propriamente humano” (1991: 
14), pelo que o grotesco (que tem também perfil trágico) implica comunidade e 
sentido de cumplicidade17. Nessa óptica, o carnaval constitui uma possibilidade para 
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Fialho de concretizar a sua simpatia pelos humilhados, dando através dele a juntura 
do excepcional ao normal, anexando o sublime ao grotesco. Representando a segunda 
vida do povo (cf. Jorge, 2010: 118), o carnaval contesta a hierárquica verticalidade 
social. Como observa Peytard, ce mouvement será provoque et soutenu par un rire 
tempétueux qui traversera des “séries” de grande diversité: le corps humain, le vêtement, 
la nourriture, les boissons, le sex, la mort, l’excrément (1995: 86). Condena, portanto, 
“le ton sérieux exclusif qui caractérise les thèses officielles, rigoureuses de la vie et du 
commerce humains, défendu par l’Église officielle.” (Bakhtine, 1970b: 82) 

Para tal, o carnaval fialhesco adopta as formas do escândalo, desafiando 
os preconceitos, convocando uma série de relações profundamente originais 
(animalizações, vegetalizações, maquinalizações, antropomorfizações), demonstrando 
a igualdade fundamental de todos os homens e de todas as coisas. Celebrando, nesse 
sentido, o sentimento de comunidade, a ironia carnavalesca configura-se, segundo 
os termos de Booth, como uma instauração de comunidades amistosas: La emoción 
dominante (…) suele ser la de un encuentro, un hallazgo y una comunión con espíritus 
afines. (57)

Para promover um contact libre et familier (Bakhtine, 1970: 170) é necessário 
libertar as vozes que a história da literatura oprime. Privilegiando uma poética da 
revolta, que ostenta a luta como motivo capital de toda a acção, razão pela qual os seus 
protagonistas são marginais (à maneira de Dostoievski), desprotegidos, fracassados, 
ofendidos, humilhados, loucos, o carnaval é uma manifestação da experiência, 
desde logo, da vontade de justiça. Em “Mefistóteles e Margarida”, Gabriel encanta- 
-se de umas máscaras que observa numa vitrina. Porém, dado o seu alto grau de 
pobreza, vê-se agravado por um grupo de meninos ricos. Tal acontecimento retrata 
com rigor a face revoltosa da experiência carnavalesca, tal como definida por 
Bakhtine, relatada a um restabelecer de uma ordem de justiça superior (associada à 
ascensão do baixo e à descida do alto). No dia seguinte, o filho de Margarida atira- 
-se com violência aos ofensores da véspera. O final desta acção revoltosa é de timbre 
péssimo, com o cenário do rapaz na prisão, sofrendo de fome, com a realidade 
afirmando-se nele como um murro no estômago. É, porém, a vivência da intensidade 
do instante revoltoso, em que por um momento as posições se igualam e há a 
possibilidade de uma luta, que interessa a Fialho, como event (Holquist) carnavalesco. 
É a euforia da luta, da violência contra as formas estabelecidas de convivência entre 
as gentes que justificam nele a própria prática da literatura, como poética, a própria 
vida, como ética.

No coração desta poética revoltosa habita, bastante subrepticiamente, o 
desconforto de uma irresoluta relação com a morte, a limitação maior. A convivência 
com o nada redutor do próprio sentido do homem foi, para ele, sempre instável, 
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reverberada num binómio de atracção (chegou mesmo a projectar um casino modelo 
para suicídios em Os Gatos)/repulsa (a morte como injustiça). É a evidência da 
injustiça da morte – como circunstancialidade ou limite maior de todos (a começar 
por um corpo que se desfaz) – que justifica o sentimento revoltoso associado ao 
grotesco carnavalesco. “Mas tu não vês que é uma injustiça envelhecer?” (Os Gatos), 
pergunta-se Fialho. É a partir dessa impossibilidade da plenitude da vivência que o 
carnaval se afirma como solução, baseada nos princípios da unidade e da intensidade.

5. O nivelamento dos indivíduos do universo fialhesco, que configura quanto a 
nós a sua experiência carnavalesca, não se perfaz pela excepcionalização de um carácter 
baixo que o conduzisse ao alto, não é uma espiritualização, mas uma materialização, 
um nivelamento que devolve o homem ao lado baixo (animalesco, vegetal) da vida. 
Trata-se do império do corpo a manifestar-se, através de uma sexualização e de uma 
bestialização que iguala tudo e todos.

O privilégio da dimensão material associa-se ao grotesco, forma de uma 
fantasmagoria que revela a presença de algo que excede os homens e que atinge 
em Fialho de Almeida dimensões de sentido caricatural. O autor compreende esse 
excesso de cada um para que o desejo do homem se dirige, um impulso sentido de 
forma dolorosa, dada a ausência de concretização/realização que o assinala, e é pela 
forma caricatural que pretende encontrar para ele um equivalente material, estético, 
pela extensão dos limites do corpo de que o eu deseja afastar-se, ou que pretende 
transcender, distender até ao infinito, encontrando nisso o limiar da caricatura 
grotesca, que ultrapassa o real, se concordarmos que o grotesco é um elemento 
estrutural nuclear da escrita fialhiana enquanto instrumento da “despolarização do 
real” (Mateus, 2008: 57), da procura de uma idealidade.

O hiperbolismo caricatural fialhesco configura um discurso da euforia e do prazer 
mórbido, da elementaridade grotesca habitada pela degradação, pela queda, pela 
animalidade e pela vizinhança da morte: por cima, bêbedos de carnagem, fornicando 
e comendo sobre a morte, cada vez mais, os abutres turbilhonam, numa festa d’animais 
gozosos da tortura humana… (Os Gatos) Nesses interstícios de silêncio, em que 
assume a possibilidade de um fulgor redencional, através da exposição da face solar 
de uma transrealidade que nasce no subverso do escuro (uma transrealidade sitiada de 
“mordeduras da luz”, “síncopes de sede”, “moscas de fogo”, “índoles de salamandra”), 
Fialho de Almeida glorifica o esplendor material, o que nela não sofre mediação. Essa 
face eufórica associada ao material corporal é, por isso, carnavalizante, na medida 
do seu apego aos sentidos do corpo libertado e naturado (“A Verruga”), contra o 
convencionalismo comportamental de uma sociabilidade contingente, representado 
pelo marialvismo que mereceu a Fialho o maior repúdio.
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Multiplicam-se os “bobos e máscaras”, os “pequenos monstros de olhar 
estrábico”, “caras balofas, olheirentas e dissimétricas (…), mistura de porco e cão 
de fila, de malandro e de títere” que revelam, “quando a mascara lhes tomba, por 
detrás do cortesão, o carnívoro, tigre ou hiena” (Os Gatos). Neste cortejo de chagados 
e aleijões, deparamo-nos com um realismo grotesco (Bakhtine), em grande parte 
devedor dum imaginário de macabro hospitalar/patológico em “A Ruiva”, “Três 
Cadáveres” e “O Roubo”, que contribui para envolver as narrativas fialhescas duma 
aura de terror a fazer lembrar Hoffmann, Poe, ou alguns dos nossos pré-românticos.

Como recorda Carlos J. F. Jorge, “o traço marcante desse grotesco é o re- 
baixamento, ou seja, a transposição de tudo o que é elevado, espiritual e abstracto 
para o plano material e corporal, da terra e do corpo na sua indissolúvel unidade.” 
(Jorge, 2010: 121) É, portanto, le principe matériel et corporel (Bakhtine, 1970b: 30) 
que preside a esta visão do mundo18. Ao corpo, entendido como a primeira limitação, 
que a caricatura, como extensão, pretende extravasar, associa-se assim a abjecção, 
por uma figuração do grotesco e do baixo corporal que promove o corpo exagerado e 
infinito (Jorge, 2010: 121). Assim se desenvolve, na literatura de Fialho de Almeida, 
uma autêntica topografia do corpo19, que se prende com uma bipartição alto/baixo. 
Em geral, Fialho persiste na representação do baixo corporal, como lugar onde a 
vida se cumpre na sua elementaridade/pureza (digestão, defecação, reprodução). O 
grotesco associa-se assim à visão, é um grotesco de formas (informações, deformações, 
corporizações e descorporizações, como observaram Ruskin, Kayser, Bakhtine ou 
Mc Elroy).

A centralidade do corpo e da materialidade traduz-se na determinação de uma 
poética pictorial. Em Fialho, destaca-se aquela imaginação pictórica a que se referia 
Jacinto de Prado Coelho, a propósito do estilo do autor, que relata a sua experiência 
literária ao expressionismo, como alma de uma visão do mundo, no sentido mais 
estrito, como visualismo, e no sentido mais lato, como visionarismo.

A recorrência ao campo semântico do sexual ou excrementício é a aproximação 
ao que é do nível topográfico do baixo. O excremento/o genital é a liquidação 
do homem na sua realidade corpórea, no seu momentâneo. A equiparação a ela 
é portanto a demonstração da sua finitude máxima, no seu estar em constante 
degradação (excremento), mas a proximidade aos órgãos genitais é também o sinal 
de uma ambivalência renascente, porque a topografia corporal associa-se sempre à 
topografia celeste (o ar, a terra, o mar) (cf. Bakhtine, 1970b: 169) e o sexo é ainda 

	 18	 «Pela perspectiva do Carnaval, a própria palavra se torna corpórea, referida directamente ao corpo vivo, funcionando, 
ela própria, como um dos elementos do mundo que o corpo humano incorpora e expele.» (Jorge, 2010: 117)
	 19	 A preponderância do corpo (que é talvez a marca mais evidente do seu perfil de médico) ajuda, por outro lado, 
a entender a tendência eugenista de Fialho, que se associa a uma vontade reformista que ultrapassa largamente o 
plano da perfeição física e se estende a toda uma concepção do homem modelado.
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	 20	 Le corps grotesque est un corps en mouvement. Il n’est jamais prêt ni achevé: il est toujours en état de construction, de 
création et lui-même construit un autre corps. (Bakhtine, 1970b: 289)

expressão da face, do alto ou do que pode olhar para o alto, do que no homem aponta 
à vida. Há, assim, no carnaval fialhesco, por via do abjecto, um jogo entre as coisas 
elevadas e sagradas e as que se associam ao baixo material. O corpo transmutado 
pelo carnaval pode agora ligar-se aos elementos primordiais da natureza, como as 
planícies, os rios, os mares. Nisso ele fluidifica-se e liga-se em perpétuo movimento20 
a todo o universo, como é da ordem da morte, pode obter as mais diversas figurações, 
aparecendo distorcido, chagado, talhado, abreviado, como é próprio do corpo que 
em decomposição e em excremento se liga à terra.

Associada à dimensão corporal está uma representação da sexualidade extremada 
até à visceralidade. Como sujeitos de uma sublinhada animalidade relacional 
surgem os homens e mulheres das classes populares, como convém ao carnaval, 
em que a sua profundidade reprimida estala, por via sexual, em manifestação ou 
em concretização. Em “Os Novilhos”, Rosária atira-se a Pedro, “esfaimada como 
uma bácora”; em “Os Pobres” a cópula é “bestial”, a descrição é extrema: E as unhas 
rasgam-lhe os rins, para cravá-la em si com fúrias de chacal. Cavas, opressas, ouvem-se 
as respirações suflar bestialidade, e de ambos os dois as sedes são vorazes, e o resfôlego 
das duas máquinas irmana-se, rimando os urros e sofreguidões das suas virgindades 
envelhecidas a pontapés, sob os desdéns carnais de toda a raça humana. (O País das 
Uvas) A racialização de um comportamento comunitário, que provém ainda de um 
espírito naturalista, revela a um tempo desencanto e sedução na relação do escritor 
com este grau de bestialidade do homem. É esse, igualmente, o tipo de relação 
que Fialho mantém com o mundo da prostituição, ou das “espanholas”, que por 
um lado renova nele o desprezo pelo estado das coisas, e que por outro reinvoca o 
apelo de um tema que muito lhe convém na sua crónica penalizadora, ou no seu 
conto de cariz reformista. 

A animalidade primária do povo (“Os Pobres”, “A Ruiva”) é representada com 
recorrência, actualizada pela bebida ou pelo desejo sexual, essa esfuriada obsessão 
erótica, associada à violência, ao apetite duma arma que brutalmente a rasgasse, até 
aos mais fundos poceirões da maternidade e do prazer (Os Gatos). Gente devassa, suja, 
tresandando a vício (“A Ruiva”), associa a violência ao erotismo e à morte (segundo 
a lição de Bataille), à vocação da penetração dum pelo outro, ao desejo dele (Freud), 
como desejo de união e à nocividade de uma figuração beltenebrosa que amaldiçoa 
o mundo.

A zoomorfização é um recurso fecundo em Fialho de Almeida, tal como nota 
António Cândido Franco, um recurso que não tem uma importância fabular 
(moralista), nem apresenta a tipificação de um horizonte de vectores axiológicos, 
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mas regista a vocação da relevância dos elementos fundadores de uma identidade 
individual. A zooteca fialhesca, como o autor lhe chamou, apresenta um perfil 
caricatural. Nesse sentido, a máscara zoomórfica não representa qualquer disfarce 
mas sim uma revelação dos caracteres mais íntimos de determinado carácter, que 
a reveste, através da caricatura, de uma vocação penalizante. Esta máscara não é, 
portanto, exterior, mas uma ilimitação do corpo, é um mascarar por extensão dos 
rasgos físicos como equivalente do revelar aquilo que no rosto de alguém – ou na 
sua alma – é definidor de uma personaelidade. Assim, esta vocação caricatural que 
tem uma direcção descendente, no sentido do baixo corporal ou do animalesco, do 
irracionalizante do homem que o desumaniza, constitui um relevo das taras dum 
mundo de homens, alvo de um desejo de cancelamento pela evidência. O trazer à 
luz uma realidade animal/caricatural do humano traduz um exagero que agiliza a 
perplexidade, a denúncia e a vontade subversora.

O homem carnavalizado, grotesco, que sofre e que exerce uma violência sobre o 
mundo, dirige-se ao “animal inferior”, ao “cão invisível” ou à “larva acéfala”, como 
é o caso de Manuel, protagonista exemplar de “A Tragédia dum Homem de Génio 
Obscuro”. A sua metamorfose, que prenuncia Kafka, animaliza por completo o 
ser do homem, que deixa de saber falar, começando a uivar como quem chora, e 
completa-se com a coisificação extrema, cuja representação final é a morte (acontecida 
na diegese em época de Carnaval), como despojamento da interioridade do homem 
(da alma) e prevalência definitiva e fatal do corpo, como máscara. O funeral de 
Manuel confunde-se, assim, com o corso carnavalesco, associando-se à festa popular. 
A ligação morte-vida que Bakhtine afirmava existir no mundo carnavalesco resolve- 
-se aqui de modo nítido.

Este é um exemplo particularmente bem conseguido de todo um bestiário 
da alucinação doida ou disforme, com larvas, esfinges, morcegos e panteras, animais-
-demónios, seres talhados na turgência da deformidade, misturando espécies incoerentes, 
as viscosas às córneas (Os Gatos), com a abundância de negrumes, sem silhouette que 
habitam as cavernas do medo. Larva, macaco, ganso, cão, tigre, hiena, felina, bácora, 
larva, insecto, pássaro, corça, cavalo, raposa, cabra, gata, gato, pantera, ratazana, 
saguim, goraz, gorila, orangotango, rato, traça, peru, hipopótamo – a metáfora 
animal recobre um processo de animalização do humano (individual ou colectivo), 
com pendor humorístico/sarcástico. Também os objectos e espaços se zooformam, 
como é o caso da porta do cemitério de “A Ruiva”, que aparenta uma garganta de 
plesiossauro; o comboio reptilizado (“O Filho”); barcos cetáceos (A Cidade do Vício); 
os carros de ferro que são bichos-de-conta; a cidade que ronrona, as gentes formando 
um formigueiro (Lisboa Galante).

Verifica-se ainda o recurso à alegoria animal, ao estilo da fábula, que transpõe 
caracteres humanos para um mundo animal que é, no sentido, humanizado, de 
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que é exemplo “A Tragédia da Árvore”, de O País das Uvas. Em qualquer caso, 
o que interessa a Fialho é denunciar determinados comportamentos humanos 
viciados (inveja, vingança, crueldade, marialvismo) através da revelação da sua 
arracionalidade, representada por analogias ou alegorias, que também aplica na 
aproximação do humano ao mundo vegetal (em “A Eminente Actriz” refere um 
revolucionário cor de melão), ou na maquinização/artificialização dos visados pelo 
olhar carnavalesco, feitos de «poste de osso, fios eléctricos de nervos, elegância de 
cabide, corpo de fantoche» (Figuras de Destaque)

Assim, a dimensão excessiva do grotesco caricatural configura uma desumanização 
(Ortega y Gasset) que a perspectiva literaturizante do mundo cauciona, através da 
experiência da bestialização/vegetalização/artificialização do homem, que está a 
par duma antropomorfização da natureza. Como sentido comum regista-se uma 
aproximação ao baixo, que é uma aproximação à terra, que sustenta a figura de 
Carrasquinho em “O Anão”, cujo aspecto de pessoa rasurada que configura a sua 
elementaridade se associa ao feio bizarro e à desfiguração física. No mundo marcado 
pelo grotesco, em que o baixo magnetiza assim o alto, gerando deformidades do 
tipo reducional/diminutivo que mudam o homem em anão, le haut et le bas ont ici 
une signification absolument et rigoureusement topographique. Le haut, c’est le ciel; le 
bas, c’est la terre. La terre est le principe de l’absorption (la tombe, le ventre) en même 
temps que celui de la naissance et de la réssurrection (le sein maternel). Telle est la 
valeur topographique du haut et du bas sous son aspect cosmique. (Bakhtine, 1970b: 
30). O sentimento da ruralidade – ancestral, idílica, dionisíaca e pagã – associa-se 
a esta visão carnavalesca, que afecta e interfere na urbanidade lisboeta. Decerto, a 
ruralidade parece invadir, por via de uma semi-ruralidade que a Lisboa de Fialho 
ainda conhecia, a lógica ou a ordem do interesse economicista da urbe, associando-se 
a manifestações de genuína solidariedade, em contos como “O Roubo”, “O Homem 
da Rabeca”, ou “Mefistófeles e Margarida”.

Há, com efeito, um Fialho saudoso, em Vida Irónica, das hortas e feiras de 
antigamente, atraído pela paisagem rústica e simplicidade da vida campestre em 
“Jantar no Moinho” e “Os Novilhos”, um Fialho que afirma: – Oh! quem me dera 
ser um camponês! (“As Vindimas”), Minha amorosa terra portuguesa, como eu vos 
beijo na boca deste fresco balsâmico de resinas e de flores!” (“Em Braga”), o Fialho de 
parte muito substancial d’ O País das Uvas. Deste sentimento da paisagem (através 
do expressionismo) desprende-se um sentido unitivo, que aproxima o corpo da 
terra (como túmulo), através do peso de réplicas da morte, como “dormir” ou 
“amadornar”, por um corpo “flácido”, que sente “o peso do cérebro”. Esse sentido 
unitivo associa todas as coisas, fundindo “as quatro cores da paisagem em uma única” 
(À Esquina). A paisagem a que Fialho se refere é a planície alentejana, abrasada pelo 
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sol, locus horrendus que parece associar, com admirável conseguimento, ao excesso 
de sol (e não de bruma). Efectivamente, o Alentejo parece situar para Fialho uma 
experiência da loucura particularmente significativa, especialmente susceptível à 
deformação do olhar (pelo caramelejo), à vertigem do exagero de luz que potencia 
a irrealidade e o delírio, pela sua extensão e planura que ressomam a vontade de 
infinito, pelo seu ruralismo mais próximo do coração da terra, mais afastado do 
mundo civilizacional.

6. A existência dum sentido unitivo, que temos observado, faz do espaço 
carnavalesco (eminentemente polifónico, multímodo), uma vontade artística 
d’union entre plusieurs volontés, la volonté d’événement (Bakhtine, 1970: 53). O corpo 
grotesco, carnavalizado, está preparado para contactar com o outro21 e prefigura 
uma manifestação colectiva. O carnaval fialhesco é, assim, um meio de ostentar a 
alteridade, fazendo familiares as relações estranhas (Jorge, 2010: 118), razão pela qual 
“hoteleiros, padres, médicos, políticos, beatas e criadas irmanam-se num universo 
dominado pela baixeza dos instintos.” (Costa, 2004: 321).

A abundância de espaços (taberna, bordel, prisão, hospital, cemitério, teatro, 
praça, rua, jardim) e temas (adultério, anticlericalismo, prostituição, miséria, 
alcoolismo, marialvismo) colectivos, acentua esse desejo unitivo que, segundo 
Bakhtine rapproche et confond le berceau et la tombe (1970: 369). O espaço público 
tem, como Habermas observaria, um aspecto multímodo e dialogante, marcado 
pela linguagem dos bairros, dos clubes, dos cafés, dos periódicos, que a literatura 
se urgentiliza, sem pactos com nivelamentos de gosto institucional, preservando, 
no estilo fialhesco, a diversidade e a multiplicidade de pontos de vista e de registos 
(desde logo linguísticos), que não abandonam uma realidade uniformizante sem 
ponto de resistência.

Os espaços de eleição são aqueles que representam 1) a marginalidade proletária 
(a taberna, por exemplo); 2) a elementaridade rústica (a paisagem alentejana ou 
galega); e 3) os espaços públicos citadinos como lugares de reunião das diversas 
manifestações das gentes, em regime eufórico, por norma, de forma a diluir as 
diferenças de estratos (a praça, o teatro, a rua). A determinação do espaço público 
é tal que, no plano de Lisboa que Fialho arquitectou (Barbear, Pentear), a cidade 
deveria organizar-se em sentido radial, em torno de uma praça (o espaço carnavalesco 
por excelência, nas palavras de Bakhtine) como núcleo, nervo, coração da cidade.

Outro tema carnavalesco fundamental é o banquete, desde o dialogismo 
fundador da socrática dialéctica, que se traduz em Fialho no ambiente, que exerceu 

	 21	 Todos os seus excroissances et orifices sont caractérisés par le fait qu’ils sont les lieux où sont surmontées les frontières 
entre deux corps et entre les corps et le monde (Bakhtine, 1970: 315).
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	 22	 Importa observar que o teatro português era alvo de muitas críticas da parte de Fialho, por anti-democrático e 
segregador, tão diverso deste espírito de comunhão e comunicação que para o mesmo professava: Por desgraça, mercê 
da língua estranha e do preço exageradamente caro dos lugares só do grande público concorre ao teatro a gente rica e ociosa, 
que é quase sempre a menos progressiva e propensa à vibração. (Actores e Autores) No seu intuito reformista, em que o 
teatro representava momento fundamental, Fialho deparava-se ainda com a impossibilidade de concretização deste 
espaço social libertador e igualitário, vítima da ocupação de uma elite ociosa e incapaz, em prejuízo de uma massa 
de gente pobre cuja maior sensibilidade para a arte não encontrava lugar ajustado, remetida para o galinheiro. Esse 
espaço animalizado, povoado pelos que são “a parte mais ilustrada e culta das escolas” (Os Gatos) merecia a Fialho 
uma nítida simpatia.

sobre ele uma enorme atracção, da tertúlia em que praticava, em certo sentido, uma 
literatura oral de sensibilidade carnavalesca. Nele encontramos sempre um autor que 
privilegia os lugares de troca, de contacto entre gentes e registos díspares, de que o 
espaço teatral resulta ser outro exemplo22. Se o espaço público possibilita a revelação 
das mundanidades mais ou menos secretas, a sinceridade sexual, a ruptura com as 
normas sociais (como o matrimónio em “Os Cabelos de Alzira”), promovendo o 
adultério, a subversão e a perversão, se determina uma desconvencionalização do 
comportamento dos homens, o teatro de bairro, ou mesmo de praça, como aquele 
“teatrinho das Flores” no referido conto, é pois espaço carnavalesco, tanto mais 
quanto da massa dos habitantes se forjam, a partir de um ambiente de intrigas, 
invejas e cobiças que estendem o cenário da encenação ao espaço social do teatro 
como um todo, público e actores, espectáculo e espectadores, como é próprio do 
regime do carnaval, em que os papéis se confundem, em regime especular.

Esta forma de expiação colectiva que o teatro representa desenha-se, por norma, 
em ocasiões festivas, denotando, portanto, um carácter eufórico, de celebração 
muitas vezes epifânica, de apagamento das fronteiras sociais. O teatro é um espaço 
de lutas. Nele os filhos da plebe buscam algum reconhecimento social que, por outra 
via, lhes estaria vedado; as burguesas, por outro lado, procuram um espaço de livre 
manifestação da sua interioridade (como é o caso de Albertina de “Dois Primos”), 
de uma superação do provincianismo congénito que a atracção do palco promete, 
no limiar do prostíbulo, encontrando no fundo a possibilidade de uma emancipação 
e de uma centralidade espectacular que a rotineira vida de burguesa dominada não 
concedia. O teatro associa-se, assim, à manifestação do lado da sombra da existência 
social, por momentos interrompida para relevar a comunidade fundamental. Neste 
jogo de espectros produzidos pela libertação de todos os fantasmas pessoais, através 
da sua manifestação, a noite instala-se como o espaço-tempo (cronótopo) de todas as 
fantasmagorias. A noite dos teatros é, em Fialho de Almeida, palco de manifestação 
de sinceridades que noutras esferas não seriam aceites. Finda a mesma, retorna a 
ordem estática e rotineira, alheia a este incessante fluxo carnavalesco: “Onze horas, 
doze horas… finalmente os teatros acabam, os americanos atulham-se, circulam 
carruagens luxuosas outra vez.” (“De noite”)
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Reservado de preferência às classes pobres, tal como revela a apologia dos 
teatros populares, onde, tal como afirma Lucília Verdelho da Costa, por uma noite 
o operário se sinta rei (Costa, 2004: 165), como é próprio da mascarada, ou a defesa 
da prática de preços reduzidos para as classes mais desfavorecidas, o palco, como 
lugar de um cenário, de uma ilusão, é uma das formas concretizadoras do espírito 
de praça carnavalesca, associada à sombra, ao grotesco e ao fantástico: no âmbito do 
palco, vasto como uma praça, meio às escuras, confusamente atulhado de bastidores, de 
mastros, escadinholas, cordas, gambiarras, coisas desconexas descobria-se um mundo 
plástico que era grotesco, era fantástico (Os Gatos) Para esse mundo plástico unitivo 
muito contribui, em Fialho, o registo dos diversos níveis linguísticos que podia 
identificar na sua flanagem23, donde o uso do estrangeirismo24 (coquettes, pierrots, 
silhouettes, vitrines) que nele esconde um sarcasmo, a representação dos registos 
mais grosseiros, do puro calão ou plebeísmo (cheta, gajos, laré, rainha das iscas, 
romper a peida), ou da linguagem médica (aneurisma, aponeurótico, dispneia 
de tendências asfíxicas, doenças consumptivas deformantes, histeropata, mãos 
cianosadas, oftalmias, prognatismos da queixada, úlcera cancerosa) que relata uma 
experiência da bizarria e do grotesco.

7. A união para que Fialho aponta não é tanto exterior como interior. Ela diz 
respeito à vontade de intensidade e plenitude do eu que configura uma experiência 
da tragicidade fundamental do existir humano, sem concretização, que o aliena, 
com contornos de loucura, como veremos. O desejo de reunião da duração real do 
homem a uma duração ideal, subjectiva a experiência do unamuniano sentimento 
trágico da vida, que procura suplantar através da transcendência estética, que prefigura 
uma «régénération et renouvellement de l’homme par le rêve, qui lui permet de 
voir de “ses yeux” la possibilité d’une vie toute différente sur cette terre» (Bakhtine, 
1970: 2059). 

O sentimento trágico diz respeito a uma duplicidade do eu que respeita à 
ironia romântica (tal como teorizada por Solder) e sustenta a tragicidade da obra 
fialhesca, segundo a qual o eu aspira à vivência dos limites e se esgota no quotidiano 
limitante. Essa ironia trágica é a ironia do destino, “the contrast between man with 
his hopes, fears, wishes, and understandings, and a dark, inflexible fate” (Muecke, 
1970: 21).

	 23	 Preferindo a linguagem oral, parfaitement frais, non encore polis par le contexte écrit. (Bakhtine, 1970b: 433), em 
Fialho, des sphères verbales proposent un ensemble d’expressions qui semblent violer toutes les distances habituelles entre les 
choses (Bakhtine, 1970b: 418)
	 24	 “Que feira da ladra de bugigangas supérfluas, que antagonismo de farraparias abstrusas sai do mistifório português-
-francês com que elas falam de trapos cosidos e penduricalhos de estofo a fazer rir qualquer negralhaz meio nu da 
África ou da América.” (Barbear, Pentear)
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Revelando o mundo na sua dimensão paradoxal (Schlegel) essa ironia do mundo, 
ironia cósmica ou ironia filosófica consiste na apreensão angustiada duma alienação 
pessoal: Pesa-nos sobretudo a consciência de que o nosso reino já não seja deste mundo (Os 
Gatos). Por isso mesmo, a tragicidade fundamental do Homem revela-se-lhe como 
absurdo, contra o que a literatura carnavalizada, através do grotesco despolarizante 
do real, se funda como celebração ambígua da ruína, por uma alucinação da dor 
(náusea) e do prazer (hipertrofia), disfórica e eufórica a um tempo. A literatura assim 
carnavalizada assume a possibilidade de uma transmutação da morte (Blanchot) 
que consubstancia a experiência trágico-irónica e pré-existencial da prosa fialhesca, 
como sentimento de um hiato entre realidade e idealidade, como sentimento de 
incompletude ou inconcretização do eu.

O escritor em flanagem acompanha, portanto, à distância, uma realidade 
indecidida em fulgurações de vidências, como um «sonâmbulo». Porque, como 
observa Lucília Verdelho da Costa, Fialho persegue o modelo interior, que é produto 
dos seus fantasmas ou da idealização das relações humanas, uma sociedade pura, não 
contaminada, como o amor, quase que divinizado, ou transfigurado, em “alma-mater” 
(2004: 49). Contra a ordem dominante (industrial, economicista), pressente 
respirar ainda uma dimensão purificada, associada a uma certa rusticidade 
elementar, a uma aproximação ao signo da terra, como ninho do cosmos. 

O escritor marginaliza-se até um estado alucinatório, em que um universo 
labiríntico e fantasmático pode aparecer. O apelo da noite, que existe em Fialho 
como num romântico, inaugura um espaço para a angústia, para a deformidade, 
para a despolarização do real, que faça emergir o universo espectral das sombras 
que afectam o eu. Porque a noite é a grande caverna de alquimia poética (Figuras de 
Destaque), configurando uma transrealidade, ou uma realidade à transparência, é 
ela que fecunda as visões de monomaníaco e por todos os lados espectros precipitam-
-se, acorda a gritar que o assassinam, entraram homens armados no jardim, bandos de 
ratos correm-lhes por cima, está roubado, o mar invade a casa – e é necessário encher 
a câmara de luzes, sacudir-lhe o pandemónio lúgubre da vista, pôr-lhe gelo na nuca, 
bater-lhe e enfim lá torna à realidade o desvairado… (Os Gatos) A noite constitui-se, 
portanto, como o território de visões de distopias ou atopias, da despolarização 
expressionista da realidade, desenhando-se não propriamente como um tempo mas 
como um avesso do dia.

O mundo inferior, infernal, emerge à superfície. Abundam os “túmulos”, os 
“países submarinos”, os “reinos de coral” ou os “galeões submersos”, na desolação 
de uma paisagem de velas que são asas mortas de albatrozes, de navios como cetáceos 
imóveis, espectros nocturnos, monstros esponjosos (Os Gatos). Esse cenário negro, espesso, 
rodeado de neblinas, associa-se à água elementar, donde emergem os monstros 
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inconscientes do ser. Ela liga-se ao signo da terra inexplorada, da paisagem desolada 
ou dos recantos nocturnos duma cidade de vultos. Esta fantasmagoria conjunta 
uma cosmovisão do terror aparicional. A descida ao inferno interior, à inconsciência 
consciencializada, ao mundo do sonho trazido à superfície pela terapêutica da 
literatura, de tal forma que o real desperte cercado de formas rembrandtescas ou 
goyescas, por alucinações de si mesmo que neutralizem o mundo, funda uma 
surrealidade que é, em certa medida, uma super-realidade.

A figuração patética de uma série de almas penadas transforma a existência, 
à maneira de Miguel de Unamuno, numa “névoa, onde se movem sombras 
indistintas…” (À Esquina). A inquietação, articulada ao unheimlich freudiano, 
transforma-se em calafrio, através de uma fantasmagoria (que Fialho terá bebido em 
Poe e Hoffmann) que se associa ao expressionismo25, pois resulta de uma manifestação 
do excesso, do esgar caricatural.

A escrita associa-se assim à morte e é mesmo, num certo sentido, a sua 
antecipação, por desvendar a existência de uma hipótese fantasmática, de um outro 
nível da realidade que perde a actual e que a desfigura ou a despolariza conferindo-
lhe um sentido exterior ou alternativo, promovido por assombrações, visões ou 
pressentimentos despertados pela estesia como forma de abalo dos zombies da nossa 
idealidade.

Porque a literatura, segundo Fialho, deve criar formas, fantasmagorias, sonhos 
que agitem mundos (À Esquina), uma ambiência gótica apodera-se destas páginas 
mergulhadas na névoa, na persistência do negro ou do vermelho, onde a vida se 
antecipa à morte como o seu excesso, como o que lhe resiste, através de uma noite 
que vai engolindo todas as formas, até deixar a cidade despida, cheia de vultos – 
“silhouettes tenebrosas” (Os Gatos) – e silêncios. Nesta dimensão gótica, a visão é 
acentuadamente expressionista e coliga o indivíduo e a terra, porta cósmica para a 
sua inteligência sofredora e redentora: quando se põe o ouvido à escuta, ouvem-se frases 
inteiras, da terra que tem fome, do ar que tem miasmas, das árvores que não querem mais 
estar cativas, do mar que pede que o larguem, para tragar dum gole o mundo inteiro!

A obsessão com o cemitério, mundo dos mortos que tem paralelo com o mundo 
dos vivos26, traduz-se na vivificação do mundo subterrâneo, do baixo actuando 
como o alto, por um processo de analogias. O espaço carnavalesco, associado neste 

	 25	 Como observa Lucília Verdelho da Costa “Fialho é um expressionista, as suas imagens da noite parecem surgidas 
de um filme alemão dos anos 30, as sombras e os sons adquirem uma autonomia visual que se alonga em pesadelo, 
a realidade deforma-se para se confundir com os espectros da mente, quais felinos vagabundeando por uma cidade 
de fantasmas” (2004: 85).
	 26	 “Insisto na analogia que arquitectonicamente o Campo Santo tem com a cidade. Quem uma vez divaga nos 
Prazeres, jamais se furta à imperiosa obsessão deste detalhe. Os bairros correspondem aos bairros, justapõem-se – o 
cemitério possui a sua Baixa, o seu Buenos Aires, o seu Campo d’Ourique, o seu Bairro Alto, e a sua Alfama. Há 
casebres com lucarna e fuligem nos muros, a placa do seguro entre as janelas; há o palácio-mansarda, vindo a baixo, 
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com o seu brasão musgoso sobre a porta; há os chalets catitas, com dois cães de faiança no vestíbulo; os palacetes 
burgueses, jardins, vidros de cores, uma placa na ombreira que diz “cartas” – e nos jazigos municipais, em cómoda, 
encostados ao muro, os grandes prédios de seis andares pr’a poucos teres (…) É a cidade obscura dos de caixão à 
terra, dos prometidos das larvas, tragados por não poderem pagaram-se uma salgadeira de pedra com perpetuidade, 
longe dos roedores subterrâneos” (Os Gatos).
	 27	 “ces faces bestiales, ces grimaces diaboliques sont pénétrées d’humanité, (…) le point de jonction entre le réel et 
le fantastique est impossible à saisir.” (apud Mateus, 2008: 308)

caso ao gótico, é alvo de uma movimentação dos lugares, sob o signo do lume, da 
faísca ou do fogo – uma lenta cobra engolfa…, coleando, na escuridão fantástica da 
estrada, onde o clarão dos fachos deita instantâneos golpes de vermelho (…), linhas d’ 
espuma e fósforo nas ondas, fervores e fugas, galgões, açoites…– que agiliza a violência 
e a irrupção fantástica de um outro espaço-tempo que o carnaval permite auscultar, 
percorrido por espectros, horrorista, despertando uma sensação de pesadelo subterrâneo 
que alimenta um “belo horrível” (Os Gatos) que fecunda o instantâneo contraditório 
da força transfiguradora do sentimento eufórico. 

Os seres fantásticos convocados por Fialho não são, regra geral, míticos fabulosos 
sem ligação à fisionomia humana. Deformações e informações do tipo fisionómico 
do humano povoam o seu imaginário fantástico, assim mudado em fantasmático, 
transformando o mundo, como observa Isabel Cristina Pinto Mateus «from what we 
“know” it to be to what we fear it might be» (Mc Elroy apud Mateus, 2008: 307). 
Gerando desta forma um monstruoso verosímil, tal como Baudelaire identificava nas 
pinturas de um Goya que Fialhou admirou27, a humanização da experiência grotesca 
reduz de novo a vivência epifânica do carnaval fialhesco ao lugar instrospectivo. 

Considerando que l’ homme ne coincide jamais avec lui-même (Bakhtine, 1970: 
14), ele procura a revelação da individualidade vivida em plenitude, segundo uma 
experiência não do coming mas do becoming, tal como descrita por Dentith (cf. 
Allen, 2000: 58), o correspondente fialhesco da sartriana (impossível) coincidência 
do en soi com o pour soi. Como fórmula de uma vivência da tensão (que reportámos 
à experiência duma ironia romântica), o carnaval apodera-se, pois, das formas que 
a realidade lhe fornece para filtrá-las “através de um sofrimento ou de um êxtase” 
(Vida Irónica).

Interessando-lhe, não a paisagem, mas o sonho dela, através duma intuição das 
profundezas, a transrealidade visada traduz-se “no maravilhoso poder de evocar por 
trás das formas físicas das coisas, espécies de subentendidos telepáticos, mundos 
de sombra hamlética” (Saibam Quantos). O delírio, a alucinação, que admira em 
Shakespeare, Poe ou Goya, fundam essas visões hamléticas que afirmam uma crise de 
irreal. Nesse horizonte das formas alucinadas é possível “viver sem forma o anonimato 
das forças naturais, morrer sem dor, dando vida incessante às coisas inconscientes, 
não ser um, mas ser, e circular e bater no coração de tudo o que é criado…” (Os 
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Gatos) Através dum desejo de mergulhar nas coisas, associado à despersonalização 
que faz do carnaval uma força fusional ao encontro de uma aspiração à plenitude, 
que ilimita o ser, Fialho pode afirmar que “estamos numa época de máscaras” (Vida 
Errante), que consubstancia uma vivificação do oculto ou lunar da alma humana, 
que constitui a sua fundamentação ontológica. 

8. A inclinação para uma temática bizarra, para o apelo do disforme e do vício que 
temos acompanhado, marginaliza o escritor, facto que revela nele uma sensibilidade 
específica que o excepcionaliza e que o aliena, até separar-se de si próprio. O seu desejo 
de chegar à verdade (obsessão fundamental do século de Fialho), levava-o a saber-se 
encerrado nos seus mistérios interiores, incapaz de alcançar os outros ou de por eles 
ser entendido, agonia da incomunicabilidade associada decerto ao perspectivismo 
nietzschiano e à hipótese do mundo como representação, segundo Schopenhauer. 
O escritor transforma-se na imagem de uma ausência, ou de uma alienação, que 
o espectraliza até à fantasmagoria, à degenerescência, de gosto eminentemente 
decadentista ou abjeccionista, através de comportamentos extremados que o apartam, 
pouco a pouco, de um mundo que o perde. 

Incapaz de enfrentar a realidade, mergulhado na transrealidade, o artista é do 
reino do sonho, para o que abdica, desde logo, da própria vida, das ligações que o 
sujeitariam à realidade. A loucura, como limite último dessa separação do eu em 
relação a si, surge-lhe como destino, pela procura dum sentido fora da realidade 
que o não tem, produzindo o fenómeno da alienação. Este fascínio pelos estados 
de separação mental, de alienação nevrótica, aproxima Fialho da possibilidade dos 
desdobramentos de personalidade, que justifica em grande medida o apelo do sonho, 
da noite, do grotesco, do disforme ou ultraforme expressionista.

Cingido em dois, o sujeito é constituído pelo seu próprio outro, pela 
multiplicação de eus que o habitam e pulverizam. A admiração que Fialho 
sentiu pela figura do actor prende-se a essa capacidade de despersonalização, de 
caracterização, de outrar-se numa persona, de desdobrar-se num outro. O actor, 
“escultor de si próprio” (Os Gatos), representa em Fialho a performance de uma 
determinada abstracção poética que passa pela necessidade desse desdobramento, 
da plasticização de uma existência estetizada de forma a conferir à realidade um 
sentido transcendente, associada, como constatamos, ao carnaval como essa 
dobragem de si próprio por um duplo, por uma máscara, por um excesso. Esse 
“ser duplo, (…) um ser feito de dois” configura-se como um parceiro do escritor 
na forma carnavalizante, despolarizante, da sua arte.

A despersonalização, o outrar-se, gera uma ruptura do eu a si que o configura 
como espaço para a loucura, dado que promove uma “coexistência de duas pessoas 
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dentro da mesma” e porque esse outro interior é “alguém que me faz guerra, uma 
guerra horrorosa que me obriga a fugir-me, a desertar de mim mesmo.” Porque 
“eu é que sou talvez duplo” (Os Gatos), dá-se, no escritor, um processo de auto-
-objectivação, tal como interpretado por Bakhtine, entrevisto como “alheamento 
de si mesmo e, até certo ponto, como superação. Ao objectivar-me a mim mesmo 
(ou seja, ao fazer sair o meu eu para o exterior), (…) adquiro a possibilidade de 
uma atitude dialógica em relação à minha própria pessoa” (Jorge, 2010: 114). Essa 
despersonalização, que precede Pessoa, associa-se em Fialho a uma experiência da 
loucura como experiência de alienação, de alargamento do eu: Fujo de casa (…) e 
correndo pelas ruas, a minha cabeça tresvaira, e parece-me que não sou eu que vou, mas 
a cidade que se desvia de mim como dum doido. (Os Gatos). 

O louco, que se liga à noção romântica de génio (Lombroso, Max Nordeau), 
associa-se ao escritor. Configurando uma experiência da esquizofrenia, «a 
fragmentação mental e a descoberta da alteridade, em íntima conexão com a 
temática finissecular da loucura e da nevrose, dão origem à despolarização interior 
e à encenação dramática do “eu” que, por sua vez, conduz ao aparecimento do tema 
da “máscara”, um tema central para a carnavalização grostesca.» (Mateus, 2008: 
59). Através do expressionismo, que é uma forma de introspecção, de subjectivação 
da realidade para o nível da interioridade, funda-se a disrupção patética/batética 
que febriliza o mundo e o vira ao contrário, gerando o seu avesso, por aquilo a 
que Fialho chamava a hipertrofia do eu desrealizante. Esta, que é uma experiência 
egográfica, e que faz lembrar Shakespeare, Cervantes ou Dostoievski, configura, 
dentro do sujeito mascaral alienado (pela nevrose), uma cisão do eu racional/real ao 
seu ideal/artístico. Se o primeiro procura amarrar o eu à realidade, ao estabelecido, 
fixo, triunfal, o segundo procura libertar o seu outro, aquilo que desfigura o real 
e que dá forma aos espectros da sua interioridade que emerge, pela literatura, à 
superfície. O artista é um visionista de mundo (Vida Irónica) que perfilha o acesso à 
transcendência, a um grau de superhumanidade que o diviniza. A escrita, motor de 
um estetismo que é uma ética, é uma prática visionária, profundamente criadora, 
como “a loucura voltando entre as mãos um crânio, por cujos buracos se evola um 
enxame de borboletas” (Os Gatos).
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fialho de almeida: o escritor e o crítico  

na sociedade portuguesa do final do século xix1

Paulo Guimarães
(NICPRI · Universidade de Évora)

Fialho vive numa época em que o escritor-intelectual granjeia uma posição 
social cimeira, como figura pública de referência ética, estética e ideológica. 
Tal como sucedia um pouco por toda a Europa, no centro do culto patriótico 
encontravam-se também os “grandes escritores” que enfileiravam na galeria dos 
cientistas, descobridores e chefes militares que, através das suas obras, davam 
o seu contributo para a “Civilização”2. O caso Dreyfus, que deu protagonismo 
político a Émile Zola, Octave Mirbeau e Anatole France e dividiu a França em 
dois campos distintos nos finais do século XIX, é frequentemente identificado 
como um marco quando se pensa na emergência do intelectual na vida pública 
das sociedades europeias. 

Em Portugal, acompanhou esta projecção pública da figura do escritor, a 
multiplicação de jornais por todo o país, uns de carácter político e com uma vida 
frequentemente conjuntural, outros que proclamavam a sua “independência” face 
aos partidos e correntes políticas, mas todos destinados a um público burguês e 
fazedores duma “opinião pública”. Como é sabido, a imprensa teve então um papel 
fundamental na estruturação e na extensão da influência dos partidos políticos, um 
caminho em breve imitado pelo próprio movimento social de cariz obreiro.

O último quartel de Oitocentos assistiu ao nascimento da grande imprensa 
diária nas duas maiores urbes do país, havendo títulos com tiragens superiores aos 
50 mil exemplares. Começou também um ciclo de expansão da imprensa escrita 
pela província, sendo frequentes os títulos com uma base distrital e até concelhia. Se 
atendermos ao seu número e à sua dispersão pelo território, o fin-de-siècle português 
dá-nos um índice de títulos por habitante superior ao da França e ao da Inglaterra, 
facto que contrasta com as elevadíssimas taxas de analfabetismo. 

A emergência do “escritor” como figura pública confundia-se frequentemente 
com a do crítico intelectual, com a do fazedor de opinião pública e com a do candidato 

	 1	 A primeira versão deste texto resultou duma comunicação apresentada no dia 4 de Maio de 2007 durante as 
Comemorações dos 150 anos do Nascimento de Fialho de Almeida, em Vila de Frades, e foi publicado n’ A Ideia, 
II série, vol. 9, n.º 64, pp. 58-69.
	 2	 Cf. Rui Ramos em “A Nação Intelectual”, História de Portugal, dir. José Mattoso, vol. 6.º, p. 43, quando afirma, 
Ao contrário do que se passava em muitos países, onde o herói nacional era geralmente um chefe militar, em Portugal, no 
centro do culto patriótico estava também um escritor.
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a político. Haveria então quem considerasse que as letras eram uma boa porta de 
entrada para a política e daqui para obter protecções e cargos. De facto, muitos dos 
homens que fizeram a vida política do país até aos finais da I República começaram 
as suas carreiras pelo campo das letras, pelo jornalismo de combate, pelo ensaio, pela 
literatura, pela poesia e pela estética. E tudo isto ao mesmo tempo! Literalmente. 
A este respeito, Eça de Queirós na Ilustre Casa de Ramires escreveria, no início do 
século, com mordacidade: “De folhetim em folhetim se chega a São Bento! A pena, 
agora, como a espada outrora, edifica reinos!” 

Recordemos, a título de exemplo, alguns destes percursos de contemporâneos 
de Fialho de Almeida.

No Alentejo, Manuel de Brito Camacho (12 de Fevereiro de 1862–19 de 
Setembro de 1934), mais novo do que ele 8 anos, foi também médico que pouca 
(quase nenhuma) medicina exerceu. Desde jovem foi militante republicano e ateu, 
embora de cariz conservador. Fundou e foi director do jornal A Lucta, começou por 
escrever pequenos ensaios sobre problemas sociais (vistos na óptica do higienismo 
social), textos anti-religiosos e políticos acabando por fundar o partido unionista, 
na sequência da cisão republicana de 1911. No final da sua carreira, já depois da sua 
reforma política como Alto Comissário em Moçambique, dedicar-se-ia a escrever 
e a publicar intensamente. São desta fase os seus melhores contos sobre o Alentejo, 
narrativas de memória da sua juventude. Contudo, mais do que da escrita, Brito 
Camacho viveu da política, mas também (e talvez sobretudo) dos rendimentos que 
lhe dava a sua casa agrícola, o Monte das Mesas, gerido pelo seu irmão mais velho, 
o qual, aliás, foi presidente da Câmara de Aljustrel. 

Recorde-se também, nesta época, os tradicionalistas monárquicos alentejanos. 
António de Macedo Papança (1852–1913), que recebeu o título de Conde de 
Monsaraz em 1890, hoje conhecido sobretudo como o autor da Musa Alentejana, 
participou activamente no movimento nacionalista que formou a geração de 1890. 
Desta geração foi o seu filho Alberto de Monsaraz (1889–1959), que dirigiu a 
revista Nação Portuguesa, e também o escritor, poeta e ideólogo António Sardinha 
(1887–1925). Como se sabe, estes dois, juntamente com Pequito Rebelo, Rolão Preto 
entre outros acabariam por fundar, em 1916, o Integralismo Lusitano, movimento 
reaccionário e anti-moderno.   

A galeria dos intelectuais seus contemporâneos que fizeram carreira política é 
vasta. Recordemos, a título de exemplo, as figuras de Joaquim Pedro de Oliveira 
Martins (1845–1894), Manuel Joaquim Pinheiro Chagas (1842–1895), Joaquim 
Teófilo Fernandes Braga (1843–1924) ou Abílio Guerra Junqueiro (1850–1923). 

Fialho partilha alguns traços comuns com a trajectória de vida de Oliveira 
Martins, hoje qualificado como “historiador, economista, antropólogo, crítico social 
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e político” (Sérgio de Matos). Efectivamente, o publicista descendia de uma família 
pequeno-burguesa (mais precisamente do funcionalismo, pois o seu pai era oficial 
da Junta do Crédito Público) e ficou órfão aos 12 anos de idade. Por causa disso, 
teve de abandonar o liceu por motivos económicos e correu diversos empregos no 
comércio e na indústria, passando pela administração das minas de Santa Eufémia 
(na região de Córdova, em Espanha) entre 1870 e 1874. No entanto, o seu ensaio 
intitulado Circulação Fiduciária (1878), galardoada pela Academia, faria toda a 
diferença nas oportunidades sociais, permitindo-lhe um percurso socialmente 
ascendente que Fialho não conheceria, senão tardiamente através do casamento. 
Também Oliveira Martins foi um auto-didacta e activo colaborador na imprensa, 
antes de mesmo de mergulhar na esfera política. Publicista e ensaísta, escreveu uma 
demolidora História de Portugal e o Portugal Contemporâneo, com uma veemência 
crítica sustentada na sua leitura interpretativa de textos de outros autores, mais do 
que em investigação própria. 

Também Pinheiro Chagas, um dos fundadores da Sociedade de Geografia 
de Lisboa, foi um prolífico escritor, jornalista cuja carreira se mesclou com o 
seu percurso como político e colonialista. Destacou-se na esfera pública como 
romancista, historiador e dramaturgo, tendo escrito inúmeros romances históricos 
e diversas peças de teatro. Foi director de vários periódicos de Lisboa e exerceu 
as funções de deputado e de Par do Reino, chegando a Ministro da Marinha e 
Ultramar na fase decisiva das movimentações das potências europeias em torno 
da partilha de África. 

Outro intelectual de referência deste período, cuja actividade como intelectual 
se combinou com a actividade política, foi, sem dúvida, Teófilo Braga. Conhecido 
hoje pela sua carreira como político republicano e ensaísta, Teófilo estreou-se 
na literatura aos 17 anos com Folhas Verdes (em 1859) e, ao longo da sua vida, 
publicou obras de história literária, etnografia, poesia, ficção e filosofia. Apesar 
de descender de uma família aristocrática, o positivista escrevia artigos e poemas 
nos seus tempos de estudante em Coimbra para ajudar a pagar os seus estudos. 
Licenciado em Direito, fixou-se em Lisboa em 1872, onde leccionou literatura no 
Curso Superior de Letras. 

Não podemos deixar também de referir Guerra Junqueiro. Bacharel em Direito, 
foi o poeta mais popular e o mais panfletário desta época. Dizia-se que “arrastava 
atrás de si um voraz cardume de jovens aspirantes à glória literária”. A sua poesia 
ajudou, sem dúvida, para alimentar o clima revolucionário que conduziu à Revolução 
de Outubro de 1910. Em 1890, quando escreve Finis Patriae, ele era já deputado. 
Com a implantação da República, foi convenientemente nomeado Ministro 
Plenipotenciário junto da Confederação Suíça, em Berna.  
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Nem todos estes intelectuais enveredaram pela carreira política, evidentemente. 
Ramalho Ortigão (1835–1915), parceiro de Eça e crítico, tal como Fialho, cursou 
Direito, que não terminou, e viveu apenas parcialmente da literatura e do jornalismo. 
Em 1870 era funcionário da Academia das Ciências e, em 1895, viria a ser nomeado 
bibliotecário do Palácio da Ajuda. De crítico e parceiro de Eça, no final da vida 
torna-se um nacionalista, alinhando pelos conservadores.

José Maria Eça de Queiroz (1845–1900), como é sabido, envereda muito cedo 
pela carreira diplomática, o que lhe daria tempo e distância para escrever criticamente 
sobre a vida social da burguesia portuguesa.

Da geração seguinte à de Fialho foi João Grave (11 de Julho de 1872, Vagos, 
Aveiro–Porto, 1934). Escritor de ficção, crónica, ensaio e poesia, foi muito lido nos 
meios operários. Nota-se nas suas primeiras obras influências de Emílio Zola, depois 
enveredando pelos romances de costumes. Como jornalista, chefiou a redacção 
do Diário da Tarde e colaborou nos jornais Província, n'O Século e no Diário de 
Notícias, para além de outras colaborações na imprensa brasileira. Apesar de se ter 
formando em Farmácia no Porto, exerceu o cargo de director da Biblioteca Pública 
nessa cidade e dirigiu o Dicionário Enciclopédico Lello Universal.

Contudo, o grande escritor da sua época foi Camilo Castelo Branco (1825–
1890). Mais velho do que ele, Fialho tinha por Camilo uma enorme admiração. 
Quase diríamos que foi o seu Alter Ego. Camilo conhecera uma vida atribulada, 
irregular, passional e impulsiva. Por outro lado, perdera a mãe quando tinha apenas 
um ano de idade e ficou órfão de pai quando tinha dez anos. Foi recebido por uma 
tia de Vila Real e depois por uma irmã mais velha em Vilarinho de Samardã, em 
1839, recebendo uma educação irregular através de dois padres de província. Camilo 
tentou ainda cursar Medicina, no Porto. A partir de 1848 fez uma vida de boémia, 
repartindo o seu tempo entre os cafés e os salões burgueses, dedicando-se, entretanto, 
ao jornalismo. Com uma família para sustentar, depois de se ter envolvido com Ana 
Plácido, Camilo passou a escrever a um ritmo alucinante, publicando, em média, 
três livros por ano, entre 1860 e 1890.

Salvo raras excepções, como a de Camilo, no final do século XIX estamos longe 
ainda do escritor profissional, ou seja, daquele que vive das suas publicações ou da 
sua escrita encomendada pelo editor de livros ou de jornais. Com razão, “o popular 
folhetinista Júlio César Machado queixava-se de que, em Portugal, escrever só podia 
ser modo de vida de quem tivesse outro”3. Por outro lado, “quem escrevia não se 
podia dispensar de o fazer nos jornais”4.

	 3	 Segundo Rui Ramos, art. cit., p. 43.
	 4	 Idem, idem, p. 47. O Século e o Diário de Notícias teriam então tiragens na ordem dos 70-80 mil exemplares, o 
Primeiro de Janeiro, no Porto, 18 mil exemplares.



175o escritor e o crítico · paulo guimarães

	 5	 A bibliografia de e sobre Fialho de Almeida é extensa. Remetemos o leitor para o texto e a bibliografia coligida 
por António Cândido Franco, O Essencial sobre Fialho de Almeida, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2002, 
95 p.

Efectivamente, é nesta época que nasce um jornalismo popular, com os custos 
a diminuírem graças aos avanços na tecnologia da imprensa (chegara-se ao jornal de 
10 reis). Embora limitado com a escala do público leitor, este jornalismo partilhou 
muitas características das suas congéneres europeias e até americanas: o enfoque no 
escândalo público nacional, na informação internacional, nas notícias da “sociedade”, 
no acontecimento mundano, na efeméride, e na leitura de entretenimento onde 
pontua o folhetim literário. É, enfim, um jornalismo no qual a publicidade é cada 
vez mais importante na cobertura dos custos. Por outro lado, esta é também a época 
do pasquim, onde se aplica a linguagem desbragada, o ataque pessoal, a crítica 
demolidora e escandalosa, boas fórmulas para vender. Enfim, como mostrou Rui 
Ramos, a imprensa constituiu, cada vez mais, um quinto poder, capaz de influenciar 
decisivamente o poder político e de, ela própria, criar factos políticos.

A Vida Literária e os Grupos Apodados (mais tarde) intelectuais de café

O que se sabe da vida de Fialho de Almeida (1857–1911) foi dito por ele 
próprio acerca de si mesmo e, postumamente, pelos seus amigos e conhecidos mais 
próximos5. Filho de um mestre-de-escola de Vila de Frades, foi preparado pelo 
seu pai para ser alguém (como então se dizia) através dos estudos. Com apenas 10 
anos foi separado da família, indo frequentar um dos melhores colégios da capital 
(o Colégio Europeu). Aqui ficou até aos 15 anos (1872), sendo raras as vezes que 
recebeu visitas do seu pai (“Autobiografia”, À Esquina). Deste período se queixou 
dos maus-tratos que recebeu, descrevendo o regime de disciplina a que esteve sujeito. 
Por razões económicas teve de abandonar o colégio, empregando-se como ajudante 
numa farmácia, onde “apodreceu” durante 7 anos entre emplastros e pílulas. Tinha 3 
horas de descanso por semana, comia restos da comida do patrão, dormia num cacifo 
com 6 palmos de largo por 20 de comprido e dez de altura, numa enxerga metida numa 
espécie de gaveta que pela manhã reentrava na parede, e da qual tanta vez pedi a Deus 
me talhasse caixão onde acabar meus grotescos males por uma vez. Ficou-lhe gravado 
na memória este inferno de ratos, pias rotas, miséria alimentícia e maus cheiros 
de drogas onde viveu, “capaz de arrasar a saúde de qualquer homem”. Consegue, 
apesar de tudo, terminar os preparatórios do Liceu, quando lhe morre o pai. Vê-se, 
então, obrigado a largar os estudos para acudir à família. Ele, que fora um aluno 
medíocre ainda no Colégio Europeu, mesmo em línguas, também na faculdade se 
revelou pouco assíduo. Deixava o estudo de um ano inteiro para as últimas semanas, 
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acabando por ser devorado por crises de pânico e de ansiedade6. Tal como outros, 
terminou o curso de medicina com o que conseguia ganhar dando explicações, 
colaborando em folhas literárias e recebendo ajudas da mãe. 

Foi nesta época que decidiu enveredar por uma vida literária. Aos 24 anos 
publicou os seus Contos, dedicados a Camilo e, no ano seguinte, a Cidade do Vício. 
Foi, em 1889, na sequência do êxito obtido pelas Farpas, que o editor convidou 
Fialho a escrever “uma crónica mensal da vida portuguesa”. Os Gatos seriam tão bem 
recebidos que a sua publicação passou a semanal e estendeu-se até 1894. Durante 
a sua vida publicou regularmente, até 1903, mais seis livros. A sua vida de boémia 
em Lisboa ficou tão famosa como a turba que o acompanhava. Raul Brandão, 
nas suas Memórias, é o mais cáustico para com a fauna que escolhia os cafés como 
habitat: É na Brasileira e no café Chiado que os pobres-diabos, como rãs num charco de 
café, se exaltam ou combinam as revoluções do dia seguinte. A um canto, o Gualdino 
de gabinardo e barba branca, prepara a última piada...7

O nome de Fialho de Almeida, a par do de Gualdino Gomes, ficará ligado 
à memória das tertúlias nos cafés da Baixa lisboeta8.  Numa evocação organizada 
pelos Amigos de Lisboa em 26 de Dezembro de 1936, Sequeira Bramão, que fora 
secretário particular de Hintze Ribeiro, recordou assim os nomes ligados à tertúlia 
do Martinho:  

O que caracterizou esta casa era o grupo literário que todas as noites realizava as suas 
sessões de cavaqueira irreverente, em torno das chávenas de café e do pontífice que era o 
incomparável Fialho de Almeida. Desse grupo faziam parte Marcelino Mesquita, Manuel 
Silva Gaio, D. João da Câmara, Gualdino Gomes, Heliodoro Salgado, João e Levy Marques 
da Costa, João Chagas, o espirituoso Figueiredo (Pinturas), Eugénio de Castro, Abel Botelho 
[...] Guerra Junqueiro e Rafael Bordalo Pinheiro também apareciam de longe a longe.

Fialho e Gualdino Gomes eram assíduos frequentadores dos chamados 
galinheiros dos teatros de Lisboa (a geral)9. Dali passavam à “acção directa” da crítica 

	 6	 Veja-se Cecília Teixeira de Oliveira Zokner, A influência da França na obra de Fialho de Almeida, Curitiba: 
Universidade Federal do Paraná, 1974, p.25, citando António Barradas e Alberto Saavedra (org.), Fialho de Almeida: 
In Memoriam, Porto, Tip. da Renascença Portuguesa, 1917.
	 7	 Raul Brandão refere-se a Gualdino Gomes (1857–1948) nas suas Memórias, Vol. III, Lisboa, 1991. Sobre as suas 
relações com Fialho, veja-se a compilação de testemunhos por Carlos Loures, Gualdino Gomes: Intelectual português: 
1857–1948 – documento electrónico disponível em http://www.vidaslusofonas. pt/gualdino.htm (último acesso 
14-04-2011), dos quais estas páginas são tributárias.
	 8	 Marina Tavares Dias, Os Cafés de Lisboa, Lisboa, 1999.
	 9	 “Os galinheiros eram então os lugares mais baratos, com assentos menos cómodos,  situados no topo das salas, atrás 
do segundo balcão,  e, portanto, mais distantes do palco, com pior visibilidade e uma mais deficiente acústica. Na 
sua rubrica jornalística Canteiro de Artistas, o autor e empresário teatral António de Sousa Bastos, marido da grande 
actriz Palmira Bastos, escreve: Apesar de ter aparecido apenas uma única vez no teatro, como colaborador de Marcelino 
Mesquita na revista A Tourada, que se representou no Teatro Avenida, [Gualdino Gomes] é bastante conhecido no 
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meio teatral por ser um dos mais salientes manifestantes contra grande número de originais que se representam no Teatro 
Normal [D. Maria II]. No café Martinho, à porta do Mónaco, no galinheiro do D. Maria, é sempre ele o chefe das verrinas. 
(Carlos Loures, Gualdino Gomes… art. cit.)

teatral, através do aplauso vibrante e ruidoso, da pateada e, sobretudo, do hilariante 
chiste gritado em coro por espectadores da geral. Também Raul Brandão, nas suas 
Memórias, confirma-o: 

Pertenceu à malta que ia com Fialho para o galinheiro dos teatros deitar as peças abaixo 
– pertenceu à malta esplêndida que se levantou como um só homem e gritou – Às armas! 
– quando, no palco, um actor vestido de porteiro anunciou aos outros a entrada do senhor 
general – metendo para sempre no fundo a peça, o autor e os comediantes.

As relações pessoais entre esta malta estavam longe da verdadeira amizade e 
até solidariedade. Logo num dos seus primeiros livros, A Cidade do Vício, Fialho 
escreveria: 

Tenho amigos, mas são os piores inimigos de que dou sinal – e por esses cafés, tabacarias 
e alamedas, dando-nos o tu da leal camaradagem, trocando charutos, rindo e enlaçando 
os braços, é de ver com que risonha perfídia nos sabemos detestar reciprocamente. Esta 
hostilidade sagaz, enluvada e fina, que se chama aí confraternização literária, e sob cuja 
égide se dão jantares no Gibraltar, elogios nas gazetas, e impagáveis desandas em conclaves 
recônditos, não passa de um voltarete elegante ganho pelos que sabem rir, e sempre pago 
pelos que esverdeiam cóleras refreadas. (p.8)

E noutro lugar descreveria nestes termos a evolução desta boémia lisboeta, a 
propósito de um que tinha regressado ao meio ao fim de alguns anos de ausência: 

Manuel apareceu em Lisboa quando a bem dizer já ninguém esperava por ele. Passara 
aquela esbandalhada fase da vida literária, posta em voga por Murger, Gustavo Planche e 
Gerardo de Nerval, com dormidas no vão de escadas, e utopias no fundo dos meio grogs: 
vida reles de casacos voltados, colchões no prego e iscas de fígado. Já por aquele tempo 
decrescia no Martinho a terrível falange dos revoltados à Byron, e entrava a achar-se um 
tique pulha nas atitudes procuradas, nas vozes de chibato, nos olhares revoltos, e mais 
artifícios de que até ali os homens de letras se revestiam em público, por fugir ao molde 
burguês da outra gente. (Gatos II)

Gualdino Gomes queixava-se amargamente das críticas jocosas de Fialho à sua 
produção poética e não perdia qualquer oportunidade de o achincalhar. Sobre as 
leituras de Fialho, por exemplo, Gualdino terá dito injusta e maldosamente: 

Eu chamo a estes livros as onze mil virgens. São apenas quatro mil volumes, ou pouco mais, 
mas – vai surprendê-lo esta minúcia – estão aqui todos por abrir. Há aqui Balzac e Zola, 
Eça e Ibañez, os Goncourt e Ponson du Terrail. Fialho tinha muito Ponson na sua biblioteca. 
Esta literatura de costureiras e guarda-portões era para as grandes horas amarguradas. 
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Conta ele também do dandy que foi Fialho, pretensioso e janota, que ostentava 
uma grande corrente de ouro e uma esmeralda de brasileiro na gravata. Num dia de 
tourada, apareceu no Martinho, com uma camisa vermelha que teve de tirar pela troça 
que lhe fizeram. E a propósito do seu casamento terá dito e Raul Brandão repetiria 
mais tarde: Julgo que nunca, nem com a  própria mulher, teve relações senão de amizade. 
Os seus quartos de dormir eram separados, um em cada extremidade da casa, e pela 
manhã, quando ela lhe batia à porta, ele dizia sempre: – Espere,  menina, que eu ainda 
não estou vestido.

Fialho, o sumo pontífice do Martinho, o dandy, é bem filho desse fin-de-siècle 
na qual a educação, ainda muito marcada por fórmulas aristocráticas de distinção 
apropriadas pela burguesia (veja-se o caso do duelo e da honra), constituía uma linha 
de separação de classe entre o universo popular e o da burguesia. E, a par da educação 
(ou melhor, embutida nela), deparamo-nos com aquilo a que podemos chamar o 
culto da cultura, exacerbado pelo dandysmo, como marca de distinção individual. E 
é esta entendida como a cultura das letras e das artes, da sensibilidade, do bem falar 
e do bem escrever, do bem opinar sobre tudo e sobre todos, do estar a par da moda 
(dos figurinos e dos livros) que vêm de França, do participar no consumo cultural 
da burguesia (teatro, cafés, ópera, etc.).

Assim, esta cultura precisava da crítica das obras e dos homens, na medida em 
que era a crítica que permitia a cada obra ou indivíduo elevar-se sobre os demais. 
Em suma, esta cultura elitista necessitava imperiosamente dos críticos de sociedade.

Há, no entanto, uma neurose nesta época que seria retratada tardiamente na 
popular ópera de Giacomo Puccini, La Bohème (estreada pela primeira vez em 1896, 
em Turim) mas com o libreto baseado na obra do escritor francês Henri Murger 
(1822–1861), Scènes de la Vie de Bohème (1848)10. Refiro-me ao facto de os valores 
do capitalismo não serem os d(est)a cultura elitista. Por outras palavras, o mundo dos 
poetas, dos escritores e dos pintores supostamente talentosos, condenados a viver 
numa miséria abjecta nos sótãos dos prédios urbanos, partilhando paredes-meias 
o destino dos pobres e injustiçados pelo capitalismo, dissociava-se dos valores 
“democráticos” que o liberalismo promovia com a erosão e fluidez social gerada 
pelos mecanismos de mercado. Se, naquela subcultura, os intelectuais eram atraídos 
por amores que cruzavam fronteiras de classe, finalmente mostravam-se incapazes 
de a realizar pelo casamento. São eles que compõem a mesa dos novos-ricos quando 
estes se vão divertir para à capital, arranjando amores ilícitos de ocasião. E a sorte 
destas mulheres pobres e bonitas, que resvalava para a prostituição, ficaria retratada 
naquela ópera pelo destino de Mimi que morre tuberculosa. E como não relacionar 

	 10	 A obra, que era conhecida, foi traduzida para português e teve sucessivas reedições desde os finais de Oitocentos 
até aos anos 30 do século passado. Consulte-se, por exemplo, o catálogo colectivo nacional Porbase.



179o escritor e o crítico · paulo guimarães

	 11	 Veja-se a edição e a nota introdutória de A. Cândido Franco em Fialho de Almeida, A Ruiva, Lisboa, Assírio & 
Alvim, 2005.

este contacto de classes em contexto urbano com esse conto extraordinário de Fialho, 
A Ruiva publicado em 1878, aos 20 anos11? 

Por outro lado, percebe-se, nesta boémia, que o desejo de vivenciar uma cultura 
burguesa material, o seu conforto, mais até do que o estilo de vida, contrastava com 
as possibilidades de a ela aceder efectivamente. A renúncia era aparente. O boémio/
dandy partilhava com a elite o culto do ócio e, sobretudo, a recusa em ingressar no 
mundo do trabalho manual. Neste contexto, a crítica à sociedade burguesa tornava- 
-se uma expressão integrante da estética literária fin-de-siècle. Eça, tal como Fialho, 
representou-a bem entre nós, como expoente da sua geração. 

Note-se, no entanto, que o percurso político destes intelectuais não é unívoco, 
resvalando muitas vezes para soluções autoritárias, anti-liberais e anti-parlamentares 
(ainda que geralmente de forma transitória). E Fialho ilustra-o bem, quando apoiou 
João Franco e a sua ditadura contra os republicanos, facto que os seus amigos nunca 
lhe perdoariam.

Fialho: Crítico e Retratista Social

O crítico era uma figura social reconhecida como necessária. Criticar vendia, 
se bem que os ganhos a título pessoal não fossem líquidos, pelas inimizades que se 
criava. O crítico era também um fazedor de opinião: construía e destruía carreiras, 
facilmente criava inimizades por isso. Além do mais, o crítico falava de tudo: da arte, 
da sociedade, dos costumes, dos políticos, talvez mais do que da política. A pena era 
a sua arma (Marx falaria das “armas da crítica” por oposição à “crítica das armas”). 
O seu público era socialmente compósito e cada vez mais anónimo, abstracto mas 
dominava ainda o universo do pessoalismo e do paroquialismo.

Ora, como se chegava a adquirir o estatuto de crítico? O canal privilegiado era 
entrar naquilo a que se chamava a vida literária. Afirmar-se, em primeiro lugar, pela 
forma da escrita (exercendo o domínio da língua, exibindo originalidade estética). 
Do mesmo modo que sem boa oratória não se pontuava na política parlamentar. 
Tínhamos, assim, uma língua que se desenvolvia mais para a verborreia e para 
retórica do que para o pensamento disciplinado, crítico e científico. Uma tendência 
que Fialho tanto criticou e para a qual tanto contribuiu afinal. É neste quadro 
que o francesismo de Fialho deve ser percebido, como parte de um retrato social, 
como uma marca de status do seu tempo, partilhada pela sua geração. De resto, 
Fialho é um mau tradutor do francês, língua que não domina (que embora capaz 
de ler facilmente, confessa ser incapaz de escrever). Em segundo lugar, afirmava-se 
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pelo conteúdo que deveria ser crítico, correndo riscos se necessário, mesmo que 
escandalizasse, pois escandalizar vendia…

Na crítica de Fialho, a inteligência emocional domina sobre a razão e a forma é 
mais importante do que o conteúdo. Veja-se a sua posição face a Eça versus Camilo 
Castelo Branco. 

Fialho não é homem de se submeter a um plano sistemático, seguir um método, retocar 
uma página. O que jorra da sua pena – afirmações imprevistas, teorias desconcertantes, 
críticas irreflectidas, anedotas, contos de imaginação grotesca – mostram de uma maneira 
sensível, sua emoção e espontaneidade.12

No conjunto, Fialho retratou uma sociedade em profunda crise social e moral. 
Criticou os costumes e os comportamentos burgueses, umas vezes a partir dos 
valores morais da própria burguesia, outras contra esses mesmos valores. Veja-se, por 
exemplo, a “denúncia” que faz do abandono de crianças, da hipocrisia subjacente 
a situações de ilegitimidade, do comportamento sexual do clero e da burguesia, da 
pedofilia, da infidelidade, etc., etc.. Fialho criticava as injustiças sociais e os valores 
dominantes na medida em que ofendiam uma moral de matriz cristã. Notemos ainda 
o seu olhar social para baixo, isto é, para os “desprotegidos da sorte”, para as “vítimas 
do infortúnio”, para o próprio mundo do trabalho e do proletariado urbano, atitude 
que o republicanismo partilhava (e por isso se aproximou de Fialho), pretendendo 
pontuar politicamente com ela.

Ora, como pano de fundo da evolução duma sociedade de matriz burguesa- 
-aristocrática em crise, emergia a organização sindicalista revolucionária, difundia-se o 
ideal de emancipação social e a perspectiva de revolução social. Difunde-se então um 
novo tipo de imprensa que é parte essencial desse projecto mobilizador, não sendo 
apenas destinado às “vítimas de uma ordem social injusta” como também produzido, 
em larga medida, pelos próprios que se organizam e agem autonomamente. A 
evolução subsequente da sociedade portuguesa, porém, faria com que muitos dos 
seus textos de crítica social não perdessem actualidade, como testemunham as 
sucessivas reedições das suas obras.

Setúbal 
2 de Maio de 2007

	 12	 Veja-se Cecília Zokner, ob. cit., p. 46.



a evolução do pensamento político 

de fialho de almeida1

Ricardo Revez2

(IHC · Universidade Nova de Lisboa)

Introdução

O escritor e jornalista José Valentim Fialho de Almeida (1857-1911) foi um 
observador atento e interventivo de todas as facetas da realidade portuguesa da 
viragem do século XIX para o século XX. Uma das que mais lhe chamou a atenção 
foi a faceta política, sobre a qual escreveu recorrentemente entre 1889 até 1911, 
período turbulento em que se assistiu ao Ultimatum britânico, à revolta do Porto 
de 1891, à governação de João Franco, ao regicídio e à revolução republicana. 
O pensamento expresso nesses textos ao longo dos anos não é rígido, ortodoxo, 
homogéneo. Antes, vai sofrendo uma evolução a que está subjacente uma lógica, a 
qual, nos parece, sempre foi algo incompreendida, tanto pelos seus contemporâneos, 
como por muitos dos seus estudiosos. Neste artigo, procuramos dar a conhecer, de 
forma sintética, o conteúdo desse pensamento e a forma como evoluiu ao longo 
do tempo, dando uma atenção mais detalhada à visão de Fialho sobre a Primeira 
República. Finalmente, concluiremos com uma tentativa de explicação global para 
o pensamento político de Fialho de Almeida.

	 1	 Este artigo reproduz, de modo sintético e com adaptações, alguns capítulos da nossa tese de doutoramento 
em História Cultural e das Mentalidades Contemporâneas intitulada A Ideia de Decadência Nacional em Fialho de 
Almeida, a qual foi defendida em Setembro de 2010 na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade 
Nova de Lisboa. Para mais detalhes sobre este assunto, aconselhamos os leitores a consultarem a nossa tese. Todas 
as citações foram submetidas a uma actualização ortográfica. Sempre que colocamos várias referências de fontes ou 
bibliografia numa única nota de rodapé, e na seguinte surge a indicação idem, ibidem, ou apenas ibidem, estamos 
a reportar o leitor apenas para a última dessas referências anteriores. Sempre que colocamos várias referências de 
fontes ou bibliografia numa única nota de rodapé e esta começa com vide, a expressão aplica-se a todas as referências 
da nota. Os textos de Fialho inseridos nas obras Os Gatos e Vida Irónica não têm propriamente um título. Têm sim, 
no índice de cada capítulo, que, no caso d’Os Gatos, corresponde a um número da publicação original, uma série 
de frases que constituem uma espécie de resumo do conteúdo dos textos. Para uma melhor identificação dos textos 
cada vez que os citamos em nota de rodapé, optamos por lhes atribuir como título a primeira e a última dessas frases 
que lhes correspondem nos índices, separadas por um travessão. Por vezes, o texto é tão breve que tem apenas uma 
frase no índice. Nesse caso, só colocamos essa frase.
	 2	 Doutorado em História Cultural e das Mentalidades Contemporâneas. Investigador do Instituto de História 
Contemporânea da Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa.
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Do Ultimatum ao Grupo Republicano de Estudos Sociais:  
a Aproximação aos Republicanos

Até por volta da época do Ultimatum, Fialho não era um homem politizado. 
Embora anteriormente a esse acontecimento tenha expresso algumas opiniões no 
domínio da política, elas não correspondem a nenhum tipo de real apoio a qualquer 
ideologia ou partido político. Normalmente críticas, são meros escapes para a sua 
língua viperina. Foram os políticos e os partidos os alvos, como poderiam ter sido os 
costumes dos lisboetas, ou o raquitismo dos portugueses em geral. Ainda assim, não 
deixa de ser curioso verificar que, nesses anos pré-Ultimatum, boa parte dessas suas 
poucas referências ao universo da política são pouco simpáticas para os republicanos, 
directa ou indirectamente. As comemorações do Centenário de Camões, por 
exemplo, são alvo do seu desprezo, bem como os métodos pouco ortodoxos usados 
pela imprensa republicana para levar a cabo as suas campanhas antimonárquicas.3

No entanto, a partir de 12 de Janeiro de 1890, quando a notícia da nota 
diplomática do Governo britânico chega aos jornais, tudo muda. Fialho é arrastado 
num tremendo movimento de exaltação patriótica, o qual se coadunava bem com 
a sua própria personalidade enquanto escritor: espontâneo, emotivo, por vezes 
violento, com uma boa dose de idealismo e alguma inconsistência.4 Todo o ambiente 
que se gerou aquando do Ultimatum acabou por soltar o panfletário que havia dentro 
do escritor alentejano e este desenvolve, entre 1890 e 1893, sensivelmente, uma 
violenta campanha antimonárquica e de combate àqueles que considerava serem 
os vícios do sistema liberal e dos seus políticos: clientelismo, corrupção, tráfico de 
influências, caciquismo, parasitismo, a primazia dos interesses individuais face aos 
interesses nacionais, entre outros. Esse combate não se manifestou apenas através 
das suas crónicas em Os Gatos e em Pontos nos ii, mas, igualmente, da organização da 
Grande Subscrição Nacional e da participação em diversas manifestações colectivas 
públicas de desagrado face à acção do Governo. 

A convivência com Rafael Bordalo Pinheiro e as próprias exigências de crítica 
política do seu jornal Pontos nos ii terão sido fulcrais para esta nova atitude. O mesmo 
podemos dizer do facto da sua segunda “casa”, o Café Martinho, se ter transformado, 

	 3	 Vide Fialho de Almeida, “Os Jornalistas”, in Pasquinadas (Jornal de um Vagabundo), 2.ª edição, Porto, Livraria 
Chardron de Lello & Irmão, Editores, 1904, pp. 215-216; idem, “Carta a S. M. sobre as vantagens de ser assassinado 
– Oferece-se um regicida com prática na província”, in Os Gatos – Publicação Mensal de Inquérito à Vida Portuguesa, 
vol. 1, nova edição, revista, prefaciada e anotada por Álvaro J. da Costa Pimpão, Lisboa, Livraria Clássica, Editora, 
1945, p. 105.
	 4	 Para as características do movimento de protesto iniciado após o Ultimatum inspirámo-nos em José Tengarrinha, 
Imprensa e Opinião Pública em Portugal, Coimbra, Minerva Editora, 2006, p. 169.
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	 5	 Amadeu Carvalho Homem, Da Monarquia à República, 2.ª edição, Viseu, Palimage, 2001, p. 104.
	 6	 Vide idem, A Propaganda Republicana (1870-1910), Coimbra, Coimbra Editora, 1990, p. 43.
	 7	 Vide Fernando Catroga, O Republicanismo em Portugal. Da Formação ao 5 de Outubro de 1910, 2.ª edição, Lisboa, 
Editorial Notícias, 2000, pp. 277-291.
	 8	 Vide idem, ibidem, p. 235.
	 9	 Vide idem, ibidem, p. 75.
	 10	 Fialho de Almeida, sem título, in O Alferes Malheiro, n.º único, 1893, p. 3.
	 11	 Vide “Grupo Republicano de Estudos Sociais”, in Na Vanguarda, n.º 7 (n.º 1866), 24 de Agosto de 1896, p. 3.

nas palavras de Amadeu Carvalho Homem, num “foco proverbial da irradiação 
contestária”.5 Há ainda que referir que Fialho era frequentador assíduo da redacção 
do jornal A Pátria, dirigido e colaborado por uma nova geração de republicanos 
defensores da via insurreccional e do ataque violento às instituições monárquicas,6 
como Higino de Sousa, Brito Camacho, Eusébio Leão, Inocêncio Camacho, João 
de Meneses, Augusto de Vasconcelos, entre outros. Ao mesmo tempo, a intervenção 
política exaltada funcionou como veículo de escape para algumas frustrações de 
cariz literário-profissional. Ainda assim, para além dos motivos puramente pessoais, 
ambientais e circunstanciais, a atracção de Fialho pelo republicanismo terá tido, 
também, a ver, com a sua feição de projecto regenerador do Homem e da sociedade 
assente no poder emergente das ciências médicas, e, sobretudo, no da educação e 
da pedagogia.7 A demopedia republicana, como lhe chama Fernando Catroga,8 
vinha, assim, ao encontro da visão terapêutica de Fialho, a qual, aliás, deve ter sido 
inspirada na mesma fonte, o positivismo. Esta aproximação ao discurso republicano, 
porém, nunca o impediu de, durante essa fase, criticar os dirigentes do Partido 
Republicano, os quais privilegiavam, ainda, a via legal de acesso ao poder, ou seja, 
através de eleições e da “educação política”.9 Fialho associava, então, republicanismo 
genuíno a acção revolucionária e ambicionava um Partido Republicano dinâmico 
e claramente contestatário. Em 1893, numa publicação de número único lançada 
em homenagem a um dos heróis do 31 de Janeiro, o alferes Augusto Malheiro, 
escrevia, de modo peremptório: “O partido republicano é antes de tudo um partido 
de protesto; não pode pois agremiar nos seus nem falsários nem incapazes varridos 
doutros grémios”.10

A partir de 1896, com a adesão de Fialho ao Grupo Republicano de Estudos 
Sociais, algo começa a mudar no seu posicionamento político. De certo modo, 
vinha na continuação lógica da sua crítica ao Directório do Partido Republicano e à 
aposta deste na colaboração com as forças monárquicas e na propaganda inócua. No 
entanto, ao mesmo tempo, embora de uma forma mais pragmática, o objectivo do 
Grupo não deixava de ser, sobretudo, estudar e planear, parecendo ignorar a acção 
no terreno. No seu manifesto, declara mesmo que “será composto de republicanos 
portugueses que por necessidade profissional, por tendências e hábitos de espírito, 
sejam legitimamente considerados homens de estudo”.11 Estas duas constatações 
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remetem-nos, já, para um Fialho que começa, gradualmente, a focar-se mais na 
necessidade de regeneração nacional por meio de uma acção ao nível da cultura e 
das mentalidades levada a cabo por intelectuais, do que exactamente na intervenção 
político-revolucionária.12 O próprio Fialho dirá, alguns anos mais tarde, a propósito 
das lacunas educativo-culturais dos portugueses, que:  

(…) se o Grupo Republicano de Estudos Sociais, lembrado num dos raros momentos 
lúcidos do partido, vivido houvesse, contando algum pequeno grupo sequer de pensadores 
e estudiosos, em cujo labor ter confiança – se esse mesmo partido republicano houvesse 
competência, tenacidade e força para se arrogar fins educativos – já algumas destas 
agremiações poderia ter incluído este plano de biblioteca ao seu programa de transformação 
da raça portuguesa!13 

De facto, Fialho começa cada vez mais a acreditar que a solução para a decadência 
do país se encontrava, não na acção dos partidos políticos, mas dos intelectuais. 
Recorrendo aos pensadores anarquistas Mikhail Bakunine (1814-1876) e Charles 
Malato (1857-1938), afirma que a vida humana não passava de um confronto 
constante entre duas forças, duas mentalidades antagónicas: a conservadora, que 
era a mais forte, e a transformadora, de índole revolucionária.14 O progresso ou 
retrocesso das sociedades variava conforme a força que se conseguia sobrepor à sua 
rival.15 A força conservadora tinha uma grande presença entre a classe dirigente, em 
geral, e entre os políticos, em particular.16 Quanto à força transformadora, Fialho 
caracteriza-a da seguinte maneira: “acende os fornilhos da alquimia revolucionária 
onde se buscam as pedras filosofais e os oiros novos, ela que promove e agita todos 
os fermentos activos do progresso, pela ideia dos filósofos, dos inventores, dos 
homens de letras e dos sábios, em contínua laboração febril de sonhos e conquistas”.17 
Estabelece-se, então, aqui, uma oposição entre políticos e conservadorismo, de 
um lado, e intelectuais e progresso do outro. A força transformadora, ou seja, 
os intelectuais, era, afinal de contas, a verdadeira elite, a elite das elites. Eram os 
professores, os escritores, os filósofos, os dramaturgos, os jornalistas, os artistas em 
geral, mas também os cientistas e os médicos. A sua função era criar a “alma nova” 

	 12	 Uma das críticas de Fernão Botto-Machado, republicano de notórias influências anarquistas, ao Grupo tinha a 
ver com essa importância excessiva dada ao componente teórico e intelectual da intervenção, em detrimento da luta 
pela proclamação o mais imediata possível de uma república em Portugal (vide Fernão Botto-Machado, O Grupo 
Republicano de Estudos Sociais, Lisboa, Tipografia de Pereira & Faria, 1896, pp. 30-37).
	 13	 Fialho de Almeida, “Coelho Neto”, in Barbear, Pentear (Jornal de um Vagabundo), 4.ª edição, Lisboa, Livraria 
Clássica Editora, 1923, p. 191.
	 14	 Vide idem, “Hintze Ribeiro”, in Figuras de Destaque, 2.ª edição (revista), Lisboa, Livraria Clássica Editora, s. d. 
[imp. 1969], p. 199; idem, “Instrução e Educação Popular”, in Saibam Quantos… (Cartas e Artigos Políticos), 3.ª 
edição, Lisboa, Livraria Clássica Editora, 1920, p. 181.
	 15	 Vide idem, ibidem.
	 16	 Vide idem, “Hintze Ribeiro”, in Figuras de Destaque, p. 199.
	 17	 Idem, ibidem.
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	 18	 No artigo “Em Alvito – O Castelo”, Fialho deixa mesmo entrever uma espécie de esquema relacional entre elites, 
opinião pública e poder político: “Só uma cultura cerebral generalizada cria esse espírito de crítica que organiza 
multidões conscientes, capazes de apoiar e manter a obra de propagandistas apóstolos, e coagir os governos a torná- 
-la efectividade e facto social. Sem esse espírito altruísta impulsando uma vontade nacional batida sobre a visão 
das medidas de urgência de que o país há tanto mister, impossível impor aos dirigentes campanhas avassalantes…” 
(idem, “Em Alvito – O Castelo”, in Estâncias de Arte e de Saudade, 2.ª edição, Lisboa, Livraria Clássica Editora, s. 
d. [imp. 1971], pp. 341-342). Esta associação entre elite, intelectuais e guias sociais surge, também, entre outros 
textos, como idem, “Concurso de Pintura Histórica”, in Vida Errante, s. l., Círculo de Leitores, s. d. [imp. 1993], p. 
53; idem, “Sexta Exposição da Sociedade Nacional de Belas-Artes”, in Barbear, Pentear (Jornal de um Vagabundo), 
pp. 258-259; idem, “Lisboa, 1 de Novembro de 1910”, in Saibam Quantos… (Cartas e Artigos Políticos), p. 19. Em 
“Coelho Neto”, fala no intelectual como tendo uma “missão messiânica” de “meneur de turbas amorfas”. Vide idem, 
“Coelho Neto”, in Barbear, Pentear (Jornal de um Vagabundo), p. 177, p. 182.
	 19	 Fialho tinha, entretanto, casado com uma proprietária e herdado todos os seus bens quando ela morrera, apenas 
cerca de dez meses após o matrimónio. Não é consensual o real valor dos bens herdados por Fialho. No entanto, a 
verdade é que a sua condição económica melhorou substancialmente, o que parece ter influenciado a sua postura 
perante a vida em geral, tornando-o mais burguês, mais conservador.

de que falava a Liga de Educação Nacional – organização de que Fialho fez parte –, 
despertar o “espírito de revolta”, que o autor de Os Gatos via adormecido no povo 
português, criar condições para o aparecimento de uma opinião pública esclarecida, 
guiar a sociedade e estabelecer-se como grupo de pressão orientador junto do poder.18 
A importância dada por Fialho à educação e à necessidade da sua reforma prende- 
-se exactamente com esta questão: o ensino secundário liceal e o ensino superior 
deveriam formar elites; o ensino primário deveria contribuir, juntamente com as 
elites, sobretudo as intelectuais, para transformar a grande massa da população 
numa opinião pública esclarecida; esta opinião pública deveria fiscalizar e suportar 
a acção dos governantes e apoiar a tentativa das elites intelectuais em influenciar 
positivamente essa mesma acção.

O Apoio a João Franco

Se exceptuarmos a referência a uma suposta participação na Junta Liberal, em 
1901, não voltamos a ter notícia das actividades políticas de Fialho até 1907, altura 
em que apoia o Governo de João Franco, no poder desde Maio do ano anterior. 
Porquê esta aproximação a Franco? Pensamos que a resposta é dupla: por um lado, 
a determinado ponto, Fialho ter-se-á desiludido com a acção dos republicanos, algo 
de que falaremos mais adiante; por outro, o Partido Regenerador-Liberal parecia 
ser uma alternativa fiável aos republicanos, e, ainda para mais, uma alternativa 
dentro do regime, de cariz, por isso, reformista e mais ao jeito da sua nova feição 
de burguês.19  

De facto, se olharmos para o projecto franquista, em forma e em conteúdo, 
rapidamente nos apercebemos de que apresentava uma série de características que 
não poderiam ter deixado de agradar a Fialho se tivermos em conta alguns dos 
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pontos principais do seu diagnóstico de decadência do país e respectivo plano 
terapêutico.20 Desde logo, e tal como o republicanismo, o franquismo surgia como 
uma espécie de neo-regeneração21 que se batia contra a decadência do país. Em boa 
parte, a responsabilidade por essa decadência era atribuída aos vícios do sistema 
político liberal, nomeadamente aos efeitos nefastos do rotativismo entre os dois 
principais partidos, sendo mesmo notório um discurso antipolíticos.22 Quanto 
às medidas para resolver este e outros problemas a ele associados, ou não, grande 
parte delas relacionam-se com uma ideia de saneamento moral da sociedade e da 
política portuguesas muito cara a Fialho: uma lei de responsabilidade ministerial, 
a qual, para além da responsabilização judicial dos governantes, pretendia que esta 
fosse levada a cabo pelo Supremo Tribunal de Justiça e não pela Câmara dos Pares, 
de forma a evitar “conluios políticos”; uma lei eleitoral, que pretendia afrontar o 
caciquismo, o clientelismo e as fraudes; a independência do poder judicial face ao 
poder político; a reforma dos vários graus de ensino, sugerindo, para tal, a efectiva 
obrigatoriedade do ensino primário, a adopção de novos programas e métodos, o 
enfoque no componente prático-utilitário, o aumento do orçamento para a área 
da educação; a “condenação do favoritismo”, como meio de luta contra o tráfico 
de influências e de promoção da meritocracia.23 A subalternização da questão do 
regime perante a primazia da execução prática das reformas necessárias também é 
de salientar.24 

João Franco também procurou o apoio da elite intelectual portuguesa, que vivia 
de costas voltadas para a “direcção das coisas públicas”, 25 e deu atenção à problemática 
da criação de uma opinião pública que fiscalizasse e, quando se justificasse, apoiasse 
a acção dos governantes. Nas suas próprias palavras: 

	 20	 Para mais detalhes vide Ricardo Revez, A Ideia de Decadência Nacional em Fialho de Almeida, [texto policopiado], 
dissertação de doutoramento em História Cultural e das Mentalidades Contemporâneas, Faculdade de Ciências 
Sociais e Humanas – Universidade Nova de Lisboa, 2009.
	 21	 Vide José Mattoso (dir.), História de Portugal, vol. 6, A Segunda Fundação (1890-1926), da autoria de Rui Ramos, 
2ª edição revista e actualizada, Lisboa, Editorial Estampa, 2001, p. 235, p. 237; João Franco Castelo-Branco, Cartas 
d’el Rei D. Carlos I a João Franco Castelo-Branco seu Último Presidente do Conselho, (prefácio de Rui Ramos), Lisboa, 
Bertrand Editora, 2006, p. 180.
	 22	 Vide José Mattoso (dir.), História de Portugal, vol. 6, A Segunda Fundação (1890-1926), da autoria de Rui Ramos, 
p. 236; José Miguel Sardica, A Dupla Face do Franquismo na Crise da Monarquia Portuguesa, Lisboa, Edições Cosmos, 
1994, p. 50
	 23	 Vide Trindade Coelho, Manual Político do Cidadão Português, Lisboa, Parceria António Maria Pereira, 1906, pp. 
611-616, pp. 620-621.
	 24	 Vide José Miguel Sardica, op.cit., pp. 84-85.
	 25	 Vide idem, ibidem, p. 181; Paulo Osório, “Os Grandes Escritores”, capítulo da obra inédita “Notas sobre o 
Franquismo. O Fim da Monarquia em Portugal”, datada de 1925, Universidade Católica Portuguesa – Biblioteca 
João Paulo II –– Espólio António Rodrigues Cavalheiro (não catalogado); Rodrigues Cavalheiro, “João Franco e os 
Intelectuais do seu Tempo”, separata de Panorama, Lisboa, Tipografia E. N. P., 1963, sem paginação.
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	 26	 João Franco Castelo-Branco, op. cit., p. 180.
	 27	 Rui Ramos, João Franco e o Fracasso do Reformismo Liberal (1884-1908), Lisboa, Imprensa de Ciências Sociais, 
2001, pp. 57-58.
	 28	 Vide Fialho de Almeida, “Hintze Ribeiro”, in Figuras de Destaque, p. 210.
	 29	 Vide idem, ibidem.
	 30	 Vide idem, ibidem.

Os maus governantes sentem-se assim sem fiscalização; os bons, vêem-se sem apoio. Pela 
sua apatia, que é cumplicidade, os indiferentes convidam a todos os abusos; pela sua inércia, 
que é abandono, desanimam todas as boas vontades.26 

O facto de Franco se ter lembrado de Fialho, sempre, de alguma maneira, 
desprezado, ou pelo menos esquecido, pelos republicanos, terá sido também 
fundamental para que este o apoiasse. 

De destacar, finalmente, a imagem de “cirurgião de ferro” que Franco conseguiu 
transmitir de si próprio. Como escreve Rui Ramos, Franco passou assim por ser um 
homem impoluto, num meio em que corriam rumores de corrupção sobre quase toda 
a gente; ou ainda um homem enérgico e frontal, quando todos pareciam enleados por 
compromissos e cobardias.27 

A crescente proximidade de Fialho com João Franco cedo começou a criar mal- 
-estar no sector político republicano, que, de alguma forma, se julgava “dono” da sua 
consciência política. A gota que fez transbordar o copo foi o artigo “De Profundis”, 
publicado por Fialho no Diário Nacional, órgão do Partido Regenerador-Liberal, 
a 1 de Setembro de 1907, e coligido, em obra póstuma, com o título de “Hintze 
Ribeiro”. Nele, Fialho partindo da premissa de que a monarquia era “compatível 
ainda com o avanço da terra e o desenvolvimento das liberdades cívicas modernas”, 
apresenta uma solução de cariz organicisto-evolucionista: os partidos monárquicos 
tradicionais, estagnados e desacreditados, só poderiam sobreviver se se renovassem, 
tal qual como os organismos vivos.28 Como? Aludindo à ideia, já por nós atrás 
analisada, de que a vida humana era um confronto permanente entre uma força 
conservadora, identificada com os políticos, e uma força progressista, identificada 
com os intelectuais, Fialho conclui que a primeira força apenas se encontrava presente 
nos partidos tradicionais, sendo que as dissidências deles saídas eram uma emanação 
da segunda. Fialho sugere, assim, a remodelação do programa de acordo com “as 
exigências do tempo e o espírito revolucionário da opinião”, assim como a nomeação 
de “um chefe avançado”.29 Tomado este rumo, a fusão do Partido Regenerador e do 
Partido Progressista com os respectivos grupos dissidentes era o passo seguinte mais 
óbvio (embora Fialho se foque, sobretudo, na relação entre o Partido Regenerador e 
os regeneradores-liberais de Franco).30 Eram estes novos partidos, regenerados pela 
sujeição ao espírito avançado das suas dissidências, em cujos programas cabiam “as 
aspirações da democracia mais pura, e os avanços das ciências económicas, políticas 
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e morais mais arrojadas”,31 que poderiam levar a cabo as reformas de que o país 
necessitava. Depois, referindo-se a Hintze, Fialho declara, ainda: 

O erro deste homem foi nunca ter querido começar pelo princípio, lançando as bases duma 
forte educação que o português não tem, e numa disciplina que 70 anos de bambocha 
tornaram impraticável sem o pulso de ferro dum condottieri honesto e violento. Esta educação 
e esta disciplina ajudariam a formação duma consciência nacional, que não existe, dando 
ao povo vida mental e moral pelo agregado em bloco vivo, autónomo, agitante, em vez da 
massa morta que é; e par e passo habilitaram a classe produtora a sair da subserviência 
antiga, e a fiscalizar incansavelmente o dirigente, cancro de Portugal, preparando assim a 
transição do presente ainda despótico, injusto, carregado de presságios, para uma Damasco 
irreal onde o homem deve viver na fraternidade e na abundância, realizando o nem Deus 
nem amo das teorias sociais mais avançadas.32 

Ou seja, o erro de Hintze foi não ter governado à João Franco, ou, pelo menos, 
como o João Franco idealizado por Fialho. 

Este texto é importantíssimo para o conhecimento da evolução do pensamento 
de Fialho. Como podemos ver, em 1907, o escritor vilafradense já se havia virado 
para a hipótese de regeneração nacional dentro do regime monárquico, não através 
dos partidos tradicionais do rotativismo, mas das suas dissidências, nomeadamente 
da que se encontrava então no poder, liderada por João Franco. Em simultâneo, 
ainda admite que, para além dos intelectuais, também uma força político-partidária 
poderia ser uma emanação da força revolucionária. Deste modo, tal como está 
bem expresso na última passagem atrás transcrita, a sua aposta na educação e 
na consequente formação da opinião pública poderia ser promovida por uma 
elite política, embora renovada e de cariz algo autoritário. Aqui, Fialho tem uma 
aproximação pontual à concepção do “cirurgião de ferro”, patente nas obras dos 
regeneracionistas espanhóis Joaquín Costa e Ricardo Macías Picavea, ou seja, do 
ditador iluminado que iniciaria a regeneração nacional a partir de cima, a qual 
rejeitará, algum tempo mais tarde, abraçando uma perspectiva mais liberalizante 
semelhante à de Rafael Altamira. 

Perante estas conclusões, é fácil de perceber as razões do aumento da animosidade 
republicana contra si a partir dessa altura. Para os republicanos, Fialho não se tinha 
apenas convertido à monarquia, tinha-se tornado franquista, o que duplicava a 
gravidade do sacrilégio. Até Brito Camacho, amigo de Fialho desde os tempos da 
Escola Médica, o critica no jornal que dirigia, A Luta.33  

	 31	 Vide idem, ibidem, p. 211.
	 32	 Idem, ibidem, p. 203.
	 33	 Quando da morte de Fialho, Brito Camacho falou nas circunstâncias que rodearam a elaboração e publicação 
desse artigo: Duraram largos anos as nossas relações, que violentamente quebrámos no dia em que Fialho se propôs 
colaborar numa infâmia por mera paixão política […] No dia em que Fialho, já resolutamente lançado no caminho 
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Do Regicídio à República

De qualquer modo, tal não impediu de, a 3 de Fevereiro de 1908, irem juntos 
ver, na morgue, os cadáveres dos regicidas. Fialho terá dito: – Um crime monstruoso, 
afinal. E para quê?34 Camacho viu naquele desabafo a presença de um certo peso 
na consciência como se Fialho se considerasse também um pouco responsável pelo 
crime, tantas haviam sido as páginas que escrevera a criticar o rei.35 O director d’A 
Luta relata que, mais tarde, nesse dia, ficara com a sensação de que a amizade que o 
unia a Fialho tinha sofrido um golpe irrecuperável.36 Pressentia que o regicídio, de 
alguma forma, viria a potenciar o afastamento definitivo de Fialho em relação ao 
republicanismo e a fazê-lo atacar os seus antigos companheiros de luta. 37  

Alguns dias depois, em carta a Afonso Lopes Vieira, Fialho mostra-se 
emocionalmente afectado pela “carnificina” do Terreiro do Paço e completamente 
descrente quanto ao futuro político do país: 

Se o Franco, menos cego e mais prudente, houvesse triunfado, andaria agora nos escudos; 
assim, tem de pagar as consequências do seu arrebatamento, e transferir ao conselheirismo 
oportunista a missão de continuarmos na podridão mansa e anárquica de até’gora […] O 
meu instinto me diz que o mau tempo só agora começa, porque a anarquia dos espíritos é 
medonha, porque a multidão não tem espírito nacional que a reconforte, e porque não há à 
vista homem nenhum capaz de dar um ministro à altura das necessidades do país.38 

É bem notório, aqui, o desejo fialhiano de um Governo forte, ordeiro e imune 
aos vícios do sistema. Em Abril, em carta a Alberto Osório de Castro, diz não 

da mais feroz e estúpida reacção, apareceu colaborando num jornal talassa, nesse dia quisemos escrever qualquer coisa 
que fosse uma admoestação e uma advertência [“Fialho de Almeida”, in A Luta, n.º 1873, 6 de Março de 1911, p. 1 
(artigo não assinado, mas que sabemos ser da autoria de Brito Camacho)]. Noutro texto, Camacho escreve, sobre 
o mesmo assunto: A primeira vez que encontrei o Fialho, depois de publicado este artigo, hesitei em falar-lhe, receoso de 
o ter magoado mais do que supunha: mas ele estendeu-me a mão, como de costume, e logo desfechou uma laracha, de que 
já não me lembro. – Imaginei que estarias zangado comigo… Por o que escreveste na Luta? Mas, ó menino, jamais tu 
escreveste uma coisa tão deliciosamente idílica!... [Brito Camacho, “Dos Meus Apontamentos”, in Fialho de Almeida. 
In Memoriam, (org. de António Barradas e Alberto Saavedra), Porto, Renascença Portuguesa, 1917, p. 65].
	 34	 Idem, ibidem, p. 64.
	 35	 Vide idem, ibidem.
	 36	 Vide idem, ibidem.
	 37	 Vide idem, ibidem. A previsão de Camacho foi bem mais correcta do que a de Manuel Teixeira-Gomes, que 
escreveu o seguinte a António Maria Teixeira, no dia 5 de Fevereiro de 1908: “Mas como eu lamento que a loucura 
contagiasse o nosso amigo Fialho! A esta hora, porém, dado que o seu espírito não resiste à polaridade dos contrastes, 
estou certo de que ele andará já erguendo altares à memória do professor Buíça” (Excerto de carta de Manuel Teixeira- 
-Gomes a António Maria Teixeira, datada de 5 de Fevereiro de 1908, Universidade Católica Portuguesa – Biblioteca 
João Paulo II – Espólio António Rodrigues Cavalheiro (não catalogado).
	 38	 Fialho de Almeida apud Andrée Crabbé Rocha, “Cinco Cartas Inéditas de Fialho de Almeida para Afonso Lopes 
Vieira”,  in Revista Colóquio-Letras, n.º 84, Março de 1985, p. 64.
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ter regressado a Lisboa desde o regicídio.39 Condena a violência e a demagogia 
anárquicas reinantes na vida político-social da capital e demonstra indignação pela 
forma incipiente como as autoridades haviam procedido na investigação do crime 
de 1 de Fevereiro.40 

No primeiro aniversário do regicídio, Fialho publica “O Rei Morto” no jornal 
católico Portugal, outro artigo fundamental para a compreensão do seu pensamento 
político-ideológico à época.41 Foi coligido, depois, em Saibam Quantos…, com o 
título de “A Morte do Rei”. Nele, a sua perspectiva acerca do falecido rei muda 
completamente em relação à da época d’Os Gatos, em que o atacou com violência. 
De acordo com Fialho, D. Carlos deveria ser olhado, não como um monstro, ou 
um mártir, mas sim como um... homem superior, inteligente, culto, bravo e mesmo 
generoso, sofrendo é certo, a espaços, a depressão moral que é tara de toda a família 
portuguesa.42 Fialho questiona-se por que motivo, com todas estas, e mais algumas, 
qualidades, o rei havia entregue o país “às aventuras dos dois partidos alternantes”, 
não se empenhando pessoalmente na resolução dos problemas que mais afligiam 
o país.43 Porém, independentemente da responsabilidade pessoal do rei nessa 
incapacidade de mudar o statu quo, as condições do meio eram demasiado agrestes 
para que uma possível intervenção pessoal da sua parte pudesse ter resultado. Diz 
Fialho: 

Um Vítor Manuel II ou um kaiser Guilherme só são possíveis em países onde a cultura 
elevada e o nível moral criaram uma consciência cívica perfeita e uma opinião pública 
robustecida no amor pátrio e na mais alta noção da liberdade e do progresso. Nesses países 
a multidão tem uma iniciativa, um critério, uma autonomia mental com que se conta, e que 

	 39	 Vide Carta de Fialho de Almeida a Alberto Osório de Castro, datada de 17 de Abril de 1908, Universidade 
Católica Portuguesa – Biblioteca João Paulo II – Espólio António Rodrigues Cavalheiro (não catalogado).
	 40	 Eu não tornei a Lisboa depois do regicídio: há três meses. Nem lá torno tão cedo, porque me não interessam terras 
onde se assassina gente indefesa, e onde a demagogia propala as suas infames ameaças pela boca dos chefes desvairados. 
O que se está passando entre os partidos políticos é de fazer vergonha aos próprios reincidentes dos cárceres e das colónias 
penitenciárias. Do regicídio nada se tem averiguado, por culpa da acção frouxíssima do governo, que tem medo de tudo e 
contemporiza até com os grupos mais suspeitos. Há dias apareceu no Temps uma suposta entrevista dum “alto político”, 
implicado, dizia, no complot do Terreiro do Paço, onde se repartiam as responsabilidades do atentado por indivíduos de 
todos os grupos militantes, maxime pelos republicanos e dissidentes. O intuito da conjuração teria sido prender a família 
real e exilar o rei; mas uma guarda avançada antecipou o propósito, e matou, quando já a conspiração tinha nos seus 
intuitos fracassado, graças à furiosa perseguição que o João Franco, desde 28 de Janeiro, estava exercendo sobre dissidentes 
e republicanos. Aqui andam agora debatendo este asqueroso facto e lançando-se à cara todas as injúrias e abominações. 
O estrangeiro que vir Portugal pelo que há quatro ou cinco meses dizem os jornais, tem desta terra a ideia que se tem 
duma colónia de degenerados e de bandidos: e, meu amigo, assim nos julgam, conforme todos os dias infiro pelos extractos 
telegráficos dos seus jornais mais autorizados (ibidem).
	 41	 Dividiu a primeira página com artigos de Ramalho Ortigão, do conde de Arnoso, de José de Sousa Monteiro e 
do visconde de Castilho, todos monárquicos conservadores.
	 42	 Idem, “A Morte do Rei”, in Saibam Quantos... (Cartas e Artigos Políticos), p. 94.
	 43	 Vide idem, ibidem, pp. 96-98.
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	 44	 Idem, ibidem, p. 99.
	 45	 Vide idem, ibidem, pp. 99-101.
	 46	 Vide idem, ibidem, p. 103. Fialho fala no duque de Saldanha, no marquês de Sá da Bandeira, em Alexandre 
Herculano, em António Rodrigues Sampaio e em Fontes Pereira de Melo.
	 47	 Vide idem, ibidem, pp. 103-104.
	 48	 Vide idem, ibidem, pp. 106-108.
	 49	 Vide idem, ibidem, p. 112.
	 50	 Idem, ibidem.
	 51	 Vide idem, ibidem, pp. 104-105.

uma elite de sábios artistas e homens de Estado guia, afina, educa […] Mas em Portugal 
onde está essa multidão intelectualmente disciplinada e consciente?44 

No fundo, não havia verdadeiras elites, nem uma opinião pública esclarecida 
que ajudassem o rei em tal tarefa de regeneração. O povo sofria de graves lacunas 
intelectuais, era abúlico e incapaz de pensar por si próprio, enquanto a burguesia 
vivia imersa na satisfação dos seus interesses individuais, sem o mínimo sentido 
cívico-patriótico.45 Os políticos aliavam a incompetência e o vício ao próprio 
contributo para o descrédito do rei. Tendo em conta o desaparecimento de todos os 
grandes políticos nacionais no reinado de D. Luís, Fialho considera que D. Carlos 
não possuíra uma classe política suficientemente capaz de o ajudar a ultrapassar as 
graves dificuldades de desenvolvimento do país.46 Deste modo, não tivera outra 
saída senão reinar com governos onde florescia a corrupção, os quais, sendo pouco 
populares, estendiam essa impopularidade para a figura mais exposta, o rei, isolando- 
-o e desprestigiando-o.47 A determinada altura, D. Carlos, cansado de todo este 
cenário e sentindo-se frustrado pelos poderes limitados que a Carta Constitucional 
lhe dava, teria adoptado uma postura de indiferença e procurado um escape noutras 
actividades, como a caça e a oceanografia.48  

Deste modo, D. Carlos não havia sido um rei incompetente. Tinham sido 
as circunstâncias a levá-lo a ter uma atitude mais distante face à realidade do 
país. Com efeito, a sua consciência da situação era tal que, mal vislumbrara uma 
oportunidade de reforma dentro do sistema monárquico, João Franco – o “bravo 
condottieri, cavalheiroso e obsidiado […] pela ideia duma missão messiânica na 
pátria” – a apoiara.49 Segundo Fialho, fizera-o ingenuamente, pensando “que seria 
fácil transformar no lapso breve dum ministério, a alquimia moral dum povo 
inteiro”.50 

Apesar dos condicionalismos, o escritor vilafradense não resiste em declarar 
que o rei deveria ter chamado para junto de si “os homens de letras” e os “poucos 
sábios e professores ilustres que houvesse”, e procurado estabelecer relações com 
“certas camadas operárias”, com “próceres das classes produtoras e dirigentes”, 
“talvez que essa atmosfera de êxito que os políticos lhe iam tornando mefítica, 
viesse a oxigenar-se outra vez”.51 Remata, depois, esta passagem, com a afirmação da 
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sua convicção nas aptidões democráticas e nas capacidades progressistas do regime 
monárquico, desde que regenerado por aquilo que parece ser o estabelecimento 
de uma colaboração directa entre o rei, certas elites e o povo, sem a interferência 
dos políticos.52 

Até a visão fialhiana sobre a relação entre o povo e o rei muda. Para ele, com 
a crescente democratização, já não eram os reis que moldavam os povos, mas sim 
o contrário.53 Deste modo, o povo não simpatizara com D. Carlos porque vira 
nele reflectidos os seus inúmeros defeitos, um incómodo que procurara resolver, 
assassinando-o, tal como um macaco parte o espelho no qual se mira, irritado com 
a sua própria imagem54. O falecido rei tinha pago ... com a vida os crimes do seu povo, 
crimes já seculares de bestificação, de ignorância, de antipatia pelo progresso, de desamor 
pelo trabalho, de corruptela, de ambição pessoal, de irrespeito às leis e de indiferença ou 
burla pelas ideias de pátria e de nação.55  

Este artigo mostra-nos que o regicídio parece, de facto, ter tido uma certa 
importância na evolução do pensamento político-ideológico de Fialho, levando-o a 
novas conclusões. Com o afastamento em relação aos republicanos, com o falhanço 
de João Franco, e com a morte de D. Carlos, a hipótese de um partido “avançado”, 
com o seu chefe feito “cirurgião de ferro”, poder assumir o papel de elite-guia da 
sociedade portuguesa é definitivamente posta de lado, bem como uma espécie de 
opção cesarista, de liderança régia iluminada que relegaria os partidos para segundo 
plano, a qual parece defender no artigo e que lembra Oliveira Martins. Fialho, como 
já tivemos oportunidade de verificar, passa, então, a crer, sobretudo, na acção que 
os intelectuais poderiam ter se assumissem esse papel com a responsabilidade e a 
consciencialização exigidas. A descrença nos políticos será, a partir de agora, maior 
do que nunca. 

Este aperfeiçoamento da sua concepção surgirá em “Instrução e Educação 
Popular”, um longo prefácio à obra Regicídio e Regnicídio, do cónego Bernardo 
Chouzal, publicada nesse mesmo ano de 1909. Neste texto, a promoção da educação 
e da instrução por parte das elites intelectuais e da sociedade civil organizada é 
definitivamente preferida, em detrimento da acção dos políticos e do Estado em 
geral. Tanto “A Morte do Rei”, como “Instrução e Educação Popular”, aumentaram 
o ressentimento dos republicanos em relação a Fialho, sobretudo o primeiro, acessível 
a maior número de leitores.56 Sobre a sua publicação, Fialho terá dito: Aumentaram 

	 52	 Vide idem, ibidem, pp. 105-106.
	 53	 Vide idem, ibidem, p. 108.
	 54	 Vide idem, ibidem, pp. 108-109.
	 55	 Idem, ibidem, p. 113.
	 56	 Conta Albino Forjaz de Sampaio: “Quando eu o informava do que por cá se dizia do prefácio ao Regicídio e 
Regenicídio [sic], obra prima de crítica pedagógica, escrevia-me ele: Agradeço também quantas informações e ecos dispersos 



193a evolução do pensamento político · ricardo revez

muito a tiragem; esgotou-se e suponho que o vão reproduzir. Entretanto irei eu apanhando 
porrada. Mas isto diverte-me…57 

No que diz respeito ao prefácio, este foi alvo, como seria de esperar, dos 
elogios dos vários jornais católicos portugueses. No entanto, acabou por originar 
uma crítica que espelha bem a terra de ninguém em que Fialho, a nível político- 
-ideológico, se ia gradualmente instalando. Em Outubro desse ano, Paulo Emílio, 
pseudónimo do jornalista Avelino de Almeida, na sua publicação A Lanterna, 
mostrou-se incomodado com a publicação do texto de Fialho. Segundo ele, o 
autor d’Os Gatos era um escritor de cariz pouco coadunável com o espírito que se 
pretendia quando se procurava prefaciar um sermão religioso.58 Emílio lança algumas 
farpas aos jornais que o haviam saudado, afirmando que estes, entusiasmados pelos 
ataques fialhianos aos republicanos, tinham ficado cegos ao passado sacrílego, 
anticlerical, anti-religioso e antimonárquico do escritor vilafradense.59 Mais: no 
próprio prefácio, Fialho reafirmava essas suas ideias, por exemplo, apoiando a obra 
da Liga Nacional de Instrução, com a qual os tais jornais católicos se encontravam 
incompatibilizados, pedindo a supressão dos dias santos e a prioridade da construção 
de escolas, bibliotecas e museus sobre a de igrejas ou capelas.60 No fundo, o que isto 
nos demonstra é o efeito do pensamento ecléctico e heterodoxo de Fialho numa 
sociedade em que, a nível político-ideológico, só se podia pertencer a uma, ou a 
outra coisa, com características bem definidas e das quais não era possível sair. Essa 
realidade rígida colocava-o numa espécie de limbo, numa posição de não-pertença, 
em que era um pouco de tudo e nada de concreto ao mesmo tempo, valendo-lhe 
inimizades e desconfianças, tanto nos sectores republicanos, como nos conservadores 
em geral, como podemos verificar na opinião de Paulo Emílio (não obstante os 
interesseiros aplausos dos jornais católicos). 

me reproduz, sobre o prefácio Chouzal, que vejo ter “calhado”, passando desta vez sem a campanha de injúrias costumada. 
O livro, segundo acabo de saber, é muito caro. Seis tostões por um sermão antecedido de outro, é escarmento para fazer 
fugir bastos fiéis” (Albino Forjaz de Sampaio, Jornal de um Rebelde, 1.º milhar, Lisboa, Empresa Literária Fluminense, 
s. d. [1919], p. 70). Diz Rocha Martins: “Com o prefácio que escreveu para o livro do cónego Bernardo Chouzal, 
o azedume entre ele e os republicanos aumentou. Confessara, inclusive, ao seu amigo Xavier Vieira: Está você para 
ver que prestando homenagem ao talento do cónego, prego uma partida famosa aos jacobinos. Ah! Ah! ai que rica coisa” 
(Rocha Martins, “Fialho de Almeida, a República e os Republicanos”, in Arquivo Nacional, ano VI, n.º 294, 25 de 
Agosto de 1937, pp. 126-127).
	 57	 Fialho de Almeida apud Albino Forjaz de Sampaio, op. cit., p. 70.
	 58	 Vide Paulo Emílio, A Lanterna. Opúsculo Semanal de Inquérito à Vida Religiosa e Eclesiástica Portuguesa, n.º 15, 
1909, p. 228.
	 59	 Vide idem, ibidem, pp. 229-231, p. 236.
	 60	 Vide idem, ibidem, pp. 231-233.
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A República

A 3 de Outubro de 1910, Fialho, regressado de uma longa tournée pela 
Europa, hospeda-se no Hotel Frankfurt, em Lisboa. Permanece na capital durante 
a revolução republicana e nos dias que se lhe seguem. A sua visão sobre o futuro do 
regime e do país é negra. É isso que transparece da sua conversa com o jornalista 
monárquico Joaquim Leitão no dia 7. Fialho previa um cenário caótico: uma luta 
fratricida entre os republicanos, um “desenfreado assalto” aos empregos públicos, 
perseguições, a ruína das finanças e da economia, “a indisciplina de todas as classes”, 
“o deslassamento do património colonial”, e a destruição da família, trazida pela 
prevista lei do divórcio.61 Não reconhecia qualquer capacidade de governação aos 
republicanos, que considerava incompetentes e inexperientes na gestão da “coisa 
pública”, apelidando-os de “aprendizes metidos a mestres”, “falaciosos”, “gramofones 
de arraial”, “aventureiros”.62 Bernardino Machado era um “bacoco” e Brito Camacho 
não passava de um folhetinista: Nem médico, nem deputado, nem orador, quanto mais 
homem do Estado! Um folhetinista é que ele é!63 

Com fama de franquista, o ambiente na Lisboa revolucionária não lhe era 
favorável, e Fialho acaba por regressar ao Alentejo, ao que consta, para não mais 
voltar.64 É de lá que, a 3 de Novembro, escreve uma carta a José Queirós, crítico de 
arte e ceramista seu amigo, na qual alude à confirmação das suas previsões funestas 
de há cerca de um mês atrás: 

Os testemunhos de desinteresse e tolerância da República, tenho-os lido no Século e D. de 
Notícias, em despachos de amigos, exonerações de contrários, e os famosos processos do 
João Franco e do Homem Cristo. É tudo feito pela mão da Liberdade, que é agora dominó 
do rancor e da má índole, e suspeito inaugure uma época de perseguições e de traições que 
venham a ser funestas ao país. A alta burocracia e o corpo diplomático que já começaram 
a ser nomeados, fazem reclamar para esse alto funcionalismo republicano um B. D.65 que 
os ponha em solfa pornográfica e um Caran D’Ache que lhes afixe bem as linhas grotescas. 
E ainda agora o espectáculo começou…Eu não sei quando vou a essa Babilónia de heróis 
de estrumeiras.66 

	 61	 Vide Joaquim Leitão, A Entrevista, Porto, Edição do Autor, 1915, pp. 310-311.
	 62	 Vide idem, ibidem, p. 310.
	 63	 Idem, ibidem.
	 64	 Vide Brito Camacho, “Dos Meus Apontamentos”, in Fialho de Almeida. In Memoriam, (org. de António Barradas 
e Alberto Saavedra), p. 66.
	 65	 Trata-se de (Eduardo) Baptista Dinis (1859-1913), escritor de comédias e revistas de feição algo pornográfica.
	 66	 Fialho de Almeida apud Rocha Júnior, “Fialho, o Inconformista. Uma Carta Inédita do Autor d’Os Gatos”, in 
Diário de Notícias, n.º 31.754, 18 de Julho de 1954, p. 7.
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	 67	 Vide Brito Camacho, “Dos Meus Apontamentos”, in Fialho de Almeida. In Memoriam, (org. de António Barradas 
e Alberto Saavedra), p. 66.
	 68	 Fialho de Almeida apud Raul Brandão, Memórias, (edição de José Carlos Seabra Pereira), tomo II,  Lisboa, 
Relógio d’Água, 1999, p. 103. O amigo de Fialho Vicente Taquenho também confirma esta situação. Vide Vicente 
Taquenho, “Fialho de Almeida”, in Fialho de Almeida. In Memoriam, (org. de António Barradas e Alberto Saavedra), 
pp. 276-277.
	 69	 Vide Aníbal Soares, Crónica Política, n.º 2, 4 de Maio de 1914, p. 14. Vide, também, “O Governo Provisório 
(Elementos para a História da República). Capítulo IX – Os Extremos Tocam-se”, in Arquivo Nacional, n.º 317, 2 
de Fevereiro de 1938, p. 70 [artigo não assinado, mas que sabemos ser da autoria de Rocha Martins].

Em fins de Novembro, ainda recebe uma proposta de Brito Camacho, agora 
ministro do Fomento do Governo Provisório, para fumar o cachimbo da paz. O 
aljustrelense, apelando ao seu papel fundamental no advento do novo regime, 
convida-o para servir a República naquilo que julgasse conveniente, mas Fialho 
recusa.67 

No início desse mês, com certeza por impossibilidade de o fazer em Portugal, 
já Fialho havia iniciado a publicação de uma série de artigos no jornal brasileiro 
Correio da Manhã, nos quais traça uma série de violentos ataques à República. A 
colaboração, porém, não dura muito tempo. Nas suas Memórias, Raul Brandão 
inseriu uma carta de Fialho para o periódico carioca, na qual este explica o motivo 
do seu súbito silêncio: 

Foi acordado que, se as minhas correspondências para o Correio da Manhã continuarem 
a referir-se desagradavelmente para a República, eu também serei convidado a ausentar- 
-me por algum tempo. “Isto é categoricamente oficial”. […] pela feição grave que a 
intolerância jornalística está tomando em Lisboa (e o resto do país seguir-se-á) eu delibero 
por agora, até à reunião das Cortes, ou ao restabelecimento da normalidade, abster-me de 
me ocupar completamente da política portuguesa […] Resolvo escrever cartas sobre todas 
as matérias que não contendam com a política da República, e ignorar esta, até um dia em 
que a minha desforra chegue, e mui pela certa chegará.68 

Aníbal Soares, em 1914, revelou que havia sido Bernardino Machado, em 
conselho de ministros, a propor o exílio forçado de Fialho caso este não deixasse 
imediatamente de criticar a República nos artigos enviados para o Brasil.69 As cartas 
anónimas com ameaças sucediam-se, bem como os insultos nas páginas dos jornais 
republicanos. A polícia de Lisboa chegou a ter ordens para deter Fialho caso este 
se deslocasse à capital. Foi neste clima de medo e intimidação que, em Março de 
1911, Fialho morreu. 

Publicados em Novembro e Dezembro de 1910, os artigos de Fialho no Correio 
da Manhã constituem, praticamente, a nossa única fonte para um conhecimento 
um pouco mais aprofundado das suas opiniões sobre o novo regime. 
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A reflexão desenvolvida por Fialho pode ser dividida em quatro tópicos 
principais, quase todos já prenunciados na sua “entrevista” a Joaquim Leitão. O 
primeiro incide sobre a violência, a desordem, a repressão e as perseguições que 
grassavam no novo regime, tanto em geral, como na sua relação com o “poder da 
rua”. Bons exemplos desse ambiente eram as prisões do ex-Presidente do Conselho 
João Franco e de Homem Cristo, a quem se pretendia calar de uma vez a voz, dado 
o seu historial de ataques violentos aos seus correligionários republicanos.70 Outro 
era o saneamento dos juízes que haviam ilibado Franco das acusações que lhe eram 
feitas por parte do Governo Provisório, as quais remontavam aos actos praticados 
durante a sua ditadura de 1907-1908. Para o cronista, só essa atitude perante o 
poder judicial era bem pior do que qualquer das mais fortes represálias ordenadas 
pelo Governo franquista contra os homens da intentona de 28 de Janeiro.71 Assim, 
estava instalado um clima de “caça às bruxas”, em que qualquer pessoa, caso não 
simpatizasse com outra, poderia acusá-la de reaccionária, de conspiradora contra 
o regime, expondo-a a ameaças e provavelmente a despedimentos ou a coacção 
física.72 Além das perseguições, Fialho aponta o dedo a um Partido Republicano 
completamente dominado pelas massas populares, que lhe faziam o “trabalho 
sujo”, perseguindo e prendendo sem qualquer autoridade para tal.73 O seu temor 
pela desordem perpassa todos estes artigos. Para ele, é a anarquia popular que 
torna a República pior do que a monarquia, a qual, sofrendo de inúmeros vícios, 
sempre “tinha um exército e uma rua tranquilos”.74 O novo regime assentava no 
poder fanático e violento das massas, facilmente influenciáveis devido à sua pouca 
instrução, heroicizando qualquer arruaça com uma arma na mão e aterrorizando as 
classes altas.75 Daquele “cidadonismo arremangado e bestiaga”, daquele “fervilhar de 
escumalha”,76 nada de bom poderia resultar, pois as massas estavam controladas, ou 
melhor, descontroladas, pela euforia revolucionária e não tinham uma verdadeira 
consciência do que faziam, embora estivessem convencidas de que realizavam grandes 
actos pela República. 

Por trás de tudo isto, estavam, na sua opinião, as comissões municipais, as 
juntas de paróquia – a que chamava “parlamentos plebeus”, constituídos por gente 
analfabeta e movida apenas pelo ódio de classe e pelo espírito de vingança – e a 
Carbonária, que definia como “uma vasta associação de carácter revolucionário, 

	 70	 Vide Fialho de Almeida, “Lisboa, 1 de Novembro de 1910”, in Saibam Quantos... (Cartas e Artigos Políticos), p. 7.
	 71	 Vide idem, “Lisboa, 31 de Dezembro de 1910”, in Saibam Quantos... (Cartas e Artigos Políticos), p. 72.
	 72	 Vide idem, ibidem, pp. 79-83.
	 73	 Vide idem, “Lisboa, 1 de Novembro de 1910”, in Saibam Quantos... (Cartas e Artigos Políticos), p. 7; idem, 
“Frederico Chagas”, in Saibam Quantos... (Cartas e Artigos Políticos), p. 89.
	 74	 Vide idem, ibidem, p. 90.
	 75	 Vide idem, “Lisboa, 1 de Novembro de 1910”, in Saibam Quantos... (Cartas e Artigos Políticos), pp. 15-16.
	 76	 Idem, ibidem, p. 67.
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	 77	 Vide idem, “Lisboa, 31 de Dezembro de 1910”, in Saibam Quantos... (Cartas e Artigos Políticos), pp. 76-78.
	 78	 Vide idem, “Lisboa, 16 de Novembro de 1910”, in Saibam Quantos... (Cartas e Artigos Políticos), pp. 34-35; idem, 
“Lisboa, 31 de Dezembro de 1910”, in Saibam Quantos... (Cartas e Artigos Políticos), pp. 72-74, p. 76.
	 79	 Vide idem, ibidem, p. 85.
	 80	 Vide idem, “Lisboa, 16 de Novembro de 1910”, in Saibam Quantos... (Cartas e Artigos Políticos), pp. 29-30.
	 81	 Vide idem, “Lisboa, 1 de Novembro de 1910”, in Saibam Quantos... (Cartas e Artigos Políticos), pp. 22-23.
	 82	 Vide Joaquim Leitão, op. cit., p. 310.
	 83	 Vide idem, “Lisboa, 1 de Novembro de 1910”, in Saibam Quantos... (Cartas e Artigos Políticos), p. 22.
	 84	 Vide idem, “Lisboa, 16 de Novembro de 1910”, in Saibam Quantos... (Cartas e Artigos Políticos), pp. 40-41.

e acentuados processos anárquicos, formada com gente das classes populares, e 
dirigida por alguns homens espertos e ambiciosos que querem papel predominante 
na República”.77 Com efeito, Fialho achava que todos os principais órgãos do poder 
republicano, e, por intermédio deles, o Governo Provisório, eram dominados por 
esta sociedade secreta, pelas suas ordens e opiniões, realidade bem exemplificada 
na escolha da nova bandeira nacional e na substituição de antigos funcionários 
públicos por alguns dos seus membros.78 Era um Governo nas mãos dos carbonários 
“sob ameaça de bombas”.79 Esta preocupação com a ordem e com o bem-estar das 
classes altas, associadas a uma certa repulsa face à “canalha”, são resultado da sua 
relação de amor-ódio com o povo e do processo de aburguesamento por que Fialho 
tinha passado desde a sua retirada para o Alentejo como proprietário rural. Em 
Novembro de 1910, com uma certa mágoa, descreve Lisboa como “uma versão 
plebeia de si própria, uma cidade de criados de servir e de operários sem trabalho”, 
onde os bairros das famílias ricas e as principais zonas comerciais eram autênticos 
desertos.80 

O segundo tópico tem a ver com a continuação das práticas clientelistas da 
monarquia. Antes, eram os partidos monárquicos que enchiam os cargos públicos 
de apoiantes seus cada vez que subiam ao poder. Agora, eram os republicanos 
que saneavam os funcionários antigos, nos quais não tinham confiança, para os 
substituírem pelos seus correligionários. Muita gente passou a querer um lugar 
na administração pública em nome do suposto papel de importância que havia 
desempenhado durante a Revolução. De repente, todos se diziam heróis da 
República, perseguidos desde a revolta do Porto, ou companheiros de Machado 
Santos na Rotunda.81 Era o assalto ao emprego do “buffet público” pelos “esfomeados” 
republicanos, como havia confessado, antes, a Joaquim Leitão.82 Tal situação, 
juntamente com as perseguições de que falámos, visava criar uma espécie de “república 
só para republicanos”, em que os cargos eram distribuídos, não pela competência 
das pessoas, mas pelas suas opiniões políticas, não havendo espaço na sociedade 
para os monárquicos.83 Assim, Portugal estava transformado num país de mendigos, 
em que desde o 5 de Outubro não se fazia mais nada senão pedir cargos, mercês, 
distinções, qualquer coisa, desde que desse dinheiro ou posição.84 Nas palavras de 
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Fialho, com o advento do regime criado pela coesão patriótica popular, parece que a 
primeira exibição da sociedade nova é generalizar a todas as classes o sistema de pedincha 
que antigamente era apanágio só do baixo povo. Actualmente em Lisboa tudo pede.85 

O terceiro tópico relaciona-se com as lutas internas dentro do próprio Partido 
Republicano e que começavam a vir ao de cima nos meses seguintes à revolução. 
Começavam a surgir grupos divergentes no seio dos republicanos, nomeadamente 
o grupo apoiante de Machado Santos. Através de um artigo, o “herói da Rotunda” 
procurara marcar a diferença acusando muitos supostos companheiros de ideal de 
quererem cargos públicos e políticos para, na sua expressão, “governarem a vidinha”, 
e de não terem qualquer interesse real em ajudarem ao progresso do país, podendo 
vir a ser os responsáveis pela República se transformar numa mera continuadora 
dos vícios da monarquia.86 O poder dividia-se e dissolvia-se entre o Directório, a 
Comissão Executiva do Partido, a Junta Revolucionária e o Governo Provisório. 
Este último acabava por estar sempre dependente dos restantes órgãos tendo, por 
isso, pouca margem de manobra para exercer verdadeiramente a sua função. Para 
somar a isto, a grande maioria dos políticos republicanos não pareciam ser homens 
“com um lúcido instinto da liberdade e da democracia”.87 

O quarto e último tópico é, porventura, o mais importante. Contém em si 
a explicação de Fialho para aquilo que ele considerava ser a balbúrdia pós-5 de 
Outubro, um dos motivos para o seu gradual afastamento dos republicanos nos anos 
anteriores, e, ainda, a chave para a compreensão da sua atitude político-ideológica 
ao longo dos anos. Trata-se do problema central do seu pensamento: as lacunas 
culturais e a mentalidade retrógrada do povo português, originadas, em boa parte, 
pela falta de educação e instrução. A República queria afirmar um tipo de regime 
que concedia demasiadas liberdades a um povo que não estava preparado para as 
ter; daí a anarquia nas ruas, as perseguições, a caça ao lugar, o poder carbonário. 
Explica Fialho: 

Certo entreviram já as dificuldades de transformar uma sociedade, sem de antemão se ter 
feito a sua matéria viva, transformável; certo aquiesceram em como a liberdade só é dom 
precioso quando estejam os povos feitos para ela; e em como dar a um semibárbaro instintivo 
as regalias de um ser culto e consciente é, ipso facto, pôr a civilização na contingência dum 
regresso brutal à barbaria […] A proclamação da República foi uma imprudência, filha das 
ambições de mando dos chefes e das cobiças desenfreadas dos subalternos. O povo português 
não está educado para compreender e amar a liberdade.88 

	 85	 Idem, ibidem, p. 41.
	 86	 Vide idem, “Lisboa, 31 de Dezembro de 1910”, in Saibam Quantos... (Cartas e Artigos Políticos), pp. 72-73.
	 87	 Vide idem, ibidem, p. 75.
	 88	 Idem, “Lisboa, 1 de Novembro de 1910”, in Saibam Quantos... (Cartas e Artigos Políticos), pp. 8-9, p. 18.
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	 89	 Fá-lo-iam com êxito, tendo uma massa popular educada, instruída, conhecedora dos deveres cívicos, capaz de formar 
por si uma opinião pública serena, e uma consciência pública pensante, para onde os governos apelassem. Mas o partido 
republicano não soube, nem quis cerebralizar nos seus trinta anos de oposição, essa grande força popular. O partido republicano 
não soube, nem quis coagir os governos monárquicos, com a poderosa força de oposição de que dispunha, a decretarem 
uma organização escolar progressiva, completa e mobilizada pelos novos critérios educativos. Nunca impôs a instrução 
primária obrigatória, não curou da educação moral e cívica das massas, não quis transformar em cidadãos os adeptos, em 
força inteligente a força bruta; e isto para haver em mãos só gentes fanatizáveis, irreflexivamente crédulas e broncas, com 
as quais fácil chegaria pela arruaça e pelo sangue, à conquista do mando – quando a parte nobre de tal conquista estaria 
simplesmente em confiá-la a uma evolução pacífica e letrada (idem, ibidem, pp. 11-12). “Mas esta campanha da educação 
cívica e da cultura pública, difícil de fazer com oradores mais desbocados que estudiosos, este serviço de escolas e instrução 
obrigatória, difícil de organizar com partidários que muito bem sabem que quanto mais culto o público fosse, mais acerada 
crítica ele faria às demolições duma propaganda estúpida e desconexa, nem chegaram a ser pesados em sessões de directórios 
republicanos que, sabemo-lo todos, queriam o poder, mas sem as canseiras de preparar o país para uma melhoria cívica 
e social, absolutas. O resultado está-se agora vendo na fúria com que a desorientação legislista dos de cima, e a anarquia 
besta dos de baixo, uníssono conspiram contra a vida da nação portuguesa… [idem, “Lisboa, 31 de Dezembro de 1910”, 
in Saibam Quantos... (Cartas e Artigos Políticos), p. 70].
	 90	 Vide idem, ibidem, p. 70.
	 91	 Idem, ibidem, p. 69.

Mais uma vez, Fialho afirma, de forma clara, a impossibilidade de mudar o 
país sem primeiro educar os seus habitantes, algo que os republicanos não tinham 
compreendido nos largos anos de oposição à monarquia. Haviam ignorado a 
importância de uma instrução primária obrigatória e de uma educação moral e cívica 
capazes de tornar a sua base de apoio numa massa consciente, com um dinamismo 
que não passasse pelo fanatismo ou por uma efervescência revolucionária irracional, 
ou seja, numa “opinião pública serena” e numa “consciência pública pensante, para 
onde os governos apelassem”.89 Segundo Fialho, os dirigentes republicanos não 
haviam optado por esta via porque apenas queriam alcançar o poder a todo o custo 
e porque temiam que, uma vez tendo uma opinião pública forte, as suas próprias 
ideias e propaganda fossem consideradas “estúpidas” e “desconexas”.90 Como “os 
povos não progressam mudando as tabuletas ao regímen”,91 em vez de cidadãos e 
de elites pensadoras, tinham produzido arruaceiros e fanáticos.  

Este discurso não era novo em Fialho. Em 1902, já o escritor vilafradense 
se mostrava descontente com a acção do Partido Republicano. Este poderia ter 
incorporado a tal força revolucionária, ou seja, poderia ter-se constituído numa 
verdadeira elite fomentadora de progresso. Todavia, em vez de se ter afirmado pela 
positiva, tinha-o feito pela negativa, falhando redondamente: 

Obra patriótica faria o grupo que chamando a si alguns ou todos dos inadiáveis problemas 
que pesam sobre a integridade e a honra da nação, tentasse erguer por eles as energias da 
massa laboriosa, pregando-os como uma guerra de salvação e de limpeza, e convencendo 
cada cidadão da parte de responsabilidade que lhe cabe na ruína do todo, o que seria 
meio de lhe arrancar o correspondente esforço para a cruzada da reabilitação moral e da 
riqueza […] Ao partido republicano, que uma vez foi possante, podia ter cabido a glória 
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de tal tenta: em quantos anos de forte, fazer pelo jornal e pela prédica, pelas associações 
democráticas, pelas subscrições contínuas e gerais de pequenas quotas, a campanha da 
escola, a campanha da sífilis e do álcool, e da assistência aos enjeitados que leva por ano 
cinco a seis mil crianças para o charco, a campanha contra a grande propriedade, que deixa 
províncias desertas, e o cavador sem esperança de se tornar proprietário, a campanha da 
usura, do fanatismo, da venda do voto; mas preferiu fazer campanhas de descrédito e focos 
de azedia irredutíveis, explorou a decadência sob o ponto de vista da metáfora, e por isso, 
sem a confiança do público, fácil foi aos beleguins da coroa invalidá-lo.92 

Em 1909, no prefácio à obra do cónego Chouzal, a tónica é semelhante. Os 
republicanos haviam negligenciado o seu potencial enquanto força educadora do 
povo, tendo cedido à violência, à ânsia pelo poder e à demagogia.93 Tendo em conta o 
estado cultural e mental da população, caso conseguissem estabelecer uma república, 
nada mudaria: É lei inflexível que enquanto o povo for ignorante, a revolução será 
estéril.94 Os republicanos deviam, deste modo, ter apostado na educação do povo, 
prepará-lo para a vida em liberdade, para a compreender e praticar, no fundo, criar 
cidadãos, gente consciente dos seus direitos e dos seus deveres.95 

A par do desprezo ou indiferença com que boa parte dos republicanos sempre 
o haviam tratado,96 pensamos que é nesta insatisfação com o caminho por eles 
tomado – demagogia, violência, revolução política sem uma revolução cultural, 

	 92	 Idem, “Literatura Gá-Gá”, in Barbear, Pentear (Jornal de um Vagabundo), pp. 235-236. Num artigo sensivelmente 
da mesma época, Fialho também faz uma reflexão semelhante: “Culpados deste marasmo trágico, são todos. São os 
partidos avançados, o republicano à frente (se por avançado ainda o têm certas pessoas), que sem a compreensão 
elevada do seu destino, em vez de se criarem como partidos de educação e reforma social, buscando refazer pela 
base o português, criando o cidadão, do que tratam é de borrar nele os últimos restos de respeito, e de explorar no 
bandalho que fica, o galopim” [idem, “Coelho Neto”, in Barbear, Pentear (Jornal de um Vagabundo), p. 164].
	 93	 Vide idem, “Instrução e Educação Popular”, in Saibam Quantos… (Cartas e Artigos Políticos), pp. 119-120, p. 196.
	 94	 Vide idem, ibidem, p. 192, p. 194.
	 95	 Vide idem, ibidem, pp. 193-196. Nas pp. 189-190, diz: “Se a propaganda republicana tem sido desde o início 
uma propaganda educativa, se o partido republicano tem procurado, apenas ganhou hausto, refundir o português 
desde a escola primária, saneando o meio, tirando predomínio social à tradição e à rotina; se em vez de cifrar a sua 
aspiração na cobiça abjecta de substituir idiotas monárquicos por idiotas republicanos, ao contrário tomasse a sério 
a missão pastoral, estudando no gabinete as questões nacionais inadiáveis, e empregando a força dos comícios para 
impor aos governos o resultado desses estudos; se nos seus actos administrativos e políticos mostrasse inteireza, não 
apaparicando filhos nem fazendo do sufrágio uma chafarica pior que a dos contrários; se tivesse uma integral noção 
da liberdade, revelasse um espírito de tolerância antagónico do despotismo grotesco que em todos os actos públicos 
afixa; se por uma longa preparação sociológica ganhasse créditos, fundando o seu prestígio em serviços reais, que 
não em fritangas de retórica e intentonas ridículas donde os cabecilhas fogem, como a induzir que só a canalha se fez 
para a chacina – numa palavra, se em vez do batuque sinistro que resulta, o partido republicano se houvesse como 
um partido de intelectualidade e de reformas, sem dúvida os títulos de percursor o[u] meneur lhe estariam à justa, 
tornando-o árbitro dos destinos portugueses, e breve talvez senhor do mando. Doutra forma, esses republicanos que 
pretendem encarnar o espírito moderno e ter convertido à civilização a massa bruta, só pelo facto de mudarem a forma 
de governo, esses republicanos não são mais que o transfert da mesma tara hereditária que há 400 anos, em nome da 
religião, queimava judeus para lhes haver os bens, e há 75, em nome da liberdade, fazia dos sete mil e quinhentos 
bravos, no dizer de Herculano, oito ou dez milhões de comilões”.
	 96	 Vide Raul Brandão, Memórias, (edição de José Carlos Seabra Pereira), tomo I, Lisboa, Relógio d’Água, 1998, p. 
77.
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	 97	 Fialho de Almeida, “Lisboa, 1 de Novembro de 1910”, in Saibam Quantos... (Cartas e Artigos Políticos), pp. 16-
-18.
	 98	 Vide idem, “Frederico Chagas”, in Saibam Quantos... (Cartas e Artigos Políticos), pp. 90-91.

mental e educativa de base – que reside o seu afastamento gradual. Quando surgiu 
o franquismo, com todos os motivos de atracção para Fialho que já atrás referimos, 
este afastamento tornou-se maior, chegando a definitivo com o regicídio. 

Estes artigos de Fialho publicados no Brasil dão-nos também a confirmação de 
que, no seu pensamento político, não há uma questão de regime. Exemplificando 
com o caso da Bélgica, governada há quase trinta anos por católicos, mas com a 
Igreja separada do Estado, com uma indústria pujante, um sistema de educação 
funcional, um nível cultural muito elevado e plenas liberdades públicas, declara 
que: 

(…) só em Portugal se acredita ainda que as formas de governo tenham que ver na marcha 
perpetuamente evolucional das sociedades. As nações experientes, os homens de cultura e 
razão modalizada pelo estudo rigoroso da ciência social e da história, de há muito vêem 
como na realidade estas coisas, forma de governo e progresso social, vivem completamente 
estranhos uma à outra [...] Demais em países cultos e com uma noção definida de liberdade, 
república e monarquia constitucional são tabuletas anunciando uma só mercadoria. Não 
diferem quase como instrumento de governo. Dentro duma monarquia constitucional, como 
dentro de uma república constitucional, cabem todas as reformas que possa desejar a nação 
mais progressiva e ter proposto o directório republicano mais radical. Para implantar no país 
essas reformas, não vale a pena derribar o monarca para assentar no trono o presidente. 
O que é preciso é ter confiança na capacidade mental e moral do cidadão. O que é preciso 
é ter fé na sinceridade e honra política dos chefes. O que é preciso é curar da disciplina 
austera dos grupos. E tudo isto não é a forma de governo que o dá, mas uma instrução e 
uma educação singularmente perfeitas e solícitas”.97 

O estado em que o país se encontrava depois da implantação da República, ou 
seja, igual ou mesmo pior do que estava durante a monarquia, comprovava a sua ideia 
de que a base da mudança nacional tinha que ser a educação, visto que a alteração 
de sistema sem antes ser realizada tal reforma, era, na sua própria expressão, como 
um novo corte de cabelo numa cabeça que permanecia a mesma.98 No fim de contas, 
o importante para Fialho era executar as reformas educativas, não interessava em 
que regime político fosse, desde que fosse constitucional. Se se criassem cidadãos, 
Portugal poderia progredir sem ser necessário mudar de uma monarquia para uma 
república. O problema não era um problema de regime, era um problema de falta de 
uma opinião pública esclarecida e de verdadeiras elites capazes de liderar o processo 
de regeneração nacional, que passava, também, pela formação dessa mesma opinião 
pública esclarecida. 
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Conclusão

Pensamos que é esta forma de pensar que explica a atitude contraditória, 
por vezes desconcertante, que Fialho demonstra no campo da opinião política. 
Ora vejamos. Durante os primeiros anos da década de 90, levado na corrente de 
contestação republicana e de pessimismo decadentista, clama por uma revolução 
que acabasse com o regime monárquico e exorta os republicanos à revolução. É a 
única altura em que faz um apelo claro à mudança de regime. Tendo em conta que, 
pelo menos em 1892, já tinha presente a concepção do papel secundário do regime 
político,99 esse apelo deveu-se, provavelmente, ao ambiente exaltado do momento, 
ou à consciencialização de que, atingida aquela decadência de tal modo extrema, era 
impossível ao país enveredar por um caminho regenerador sem deixar a monarquia 
para trás. Ainda assim, não deixa de mostrar alguma esperança cada vez que um 
novo Governo de salvação toma posse,100 chegando a sugerir determinadas reformas, 
ao mesmo tempo que vai criticando a acção dos dirigentes do Partido Republicano, 
como já vimos. 

Depois, desiludido com o caminho tomado pelos republicanos para chegarem ao 
poder, um caminho que não parecia passar pela reforma da cultura e da mentalidade 
do povo, apoiou João Franco, a outra alternativa viável aos partidos monárquicos 
tradicionais, o qual, à partida, mostrava vontade de investir nessa área. Aqui 
encontramos outra alteração no seu pensamento: se no pós-Ultimatum se mostrava 
descontente com a apatia do Partido Republicano, cujo Directório privilegiava a 
via eleitoral e propagandística para chegar ao poder, nesta altura, já considera mais 
importante uma acção educativa de fundo, em detrimento da revolução e das vias 
violentas. 

	 99	 “Tudo entretanto passaria à boa conta, se os povos em vez de esfomeados estivessem fartos, se os governos em 
vez de políticos fossem nacionais, se as escolas e os celeiros regurgitassem, se a agricultura florisse, e em toda a nação 
enfim houvesse motivos para ser grato, ou sequer benévolo, à monarquia. Dada esta plenitude da fortuna pública, 
fossem embora podres os cimos, a corte ignara, o burocracismo político e cúpido e infamado, pouco se daria ao país 
a forma de governo, sabido como nas nacionalidades dotadas de iniciativa, não é exclusivamente dela que impende, 
como outrora, a recta directriz do seu destino histórico no mundo” (idem, “Viagem real a Coimbra, ou como se 
conquistam as cidades – Amanhã”, in Os Gatos–Publicação Mensal de Inquérito à Vida Portuguesa, vol. 6, nova edição, 
revista, prefaciada e anotada por Álvaro J. da Costa Pimpão, Lisboa, Livraria Clássica Editora, [imp. 1953], pp. 81- 
-82).
	 100	 Vide Irkan [pseudónimo de Fialho de Almeida], “Cortar os Víveres”, in Pontos nos ii, vol. VI, nº 277, 17 de 
Outubro de 1890, pp. 330-331; Fialho de Almeida, “Quarto ministério de “salvadores” – Conclusão”, in Os Gatos 
– Publicação Mensal de Inquérito à Vida Portuguesa, vol. 5, nova edição, revista, prefaciada e anotada por Álvaro J. da 
Costa Pimpão, Lisboa, Livraria Clássica Editora, s. d. [imp. 1951], pp. 110-114; idem, “Os salvadores da salva brava: 
suas primeiras inércias, tibiezas e empenhocas – A conclusão terrível”, in Os Gatos–Publicação Mensal de Inquérito à 
Vida Portuguesa, vol. 5, pp. 117-143.
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	 101	 Idem, “Lisboa, 1 de Novembro de 1910”, in Saibam Quantos... (Cartas e Artigos Políticos), p. 15.
	 102	 “Com um rei inexperiente e pusilânime, que brinca com soldados de chumbo e não sabe dizer coisa com coisa; com 
uma rainha metediça, que quer fazer política, tendo a prosápia imbecil duma criada; com chefes rotativos, atrasados 
de três séculos, e comprometidos em roubalheiras de Bancos e combinações ignóbeis de blocos; com uma corte de 
peraltas ga-gás, um conselho de estado de Acácios e Prudhommes, uma burocracia de cerdos e uma diplomacia de 
pavões, o regresso ao antigo regímen não é coisa que interesse mais um povo, nem transe que valha a pena resgatar 
em nome de quaisquer ideias de progresso ou de fortuna” (idem, ibidem, pp. 13-14).
	 103	 Vide idem, “A Morte do Rei”, in Saibam Quantos... (Cartas e Artigos Políticos), pp. 105-106; vide, também, idem, 
“Hintze Ribeiro”, in Figuras de Destaque, pp. 210-211.
	 104	 Vide Álvaro J. da Costa Pimpão, Fialho. I–Introdução ao Estudo da sua Estética, Coimbra, Coimbra Editora, 1945, 
pp. 119-120. Como já dissemos, é verdade que Fialho se aburguesou e ganhou uma feição mais conservadora após 
o casamento, o que também terá tido alguma influência na evolução do seu pensamento a todos os níveis: político, 
social, cultural. Porém, os motivos essenciais, como temos vindo a tentar demonstrar, são outros, mais complexos. 
O integralista António Sardinha, por sua vez, detectou em Fialho um “republicanismo de reacção”, ou seja, não um 
republicanismo convicto, mas sim, um republicanismo visto como única solução possível de afrontar a monarquia 
constitucional e liberal oligárquica. No fundo, esta interpretação é uma maneira de conseguir encaixar Fialho nos ideais 
monárquicos, mas antiliberais do Integralismo Lusitano: Fialho nunca foi um verdadeiro republicano, aproximando-
se desse ideal apenas por reacção a uma monarquia decadente; essa monarquia decadente que ele criticava era uma 
monarquia constitucional [vide António Sardinha, Ao Princípio era o Verbo, Lisboa, Editorial Restauração, s. d. (imp. 
1959), pp. 37-56]. Sobre as tentativas dos integralistas em identificar nas principais figuras intelectuais portuguesas 
do século XIX vestígios de concepções antiliberais, antidemocráticas, anticonstitucionais, antiparlamentares, vide, 
igualmente, Fernando Campos, No Saguão do Liberalismo, 2.ª edição, Lisboa, Edições Gama, 1944.

Quando chegamos à República, Fialho critica-a, mas, apesar de tudo, mostra- 
-se expectante quanto à forma como ela se iria desenvolver no futuro: “E entretanto 
aguardemos os factos, façamos uma recepção gentil à fórmula nova, nunca esquecendo 
porém que esta aquiescência não quer dizer cumplicidade, mas simplesmente a 
expectativa ansiosa de um auditório correcto diante do primeiro acto dum drama 
cuja acção nem sequer ainda se esboçou”.101 Simultaneamente, recusa também o 
regresso da monarquia,102 quando, em anos anteriores, declarara que o “princípio 
monárquico” estava “tanchado no solo português” e era “perfeitamente apto à mais 
larga democracia”, desde que regenerado.103  

Foi este posicionamento hipercrítico e adaptável e esta independência político- 
-partidária, frutos da personalidade complexa, eclética, diletante e revoltada de 
Fialho, juntamente com a fidelidade a uma ideia, que lhe permitiu apoiar, em 
vários momentos, projectos políticos diferentes – e até, na fase final da sua vida, 
rejeitar qualquer um – unidos, porém, na vontade de combater os vícios do 
sistema e regenerar o país. Valeu-lhe, de igual forma, a incompreensão dos seus 
contemporâneos e da posteridade no que diz respeito às suas opções políticas. O 
que ficou na memória cultural portuguesa foi a imagem de um pobre e fervoroso 
republicano que, ao tornar-se um proprietário rural no Alentejo, passara para o 
campo monárquico e franquista. Foi essa a posição, por exemplo, de Costa Pimpão, 
um dos principais estudiosos de Fialho.104 No entanto, é o próprio Pimpão quem 
nos dá a conhecer uma carta inédita de Fialho, escrita em 20 de Fevereiro de 1910 a 
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destinatário desconhecido, possivelmente Abel Botelho, onde o escritor vilafradense 
é esclarecedor quanto às suas opções políticas: 

– Porque me fiz monárquico? Acaso fui eu alguma vez, claramente, republicano? Percorrendo 
as páginas que no decurso da minha vida literária fui escrevendo, não se infere com precisão 
que eu tenha sido um adepto da fórmula republicana. Sou certamente um descontente 
indignado da política monárquica, um negador das virtudes privadas dos reis, um revoltado 
contra as injustiças e desmazelos dos reinados de D. Luís e D. Carlos, um panfletário que 
nos seus desesperos de inquieto patriota, frequentemente apela para outra coisa, e vezes sem 
conta também faz causa comum com o partido de oposição mais intransigente. Mas onde 
é que está escrita claramente, inconfundivelmente, a minha profissão de fé republicana? 
Onde deixei eu defendida por palavras ou por actos, a minha adesão formal a um advento 
próximo da República?105

Embora Fialho, de facto, ao contrário do que diz na carta, a certa altura, tenha 
defendido a necessidade de uma República em Portugal, também é verdade que 
confirma aquilo que temos vindo a dizer: não há uma questão de regime em Fialho, 
há, sim, uma crítica do status quo, nomeadamente dos vícios do sistema liberal, e 
um apoio às forças partidárias que, em determinado momento, parecem constituir- 
-se como a sua melhor oposição e alternativa e como capazes de apostar no que era 
realmente importante, ou seja, a reforma da cultura e das mentalidades do povo 
português, nomeadamente, através de um meio privilegiado: as políticas de instrução 
e educação.

	 105	 Fialho de Almeida apud Álvaro J. da Costa Pimpão, op. cit., pp. 123-124.



tábua biográfica de fialho de almeida*

1857 – A 7 de Maio, nasce José Valentim Fialho de Almeida, em Vila de Frades, 
concelho da Vidigueira, no Baixo Alentejo. São seus pais Valentim Pereira de 
Almeida, natural da Vila de Oleiros, Beira Baixa, e de Mariana da Conceição 
Fialho, de Vila de Frades.

1861 – Nascimento da irmã, Maria de Jesus.
1866 – Ida para Lisboa, como interno do Colégio Europeu, Palácio dos Almadas, 

ao Conde Barão.
1867 – Nascimento do irmão Joaquim Tomás, doente e diminuído do entendimento.
1871 – Saída do Colégio, por apertos financeiros; fez exames liceais de terceiro ano, 

obtendo as melhores classificações em Desenho, vocação de Fialho que tem até 
aqui passado pouco mais do que despercebida. Passa a praticante de farmácia, 
no largo do Mitelo, Farmácia do Altinho, entre o Campo de Santana e o Paço 
da Rainha.

1874 – Estreia literária no jornal Correspondência de Leiria, a 22 de Novembro. 
1875 – Frequenta o Liceu Francês de Lisboa; retoma os estudos.
1876 – Morte do pai, regresso a Vila de Frades. Retoma o trabalho na Farmácia e os 

estudos, fazendo exames liceais de Geografia, História e Matemática em que fica 
aprovado. Estreita relações com Manuel Teixeira-Gomes, Joaquim de Araújo e 
Fortunato da Fonseca. Cita Cesário Verde, no Correspondência de Leiria. Mais 
tarde dirá: Cesário […] foi na minha vida literária um dos poucos altares a que 
genuflecti com fervor cristianíssimo. (in Memoriam, 1917)

1877 – Inscreve-se na Escola Politécnica de Lisboa. Põe termo, a 13 de Maio, à 
colaboração com o Correspondência de Leiria. Escreve o primeiro texto que 
integrará o seu livro de estreia, “O Funâmbulo de Mármore”. 

1878 – Inicia colaboração em vários jornais e revistas da época (Aurora do Cávado; 
Museu Ilustrado; Revista Académica Literária; A Renascença); publicação do 
romancete A Ruiva nas páginas do Museu Ilustrado.

1879 – A 18 de Outubro, depois de completar os exames da Politécnica, matricula-se 
na Escola Médico-Cirúrgica de Lisboa. Inicia colaboração no jornal Novidades, 
dirigido por Jaime Vítor, assinando grande parte dos contos e crónicas sob o 
pseudónimo de Valentim Demónio. 

	 *	 Agradece-se o contributo de Isabel Cristina Mateus na elaboração desta tábua biográfica.
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1880 – A 28 de Setembro, morte da irmã, com uma pneumonia. A 13 de Abril, 
Pinheiro Chagas publica, em O Atlântico, uma crítica à falta de originalidade 
dos escritores portugueses pós-queirozianos, “Os Escritores de Panúrgio”. A 
resposta, pela pena de Fialho, aparecida na revista A Crónica (de que Fialho foi 
fundador), passa por ser na opinião de Costa Pimpão o manifesto do naturalismo 
português.

1881 – Publica o seu primeiro livro de Contos, dedicado a Camilo Castelo Branco. 
Colabora no recém-fundado jornal O Século e no Diário de Notícias.

1882 – Publica o segundo livro de contos A Cidade do Vício. Estreia-se ainda na 
“crítica de arte” com uma crónica no Jornal de Domingo, crítica que, de forma 
regular e pioneira entre nós, exercerá até ao final da sua vida. Funda a revista A 
Ilustração (Jornal das Famílias) que terá, contudo, uma curta existência.

1884 – Inicia a publicação de alguns contos na revista A Ilustração, impressa em 
Paris e dirigida por Mariano Pina.

1885 – Termina a licenciatura em medicina, mas não defende tese. Nunca exerceu, 
salvo uma ou duas excepções (fugazmente na Pampilhosa e durante dois anos 
no Alentejo). Visita o Buçaco na companhia de Manuel Silva Gaio.

1886 – Director literário do jornal O Interesse Público. Confessa em carta privada 
a João Saraiva que, com 29 anos, está velho e acabado, devido a indigestões de 
amêijoas à espanhola, canoas de safio, iscas de fígado e um sem fim de iguarias. 
Considera-se um hipocondríaco e um dispéptico.

1887 – Amizade com Eugénio de Castro, a uma mesa do Martinho do Rossio.
1888 – Secretário de O Repórter, publicação dirigida por Oliveira Martins, onde dá 

à estampa a crítica Os Maias. Amizade com Guerra Junqueiro.
1889 – Publicação do primeiro caderno de Os Gatos (Publicação Mensal de Inquérito 

à Vida Portuguesa) que sairá regularmente, em folhetos, até 1894.
1890 – A 11 de Janeiro, Ultimato inglês. Fialho é havido por republicano radical. 

A 25 de Novembro, António Nobre, em carta a Alberto de Oliveira, dá conta 
do conceito que Eça fazia de Fialho: E passa uma vida criminosa: não trabalha, 
só cafés, dizendo mal de tudo, cheio de azedume, – é pena, dizem-me que é uma 
existência perdida. Confirmei o que ele disse de Fialho. Roda do Martinho do 
Rossio: Brito Camacho, Teixeira-Gomes, Gualdino Gomes. Redactor de Pontos 
nos ii, de Rafael Bordalo Pinheiro, onde colabora sob o pseudónimo de Irkan. 
Sai na Revista de Portugal, dirigida por Eça de Queiroz, o conto “Ave Migradora”. 
Publicação de Lisboa Galante.

1891 – A 31 de Janeiro, revolução republicana do Porto. Única tentativa teatral 
(?) conhecida de Fialho, Trinca-Fortes na Parvónia, paródia em um acto e seis 
cenas, que passou no palco como Revista e apareceu depois coligida no livro 
póstumo, Actores e Autores.
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1892 – Publicação de Vida Irónica (Jornal de um Vagabundo).
1893 – A 23 de Novembro, casa com Emília Augusta Garcia Pêgo, de 32 anos, 

natural de Cuba, onde Fialho se instala, abandonando Lisboa. Publicação de 
O País das Uvas.

1894 – A 21 de Setembro, morte de Emília Augusta Garcia Pêgo, atacada pelo vírus 
da tuberculose. Fialho, que sonhou aos 15 anos ser um elegante de Cascais ou 
Sintra, acabou lavrador agrícola remediado no país cerealífero, de chapéu de 
palha no Verão e safões de lã no Inverno. O seu dandismo foi todo mental, 
não de alfaiate. Está ainda por fazer a semiótica da indumentária de Fialho, 
sobretudo nas suas visitas à capital. 

1895 – Viagem ao Algarve, (talvez) a convite de Teixeira-Gomes.
1896 – Publicação do conto Madona do Campo Santo em edição autónoma, 

promovida por Eugénio de Castro.
1900 – Publicação de À Esquina (Jornal de um Vagabundo).
1901 – Primeira viagem a Espanha (Salamanca e Valhadolid).
1902 – A 15 de Janeiro, morte da mãe, com uma congestão pulmonar, de origem 

gripal. Viagem pelo norte do país.
1903 – Segunda viagem a Espanha (Galiza). Declara a Lopes de Oliveira, a propósito 

porventura do projecto de romance Os Cavadores, que não escreve porque os 
leitores que lhe interessam em Portugal são três centenas e não há modo de 
haver grandes escritores sem grande público, declaração que aliás já exarara na 
“Autobiografia” publicada no livro de 1900.

1905 – Terceira viagem a Espanha (Galiza), de que resulta o “livro” Cadernos de 
Viagem. 

1907 – Viagem pelo norte do país, Espanha e Galiza.
1908 – A 1 de Fevereiro, no Terreiro do Paço, assassinato do rei D. Carlos, depois 

de uma segunda revolução republicana falhada, a 28 de Janeiro, em Lisboa. 
Fialho, crítico virulento do regicídio.

1910 – Viagem pela Europa com Xavier de Carvalho e Tomás Borba (Espanha, 
França, Suíça, Alemanha, Bélgica e Holanda). A 5 de Outubro, em Lisboa, 
revolução republicana vitoriosa. 

1911 – Hostilidade do governo republicano contra Fialho. Carta a Coelho Neto, 
queixando-se de cardiopatia, artrite, angina de peito, neurastenia e ptose 
dupla dos rins. A 1 de Março, na Tabacaria Fonseca, na vila da Cuba, redige 
testamento, modelo de serenidade estóica e generosidade social. A 4 de Março, 
por volta das 22 horas, falece na vila de Cuba. O seu corpo foi depositado no 
jazigo de família de Vicente Taquenho, enquanto se procedia à construção do 
seu, projectado por José Queirós e dirigido por Simões de Almeida Sobrinho, 
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para onde os seus restos mortais foram trasladados em 1931. Entre os inéditos 
que deixou, e que foram dados à estampa depois do falecimento, assinale-se 
a carta ao livreiro Gomes de Lisboa sobre Cesário Verde, ainda hoje um dos 
trabalhos mais perspícuos sobre o autor d’ “O Sentimento dum Ocidental”.



	 *	 Agradece-se a colaboração profícua de Isabel Cristina Mateus e Luís Amaro na elaboração deste escorço. Indica-se 
para Fialho apenas a data da primeira edição. Albino Forjaz de Sampaio, na colaboração que deu ao In Memoriam 
(1917), “Fialho de Almeida. Notas Bio-Bibliográficas e Iconografia”, aponta quatro prefácios escritos por Fialho e três 
traduções suas para o teatro, todas tiradas do francês, que aqui deixamos de lado; afirma ainda ter havido impressão 
dum romance de Fialho, A Quebra, que o escritor mandou depois destruir e de que não sobreviveu um único exemplar. 
Na bibliografia passiva registamos sobretudo volumes (impressos ou policopiados); a excepção, ponto 2.4, diz respeito 
a textos recentes significativos. O mais profícuo elenco bibliográfico de Fialho, quase exaustivo na paciente recolha 
da importante colaboração jornalística do escritor, encaderna-se hoje no anexo final dum dos mais recentes estudos 
académicos feitos sobre o trastagano,  A Ideia de Decadência Nacional em Fialho de Almeida, de Ricardo Revez (v.).
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Lisboa Galante (Episódios e Aspectos da Cidade) [crónica; contos], Porto, 1890.
Vida Irónica (Jornal dum Vagabundo) [crítica], Lisboa, 1892.
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210 FIALHO DE ALMEIDA · CEM ANOS DEPOIS  ·  ACTAS
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Livro Proibido (Profecias, Farças & Sandices) [em colaboração com Henrique 

Vasconcelos e Manuel Penteado; ilustrações de Celso Hermínio e Francisco 
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a morte de fialho vista por manuel da fonseca*

Pelo fim da tarde de 4 de Março de 1911, em Vila de Frades, Fialho, no exercício 
dos seus afazeres de lavrador, acaba de pagar ao pessoal da lavoura. Sobe para o carro, 
puxado as mulas. Já perto de Cuba sente-se mal. Grita para o carreiro:

– Toca nas bestas se queres que chegue vivo a casa!
Pouco depois de entrar a porta, morre. Completaria cinquenta e quatro anos 

daí a dois meses, a 7 de Maio.
A morte, ocorrida três dias após fazer o testamento, dividiu as opiniões. De 

entre os íntimos, que conviveram com ele durante os últimos anos que passou em 
Cuba, uns tantos, se não a maioria, opina pela morte natural. O testamento, segundo 
alguns, tê-lo-ia feito na altura devido a uma operação difícil a que brevemente se 
devia sujeitar. Mas os escritores contemporâneos, a própria tradição oral, tanto de 
Cuba, como das terras em redor, é unânime: Fialho matou-se.

Quanto a estes, o próprio testamento de Fialho feito tão de véspera, a 1 de 
Março, as tantas cartas escritas a 2 e a 3, de resposta, já com atraso, a correspondência 
recebida, o facto de não constar na Conservatória do Registo Civil a causa da morte, 
a certidão de óbito extraviada e omisso o registo, levou naturalmente a maior parte 
das pessoas a uma conclusão: suicídio.

A vida dos grandes escritores, com o tempo, transforma-se, modelada pela obra 
que realizaram. Assim aconteceu com Fialho. Ergueu o sortilégio da arte de escrever 
a tamanha altura, que essa mesma arte sortílega para sempre elevou ao drama os 
seus passos na vida. Esta imita aquela, no dizer do poeta.

	 *	 Um dos últimos trabalhos de Manuel da Fonseca foi o amanho duma vasta e pessoal colectânea de textos de 
Fialho, a que acrescentou longo estudo do seu punho (pp. 11-54), além de curta nota exordial, com a data de 22- 
-7-1984. O trabalho, titulado Antologia de Fialho d’Almeida, foi editado pelos Municípios da Cuba e da Vidigueira 
(1984). Poeta da planície, contista do fogo, narrador e cronista de cerros e searas, vindo à luz no mesmo ano em 
que Fialho partiu, não podíamos neste livro de homenagem ao poeta de O País das Uvas deixar de associar a este o 
nome do narrador de Cerromaior e Aldeia Nova, como noutros momentos se faz com três outros grandes vultos da 
província natal de Fialho, Antunes da Silva, Florbela Espanca e Manuel Ribeiro. O texto apresentado, com título 
nosso, é curto mas representativo passo do estudo acima referido. A tese do suicídio de Fialho, ventilada no texto, 
unânime ou não, exige cautela; basta ler a carta que ele escreveu poucas semanas antes de falecer a Coelho Neto, 
adiante reproduzida, para se perceber o cuidado que o estado de Fialho inspirava. E certidão de óbito existe, ainda 
que lá não figure a causa do óbito.
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fialho depois da morte por raul brandão*

Vou à Vidigueira e da Vidigueira a Vila de Frades para ver a casa de Fialho. 
Atravesso um vale vistoso e alegre – é na Primavera –, uma ponte sobre o ribeiro que 
corre entre choupos. Lá em baixo fica o barracão velho que lhe serviu de cenário para 
“Os Pobres”, e logo adiante a povoação, desafogada entre hortas, olivais e campos, 
limitados ao longe pelo traço roxo da serra. Passo pela escola nova, com o seu grande 
letreiro no alto – Fialho de Almeida –, mas muito mais me interessa a escola velha, 
com grades de prisão, onde o pai do grande escritor ensinou ao rapazio as primeiras 
letras – e paro no larguinho onde ele nasceu, silencioso, isolado, deserto. Não passa 
ninguém. A casa ao rés-do-chão, com um grande portão de lavoura, fica em frente 
da pequena igreja caiada, da Misericórdia. Mulheres de negro, com o cântaro no 
quadril, dois mouros velhos à porta da igreja – e cal, cal sob o céu de esmalte.

A casa, dizem-me, está como quando a deixou: o mesmo papel banal nas 
paredes, os mesmos quadradinhos oleográficos na sala de jantar, onde trabalhava 
para apanhar o Sol que entra por ali dentro. Vulgaridade sem uma nota de arte ou 
de intimidade na casa deste homem que tanto falava de quadros, de gravuras, de 
mobiliários decorativos. No fundo era um misto de cavador e de boémio.

A única parte bonita da habitação é o pequeno jardim mourisco, com alegretes 
caiados de branco e flores antigas e desusadas nos canteiros.

Aqui noivou Fialho, dormindo ambos no mesmo quarto, e o mesmo aconteceu 
em Cuba, para onde se mudou passado um mês.

– E a vinha?
A vinha e o pomar são no sítio de Antaste, herdade que se chama dos Antas.
Saio para o largo, para as ruas com fiadas de casinhas brancas e térreas, de 

telhados formando linha em ziguezague no céu, e imagino o que isto será no calor 
tórrido de Agosto. O Sol ofusca. Nem uma sombra, nem uma pessoa com quem se 
possa conversar. A praça deserta, a botica deserta – e um milhafre pairando lá no 
alto, imóvel como um bronze na abóbada invariável do céu…

	 *	 No terceiro volume das Memórias, que titulou Vale de Josafat (1933), dedicou Raul Brandão todo um capítulo 
a Fialho de Almeida, que desenvolve afinal o que dele já dissera, e tanto fora, no primeiro volume do mesmo livro 
(1919). É desse capítulo que tiramos o passo que aqui damos. Sobre a vila da Cuba, convém porém confrontar o 
carregado e repulsivo desenho de Brandão, a carvão negro fuliginoso, com as palavras deslumbradas, plenas de luz e 
de sonho, com que Fialho na abertura de O País das Uva dela fala, ele que lá viveu os últimos dezoito anos, lá morreu 
e lá dorme hoje o que do seu corpo resta.
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Cuba é pior – Cuba é muito pior. Não passa ninguém nas ruas, que exalam 
uma tristeza mesquinha e fétida. Está-se a léguas do aduar africano, que ao menos 
é pitoresco; do campo e da sua alegria: é a vida espiada entre pessoas condenadas a 
viverem juntas e que acabam por não se poderem ver. Casas banais, de gente que 
nem repara onde vive, não olha senão o lado utilitário das coisas e que parte de 
manhã para a lavoura, juntando-se à noite nas adegas, ao pé das talhas onde recoze 
um vinho espesso e forte. Quando chega Agosto, isto fica reduzido a uma ossada, 
com o milhafre agarrado (não despega nem bole) no céu implacável. Numa das 
ruas estreitas, com dois metros de largura, a Rua João Vaz, fica a casa de Fialho. Se 
ele deitasse a cabeça de fora do quarto, metia-se logo pela janela do vizinho dentro. 
Pátio de entrada e à esquerda gabinete de trabalho horrível – papel a despegar-se 
das paredes –, escritório de tabelião, em todo o seu esplendor. Camilo também vivia 
assim… Noutro aposento pegado, sem luz, os livros; depois, a sala de jantar e o quarto 
de dormir, onde ele e a mulher ficavam juntos até se declarar a tuberculose que a 
matou! Demoro-me no escritório diante da chaise-longue onde morreu, ao voltar da 
vinha, numa carripana, a toda a pressa, já sufocado pelo ataque de angina pectoris.

Quem será este tipo incaracterístico, com fisionomia de meia idade, que fala da 
morte, da dor, dos interesses e dos móveis do grande escritor, sempre com o mesmo 
tom de voz inexpressivo e monótono? – Não senhor, não quero ver mais nada nem 
ouvir mais nada! – Saio com a impressão da fealdade que se me pega. Sinto-me 
perto do inferno em que viveu. Saio com a impressão de que todas as almas banais 
do mundo se juntaram aqui, nesta pequena terra concentrada, pesando sobre ele a 
asfixia e a morte. 

Há homens a quem o amor transforma a existência. Ele, não; ele carregou, como 
uma grilheta de que nunca conseguiu desfazer-se, o sentimento da sua inferioridade 
física e a crosta dos labrostes antepassados. E isto – para maior contradição e 
sofrimento – uma alma delicada e feminina…

Via dolorosa de sarcasmo e de dor que termina aqui, figura contraditória que, 
à medida que se afasta, me parece maior. Lívida e maior. Exausta e maior… Tudo 
acaba na terra? O fantasma que se pôs a caminho soluça cada vez mais alto. Nem 
com a morte o debate cessa. A dor está viva, o desespero vivo como na primeira 
hora. Folheio-te e a tua voz persegue-me. Talvez a felicidade te fosse vedada na vida 
– talvez teu quinhão fosse outro… Maior.
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fialho de almeida por guerra junqueiro*

Ouve lá, burguês rotundo. Um exemplo. Ouviste já nomear por acaso o Fialho 
de Almeida? Vagamente. Ora bem: esse Fialho é a mais rica natureza artística que 
Portugal tem gerado há duas dúzias de anos. Um talento grande, rutilando em génio 
por instantes. Em génio, sim. Leiam “Os Pobres”, “O Filho”, “A Velha”, o “Idílio 
Triste”. Natureza de sensibilidade vibrátil, agudíssima, quase mórbida. Depois 
português, idolatrando o seu Alentejo, adorando a sua pátria, instintivamente, 
organicamente, como a raiz adora a terra.

A uma tal natureza, em Lisboa, de 90 a 93, hora a hora assistindo à decomposição 
putrefacta daquela percevejaria nauseante, não lhe era lícito o refúgio nirvânico dos 
metafísicos ou dos hábeis na decantada torre de marfim. O Fialho estava pobre e o 
marfim muito caro. Índole ardente e valorosa, palpitante de plebeísmo robusto, de 
humanidade sanguínea, olvidou planos de arte, sonho alado, quimera astral, e de 
chicote nas unhas, mordaz e mordendo, arremeteu contra a farandagem da sociedade 
lisboeta, como alguém que marchando direito a um nobre destino, se atirasse de 
repente às ondas, aventurando a vida – para salvar um bêbado.

Entre os projectos literários do admirável artista, um havia mais que todos 
acariciado e fecundo, Os Cavadores, rústico poema, síntese sublime da vida da terra, 
da planta e do camponês, obra de fisiologista, de psicólogo e de poeta, ressumando 
sangue, transpirando lágrimas, drama tangível e real, movendo-se numa atmosfera 
enigmática de infinito e sonho. Um livro elevado. Lisboa rasgou-lho. Em troca deu- 
-lhe Os Gatos. Dum poeta épico fez isto: um varredor da Baixa. O Fialho durante três 
anos varreu o Chiado, espiolhou a Havaneza, catou S. Bento. Os trapos converteram- 
-no em trapeiro. A águia baixou a milhafre. O milhafre é útil, depura e limpa. Os 
Gatos foram, em parte, uma obra de justiça, por vezes de cólera. Mas o rancor dos 
bons denota ainda bondade. Só os grandes idealistas desceram a grandes satíricos. 
Cristo dava chicotadas.

N’Os Gatos estoira de quando em quando um rugido de tigre. É o melhor 
panfleto. O resto, tirante algumas páginas literárias, maravilhosas, descamba na 
insignificância – cisco, anedotas, noticiário, zero. O estilo não basta. Uma melancia 
em bronze não deixa de ser uma melancia. Os Gatos tem valor moral e valor de 

	 *	 Trecho das “Anotações” finais do poema Pátria (1896), de Guerra Junqueiro.
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arte. Mas este é relativo, e portanto inferior, e aquele ineficaz, e portanto menos 
proveitoso. Varrer Lisboa n’Os Gatos, acho bem; varrê-lo no Diário do Governo, 
acharia óptimo. Conclusão: o desmantelamento da sociedade portuguesa actuou 
no espírito impressionável dum grande poeta, esterilizando-lhe a génese da obra 
humana, imorredoira, e fecundando-lhe a semente da obra particularista e transitória. 
Desviou do seu curso natural a água límpida que regava plátanos e searas par com 
ela inundar estrumeiras e desentupir esgotos.

Bom burguês, compreendes agora o que é a falência dum espírito? Calcula, 
pois, em dois milhões de consciências, o déficit moral, a ruína interior, que os teus 
guardas-livros não escrituram nas agendas. Perdeste dinheiro, meu rico homem, na 
quebra fraudulenta dum banco? O Fialho e nós perdemos Os Cavadores na quebra 
fraudulenta duma nação. O prejuízo maior foi o nosso. O nosso, o da pátria. Porque 
é mister que to diga, bom burguês, sem o Banco de Portugal ficaríamos pobres 
trinta anos. Mas sem Os Lusíadas ficaríamos pobres para sempre. As libras voltam. 
O génio não se repete.


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carta de eça de queiroz a fialho de almeida*

Os Franceses falam muito do espalhafato que faz Satanás quando o mergulham 
dans un bénitier. Eu nunca assisti a esta escandalosa afronta feita ao venerável Pai 
da Mentira; nem você também, suponho eu. No entanto imagina você bem como 
Belzebuth berrará e escoicinhará, ao sentir o contacto untuoso do detestado líquido. 
Pois, querido Amigo, assim eu escoicinhei e berrei, enquanto você, com mão dura 
e forte, me estava mergulhando na água benta da sua crónica sobre Os Maias.

Você concordará que esta analogia é rigorosa. Eu, com efeito, represento para 
você Satanás, o pai de toda Falsidade. Eu sou aquele Mafarrico que escolhe para 
personagens do seu livro não sei que janotas petulantes e estrangeirados, em vez de 
dar, nessas páginas, o lugar preeminente ao Marquês da Foz, aos empreiteiros das 
obras do Porto de Lisboa, aos rapazes beneméritos que foram premiados na escola, 
aos construtores do bairro da Estefânia, ao Conselho de Estado, etc., etc. Eu sou 
aquele Porco-sujo que pretende que as mulheres de Lisboa têm amantes e que, nos 
jantares de Sociedade, em vez de discutirem Hegel, o Positivismo e a Psicologia das 
religiões, falam de criadas e de cabeleireiras! Eu sou aquele génio de Maledicência, 
que afirma que os esplendores da Avenida são talvez inferiores aos da Via-Ápia, e 
que a Sociedade que a frequenta não é talvez nem a mais culta nem a mais original 
do Universo, etc., etc., por aí além.

Por outro lado a sua crónica, meu caro Fialho, é uma bela pia de mármore, cheia 
a transbordar da água benta da Virtude, do Patriotismo, e da fé em Lisboa como 
capital da civilização. E portanto o que você fez, com a sua costumada veemência, 
foi plonger le diable dans un bénitier. Daí os berros e os coices.

	 *	 Carta privada de Eça a Fialho (8-8-1888), a propósito do apanhado crítico que este acabara de escrever sobre Os 
Maias (O Repórter, 20-7-1888), recolhido no livro Pasquinadas (1890). A carta foi publicada pela primeira vez depois 
da morte de Fialho por Fidelino de Figueiredo (Revista de História, III vol., n.º 9-12, 1914), recolhida mais tarde no 
livro de Eça, Notas Contemporâneas (1909), sexta edição (1938), onde está hoje. Junte-se o desabafo de Eça a Mariano 
Pina, na mesma época e pela mesma razão, glosando a Arte Poética de Horácio, aliquando dormitat bonus fialhus, 
que mostra a enorme admiração de Eça por Fialho. As relações Eça-Fialho são um dos nós da literatura portuguesa 
do século XIX, que, longe de estar avaliado, só foi até hoje apreciado pelo lado postiço da cordialidade. É necessário 
ajuizá-lo do ponto de vista do estilo, e assim deve ser lida esta carta de Eça, que tem a vantagem de mostrar em duas 
páginas a força e a fragilidade da sua língua. Também o último texto de Fialho sobre Eça, que foi escrito na hora da 
morte deste, hoje no livro Figuras de Destaque, e que tantas ondas de indignação levantou, só dessa perspectiva deve 
ser lido. Encarado assim, temos um superior retrato linguístico de Eça, uma kodaquização desrealizante que nunca 
ninguém até hoje superou.
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Coices e berros, sobretudo de espanto. Porque enfim, eu tudo podia esperar do 
seu espírito, tão impressionável e ardente, menos essa atitude de pudicícia ofendida 
e de magoado patriotismo. O que era com efeito de esperar, dada a sua índole e os 
seus escritos, era que você criticasse o livreco, sob o ponto de vista do próprio livreco: 
e que, como legionário da mesma Legião, ocupado também neste belo trabalho 
da literatura contemporânea que consiste em fazer o inquérito experimental das 
sociedades, me censurasse só por os meus golpes não serem bem destros, nem bem 
certeiros, nem bem úteis, nem bem claros, nem bem eficazes. Mas vê-lo de repente 
surgir no campo inimigo com uma sobrecasaca séria de conselheiro de Estado, 
gritando – Em Lisboa não se deve tocar! Tudo aqui é puro, belo, e grande! Vergonha 
ao maldizente que ouse rir da cidade incomparável, perfectissima urbs!, eis o que 
verdadeiramente me assombrou. Porquê, tão singular mudança? Ó Fialho, foi você 
eleito Director-Geral dum Banco? É você o inspirador dum sindicato? Recebeu você 
das mãos do monarca a Grã-cruz de Santiago? Está você Director-Geral duma grande 
repartição do Estado? Que interesse supremo o fez aliar-se ao conselheiro Acácio? Está 
você por acaso apaixonado pela mulher de Acácio, e finge-se assim pudico, ordeiro 
e patriota, para lisonjear o benemérito e cornudo homem?… Sapristi, je crois que 
j’ai touché juste! Nessa sua crónica sobre Os Maias, Fialho, há uma mulher! Se assim 
é, (e estou certo que é assim) como você deve ter sofrido, pobre amigo! Conheço 
essa situação, é medonha!… É ela ao menos bonita e cochonne?

Sério, sério – a sua crónica escrita, com a sua costumada verve, espantou-me. 
Que você fizesse ao calhamaço um ereintement de primeira classe, bem está! O grosso 
cartapácio, com mil bombas, fervilha de defeitos! As duas próprias cenas que você 
incondicionalmente louva, estão bem longe de me agradar! Mas que você fizesse 
a vista grossa sobre esses defeitos, para se lançar sobre mim com indizível fúria e 
acusar-me de falta de respeito pelas nossas virtudes, pela nossa elevação moral, pela 
grandeza da nossa civilização, e pelo esplendor de Lisboa como capital – é forte! Cousa 
espantosa ver o meu velho e rebelde Fialho repetir, quase ipsis verbis, um grande 
rasgo patriótico do Tomás Ribeiro, há anos, nas Câmaras, declarando “traidores os 
que faziam, em escritos públicos, a crítica dos nossos costumes”! O Ramalho fez, 
sobre essa saída do lírico da Judia, um artigo extraordinário nas Farpas.

Esta carta já vai longa. E não me alargo por isso mais, além deste ponto de vista 
da sua crónica, – que foi o que me impressionou. Havia porém nela ainda outros 
detalhes, que eu desejaria discutir com você, violentamente. Assim diz você que os 
meus personagens são copiados uns dos outros. Mas, querido amigo, numa obra que 
pretende ser a reprodução duma sociedade uniforme, nivelada, chata, sem relevo, e 
sem saliências, (como a nossa incontestavelmente é) – como queria você, a menos 
que eu falseasse a pintura, que os meus tipos tivessem o destaque, a dessemelhança, 
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a forte e crespa individualidade, a possante e destacante pessoalidade, que podem 
ter, e têm, os tipos duma vigorosa civilização como a de Paris ou de Londres? Você 
distingue os homens de Lisboa uns dos outros? Você nos rapazes do Chiado, acha 
outras diferenças que não sejam o nome e o feitio do nariz? Em Portugal há só 
um homem – que é sempre o mesmo ou sob a forma de dandy, ou de padre, ou de 
amanuense, ou de capitão: é um homem indeciso, débil, sentimental, bondoso, 
palrador, deixa-te ir; sem mola de carácter ou de inteligência, que resista contra as 
circunstâncias. É o homem que eu pinto, – sob os seus costumes diversos, casaca 
ou batina. E é o português verdadeiro. É o português que tem feito este Portugal 
que vemos.

Outra coisa bem singular é você duvidar da exactidão de certos detalhes, traços 
de sociedade, como as senhoras falando de criadas ou apostando dez tostõezinhos nas 
corridas, etc.. Oh homem de Deus, onde habita você? Em Lisboa ou Pequim? Tudo 
isso é visto, notado em flagrante, e por mim mesmo aturado sur place!

Mas não palremos mais. Vocês em todo o caso, hão-de findar por me fazer 
zangar. O Carlos Valbom acusa-me de escrever à francesa, e com galicismos que o 
arripiam: e diz isto em períodos absolutamente construídos à francesa, e metendo 
em cada dez palavras cinco galicismos! Você, por outro lado, nunca tomou a pena, 
que não fosse para cair sobre os homens e as coisas do seu tempo, com um vigor, 
uma veia, um espírito, um éclat que fazem sempre a minha delícia. E quando eu 
faço o mesmo, com mais moderação, infinitas cautelas, et une touche très juste – 
você aparece-me, e grita “aqui d’el-rei patriotas”! É escandaloso. Para vocês tudo é 
permitido: galicismos à farta, pilhérias à pátria à bouche que veux-tu! A mim, nada 
me é permitido! Ora sebo!

Positivamente basta de cavaqueira.
Diga ao Oliveira Martins, que eu lhe mando por este correio mais fradiquice. E 

você, caro Fialho, creia sempre na sincera estima e verdadeira admiração, com que 
lhe aperta a mão o seu muito amigo 

Eça de Queiroz
Bristol, 8 de Agosto de 1888


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carta de fialho de almeida a coelho neto*

Cuba, 14 Janeiro de 1911
Ilustre Coelho Neto e meu amigo.

A sua carta exalta uma saúde que eu não tenho, e uma robustez que só a 
perspectiva fotográfica pode iludir.

Ao contrário do que pensa, eu sou um perpétuo enfermo de neurastenia e males 
crónicos. Agora mesmo eu atravesso uma crise tão difícil, que chego a pensar se 
resistirei a ela ainda algum tempo. Aos meus antigos males, junta-se agora o coração 
que funciona mal, e angina pectoris que ronda, à espera da primeira ocasião.

Já vê, meu amigo, que a sua aparente fragilidade significa uma resistência mais 
garantida contra a destruição, do que esta carcaça minha de artrítico e de dispético, 
onde cinquenta e três anos fazem a figura de setenta, e que o isolamento sertanejo 
acabou de enferrujar e encanecer. Enfim!… O seu hino à terra lusitana enche a 
minha alma de amargas nostalgias.

Quando o Coelho Neto aqui vier (se vier), verá como afora alguns aspectos 
ridentes do céu, e alguns frouxos idílios da paisagem, tudo o mais – pelo menos 
neste momento – cheira aos relentos duma decomposição social pouco risonha. 
Deus o traga numa hora mais tranquila, e lhe poupe os aspectos de demagogia 
soez que nos últimos tempos têm perturbado as ruas de Lisboa. A minha casa é a 
dum rústico cavador de enxada, quase por completo alheio aos confortos e luxos da 
civilização e da fortuna. Os hectares de terreno de meus pais, minhas únicas fontes 
de receita, não dão que baste para uma vida folgada. Por isso, se um dia cá viesse, 
pouco mais, nesta desolada charneca do Alentejo, lhe poderei oferecer que “vaca 
e riso”. Mas a sua passagem estrelaria no meu espírito um clarão de orgulho e de 
prazer; abraçar o primeiro literato do Brasil, ter junto de mim o delicado autor de 
tantas obras imortais.

Fialho de Almeida

	 *	 Viu a luz em Anais da Biblioteca Nacional, Rio de Janeiro, vol. 78, 1958. É porventura a derradeira epístola 
conhecida de Fialho, documento capital para se entender o estado físico do escritor no início do ano de 1911.
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testamento de fialho de almeida*

José Valentim Fialho de Almeida, médico, viúvo de D.ª Emília Augusto Garcia 
Pêgo, proprietário, residindo alternadamente na Cuba e em Vila de Frades, filho 
legítimo de Valentim Pereira de Almeida e de D.ª Mariana da Conceição Fialho de 
Almeida, e natural de Vila de Frades. Faço o meu testamento na forma que segue e 
declaro que este derroga as disposições dos anteriores, caso algum apareça. Faço-o 
em plena posse das minhas faculdades intelectuais e morais e para que à risca se 
cumpra como garantem as leis do país. Declaro que por morte de minha mãe, não 
fiz partilhas com o meu único irmão sobrevivente Joaquim Tomás Fialho de Almeida, 
pois ele, por sua enfermidade, não se sabe administrar e tem vivido sempre sob a 
minha guarda e protecção. À data da minha morte, deverão os meus testamenteiros 
partir em duas partes iguais (se eu a esse tempo o não tiver feito e acordado com o 
dito meu irmão) os bens que constituíam a casa de Vila de Frades, ou herança de 
meus pais: uma parte, que fica pertencendo a meu irmão, e onde entrarão a casa da 
residência de Vila de Frades e a adega da mesma vila, e outra que me pertence, e 
será toda reduzida a dinheiro, e este junto ao produto de outras vendas, formando 
monte como adiante direi. Tudo o que à data da minha morte exista na dita casa 
de residência de Vila de Frades, declaro que pertence a meu irmão, excepto todos 
os livros, jornais, colecções ilustradas, e papéis que sejam encontrados nos meus 
quartos, em armários, estantes, gavetas ou quaisquer escaninhos, que tudo os meus 
testamenteiros recolherão cuidadosamente, juntando-os aos livros e papéis da casa 
da residência da Cuba, e dando-lhes o destino que adiante indico. Também uma 
cabeça de bronze que está no meu escritório de Vila de Frades (se ao tempo lá estiver) 
será trazida com os livros para ter o destino que direi. Os bens que, extraída a parte 
que foi herança de meus pais, restarem da minha fortuna constituem o que chamarei 
– casa de Cuba. A casa de Cuba consta de todos os bens herdados de minha mulher, 
e mais dos que depois, com as minhas economias, fui adquirindo. Consta essa casa 
de terras, olivais, casas e vinhas no concelho de Cuba; de uma herdade chamada 
“Montinhos Velhos”, na freguesia de Selmes e de uma outra chamada “Antas de 
Cima”, com vinha, olival, montados e terras de semeadura, na freguesia de Vila 

	 *	 Publicado no volume Fialho de Almeida. In Memoriam (1917), organizado por António Barradas e Alberto 
Saavedra. Actualizámos grafia e (alguma) pontuação. Cem anos depois da sua redacção, fica sem efeito a cláusula 
editorial que nela figura; importa hoje dar a conhecer a obra de Fialho, jornalística ou não, nunca recolhida em livro.
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Alva. Quero que à data da minha morte aquela casa de Cuba seja assim distribuída. 
Deixo o olival, vinha e terras de Val Rocim ao meu feitor Joaquim Inácio Galinha, 
e mais do apuro da venda das minhas propriedades, lhe darão quatrocentos mil réis. 
Deixo à minha governante Gertrudes da Conceição Carapêto, viúva de Porfírio 
Chouriço, a minha casa de residência de Cuba, com todos os seus anexos e 
dependências, inclusivé a parte moradia que anda arrendada a estranhos, com tudo 
o que tenha dentro ao tempo, excepto géneros agrícolas vendáveis, como cereais, 
vinhos, aguardentes (que tudo isto será vendido e o dinheiro junto ao monte 
resultante da venda dos outros bens), e excepto também todos os livros, papéis, 
jornais, colecções ilustradas de revistas e bilhetes postais que existirem nas gavetas, 
estantes, malas e caixotes dos meus quartos, tudo isso os meus testamenteiros 
recolherão e juntarão aos livros e papéis de Vila de Frades, como atrás disse. À mesma 
Gertrudes da Conceição Carapêto darão três contos de réis do produto da venda 
dos meus bens. Deixo à sua irmã Francisca Carapêto, que com ela em minha casa 
vive, e me tem servido, duzentos mil réis em dinheiro. Deixo a meu irmão Joaquim 
Tomás Fialho de Almeida, em usufruto enquanto vivo for, a minha herdade 
“Montinhos Velhos” na freguesia de Selmes, e por sua morte passará a propriedade 
da mesma herdade a Maria Teresa Bico, filha de Manuel Bico e Bernardina Marques, 
que vive com meu irmão e com ele foi criada. Ao dito meu irmão, deixo o usufruto 
vitalício de quatro contos de réis, do produto da venda dos meus bens, e com esta 
quantia os meus testamenteiros lhe comprarão inscrições, que em seu nome serão 
averbadas, em usufruto, e por morte dele passará a propriedade daquela quantia ao 
Hospital da Vidigueira, com obrigação de tratar de graça os doentes pobres de Vila 
de Frades que lá se queiram acolher. Todos os mais bens da minha casa de Cuba, 
inclusivé a minha herdade das “Antas de Cima” e seus anexos de vinha e olival, serão 
vendidos pelo maior lanço, e o seu produto, junto ao dos bens de Vila de Frades, 
será distribuído pelos encargos que já ficaram estabelecidos, e mais pelos seguintes. 
Deixo dez contos de réis em dinheiro, à câmara Municipal da Vidigueira para que 
esta faça construir na freguesia de Vila de Frades duas escolas primárias, uma do 
sexo masculino e outra do feminino, em sítio amplo e desafogado, cercadas de jardins 
e gradeamento, construídas de pedra e cal, e com cantarias em janelas e portais, e 
sufucientemente amplas, e nunca do modelo Bermudes de que há no Alentejo 
deploráveis exemplares. Estas escolas sitarão juntas, ou próximas, no mesmo cercado 
de jardim ou parque, e terão o título de “Escolas Fialho de Almeida” – “sexo 
masculino” – “sexo feminino” – sobre as portas, e mobiladas com mobiliários 
modernos em vista dos últimos adiantos pedagógicos; e se sobrar dinheiro da 
construção e mobilamento, a Câmara Municipal criará prémio ou prémios com as 
sobras, para serem dados aos alunos mais distintos. Aos meus testamenteiros lhes 
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peço que, por patriotismo, fiscalizem a obra e obtenham que seja uma coisa sólida, 
ampla, útil e durável. Deixo cinco contos de réis à Câmara Municipal de Cuba para 
a construção de uma creche em sítio desafogado, e que seja uma obra de pedra e cal 
com cantarias nos portais e todos os adiantamentos modernos, e sobre a porta tenha 
o título “Creche Garcia Emília Pêgo”. Deixo à Santa Casa da Misericórdia de Vila 
de Frades, todos os foros que me são pagos na freguesia da Vidigueira. Os meus 
papéis e todos os livros, colecções, jornais, cadernos, etc., que forem achados nos 
meus quartos de Vila de Frades e Cuba, serão logo entregues a Xavier Vieira e lhe 
ficarão pertencendo. Todos os meus livros nacionais e estrangeiros, em brochura ou 
encadernados, os lego à Biblioteca Nacional de Lisboa com todas as estantes que 
haja na casa de Cuba e Vila de Frades, se a administração da biblioteca as quiser 
levar. Devem examinar todas as malas e gavetas onde poderão estar livros guardados. 
Os papéis manuscritos, cadernos de apontamentos, jornais, brochuras, etc., onde 
venham artigos meus, serão minuciosamente examinados por Xavier Vieira e António 
Maria Teixeira, inutilizando-se os apontamentos e papéis que só a mim interessem, 
e ficando a matéria publicável pertencendo a António Maria Teixeira que dela fará 
o que quiser. A este meu amigo lego também a propriedade de todos os meus livros, 
publicados ou em projecto, para que faça edições e disponha como entender. Espero 
que ele nestas edições respeitará o meu nome, não publicando esboços informes, 
ou trabalhos incompletos, e realizando nos meus trabalhos literários uma obra de 
selecção, e nunca de exploração editorial, como é próprio da sua amizade por mim 
e do seu carácter. Deixo um conto de réis para a construção dum jazigo de família, 
em pedra de Estremoz, de construção sólida e durável, para o qual serão trasladados 
os meus restos, e bem assim os de meus pais, esposa e irmã, e onde se reservará lugar 
para meu irmão quando haja de acabar seus dias. Este jazigo será construído no 
cemitério de Vila de Frades, ou no de Cuba, à escolha dos meus testamenteiros. 
Sendo no de Vila de Frades, lego à Câmara Municipal da Vidigueira o encargo 
perpétuo de cuidar dele, e trazê-lo limpo e decente, em prémio do legado que lhe 
faço para escolas. Sendo no de Cuba, lego à Câmara Municipal de Cuba, encargo 
igual, em prémio do legado que lhe faço para a creche. O jazigo deve ser de capela, 
e ter gavetas laterais e nunca subterrâneas. Em Vila de Frades e na Cuba quero que 
dêm trinta mil reis em cada localidade aos pobres, como e quando os meus 
testamenteiros entenderem, e por minha intenção. Cada testamenteiro receberá 
quinhentos mil réis pelo seu trabalho, e mando que se dê ao meu amigo dr. Vicente 
Taquenho o crucifixo de bronze, de Soares dos Reis, que está no meu quarto da 
Cuba, e a Xavier Vieira a cabeça de mulher, de Teixeira Lopes, que está no meu 
escritório de Vila de Frades. Aqui declaro, posto fora do seu lugar, mais o seguinte: 
que todos os géneros agrícolas, como cereais, vinhos, aguardentes, azeites, etc., que 
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se acham na minha adega e depósitos da residência de Vila de Frades, e os meus 
testamenteiros reconheçam que são para venda, e não para consumo caseiro, não 
pertencem por forma alguma a meu irmão, e serão vendidos a quem mais der, e o 
seu produto incluído no monte das mais vendas, par com ele se custearem os encargos 
e as despesas deste testamento. Mais declaro que a parelha de muares, e carro, e 
forragens de cevada e palha de aveias, que se encontram na casa de Cuba, devem 
ser entregues a meu irmão e assim toda a roupa de vestir do meu uso encontrada 
nessa mesma casa, para que lhe dê o destino conveniente. Caso à hora da minha 
morte haja dívidas minhas ao Banco Eborense, a Xavier Vieira, ou a quaisquer outras 
pessoas, devem os meus testamenteiros pagá-las escrupulosamente. No caso de 
cálculos meus errados, ou desvalorização dos meus bens, por qualquer cousa que 
faça com que o produto deles não chegue para a execução integral deste testamento, 
mando que primeiro se paguem as dívidas, e em seguida por ordem de importância, 
se custeiem os legados de meu irmão, governante, jazigo de família, feitor, logo após 
dando o produto das vendas dos meus bens, se cumprirão os encargos das duas 
escolas primárias e da creche, etc., e só em último caso, havendo remanescente, será 
ele distribuído como direi, aos meus dois afilhados e ao meu amigo Xavier Vieira, 
como em seguida determino. Mais mando: que o resto do produto da venda dos 
meus bens (se houver saldo, como disse) depois de pagos todos os encargos e 
dispêndios até agora mencionados, sejam distribuídos em partes iguais pelos meus 
afilhados José Valentim Teixeira, filho de António Maria Teixeira, livreiro em Lisboa, 
Alberto Júlio Carapêto, oficial de infantaria e filho de minha governante Gertrudes 
da Conceição e pelo meu amigo Xavier Vieira, natural da Cuba, residente em Lisboa, 
a quem tão boa amizade devo, e tantos serviços me prestou. Nomeio meus 
testamenteiros ao dito Xavier Vieira, e ao doutor Vicente Taquenho, médico na 
Cuba e proprietário, residente na Cuba, a quem suplico aceitem este último encargo, 
e o cumpram com paciência e rigor. E na falta de algum deles nomeio o meu amigo 
padre Joaquim Freire de Carvalho e Manuel Marques da Costa, médico na Cuba e 
meu velho amigo. E assim tenho concluído este meu testamento que desejo 
finalmente se cumpra, e dato de Cuba, a um de Março de mil novecentos e onze. 
– José Valentim Fialho de Almeida.


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certidão de óbito de fialho de almeida*

(registo civil da república portuguesa)

Ano de 1911, Livro 1.º, fls. 6

Francisco Herculano Figueira Salgueiro, Chefe de Secretaria da Câmara 
Municipal, servindo de oficial do Registo Civil de Cuba, certifico que examinando 
os livros do registo paroquial desta freguesia de S. Vicente da Cuba, existentes em 
meu poder, neles, a folhas seis do livro 1.º do registo de óbitos respeitante ao ano 
de mil novecentos e onze, encontrei um assento do seguinte teor:

Número vinte e um. José Valentim Fialho de Almeida. Aos quatro dias do mês 
de Março do ano de mil novecentos e onze às dez horas da noite, na rua de João Vás 
[sic] desta freguesia de São Vicente, concelho de Cuba, diocese de Beja, faleceu, sem 
ser sacramentado um indivíduo do sexo masculino por nome José Valentim Fialho 
de Almeida de idade de cinquenta e três anos, médico e proprietário, natural de 
Vila de Frades, concelho da Vidigueira, desta diocese e morador nesta Vila, viúvo 
de Dona Emília Augusta Pêgo, e filho legítimo de Valentim Pereira de Almeida e 
de Dona Maria da Conceição Fialho, o qual fez testamento, não deixou filhos e foi 
sepultado no cemitério público desta freguesia. E para constar lavrei em duplicado 
este assento que assino. Era [erat] ut supra. O Pároco Cónego Luciano Barata Mendes.

Nada mais contém o referido assento que para aqui fiz trasladar e é cópia fiel 
do original a que me reporto.

Cuba, 14 de Janeiro de 1917

o oficial do Registo Civil
Francisco Herculano Figueira Salgueiro

	 *	 A certidão de óbito que aqui se reproduz foi dada à estampa no In Memoriam (1917, p. 283) e foi com certeza 
pedida para esse fim, já que a data, 14 de Janeiro de 1917, não deixa sobre isso dúvida. O mesmo volume apresenta 
(p. 282) a certidão de nascimento e baptismo de Fialho, pedida decerto para o mesmo efeito a 4 de Janeiro de 1917. 
Aí se lê o nome da mãe do escritor como sendo Mariana da Conceição Fialho, e não Maria da Conceição Fialho, 
como se escreve na certidão final; recolhe-se ainda informação sobre a ascendência paterna de Fialho, toda da Beira 
Baixa, entre Oleiros e Proença-a-Nova.
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duas notas por afonso cautela*

1. Os Géneros e as Costas Estreitas de Fialho

Creio que não há géneros literários nobres e géneros plebeus. O hábito não 
faz o monge; o monge é que dá valor ao hábito. Mas julgo ter sido esse o equívoco 
que regeu a maioria das interpretações dos que falaram de Fialho. Obra sem 
coesão, híbrida, de interesse transitório e não sei que mais: eis os adjectivos do 
baptismo para a memória de Fialho. “Andamos todos a justificar o nosso interesse 
por Fialho” – aventou um Os Gatos, a páginas tantas, cansam” – oficiou outro... 
Mas o cansaço é ocorrência demais subjectiva para basearmos nela um juízo e 
muito menos uma generalidade. Não há dúvida: Estes Gatos, a que só faltou um 
volume para serem de sete fôlegos, sete valentíssimos fôlegos, são para cansar o 
mais pintado. 

O que nos cativa então em Fialho e o faz, em nosso entender, mais actual hoje 
do que no seu século? Supomos que foi o ele ter dado, aos géneros considerados 
plebeus, a categoria de géneros nobres, e de uma página de jornal, por exemplo, 
destinada ao efémero, redigida sobre o joelho, ter extraído texto que continua mais 
vivo do que toda a ourivesaria do excelso Eugénio de Castro, por exemplo, seu 
contemporâneo, e a quem ele cantou das boas e das melhores. 

O que foi Fialho não o disseram os exegetas: um perdulário do próprio génio, 
que nunca puxou à pose. Nos tampos das mesas ou em pergaminho, Fialho teria 
sempre escrito, escrito mesmo com a faca ou a morte ao pescoço, invariável, 
necessária, fatalmente. É o que assombra em Fialho: o raio ecléctico não tanto 
dos géneros mas dos assuntos que cultivou. Nunca escolheu. Deu-se. Conforme 
vinham, assim os punha no fogo e lhes dava forma, tantas vezes inacabada, tantas 
vezes nem sequer revista.

O humoralismo de Fialho é, assim, o pior defeito de que o acusaram aqueles para 
quem o artista há-de revelar-se segundo os géneros canónicos, há-de ter um travão de 
pé e outro na cabeça para deter “os impulsos do temperamento”; daqui resulta que 
teríamos de excluir da história literária os que, por temperamento, revolucionaram 

	 *	 Afonso Cautela (Ferreira do Alentejo, 1933); escritor e publicista. Notas publicadas na década de cinquenta do 
século passado, a primeira na revista Quatro Ventos, n.º 12 (1956?), a segunda, com o título “Fialho entre os Líteras”, 
no jornal Dom Quixote, Évora, Maio, 1957.
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excedendo as vias da normalidade e as linhas clássicas, que nos artistas menores 
nunca são menos nem mais do que puramente académicas.

É pena que o olho vivo dos nossos intelectuais não tivesse perscrutado na 
sinceridade e, como corolário, na coragem, a virtude cardial de Fialho. Nada há na 
sua obra de calculismo ou aviso defensivo. Foi um coração que se expôs. Ora um 
coração que se expõe, sendo a primeira e última asneira que se devia e deve ainda hoje 
cometer, é também a única arma do homem livre. Aquilo que mais pode atemorizar 
a hipocrisia organizada é a desprevenção e a sinceridade de alguém. O que derrotou 
o Rei Nu, foi a gargalhada fresca e a tempo de uma criança.

É pena que, depois disto, não tenham conseguido sintonizar Fialho na linha 
dos grandes escritores demoníacos ou angelicais (os extremos tocam-se), na falange 
dos grandes espeleólogos da alma humana, entre os poetas malditos, de Michaux a 
Prévert, de Nietzsche a Kafka, de Rimbaud a Camus, de Dostoiewsky a Miller. Todos 
eles os nossos críticos conseguiram catalogar. Menos o pobre do Fialho, que aos seus 
olhos pouco passou de um escrevedor de anedotas, de um joalheiro da linguagem 
(sobre joalharia e artes correlativas consulte-se o que Fialho disse das florais poesias 
simbolistas do Eugénio de Castro), de um panfletário que “armou ao efeito por via 
do galicismo”, como ele próprio confessa. 

 
2. Fialho de Almeida, um Moderno de Amanhã

Maio/1957 – Os estudiosos de Fialho não viram na contradição central da sua 
personalidade a mais coerente e consequente das atitudes que um espírito, movido 
por um tão ardente amor do humano, unicamente podia ter. Pois não será ao seu 
exasperado sentido de justiça que se devem tantas e tantas das injustiças por ele 
praticadas, sempre por amor da Maior Justiça? Não se deverão, à sua sinceridade, 
os desabrimentos de que, talvez tarde, se arrependeria, não porque se arrependesse 
do que não deveria ter dito mas porque sabia, com saber amargo de experiência 
feito, de que os olhos vulgares nunca interpretam como ímpeto generoso de justiça 
o que para eles só tem explicação pelo infra-racional? 

O rancor, o que foi em Fialho se não a nostalgia de um viver simples e 
franciscano? E o que representa o profissionalismo das letras, senão o horror à 
literatura, senão a literatura encarada como um meio, uma arma, um escalpelo e 
nunca – como é hoje moda – um fim? Não explicará (em vez de desmentir) a sua 
iconoclastia, o sarcasmo, a irreverência, a violenta perseguição de certas constantes 
e queima de pergaminhos, talvez criando outros mitos e outros pergaminhos, – a 
alma diamantina, o mar de ternura, o humilde entre os humildes que Fialho foi?

Haverá nisto contradição? E se há, não será uma contradição imanente a todos os 
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espíritos do quilate do de Fialho? Não, não é paradoxal a atitude daquele que prega 
o amor e, impiedosamente, profere as palavras mais cruéis que literatura alguma 
jamais registou. Não é sem pequenas injustiças, sem pequenos bibelôs atirados ao 
chão, que se constrói a Maior Justiça. As páginas que Fialho dedicou ao estatuário de 
Sousa Martins definem o seu «paradoxo»: ao mesmo tempo que reduz a pó o pobre e 
miserando ser que se atrevera a esculpir a figura daquele que Fialho idolatrava, (com 
uma veemência que só a sua alma pujante, dominadora e fascinada podia possuir) 
exalta a figura do médico a um ponto a que só um santo, ou um herói tenha sido 
alcandorado por um panegirista. À grande, imensa necessidade de amar e admirar, 
corresponde, em Fialho, necessidade igual, não de odiar, porque em espíritos como 
o dele admiração e repúdio fundem-se afinal num mesmo fogo de amor, amor acima 
do humano, amor místico talvez, mas de colocar, a pontapé se preciso for, nos seus 
lugares, todos os profanadores dos lugares santos, das coisas puras.

Julgo que bastaria o seu exemplo de coragem, de entrega absoluta, de absoluto 
repúdio de honras e graças, mercês e honorários, a sua sinceridade pueril e 
apaixonada, desprevenida e máscula, o fogo destruidor que a ele também consumia, 
antes e muito mais do que àqueles que incendiava, julgo que bastava a sua rara, 
singular, única atitude de homem tão livre como responsável, a sua altivez para 
com os poderosos, a sua humildade para com os humildes, a sua capacidade de 
extremos, abraçando na mesma roda impérios e flores, o seu amor dos abismos, 
para contarmos nele, sem criteriozinhos estéticos, um grande poeta da nossa língua, 
um grande humanista da nossa religião, uma grande marca, marca de fogo, de 
Exemplaridade Humana.

g







ANEXOS
fialho de almeida · cem anos depois
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fialho d’almeida   
(no centenário da morte do escritor)*

Francisca Bicho
(Escola Secundária Diogo Gouveia)

Na passagem do Centenário da morte de Fialho d’Almeida em 4-3-2011 
queremos deixar um registo sobre essa figura grande da nossa Literatura, uma nota 
que seja também modesto contributo para combater o esquecimento a que tem sido 
votado (…) o primeiro Escritor que levou à Literatura o Alentejo e o seu drama (1) no 
dizer de Manuel de Fonseca.

A melhor forma de homenagear Fialho neste centenário será conhecer e divulgar 
a sua obra, projectar no futuro, com realizações concretas e de continuidade, o que 
é oportunamente proclamado em circunstâncias de homenagem.

José Valentim Fialho d’Almeida nasceu em Vila de Frades a 7 de Maio de 1857, 
passou dificuldades e aprendeu um ofício ainda criança, formou-se nos estudos e na 
vida, viveu de perto o Alentejo e os problemas das suas gentes, dividiu os seus anos 
entre a vida de Lisboa e o mundo rural, casou em Cuba, onde foi agricultor e escritor, 
e foi na sua casa de Cuba que morreu em 4-3-1911, após o regresso da terra natal. 

Partilhando das palavras de Jorge Teixeira, diremos que no cemitério de Cuba 
pode ser observado (…) o jazigo de Fialho, bizarro como a sua obra – uma espécie 
de forno alentejano, sobre o qual, brônzeos, dormentes, se enroscam dois gatos (…). (2)

Fialho romancista, ainda que muitos o acusem de não ter escrito um grande 
romance, poeta, panfletário, crítico, Fialho impressionista em O País das Uvas, rebelde 
e irreverente n’ Os Gatos, gorkiano, sombrio, trágico em “A Madona do Campo Santo”, 
estético, sentimental e sonhador na Lisboa Galante, como se lhe referia Fazenda Júnior 
(3).

Sobre Fialho e a sua obra afirmava Correia da Costa em 1924 (…) é toda 
assim – momento e febre, ternura e revolta (…) o Alentejo é o seu mais belo painel de 
pintor (…) depois Fialho amou a cidade (…) Lisboa surge como um sonho, como uma 
scenografia admirável (…) Fialho foi bem um músico da palavra. (4)

Decorridos pouco mais de 10 anos sobre a sua morte, os autores que vimos 
seguindo assinalavam Fialho, esquecido, pelo povo, que não o sentiu ainda porque o 
não compreende (5), por responsáveis locais, que ainda não haviam prestado a devida 
homenagem ao escritor (6)

	 *	 Publicado em Interage, revista dos professores da Escola Secundária Diogo Gouveia, Beja, n.º 8, 2011.
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Para conhecer Fialho necessário se torna ler e compreender as suas palavras, 
que sendo de algum modo complexas, ganharam maior facilidade de compreensão 
através da Antologia de Fialho d’Almeida, selecção de texto e introdução de Manuel 
da Fonseca, edição das Câmaras de Cuba e Vidigueira – 1984.

Mas, ouçamos Fialho por ele mesmo, pela poesia das palavras na “Sinfonia da 
Primavera”: (…) A esta hora, por esses campos, nem vocês imaginam o que os melros 
dizem de alegre e o que as borboletas vivem de contentes. Os murmúrios da água, que 
pelos regatos vai (o que eles) dizem às velhas árvores (…), in O País das Uvas.

E, não queremos deixar de referir Fialho através da forma como nos dá a 
conhecer a vida dura dos Ceifeiros, que ele assim conheceu no seu tempo e cuja 
dureza permaneceu até muito tarde no séc. XX: (…) Às nove horas, já com 44 graus, 
que vão continuar a subir até às três da tarde, o almoço dos Ceifeiros é coisa de nada:  – 
‘pão seco, azeitonas, algum queijo de cabra ou larangita mirrada, e água! água bebida 
pela boca do cântaro, a plena gorja, ou de bruços nas poças cheias de limos (…)’, in 
Antologia de Fialho d’Almeida, introd. Manuel da Fonseca. 

Importa terminar este registo com uma referência particular à ligação do 
nome do escritor ao Liceu Fialho d’Almeida, hoje Escola Secundária Diogo de 
Gouveia – Beja. Através do Decreto n.º 1518 (Diário do Governo, 20-4-1915), e 
após considerações que incluem o elogio da obra de Fialho de Almeida e a justeza 
de homenagear um vulto literário (colocando) sob a égide do seu nome um instituto de 
ensino (…), é decretado, sob proposta do Ministro de Instrução Pública, que o Liceu 
Nacional de Beja passe a denominar-se Liceu de Fialho de Almeida.

Ora, se Fialho d’Almeida foi justamente o 1.º Patrono do Liceu de Beja, o mês 
de Julho de 1937 anunciava que o mesmo iria passar a designar-se “Liceu Diogo de 
Gouveia”, em mais um processo de esquecimento do escritor …

Então, dirigia-se o Conselho Regional do Grémio Alentejano ao Exmº. senhor 
Ministro da Educação Nacional apelando para (…) que na denominação daquele 
Liceu continue figurando, como até aqui, o nome do grande Escritor Alentejano que 
descreveu como poucos, em páginas admiráveis e imorredoiras, os encantos e segredos da 
linda Província do Alentejo (…). (7)

Mais afirmava ainda aquele Conselho Regional que não desconhece nem desdoura 
a homenagem que se pretendeu prestar à memória de Diogo de Gouveia (…) só não 
podendo concordar que ela se concretize e efective pela forma escolhida (8), pelo que 
esperava que o Ministro da Educação considerasse a sua petição, na certeza de (…) 
cumprir um dever de gratidão e lealdade do Povo do Alentejo para com um dos maiores 
‘pintores’ da sua Terra, que têm ilustrado em todos os tempos as galerias das Letras 
Portuguesas (…). (9)

Sobre a questão Liceu Fialho d’Almeida/Liceu Diogo de Gouveia, queremos 
ainda citar Abel Freire quando afirmava: (…) não queremos dizer que o nome de Diogo 



241no centenário da morte do escritor · francisca bicho

de Gouveia não tivesse pertencido, também, a um grande e ilustre Português, que honrou 
e engrandeceu a sua Terra, mas queremos somente acentuar que o nosso Povo Alentejano 
desconhece Diogo de Gouveia, ao passo que não há um só Alentejano, medianamente 
culto, ou mesmo inculto, que não saiba quem foi Fialho d’Almeida, e até o que fez (…) 
é com toda a justiça que o seu nome deve continuar a encimar a magestosa fachada do 
nosso Liceu de Beja (…). (10)

Em outro sentido foi a legislação que elevou o Liceu de Beja à categoria de 
Nacional e lhe mudou o nome, pois que obrigando (…) a designar os Liceus pela 
denominação educativa de um grande vulto da História Pátria, ouvindo a Junta Nacional 
da Educação, foi escolhido para patrono o grande humanista Diogo de Gouveia, notável 
figura do Renascimento, e para mais, natural da Cidade de Beja. (11)

– Que concluir?, nos grandes vultos da História Pátria não cabia Fialho d’Almeida 
…esta era a perspectiva dos governantes de então…

Neste ano do centenário da morte de Fialho d’Almeida, e em forma de 
homenagem, deixamos uma proposta ao Conselho Pedagógico da nossa Escola, a 
Escola Secundária Diogo de Gouveia:

1 – Que seja aprovada a realização anual de uma Semana Fialho d’Almeida 
(primeira edição em 2011), segundo ‘modelo’ a definir.

A título de exemplo: fomentar a leitura de Fialho d’Almeida nas Disciplinas 
de Português e História; realizar visitas segundo um itinerário Fialho d’Almeida e 
envolvendo os Concelhos de Cuba e Vidigueira; promover Exposições e Encontros, 
trazendo à Escola estudiosos da obra de Fialho d’Almeida, como por exemplo o Dr. 
Palminha da Silva (Évora), entre outros, etc.

2 – Que o 1.º Patrono do Liceu de Beja – Fialho d’Almeida – seja assinalado 
em placa a afixar em local condigno, designadamente à entrada da Escola.

3 – Que junto ao painel de “Os Ceifeiros” seja afixada breve passagem do texto 
de Fialho d’Almeida Ceifeiros.

Com Fialho: miando pouco, arranhando sempre, não temendo nunca.

NOTAS
(1) – Diário do Alentejo, Beja, 16 de Novembro de 1984
(2) – O Cubense, Cuba, 16 de Janeiro de 1925 
(3), (5) – O Cubense, Cuba, 5 de Novembro de 1924
(4) – O Cubense, Cuba, 5 de Outubro de 1924
(6) – O Cubense, Cuba, 1 de Abril de 1925
(7), (8), (9) – Diário do Alentejo, Beja, 19 de Julho de 1937
(10) – Diário do Alentejo, Beja, 27 de Julho de 1937
(11) – Diário do Alentejo, Beja, 5 de Agosto de 1937
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palavras à beira do jazigo do escritor*

Joaquim Palminha Silva
(Historiador)

Faz cem anos que o teu coração deixou de bater, a 4 de Março de 1911, tinhas 
apenas 53 anos de idade… Acompanharam-te até esta última residência apenas três 
fiéis amigos… Tem sido sempre assim: Portugal esquece os grandes e incómodos 
pensadores, para festejar os pequenos e banais faladores…

Desapareceste prematuramente do número dos vivos, precisamente no período 
em que a tua prosa começava a surtir alguns efeitos inéditos, e em que a tua crítica 
inquietava mais… pela sua pontaria!

Porque morreste inesperadamente (para quem não sabia dos teus padecimentos 
físicos), e andavas desgostoso da vida, dos homens e das ideias deste pobre País, 
estavas incompatibilizado com alguns dos teus antigos companheiros de caminhada 
política, logo de fabricarem a mentira de que te tinhas suicidado… Facto hoje 
completamente desmentido! Adiante…

Amaste a vida! Amaste o Alentejo! Amaste mil coisas dignas de serem amadas: 
estes campos, estas gentes, que tão sentidamente descreveste nos teus livros…

Estamos aqui, caro e querido amigo, para te dizer que és parte integrante da 
nossa alma; que sem os teus livros seríamos uns pobres de pedir. 

Estamos hoje aqui, companheiro de arte e saudade, para te testemunhar a 
nossa gratidão! Estamos hoje aqui, em nome de muitos alentejanos, para te dizer, 
José Valentim, a quem todos conhecem como o grande escritor Fialho de Almeida, 
que os sinais materiais da tua passagem por esta vida e por esta região, ainda estão 
bem impressos, e enquanto existir a língua de Luís de Camões, em que tão bem 
escreveste, bem como os homens e mulheres circulando como sangue novo neste 
organismo chamado Alentejo, tu não estarás desaparecido!

Bem hajas, querido amigo e até sempre!

	 *	 Na manhã de 5 de Março de 2011, sábado, os Municípios de Cuba e de Vidigueira organizaram uma romagem ao 
Cemitério da Cuba, onde se encontra o monumento tumular de Fialho de Almeida, um pequeno jazigo prismático, 
com a legenda de apresentação de Os Gatos – miando pouco, arranhando sempre, não temendo nunca – e a abóbada 
fechada por dois gatos adormecidos, projecto de José Queirós e trabalho de Simões de Almeida Sobrinho. Eunice 
Muñoz leu então um passo da obra de Fialho (v. p. 248) e Joaquim Palminha Silva fez uma breve alocução de 
homenagem ao escritor, que aqui se reproduz.
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fialho de almeida: um ressentido?*

Joaquim Palminha Silva
(Historiador)

Existiram outros, mas destacou-se Brito Camacho, tanto quanto julgamos saber, 
(especialmente nas Horas Calmas, 1920), na ideia de que Fialho de Almeida terá 
sido um grande resssentido.

Embora continuando a admirá-lo, foi Brito Camacho quem não ocultou o 
seu ressentimento pelo facto de o contista de O País das Uvas, “ideologicamente 
falando”, ter “desertado” das fileiras republicanas e, supostamente, ter passado para 
o campo monárquico, poucos anos antes do 5 de Outubro de 1910… Na verdade, 
Brito Camacho chegou a escrever esta ousadia: A apostasia de Fialho, em matéria 
política, representou sempre para mim, um caso de psicologia mórbida, que foi a sua 
maior tortura.

Vejamos…
O ressentimento (segundo os dicionários), não é mais do que a lembrança 

magoada de ofensa entretanto recebida…
Ora Fialho de Almeida teve sobejas razões para se sentir “magoado e ofendido”. 

Porque a sua obra de escritor e jornalista contrasta com as condições em que foi 
produzida?

De facto! Mas isso já nós sabemos, pois ele próprio no-lo diz num manuscrito 
revelado pelo Prof. Costa Pimpão (in Fialho, vol. I e único, 1945: Há cerca de 
catorze anos vivia eu de escrever pelos jornais, uma vida que reputarei de desesperos 
(…). Isto é, não beneficiou, por exemplo, do aconchego de Alexandre Herculano 
(bibliotecário-mor nas Bibliotecas da Ajuda e do Palácio das Necessidades) para 
escrever a sua História de Portugal; nem viu o seu talento reconhecido e colocado 
ao serviço do País, como aconteceu com Almeida Garrett, diplomata, ministro, 
deputado e organizador do teatro nacional.

Enfim, Fialho não foi um ressentido por ter escrito no seio da adversidade, 
um pouco à maneira do grande Camilo Castelo Branco (que o saudou, quando 
ele publicou os seus Contos, em 1881); foi um ressentido porque se viu sempre 
injustamente relegado, como intelectual, para a subalternidade dos jornalistas 
menores, se assim nos é permitido dizer; foi um ressentido por não o terem 

	 *	 Extracto do texto lido na mesa redonda sobre Fialho de Almeida que teve lugar em Vila de Frades, Sociedade 
Recreativa, tarde de 5 de Março de 2011, em que participaram, entre outros, Eduardo Lourenço, Guilherme de 
Oliveira Martins e José-Augusto França, os três por teleconferência.
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“convidado” para a comissão executiva da grande subscrição nacional, após o Ultimato 
(1890), de que faziam parte figuras como Ramalho Ortigão, Eduardo Coelho, 
Luciano Cordeiro, Rodrigues da Costa, Pinheiro Chagas, Sousa Martins, Jaime 
Batalha Reis, Magalhães Lima, Simões de Almeida, Columbano, etc….

Num artigo assinado com o pseudónimo Valentim Demónio, publicado em 12 
de Novembro de 1879 no jornal Novidades, o escritor revela ter plena consciência 
do facto de que o empurravam para o lado, queixando-se então dos que nos não têm 
querido dar até hoje a honra da sua convivência, mau grado esforços colossais da nossa 
parte para a aproximação.

O Prof. Costa Pimpão (in Fialho, I, p. 137) chegou a convencer-se de ter 
descoberto o sentido dos amargos desabafos de Fialho de Almeida. Diz-nos o 
ensaísta que quanto mais tentamos penetrar no cerne da psicologia de Fialho, mais nos 
convencemos de que o móbil essencial das suas acções era o desejo de superar a fatalidade 
plebeia do berço.

Não! Decididamente, não nos parece que tenha havido alguma vez, em Fialho de 
Almeida, a ideia fixa de superar as suas origens de classe por um qualquer apagamento das 
raízes, frequentando os círculos mais ou menos aristocratas e/ou burgueses. De resto, 
o escritor falou sempre das suas “humildes origens” sem complexos de inferioridade. 
Acreditamos mesmo que ele se orgulhava de ser filho de gente “humilde”.

Quanto a nós, a questão foi colocada às avessas! – Os círculos intelectuais do 
tempo de Fialho é que não quiseram conviver com alguém que, de pensamento 
rebelde e exaltante de imaginação, não possuía nobilitação para a frequência 
das tertúlias dos galardoados, com o suplemento de não se saber “comportar” e 
portanto enchumaçar o “círculo” com o improviso de alguma crítica a deslizar para 
a inoportunidade. (…)

Numa época em que a política andava de braço dado com parte substancial 
dos literatos da moda, somam-se os personagens que foram encaixados em lugares 
de sossego e proveito, nem todos com a mesma ponta de génio de Fialho. Foram 
deputados Gonçalves Crespo, Teixeira de Queirós, Guerra Junqueiro, João de Deus, 
Marcelino Mesquita, Lopes de Mendonça, Alberto Pimentel (estes dois últimos, ao 
contrário de Fialho, não tinham nenhum curso universitário).

(…)
Franco-atirador, Fialho de Almeida poucas vezes esteve de acordo com o Poder 

de Estado, e revelou sempre uma teimosa “vocação” para estar do lado dos vencidos. 
O que mais nos impressiona neste artista sonhador, que não oculta e antes proclama 
com orgulho a sua origem “plebeia”, é o seu grande amor pelos desprotegidos, a 
sua natural predilecção pelos humildes, a feição fraternal e protectora dos pobres 
e oprimidos.
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editorial - os cavadores *

Paulo Barriga
(Jornalista)

Fialho nunca escreveu um romance. Nunca teve tempo para isso. Não era 
abonado de dinheiros. E esse pequeno pormenor levava-o a redigir coisas mais 
curtas, rápidas, vendáveis, de consumo imediato nos jornais. Os seus detractores 
acreditavam que o escritor de Vila Frades não tinha era génio para tanto. Que a sua 
pobre veia narrativa não lhe permitia dar o passo muito além da história breve, do 
conto. Fialho confidenciava aos amigos que tinha na gaveta um projecto de grande 
fôlego literário, Os Cavadores. Uma elegia aos rurais da sua terra. No seguimento 
da belíssima crónica “Ceifeiros”, que fez publicar em À Esquina. Pedro Ferro 
também nunca escreveu um romance. Dedicou-se inteiramente ao jornalismo. Ao 
jornalismo total. Ao jornalismo das pessoas, da reportagem, da proximidade, do 
sentimento, do arrepio, da vertigem. Ferro também era da Vidigueira. E também 
marchou cedo para Lisboa. Tal como Fialho, jamais conseguiu sarar a ferida da 
saudade. Ambos viveram intensamente as luzes da cidade, mas nunca arranjaram 
maneira de engaiolar a nostalgia do campo. Seres cismados e magníficos, ambos. 
Contraditórios. Polémicos. E por isso, sujeitos à infâmia e à agressão. Fialho e Ferro, 
cada um a seu modo, são hoje figuras esquecidas da nossa cultura: na nossa terra, 
a mediocridade costuma ter pavor à inteligência. Isto apesar de um ter sido o mais 
inovador e genial dos escritores alentejanos. E o outro o mais talentoso jornalista de 
que por cá há memória. Um exagero? Faça então o favor de ler o artigo que nesta 
página em homenagem a ambos republicamos.

	 *	 Editorial do Diário do Alentejo (n.º 1506, ano LXXXIX, 4-3-2011). Paulo Barriga, seu autor, director do Diário 
do Alentejo, é ainda organizador da antologia fialhina Amor? Dez Contos de Fialho de Almeida (2008), com selecção e 
posfácio seu. O número do Diário do Alentejo aqui referido tem ainda sobre Fialho nota de Constantino Piçarra (p. 
9), reprodução de texto (“Fialho de Almeida – O Doutor Demónio”) de Pedro Ferro (1959-1999), com ilustração 
original de Susa Monteiro, e trabalho de Carla Ferreira nas centrais (pp. 12-13). Entre as muitas outras referências 
a Fialho na imprensa escrita e na comunicação, assinale-se com vénia o trabalho de Fernando Alves na TSF no mês 
de Março de 2011, com proveitosas entrevistas a, entre outros, Isabel Cristina Mateus, António Valdemar e Joaquim 
Palminha Silva. Fialho de Almeida regressou ao Diário do Alentejo, por meio de Luís Amaro, na edição de 23 de 
Setembro de 2011 (n.º 1535), reproduzindo nas páginas centrais (pp. 16-7), com belo efeito gráfico, o texto integral 
de Ceifeiros.
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Mesa do Colóquio
Fialho de Almeida-Cem Anos Depois

4 de Março de 2011

Público
Biblioteca Geral da Universidade de Évora
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5 de Março de 2011
Romagem ao Cemitério da Cuba

5 de Março de 2011
Casa Fialho de Almeida - Cuba
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5 de Março de 2011
Vila de Frades · Cortejo Etnográfico

5 de Março de 2011
Vila de Frades · Descerramento de Lápide





NOTA FINAL DO ORGANIZADOR

Optámos – para obstar à monotonia e diversificar a mancha gráfica da página 
– por indicar as citações quer entre comas quer em itálico. O leitor, pelas indicações 
bibliográficas, pelo contexto da frase, saberá destrinçar estes doutros itálicos, em 
menor número, que não são transcrições mas marcas do discurso próprio.

Aceitámos ainda, por contraste com a tábua bibliográfica que fecha o capítulo 
das “Actas”, e sem prejuízo da unidade do conjunto, alguns particularismos na 
montagem das bibliografias de cada estudo. Outros – por exemplo a dupla grafia 
do nome do autor de Os Gatos, com apóstrofo e sem ele – detectam-se no contínuo 
do texto, sem que isso nos pareça diminuir, ao invés, a unidade das partes que o 
compõem. Na grafia, menos por contencioso do que por comodidade, seguimos a 
norma anterior ao acordo lusófono de 1990.

Neste comenos, em fecho de provas, tivemos conhecimento que um grupo de 
colegas de Lisboa, da Faculdade de Letras, docentes e investigadores (CLEPUL), 
tomou a cargo a organização dum generoso colóquio dedicado a Fialho de Almeida, 
Portugal no Tempo de Fialho de Almeida (1857–1911), a decorrer nas instalações da 
Sociedade Histórica da Independência de Portugal e na Faculdade de Letras, entre 22 
e 25 de Novembro. Saudamos daqui os organizadores e os participantes do evento, 
desejando-lhes os melhores votos e os mais fecundos resultados.

Setembro de 2011
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