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APRESENTACAO

A forma como os pésteros, depois do desaparecimento fisico de Fialho, o leram,
¢ por si mostrudrio seguro e bem torneado da desmedida grandeza deste varao da
portuguesa lingua.

Em primeiro lugar, Raul Brandao, o autor de Huimus (1917) — credor, para ai me
ficar, dos instrumentos de Vergilio Ferreira —, que no primeiro volume das Memdrias
(1919) lhe dedica em copiosas pdginas vasto retrato, sondando-lhe a alma com tao
aguda linha que o temos vivo diante de nés no feixe mais intimo de nervos e emogoes
que foram seus. Desse quadro, que s6 o maior dramaturgo da Histéria portuguesa
tinha mao para fechar, tiro este desabafo tao representativo do lugar cimeiro em
que Brandao punha Fialho: A sua obra s tem outra que se lhe compare, a de Camilo.

Depois de Brandao, Teixeira de Pascoaes, a mais crucial encruzilhada da
contemporaneidade portuguesa, donde sairam todas as ac¢des e reaccoes do século
XX portugués, credor também ele de tantos, o tltimo dos quais Mério Cesariny, e
que em Os Poetas Lusiadas (1919) vé Fialho com um dos quatro grandes poetas em
prosa da lingua, um prosador sublime e excessivo, cujos pares sao Camilo, Oliveira
Martins e Brandio. Da visao furiosa de Pascoaes, extraio o passo, porventura a
sobrenaturalizagio mais certeira do génio do transtagano: Fialho excedeu todos os
pintores. Ultrapassou a luz e apropriou-se do priprio fogo que a dimana! As tintas sio
de fogo na sua paleta elevada ao rubro. E um deménio a pintar!

Por fim Fernando Pessoa, que teve talento para si e para os outros, para fazer
render e desbaratar, que sobrepujou o siléncio e olhou o mistério, que hoje merecia
a discrigao e ndo o ruido, esse que no Livro do Desassossego convoca Fialho ao lado de
Anténio Vieira, dizendo que sem sintaxe nao hd emogiao duradoura e dando como
exemplo zal pdgina de Fialho, crédito que bastaria, se outro nao houvesse, para dar
gléria linguistica, engaste que nada pui, a qualquer civil, quanto mais ao bisonho
José Valentim, criado num fojo rastico do Mendro, terra de samarras e safées, como
Anténio Vieira o foi no recdncavo baiano, terra de contas e cocares.

A Universidade de Evora, através do Centro de Estudos em Letras e do
Departamento de Linguistica e Literaturas, nio podia ficar indiferente a passagem
dos cem anos do falecimento de semelhante cumeada das letras. Sem entraves, com
o espirito posto na efeméride, avangou-se a 4 de Margo de 2011, dia em quem se
somavam os anos da sua passagem, para um contubérnio de estudiosos, que na Sala
de Belas Artes da Biblioteca Geral da Universidade coloquiaram de forma livre e
aberta com numerosa assisténcia.



Este volume é em vasta medida o resultado dessa jornada de estudos fialhinos.
Procurdmos porém alargar o espago e diversificar as colaboragdes de modo a criar um
livro que surgisse como uma sintese daquilo que a data comportou. Ficimos longe,
nao obstante o esfor¢o, de tocar o propésito; faltam aqui as trés teleconferéncias
que tiveram lugar em Vila de Frades e que noutro passo, adiante, se hao-de dar em
letra paginada. Fialho de Almeida merece mais, sempre mais. Trata-se do renovador
primaz da lingua portuguesa do século em que viveu, avantajando-se por este lado
a qualquer escritor do tempo, o tnico que rasgou o trilho aos dois grandes picos da
lingua do século seguinte, Aquilino Ribeiro, que lhe deve imenso, até o ter estado
em Beja, e Guimaraes Rosa, num selo de fogo de que a lingua, espirito livre, a nada
pertence e sopra por surpresa e novidade onde bem lhe apetece.

Por dltimo cabe-me agradecer as vontades que facilitaram esta sucessao de
eventos. Antes de mais, na Universidade de Evora, sem esquecer a equipa da
Biblioteca Geral da Universidade, aos professores doutores Ana Clara Birrento, Maria
do Céu Fonseca e Fernando Gomes, meus colegas no Departamento de Linguistica
e Literaturas, a primeira directora da Biblioteca Geral, a segunda responsivel do
Centro de Estudos em Letras e o terceiro director do DLL. Depois aos senhores
presidentes dos municipios da Cuba, Francisco Orelha, e da Vidigueira, Manuel
Luis da Rosa Narra, que se associaram sem tergiversagoes a publicacao deste volume.
Agradeco ainda 4 senhora vereadora da cultura do municipio da Cuba, Teresa Calado,
o entusiasmo em lembrar Fialho na vila que o viu partir, de que resultou pungente
romagem ao jazigo de Fialho na manha de 5 de Margo de 2011, e do mesmo modo
a Luis Amado, presidente da Junta de Freguesia de Vila de Frades, e Maria Joao
Roque, enérgica vilafradense, que o mesmo fizeram, em valioso programa, para o
vilar que o viu nascer. Finalmente uma palavra de reconhecimento a todos os colegas
que se dispuseram, em condigdes adversas, com prazos estreitos, de forma graciosa,
a colaborar neste volume e muito em especial a Isabel Cristina Mateus pela valiosa
ajuda que me deu em aspectos parcelares dele. Uma palavra ainda de gratidao a Luis
Amaro, fialhino de antiga data.

Aos municipes da Cuba desejo que a Casa Fialho de Almeida possa em breve
dar os primeiros passos, em associa¢ao com Vila de Frades, onde estd a bela escola
Fialho de Almeida, legado do escritor, na esperanca que cem anos empds, em 2111,
outros como nds possam |4 estar a coloquiar Fialho, dessa vez ao lado dos leitores
dum Guimaraes Rosa ou dum Luandino Vieira, honras indeléveis da maninha fala
que nasceu nas bougas nebulosas do Minho, numa sumptuosa constelagao universal
que pde a conversar todo o mundo de portuguesa lingua.

Antonio Candido Franco
CEL - Universidade de Evora



DECLARACAO DA SENHORA DIRECTORA
DO CENTRO DE ESTUDOS EM LETRAS - UNIVERSIDADE DE EVORA

Constitui grata tarefa subscrever estas poucas linhas na abertura de Fialho de
Almeida—Cem Anos Depois, publicagao que torna redivivo um autor de transigao
entre os séculos XIX e XX, que enriqueceu a h'ngua portuguesa, mormente no
campo do léxico, e dela fez expressao de realismo e naturalismo literdrios. Uma
defesa da figura de José Valentim Fialho de Almeida fica agora a dever-se a Anténio
Candido Franco.

Comemorou-se, em 4 de Margo de 2011, o primeiro centendrio do falecimento
do escritor Fialho de Almeida. Varios meses antes da efeméride, Anténio Cindido
Franco, com comprovada autoridade, alertava para a necessidade de o Centro de
Estudos em Letras promover uma jornada de estudos em tributo a obra do escritor
alentejano. Em boa hora o fez; eis agora o resultado desta iniciativa, que, a laia de
homenagem, reuniu na Universidade de Evora, em 4 de Margo de 2011, vérios
estudiosos de Fialho contista e cronista.

Uma observacio final na linha do conhecido fragmento de Bernardo Soares:
“Obedeca a gramdtica quem nao sabe pensar o que sente. Sirva-se dela quem sabe
mandar nas suas expressoes”. Na criaco literdria de Fialho, esta vertente instrumental
da gramadtica é um exercicio de estilo, onde a transigéncia gramatical é inevitdvel.
Os madamodzeles, aviscondalhamento, semcerimonizar, suicidante correspondem ao
uso reflectido de mecanismos gramaticais em nivel estilistico; e casos de chatons,
gouache, vitraux, chalets, silhouettes, nurseries, baccarat, char-a-bancs, forains vém
necessariamente a colagio como marca de uma época de francofilia cultural em tempo
de purismo gramatical e de intolerincia linguistica. Recorde-se apenas que, um ano
depois da morte de Fialho de Almeida, vinha a lume o vol. Il da obra Estrangeirismos
(1912) do gramdtico portugués Candido de Figueiredo, que, desde o principio do
século XX, tergava armas contra a neologia de importagao estrangeira reflectida na
nossa arte ¢ literatura, e sobretudo contra os galicismos ‘intteis ou dispensdveis’,
‘disparatados ou ridiculos” (vol. I, 1902).

Maria do Céu Fonseca
Direccdo do Centro de Estudos em Letras, Universidade de Evora



DECLARACAO DO SENHOR PRESIDENTE
DA CAMARA MUNICIPAL DE CUBA

O Escritor Fialho de Almeida nasceu em Vila de Frades no ano de 1857. Mais
tarde foi viver e trabalhar para Lisboa como ajudante de farmdicia onde estudou
tendo-se formado em Medicina.

Foi também ai que iniciou a sua actividade de escritor e panfletirio tendo
comegado por escrever algumas das suas primeiras obras literdrias. Anos depois
regressou ao Baixo Alentejo, mais concretamente a vila de Cuba onde casou, viveu,
veio a falecer em 04 de Marco de 1911 e onde estd sepultado.

Esta figura impar do panorama literdrio nacional deixou-nos uma obra inegavel,
um legado que Cuba, Vila de Frades e o pais lhe deve.

Amado por uns, odiado por outros foi sempre fiel as suas convicgoes. Como
Baixo Alentejano foi nesta regido de planicie calma e serena que se inspirou e deu
continuidade as suas obras.

Miando pouco, arranhando sempre e nio temendo nunca! Este testemunho é bem
revelador do seu cardcter. Escritor polémico mas sem divida um vulto maior da
literatura portuguesa do século passado.

O Municipio de Cuba tem vindo a promover muitas iniciativas com o
propésito de destacar e lembrar o escritor e a sua obra literdria, como por exemplo
o langamento do Concurso Literdrio Fialho de Almeida, a edigao da colectidnea de
Contos, a aquisi¢ao da Casa Fialho de Almeida, a constru¢io de um monumento para
homenagem ao escritor e o tratamento e a disponibiliza¢ao on-line do seu espélio.
Estd também em curso um Projecto de Requalificagao da Casa Fialho de Almeida,
passando este a ser um espago de leitura, pesquisa e de conhecimento onde se irao
desenvolver actividades culturais mantendo sempre viva a obra do escritor. Este
ano comemordmos o Centendrio da sua morte onde incluimos virias actividades
em parceria com a Junta de Freguesia de Vila de Frades tendo ficado acordado que
no futuro iremos desenvolver vdrias ac¢des conjuntas com esta freguesia visando
sempre promover e divulgar a obra de Fialho de Almeida.

Francisco Orelha
Presidente da Camara Municipal de Cuba
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PALAVRAS DA SENHORA DIRECTORA DA BIBLIOTECA GERAL DA
UNIVERSIDADE DE EVORA

Ana Clara Birrento
(CEL - Universidade de Evora)

No dia em que se evoca a meméria de Fialho de Almeida, é com grande prazer
que a Biblioteca Geral da Universidade de Evora se associa a este evento. Quero
saudar todos os presentes e agradecer a escolha deste espaco da Sala de Belas Artes ao
prof. doutor Anténio Candido Franco, grande dinamizador desta comemoragio. E
realmente uma enorme honra acolher a homenagem a um grande escritor, nascido
no Alentejo, mas capaz de representar por palavras o sentir do povo portugués.
A celebragio do centendrio da sua morte organizada pelo Centro de Estudos em
Letras da Universidade de Evora conta nio sé com a participagio de membros
investigadores do referido centro, alguns também docentes do Departamento de
Linguistica e Literaturas ¢ com um dos grandes estudiosos eborenses de Fialho
de Almeida. A todos muito obrigada. As vossas intervengdes irdo, estou certa,
enriquecer o patriménio critico sobre o autor e ensinar-nos algo mais sobre Fialho
de Almeida. Gostaria ainda de sublinhar que estas iniciativas corroboram aquela que
¢ a minha visao de uma Biblioteca de Ensino Superior: um lugar de conhecimento
que nos dias de hoje enfrenta novos desafios que passam pela procura de novas
formas de comunicagdo, que maximizam o vinculo interactivo entre a Biblioteca e
a comunidade e desempenham papel de relevo na socializagao do conhecimento,
na produgio, no acesso e na partilha de informacio.

As bibliotecas universitdrias tornaram-se um espago de construgio do
conhecimento e de mediagio, procurando desempenhar fun¢oes, bem como oferecer
produtos e servigos essenciais para melhorar o acesso a educagio e a qualidade do
ensino-aprendizagem. Temos conseguido demonstrar que este é um espago moderno,
dinimico e actualizado. Iniciativas abertas a todos, como esta, tém trazido ao notavel
espago desta Sala alunos, docentes e membros da comunidade que sao o melhor
veiculo de difusio das actividades da Biblioteca Geral da Universidade de Evora.

Mais uma vez, muito obrigada a todos e votos de bom trabalho.

4 de Marco de 2011
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FIALHO, FLORBELA, RAUL

Ana Luisa Vilela
(CEL - Universidade de Evora)

Fialho de Almeida, Florbela Espanca e Raul de Carvalho nasceram,
respectivamente, em 1857, 1894 ¢ 1920. Todos eles escritores alentejanos, pertencem
a geragdes imediatamente sucessivas. Poderiam ser filhos uns dos outros. E, de
facto, esta sequéncia tem muito de /inhagem — como se cada um tivesse herdado,
e transmitido, um feixe de tracos literdrios, estéticos, experienciais, enunciativos
e temdticos de eleicao. Produto de uma peculiar afinidade entre personalidades
literarias, entretece-os um conjunto coeso de sentidos e destinos. Entre os vdrios
vectores comuns que poderia isolar, menciono quatro evidéncias: em primeiro lugar,
a sua matricial “inadaptagao”, traduzida frequentemente em amargura e revolta;
depois, a sua umbilical ligagao 4 terra e a Natureza alentejana; em terceiro lugar,
a veeméncia e o peso temdtico que nas suas obras contraditoriamente detém o
orginico e o divino; por dltimo, a extraordindria energia passional e enunciativa da
sua deixis literdria. O primeiro destes vectores congloba, penso, os outros: por isso,
e porque me escasseiam tempo e talento, aqui me deterei mais nele, referindo-me
a0s outros mais brevemente.

Fialho, Florbela e Raul sio, cada um 4 sua maneira e pelas suas razoes especificas,
tipicamente misfits: seres inadaptados nos planos pessoal, literdrio e social. Em todos
os trés, o meio de origem, a educacio e até a actividade profissional (ou a sua falta)
denunciam esta inadaptagao constitutiva. Praticante de farmdcia, depois médico, a
familiaridade de Fialho com uma visao excremencial, alucinadamente biologista do
corpo serve muito mais a escrita literdria do que a clinica, que nunca exerceu. Raul
de Carvalho, também praticante de farmdcia desde a infancia, depois delegado de
informacgao médica na capital, essencialmente auto-didacta, preenche torrencial e
caoticamente, com poemas, os intervalos entre as linhas impressas das publicagées dos
laboratérios farmacéuticos para que trabalha, os seus cartdes de visita profissionais e
numerosos blocos de apontamentos, alastrando as camas dos hospitais portugueses
e ingleses em que sucessivamente se interna. Florbela, a quem o sexo poupou o ter
de ganhar a vida, e a quem roubou a possibilidade de uma instru¢ao formal, nunca
se recompds da sua educagao superficial e, quando quer ganhar por si prépria algum
dinheiro, traduz obras mediocres (como o fez Fialho e, um pouco melhor, Raul) —
enquanto 1¢é Ruben Darfo, dialoga com Américo Duréo e se irmana a Anténio Nobre.
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Boémios do “Martinho” ou do “Gelo”, todos estao perfeitamente conscientes
da excepcionalidade do seu talento e da fatalidade de uma vida consagrada, talvez
ingloriamente, a escrita. Todos os trés lutam por um reconhecimento que sabem
irregular, contraditério, equivoco e, em todos, profundamente insatisfatério. Se
Fialho se auto-inflige, com uma espécie de exasperada lucidez, no famoso texto “Eu”,
a imagem literdria de “um desequilibrado indolente, que arma a sensa¢ao por via
do galicismo™', a qual reconhece ser a sua imagem perante os outros — o fraseado
truculento, feito, como diz, de verrina e de espuma, e eivado de auto-justificagdes e
misantropia, nao esconde, antes revela, a sua exacta consciéncia de uma prolificidade
e de uma genialidade estilistica a que o seu tempo e o seu temperamento literdrios
nao puderam, nem nunca poderiam, conferir a perfeigao a que aspira. Quando
Florbela se embebe nas suas poses de “Castela da Tristeza” e “Princesa Desalento”,
nao deixa contudo nunca, desde sempre, de se representar “altiva e couragada de
desdém™, falando de igual para igual com os poetas mortos’. Em todos os trés,
como mais explosivamente o manifesta Raul de Carvalho na obra inédita Célula,
o material autobiogrifico e temperamental se mescla, de modo inextricdvel, ao
ficcional e ao poético.

Aceitemos, por um momento, como propoe Alvaro Pina a partir de Raymond
Williams, que

A posicao a partir da qual um sujeito, individual e social, comeca a conhecer a comunidade
¢ a posicdo que permite ao sujeito, uma classe ou um grupo, protagonizar as suas relacoes
com outras classes, outras posicoes, outros programas societais.”

Facilmente reconheceremos que esta “posi¢ao”, de onde partem Fialho de
Almeida, Florbela Espanca e Raul de Carvalho para reproduzir a sua prépria
comunidade conbecivel é, antes do mais, a da sua condigao de Artistas, que reclamam
acima de todas — e a qual se vao acrescentar outras, mais individuais mas todas
antifrasticamente prestigiosas: pobre, solitdrio, idealista, injusticado, neurdtico,
amoroso, alentejano, citadino, comunista, devoto, homossexual, “maior do que os
homens”. Em “Les Faux-Monnayeurs™, a recusa da sentimentalidade pelo Partido
Comunista vai Raul opor o “eu” lirico no seu apego a essa “luz efémera, mas que
brilha enquanto brilha”, afirmando explicitamente a valéncia ontoldgica das suas
préprias produgdes poéticas: “Poemas em que digo: que gosto do que gosto e digo

! Almeida, Fialho de, “Eu”, em 4 Esquina (Jornal dum Vagabundo), Lisboa, Classica Editora, 1919.

% “Castela da Tristeza”, em Espanca, Florbela, Sonetos (26.2 ed.), Lisboa, Bertrand, 1994. 40

3 “Torre de Névoa”, id. 43.

4 Alvaro Pina, “Comunidade Conhecivel”, heep://www.fesh.unl.pt/invest/edtl/verbetes/ C/comunidade_
conhecivel.htm

> Poema da obra inédita Célula (1967).
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sempre a verdade”. Fialho sugere, constante e multimodamente, a sua natureza de
génio incompreendido, como o Baudelaire que tanto admirou, considerando-se
“um dos rarissimos escrevinhadores portugueses em cuja obra o assunto é que dita
o estilo”, distinguindo-se de todos e erigindo a figura do Artista como uma das
suas obsessoes ficcionais e pessoais.

Trata-se, entdo, nos trés autores alentejanos, da reivindica¢do de um lugar
implausivel entre todos, o lugar da devastagao e da implosao, causadas pela
acumulacio tensional e contraditéria dos vdrios tragos identitdrios coexistentes.
Fialho, Florbela e Raul asseguram, assim, a essencial inconbecibilidade do seu
projecto pessoal, afirmado através do paradigma das condi¢des da excepcionalidade,
da proscri¢ao e da denegacao — avatares da figura maldita do Artista roméntico,
matriz maior dos seus estros.

Propensos, todos os trés, a projectar a escrita como acto de auddcia e de rebeldia
ressentida, todos os trés se reconheceriam nos famosos “Versos de Orgulho” de
Florbela Espanca: “Porque eu sou Eu e porque Eu sou alguém”. Como na poetisa
calipolense, em todos os trés a ontologia se embebe no Eros e no sentimento de
serem “maiores” do que a sua persona social. A constru¢io desse “eu” intimo,
palpitante e hipertrofiado é, em todos eles, a prépria matéria-prima estética. Assim,
a consideragio da vertente autobiogrifica em qualquer deles nao se sobrepoe a
abordagem textual, nem pobremente a pode “explicar”. Antes constitui, com ela,
um conjunto temdtico irredutivel; a poesia claramente autobiogrifica de Raul, o
narcisismo lirico (passe a redundancia) de Florbela, a insatisfeita verrina visiondria
que Fialho introjecta, a sua desesperada intui¢ao de um estetismo transfigurador e
auto-redentor — nao sio apenas contundentes “testemunhos”, mas a problematizacio
de todos os rétulos plausiveis por parte de trés sujeitos-autores profundamente anti-
-institucionais. Todos os trés se assumem como sujeitos em processo de refundagio
organicamente estética.

A pertenca de Fialho, Florbela e Raul a um comum espago alentejano, que
todos reconhecem como sua mundividéncia fundadora, estd, parece-me, ancorada
na solidao absoluta e irremissivel, prépria da criagao artistica. Todos os trés, em
maior ou menor grau, encontram na moldura doirada da meméria alentejana um
territorio privilegiado de projecgao estética, ontoldgica e ficcional. Como disse
Urbano Tavares Rodrigues, outro alentejano: “Alentejo. Acaso nenhuma regiao de
Portugal pde, como esta, na literatura, a marca da terra.”” Essa marca imbrica-se
inextricavelmente numa poética da soliddo. E a “solitude essentielle” de que nos

¢ Almeida, Fialho de, “Eu”, op. cit.
7 Coelho, Jacinto do Prado (dir.), Diciondrio de Literatura, tomo 1, Porto, Figueirinhas, p. 34.
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fala Maurice Blanchot — aquela solidao que propicia a irrup¢io da dissimulagio
criadora®. Por outro lado, todos os trés, nas suas préticas literdrias profundamente
heterodoxas, na sua veeméncia passional e na sua interrogacio radical do mundo,
encontram na abertura lisa e despojada do espaco alentejano a materializa¢ao da sua
prépria “geografia poética”. Repete Raul, em Zaurologias: “Se hi coisa que eu sinta/
com amor e terror/ sao as coisas que falam/ do meu Alentejo.” Suspira Fialho, em
“As Vindimas™: “Oh! quem me dera ser um camponés, como que uma emanagio
da paisagem que o meu olhar abraca daqui, e bem forte, bem novo, bem fulvo™".
Ecoa Florbela, em “Rustica’: “Ser a moga mais linda do povoado,/ Pisar, sempre
contente, o mesmo trilho” ...

Ancorada, como propoe Lucilia Verdelho da Costa, na revolta de um decadente',
aespecifica poética de Fialho incorpora, como a de Florbela e a de Raul, um erotismo
vibrante e dspero, mesclando muitas vezes, como mostrou Eduardo Cintra Torres'?,
o ambiente urbano e multitudindrio ao sentimento efémero de fusiao intensa,
transgressora, 4 margem da institucionalidade social. Mas também, em Fialho, o
Eros se tinge de vicio brutal, vulcinico — biblico, como diz Oscar Lopes® e se pode
ler em “Os Pobres”. Tal como, em Florbela, o Eros alcanca arroubos misticos e
siderais, indiferenciando-se de um apelo mistico ou, em alguns sonetos, da dddiva
escancarada e sussurrante. Do mesmo modo, em Raul de Carvalho o homoerotismo
muitas vezes desassombrado frequentemente se entrelaga quer com as figuras do
androginato, da fusao maternal, teldrica e espiritual, quer com sinteses metapoéticas.

Nos trés autores alentejanos, a escrita intensamente carregada de frsicalidade
nao descreve, na verdade, o corpo, os corpos — mas, tal como defende teoricamente
Michel Collot", capta-os numa teia fénico-semantica capaz de mimetizar, na
superficie unidimensional do discurso verbal, o continuum sensorial. Em todos os
trés, no é de uma escrita sobre o corpo fisico que se trata, mas de uma escrita em
que a corporeidade é tomada como uma revelagio da verdade, derradeiro e tnico
habitdculo do Ser, exorbitando os contornos da figura e estilizando-a, tornando-a
numa espécie de alma material. A poesia de Florbela tem indubitavelmente palpebras
roxas e rasgos de drvore sedenta; a alma da Ruiva de Fialho é também profundamente

8 Blanchot, Maurice, LEspace Littéraire, 1955, Paris, Gallimard, p. 28.

9 Carvalho, Raul de, Obras de Raul de Carvalho I — Obra Publicada em Livro (com Nota de Luiz Fagundes Duarte),
Lisboa, Caminho, 1993, p. 502.

19 Almeida, Fialho de, O Pais das Uvas (12.2 ed.), Lisboa, Cldssica Editora, 1982, pp. 58-59.

I Costa, Lucilia Verdelho da, Fialho d’Almeida. Um Decadente em Revolta, Lisboa, Frenesi, 2004.

12 Torres, Eduardo Cintra, “Quando a multiddo e o amor se encontram na literatura”, in Sociologia, Problemas e
Priticas n.° 58, 2008, pp. 157-175. Também acessivel on-line em: http://www.scielo.oces.mctes.pt/pdf/spp/n58/
58a08.pdf

'3 Lopes, Oscar, Entre Fialbo e Nemésio, 1, Lisboa, IN-CM, 1987, p. 182.

1 Collot, Michel, Le Corps Cosmos, 2008, Paris, La Lettre Volée, pp. 102-103.
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ruiva, tal como o corpo amado de Judith se alimenta, literalmente, de rosas; e, em
todos, como diz exemplarmente Raul, se procura do corpo a castidade das palavras,
“como a ti préprio, no abismo, te procuro”.

A inadaptagao pessoal, tipica dos trés autores, produto parcial do meio, da
educacio, das leituras e experiéncias, caldeada em ressentimentos e revolta, mas
essencialmente servindo a construgdo problemadtica e arrasadora de um “eu” — pode,
pois, julgo, encontrar tradugdo directa na dificuldade que tem tido a critica em
lidar com todos estes trés autores alentejanos. Avessos a rétulos, eles pulverizam
periodologias e classificagoes. Fialho é naturalista, decadentista, simbolista, tudo
isso de forma exasperada e contraditéria. Serd Florbela neo-roméntica, como
insistem geralmente os criticos — mesmo que se aproxime do simbolismo e até do
modernismo? Jd Raul foi tudo e o seu contrdrio: a sua biografia literdria confunde-
se com a histéria da literatura portuguesa contemporinea, do neo-realismo a
p6s-modernidade. A integracao no cinone literdrio tem sido, em todos os trés,
desconfortdvel e equivoca. Fialho é o mais justamente consensual, e pouco lido.
Florbela a mais controversa, e a mais amada. Raul, tao importante enquanto foi vivo,
parece agora que nunca existiu. De todos os trés, em compensagao, sio contadas
anedotas e lembrados episddios de espirito'®, que lhes mitificam o temperamento
ou a neurose — em todos se misturando, a critica, a necrofilia ou o diagnéstico
clinico péstumo...

A forga performativa das obras dos trés autores, a sua peculiar “dicgao”,
simultaneamente torrencial e coerente, interliga-os como uma lingua comum,
embora falada individualmente, por cada um ao seu modo. Em Fialho, apesar da sua
riqueza e diversificagdo, sempre ressoa o mesmo ideal estético, em que se mesclam
e fabulosamente se imbricam o organico e o fantdstico, o sarcasmo e o vago, o
hibridismo e a caricatura, a fragmentagio e a retérica, as estruturas simbdlicas da
condenagio e as da redengio — e, permeando-as, o poderoso apelo da terra, a que
se rendeu no fim. Florbela nio deixa nunca de sonhar em reunir “num verso a
imensidade””. Em Raul, a ancoragem bdsica ao real material, social e emotivo da
sua infincia parece por vezes, dirfamos parafraseando Staiger'®, “soar como lingua”.
Trata-se, talvez, nos trés autores alentejanos, da busca, tipicamente moderna —e, em
Fialho, largamente antecipatéria — de uma utopia estética, uma “Lingua Mégica”,

15 Carvalho, Raul de, op. cit., p. 428.

16 Vejam-se a generalidade da critica de Florbela, a devogio afectiva da recente homenagem a Raul, em Alvito (Abril
de 2010) e, por exemplo, a obra O Espirito e a Graga de Fialho, por Luis de Oliveira Guimarées (Lisboa, Romano
Torres, 1957).

17 “Vaidade”, em Espanca, Florbela, op. cit., p. 38.

'8 Staiger, Emil, Conceitos Fundamentais de Poética (3.2 ed), trad. de Celeste Aida Galeao, Rio de Janeiro, Tempo
Brasileiro, 1997, p. 21.
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que fosse capaz de recuperar, 2 maneira dos fenomenologistas, a linguagem do Ser
e das coisas, a verdade intrinseca do Real'.

A mesma intensidade passional — modulada de rancor, ou abjec¢ao, ou subtileza,
ou sentimentalismo, ou delirio, ou dddiva, ou pessimismo — escande, nos trés, as
suas tipicas instantaneidade e irregularidade criativas. Sao marcas inegdveis, em
Fialho, Florbela e Raul, de um artesanato estético, de uma poiesis profundamente
ligada a consciéncia de si, a prescri¢ao de um destino excepcional (e exemplarmente
doloroso), e a enunciagio de um excesso. O préprio incémodo critico que estes trés
autores coincidentemente geram pode ser interpretado como um sintoma freudiano
dos ressentimentos, neuroses, impasses e fascinios — dos proprios criticos.

Assim, esta linhagem de escritores alentejanos constituird, afinal, um dos mais
nobres e sérios desafios para a critica. Serd a critica capaz de, respeitando a sua
natureza bravia, rugosa e desviante, lhes fruir os excessos, lhes acariciar as cicatrizes,
de lhes estimar as imperfei¢oes?

Quero crer que a critica nio terd, naturalmente, outro remédio: os criticos
passam, os Artistas ficam.

Fevereiro de 2011

¥ Judice, Nuno, As Mdscaras do Poema, Lisboa, Arion (col. Parque dos Poetas), 1998, p. 14.



A LINGUA DE FIALHO DE ALMEIDA
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A linguagem verbal foi a arte de Fialho. E tdo manifesta a sua dotagio, que
momentos hd que nele tudo é expressao, desde o cometimento panfletdrio a crueza
retratista. O que em ambos subsiste ¢ uma fabulosa arte da prosa, um trabalho
requintadissimo sobre a linguagem, um esforco perfeito, que adequa as suas voltas
as inten¢oes do enunciador. Fialho revolveu tanto a matéria verbal, remexeu tao
fundo nas raizes das palavras, que se tornou no mais importante renovador da lingua
do seu tempo. Foi um prosador incomparével. A sua linguagem ¢ sempre nervosa e
vivissima, vibrando de ritmo e de imagens. As combinagdes da frase sao caprichosas,
mas de uma clareza admirdvel, e o vocabuldrio inteiramente pessoal. O retrato faz-
-se pela deslocagao de uma palavra conhecida, a imagem, ou pela criagao lexical,
o neologismo. Uma nova palavra, formada por derivacio ou por aglutinagao, com
o recurso a vdrias linguas (portugués, espanhol, francés, inglés), condensa uma
significago riquissima, além de uma precisao muitas vezes explosiva. Hd casos que
essa significago irradia um texto de dezenas de pdginas, como acontece em “Ciritica a
Sociedade Portuguesa’, com o uso genial de um novo substantivo, aviscondalhamento.
Nesta palavra, o autor concentra a forga das suas ideias sobre a sociedade portuguesa
da segunda metade do século XIX, com o abastardamento financeiro da aristocracia
de sangue. O exemplo mostra-nos, além disso, as preferéncias da sua lingua de
criador. Estd 14 o gosto perfeito pelo neologismo dictil e vivo, de sapidez plebeia
e frontalidade critica, que se decompée sem asperezas e sem tombos, numa vasta e
expressiva familia de palavras (aviscondalhar, aviscondalhado, aviscondalhadamente,
aviscondalhante).

Os neologismos sdo, na prosa de Fialho, de uma extensio enciclopédica; o seu
levantamento mereceu um primeiro grande estudo de Cldudio Basto. Este fillogo
chamou a atengao para os seguintes aspectos lexicais de Fialho: a ductilidade na
verbalizagio de nomes préprios e comuns e na adjectiva¢io dos mesmos (passando por
vezes o adjectivo a advérbio de modo, Grandela, grandelesco, grandelescamente; Voltaire,
voltaireano, voltaireanamente); a derivacio por sufixos aumentativos ou diminutivos;
a facilidade em aportuguesar palavras estrangeiras; o gosto pela criagao analégica de

" Por impossibilidades vérias, antes do mais a morosa organizacio deste volume, retoma-se, revisto, capitulo
anteriormente publicado em O Essencial de Fialho de Almeida (2002). A questao da lingua afigura-se prioritdria em
Fialho de Almeida, ao lado do simbolismo zoomérfico, e anda muito longe de ter tido os estudos largos, em forma
de diciondrio, que merece e justifica.
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palavras (da relagao questao-questitincula, tirou Fialho ambigio-ambicisincula) e pelo
uso de nomenclaturas técnicas invulgares (em geral substantivos da drea da medicina,
da zoologia e mais raramente da botancia, que podem todavia derivar numa extensa
criagdo colateral). Salta, nos exemplos apresentados, a insisténcia de Fialho em formar
palavras a partir dos caminhos da derivagao (prefixagdo e sufixa¢iao). Uma boa parte
da sua novidade lexical é feita por palavras derivadas; as compostas sao em ntimero
muito menor, nao obstante a sua forte expressividade.

Registem-se alguns verbos que Fialho derivou de substantivos e adjectivos,
por recurso ao sufixo -ar, seguindo de resto uma via antiga de formagio de novas
palavras na lingua portuguesa. O processo repete-se sem descanso na prosa de Fialho,
da fdbula a noticia critica mais improvisada, numa profusao delirante e expressiva,
que torna trabalhoso o seu levantamento completo e morosa a sua interpretagao de
pormenor. Além das dezenas de verbos registados por Cldudio Basto, acrescentem-
-se os seguintes (alguns jd conhecidos antes da sua prosa, mas que ele desempoeirou
e ajudou a consolidar):

aeroplanar, afervorar, ajornalar, alcachinar, alfinetar, alisboetar, amaltesar, amanuensar,
amosendar, anarquisar, apoleinar, apropinquar-se, apulhastrar, arcebispar, assapateirar, ave-
mariar, bifar (comer um bife), binocular, bistrar, borborigmar, brasilar, brejeirar, cacicar,
cadaverizar, calefriar, campanular, caquetizar, caracolar, carrocar, catrapiscat, chuchurubiar,
clinicar, cocegar, comatizar, comboiar, cronicar, croniquizar, debutar, decilitrar, deletrear,
desencasqueatr, desfibrinar, desquadrilar, destrelar, dilucular, emossar, emplumachar,
enausear, encingeirar, enconxarrar, encorticar, esbarrondar, escadeirar, esfoguetear,
esformigar, esgarcar, esmorzar, espanholitar, espojinhar, falasar, faulhar, farandolar, flambar,
floretear, gargantear, gaudiar, gergelinar, gorgolejar, gosmar, heresiar, involucrar, jesuitar,
literatejar, lisboetizar, lixiviar, locupletar, macarocar, machadar, matamoirar, mildiwsar,
miserabilizar, mordicar, mosquear, nervosinar, noctiluzir, paradoxar, parvejar. perlar, piafar,
pinturilar, pirronisar, pitadear, quintessenciar, raposar (em Coimbra), recochetar, refossar,
rembrandtizar, reminiscenciar, ritornelar, rustilhar, sacarrolhar, semcerimonizar, siflar,
silabar, silhuetar, sinfonizar, sinistrisar, socorrar (de soco), tagantar, tatibitar, telingar,
terramotar, toirejar, trombetear, turiferar.

Entre os verbos registados por Cldudio Basto, lembrem-se os seguintes:
achinfrinar, afestoar, afiambrar, alabastrizar, altissonar, amarelentar, anedotizar,
apontoar, araviar, ascuar, assalgalhar, assovacar, aviscondalhar, avulcoar.

Mais raramente Fialho enriquece os verbos da segunda conjungacio, pelo recurso
aos sufixos -ecer ou -escer, caracteristicos dos verbos incoactivos, quer dizer dos verbos
que indicam o comego de um estado. Registem-se estes dois: zurgecer e empulbecer.

Outro processo de formagio de palavras na prosa de Fialho ¢ a derivacio de
adjectivos a partir de nomes préprios e comuns. E mecanismo muito corrente na
prosa de Fialho e a listagem de neologismos assim obtidos é copiosa. Nota-se o gosto
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particular desta prosa em desconstruir os nomes préprios, restaurando-os depois,
pela sufixagao e prefixa¢io, em novas classes de palavras, em particular verbos (como
rembrandtizar) e adjectivos. Eis alguns curiosos adjectivos, obtidos por este processo
e que acabaram, alguns ao menos, por se vulgarizar: beethovénico, beethdvnico,
bordalengo (de Bordalo), bramdénica, camilesco, castelariano, hamlético, jeremiaco,
lopdcea (lei), luciilio, macbético, miguelangesco, mussettiano, rembranesco, rubanesco,
rocambolista, sansimonista, sarabernhardesco, sibdrico, tamisacdo, zolaico, zolaista.

Sao também notdveis e dignos de registo muitos dos adjectivos de Fialho obtidos
por derivacao de nomes comuns e de nomes estrangeiros. Vejam-se os seguintes, de
boa carnadura sonora e expressividade aberta: arbustal, aviscondalhado, clownesco,
clownico, desasnado, droldtico, gaivotal (de gaivota), jesuitado, lapista (a propodsito
de Rafael Bordalo Pinheiro), lombricoidal, liceano, ososso, palaciego, pancadista,
parolizador, pastichadores, piadista, pirildmpico, populacheiro, rotindrio, sangraliano,
sportmaniaco. Entre os registados por Cldudio Basto, contam-se os seguintes, dados
como do gosto de Fialho, que os repete: borboleante, carantonhento, cogitante,
discursante, empestante, esboroento, esfumacento, lanujento, lombricoidal, ressumbrante,
saibrento, sonhante, suicidante, verdente, vermelhento.

A derivagao de neologismos por sufixos nominais de efeito aumentativo
ou diminutivo é outro assinaldvel recurso desta prosa. Fialho serve-se dela com
abundancia, variedade e originalidade prefixais. Boa por¢io dos seus aumentativos e
diminutivos nio fazem parte do léxico conhecido da lingua; alguns sao neologismos
usados em primeira mao e outros neologismos conhecidos, mas que ele consolidou.
Cldudio Basto regista os seguintes casos:

ambiciuncula, bocarra, botifarra, brejeirote, canceldo, casalejo, casaqueta, casarelho,
casinhola, casinholo, castelorio, cestdo, descalcdo, diveta, escadinhola, estatuela, estroindo,
fadistao, fidalgarrao, figureta, gaiolim, navalhoz, negralhdo, papeldazio, sargentdo, sebentdo,
senhoraca, velhona, zonicula, zoniuncula, zorrona.

Aos apontados, ¢ de acrescentar, pela riqueza e originalidade da lingua, os
seguintes: alentejdo, caixeirola, camisotas, carantonhante, casarelho, cidadeseta,
dramalhocos, escadinholas, escritorecos, fadejo, figureta, formigio, men¢iozinha,
ministrelhos, oficialitos, parvoeiroes, pimponaga, revolucitincula, tribuneca.

Os diminutivos como ambicivincula, revolucivincula, zonicula e zonitvincula sio
neologismos fialhescos, criados com o recurso aos sufixos eruditos neolatinos -Zcula e
-tincula, por analogia com goticula ou questiiincula. Veja-se ainda, como significativo
da maleabilidade extrema da lingua de Fialho, o caso de fadejo, cunhado com o
sufixo -¢jo, por analogia com lugarejo. Assim, fadejo é um fado sem importancia.

Outros neologismos, sobretudo nomes, fazem-se com a ajuda de sufixos
correntes, como -ismo, -ista, -eiro, -dria. Temos entio: arranjismo, artz'go/ez'ro,
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catitismo, cidadonismo, devorismo, discurseiro, espanholitdria, gazetilheiro, lapismo (a
propésito de Bordalo), livre-pensadeirismo, pancadismo, parisienismo, piadismo. Vejam-
-se ainda os seguintes nomes, de lavra fialhesca, derivados com outros sufixos:
Jesuitagdo, passaredo, pobralhada, verborragia. E os seguintes, formados com o
gosto da auddcia, por vias andmalas, nio reconheciveis na lingua, e que em Fialho
tém sobretudo um efeito de humor: dramalhoco, dramamifero, cagaiteira (a tripa),
donjuansextite.

Acrescentem-se ainda alguns casos de derivagao imprépria, nada banais, todos
eles com o selo de Fialho, em que as palavras mudam de classe morfolégica, sem
sofrerem por isso qualquer tor¢ao de forma. O caso mais corrente é a transformagao
de substantivos em adjectivos, num processo muito sugestivo e genuino de
qualificagao. Vejam-se estes exemplos: #risteza caudal, flora chinfrim, bairros gaiolas,
cheviote lagarto, vinho pélvora.

Sobre as nomenclaturas técnicas introduzidas por Fialho na sua prosa, em geral
com um efeito expressivo de bom relevo, Cldudio Basto adianta no seu estudo que
Alberto Saavedra, no optsculo Linguagem Médica Popular de Fialho de Almeida,
regista, s6 em termos médicos de origem popular, para cima de duzentos vocébulos.
Adiantem-se aqui algumas expressoes de evidente gosto médico-cientifico, que
apontam para o propésito de constru¢io de um efeito de real fisioldgico, para
além de evidenciarem a inclinagio de Fialho pela pura sonoridade das palavras,
independentemente do seu significado:

aneurisma, aponeurdtico, avariose, dispneia de tendencias asfixicas, doencas consuptivas
deformantes, gastrdlgico, histeropata, incurvacoes nas pernds, mdos cianosadas, oftalmias,
patognomonicos, prognatismos da queixada, sulfidrico, tilcera cancerosa.

Quanto aos neologismos introduzidos na lingua por via das palavras estrangeiras,
vale comegar por dizer que Fialho tanto recorreu ao seu aportuguesamento como
a sua introdugao directa na forma original. Assim, temos os estrangeirismos
aportuguesados e os que nao sofreram qualquer transformacao, acabando embutidos
na lingua portuguesa com a configuragao de origem. No primeiro caso temos palavras
como: cabareteira, clownico, clownesco, dandinar, debocheira, pastichar, spleenético e
ainda todos os derivados do tipo de rubanesco ou beethovénico); no segundo caso
registem-se as seguintes: bombonniére, boutade, carrément, dégringolade, petit-a-petit,
silhouette, vitraux.

Atacou-se sempre a leviandade, a abundéincia anormal, o jeito ficil com que
Fialho recorreu aos estrangeirismos, e parece que ele préprio, no fim da vida, a
propésito de Eca, se penitenciou da facilidade com que lhes deitou a mao. Assim
como assim, o processo tem, no seu caso, justificagio inexpugndvel, pois o recurso
ao galicismo ou ao anglicismo acontece no contexto da pintura de uma sociedade
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marcada pela moda da imitagao acritica dos grandes centros da Europa de entao
e pelo habito da importacio de bens culturais. O uso de estrangeirismos torna-se,
assim, na prosa de Fialho, menos um sinal pessoal do seu gosto, que um recurso
identificador inevitdvel. Sem ele, o retrato da aristocracia que frequentava o S.
Carlos, o Grémio, o Parlamento ou o da burguesia dos saloes de Lisboa nao seria
nem completo nem verosimil. E essa a legitimidade dos galicismos num conto como
“A Desforra de Baccarat”, em que o bovarismo motivado da filha dos marqueses
de Penha Longa ganha vida e relevo com o deleite que ela experimenta, através
de uma corrente verbal que tem as caracteristicas ambiguas do discurso indirecto
livre, no uso de palavras de importagao francesa. O mesmo se passa na noveleta “O
Morgado”, onde o cinismo elegante da colénia balnear, estimula o aparecimento
de estrangeirismos, muito raros na primeira parte da narrativa, passada numa
linha férrea do Alentejo profundo. Tanto num caso como noutro, essas palavras
nao sao formas indefectiveis de nomear, mas marcas linguisticas que ajudam a
criar a atmosfera de um retrato, o da aristocracia de dinheiro que tudo importa da
Europa, até as palavras. E ¢ ainda essa, creio, a coeréncia do uso do galicismo num
texto critico como o que Fialho deu a publico em Julho de 1888 em O Repdrzer
sobre o romance queiroziano acabado de surgir, Os Maias, e que motivou vistosa
interpelagao de Eca.

Fialho foi um escritor de uma maleabilidade linguistica insuperavel; tinha estilos
tao diversificados quanto 0s seus assuntos; por isso, nele, o estrangeirismo ¢ uma
questao de caso ou de referéncia, nio de gosto pessoal ou de empenho artistico. O
processo estd bem documentado na crénica de abertura do livro Barbear, Pentear,
“Um Juizo do Ano”, onde ¢ fécil observar o momento de nascimento e o tipo de
funcionamento dessas palavras tao criticadas. No texto, em poucas linhas, damos
com uma acumulagio anormal de galicismos, que nada tém a ver afinal com a alma
da prosa do autor, que é verndcula e castiga, descendente imediata da de Camilo,
seu credor, mas tio-s6 com a sociedade que af estd a ser retratada, perduldria e
descaracterizada que era. Paga a pena indagar de perto.

As madamoazeles (como elas chamam as filhas umas das outras) todas com nomes de
divindades e cadelas francesas: Diane, Zunon, Suzon, Sarah; e até uma cavalona, ricaca,
derreada de um brago, e que as outras conhecem pela Vénus de milho... (...) Na chalra
poliglota que as familias mais candidas escutam, bemdizendo o dinheiro gasto e a amargura
de tanto tempo se verem separadas das filhas, varias madamas finas intervém, dizendo yes
ou oui segundo a lingua bdsica da chalra, repetindo alguma frase feita das guias, com o ar
de ser improvisada de momento, ou entabulando por sua conta acervos de sandices que a
directora chama derretidamente, petits bouts de causerie. (...) A Lopes em comandita,
diz auga tivia e tem chalé na Porcalhota (vila Procépia) a falar francés com a viscondessa
de Simao, Simdes, Sobrinhos, que vem do convoio, e trouxe ao marido a fortuna, da Beira,
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onde largo tempo viveu garca de cura.// Tenta a conversa dar a fulgurante assembleia uma
alta opinido sobre a roda mundana de ces dames, e consiste em deixar araviar um argot
dos bairros baixos de Paris a directora, estribilhando as duas o monologo, com alternados:
— Oh madame, oui, oui, oui, da viscondessa, ¢ — Oh mon Dieu, non, non, non, da
baroneza: o que positivamente, diz de olhos no céu madama Ostra, torna a conversa un
vrai charme.(...)

— Choverat’il, baronne?(...)

Noutro ajoujo da sala a conversagdo versa vestidos, chapéus-cabazes, mantos e cada qual com
gestos de éxtase vai descrevendo as toilettes que viu, ou que supoe. Toilettes de manhdsinha,
de alta manha, de comeco de tarde, de tarde velha, de soirée — para ir ao banho, para ir ao
Campo Grande, para ir as lojas, para ir ao médico, para ir ao ténis, para ir ao picadeiro. ..
De andar a pé, de andar em auto, de andar de trem. Cavalear, fivocloquear, soirétear...
(..)/l Debicar, descrever todas estas maravilhas, é para elas um gozo sobrenatural e
comovido, onde o seu sexo exulta e a sua excessiva sensibilidade esfogueteia.// Que feira da
ladra de bugigangas supérfluas, que antagonismo de farraparias abstrusas sai do mistiforio
portugués-francés com que elas falam de trapos cosidos e penduricalhos de estofo a fazer
rir qualquer negralhaz meio nu da Africa ou da América.

— Tablier, volant, traine, manchon, corset... a cada passo estas palavras pretensiosas
sibilam, como se pelo facto de chamarem corsage ao corpete, e a saia jupe, logo ficassem
vestidas de veludo e cobertas de rendas de Inglaterra. // As vozes de garganta com que
elas debitam estes estrangeirismos pifios, em cavacos de bonecas e modistas! O que sentem
crescer ¢ afidalgar, francitizando!

— Nao imaginas o chic da Dona Arcanja... que bem, que bem! Levava um amor de estola
de peles, um chapéu panier, e a saia em cloche, e no corsage um grand decollété a la
vierge...

Fialho tinha o sentido da criagdo como realizacio pessoal de uma configuragao
inconfundivel; aceitava, bem entendido, a assimilagao como indispensdvel
elemento enriquecedor de uma cultura, mas exigia para além dessa degluticao um
esfor¢o suplementar de invengio. A apropriacao de ideias a que se nao juntasse
a diligéncia da imaginacio pessoal era, para ele, o sinal da pobreza mental de
povos excessivamente passivos. A imita¢ao volvia-se num vicio, em que todas as
caricaturas se tornavam possiveis, mesmo as mais indecorosas. Portugal, que vinha
desenvolvendo desde o século XVII um fortissimo complexo de inferioridade diante
da Europa, tornara-se o modelo por exceléncia de um povo cuja actividade mental
era o resultado de uma cépia, que se arriscava a ser, sobretudo em certas camadas,
cada mais grosseira e reles.

E por isso que o estrangeirismo tem na prosa de Fialho um intencional papel
de elemento caracterizador e nao, salvante casos excepcionais, um uso ingénuo e
assimilativo. H4 momentos em que Fialho se pode divertir, e nos diverte a nés,
com o aportuguesamento de palavras de origem francesa e inglesa, como acontece
com o apaladado verbo fivdcloguear, aproximando-se por ai dos seus momentos
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linguisticos mais imaginativos, mas, em geral, 0 que acontece ¢ que o estrangeirismo,
aportuguesado ou nao, é apenas a forma indispensdvel a criacio de uma atmosfera
critica com a qual o autor dela nio se identifica.

Também o plebeismo da expressao foi motivo de afronta, sobretudo em vida do
escritor, a prosa de Fialho. Apodaram-no de licencioso e a sua literatura passava por
defesa as senhoras. Mas também ele, o plebeismo da frase ou da palavra, se justifica,
pelo menos em parte, com a mesma inevitabilidade do estrangeirismo. O uso do
calao grosso aparece, nesta prosa, antes de mais, como elemento caracterizador,
nio como principio criador. Se as personagens retratadas eram populares, forcoso
seria que a sua expressao o fosse também. O que estava em causa era uma questio
de verosimilhanga das falas, ndo de gosto. E em narrativas como A Ruiva ou “Trés
Cadédveres”, ancoradas nos cendrios mais dsperos e rascantes da Lisboa proletdria da
época, que o calao faz sentido. Como usar o discurso directo em narrativas deste
género sem recorrer ao plebeismo? E como sustentar a verosimilhanga da histéria
sem o discurso directo?

E por isso que em narrativas como A Ruiva o caldo é de uma fluéncia magistral,
sem que com isso se possa dizer que ele pertenga ao narrador. Estd 14 apenas um
contraponto linguistico verosimil, para um ambiente social com o qual o narrador
de Fialho nao se identifica. Se Fialho nio suportava as madamas que frvocloqueavam,
os deputados que soiretavam pelo S. Carlos, os condes e os capitalistas do Grémio
e das termas estivais, nao tolerava mais os proletdrios dos bairros sérdidos da
Lisboa industrial. Os seus proletdrios, insultando o mundo num calao tipicamente
lisboetizado, que revela sobretudo a eficicia dramdtica do compositor, sao quase
sempre seres mumificados, animalescos, ferozes, estipidos e repelentes. O proletario
fialhesco ¢ sempre delineado longe de qualquer idealizacio revoluciondria ou
franciscana; é personagem cruamente real, dominada por impulsos rasteiros (bater,
trair, roubar, matar), a lembrar o que serd depois, ja no dédalo seguinte, o guinhol
grotesco de um escritor como Louis Ferdinand Céline, e por via deste (e de Fialho)
de Anténio Lobo Antunes, trés médicos escritores recorde-se.

Um conto como “Mefistéfeles e Margarida” mostra o funcionamento interno
destas extravagincias linguisticas. Temos, por um lado, o uso do estrangeirismo
(abat-jours, bouquets, coquetes, landeau, pierrots, silhouttes, sorties-de-bal, vitrines)
e, por outro, do caldo popular lisboeta (cheta, fiifia, fandangueira de escada, gajos,
laré, rainba das iscas), consoante a focalizagao do narrador incide nas senhoras que
fazem compras na rua Garrett ou nas mulheres de casibeque roto que na mesma rua
despacham cabazes de violetas fanadas. Observa-se ai como estes idiolectos da capital
sa0 bordoes de caracterizagao exterior, que sé por um efeito de real caem da pena
de Fialho. Confundi-los com a sua prosa mais caracteristica, aquela onde palpita a
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energia plena da sua expressividade, é ndo saber distinguir a eficdcia realista de um
traco linguistico, que em palavra certeira restitui uma referencialidade complexa, e
o real poético que, sendo a esséncia da expressao, foi ingénito a sua prosa.

O calao tem ainda assim outra explicagio em Fialho. A expressio ordindria
e calaceira, a giria afrontosa e irritante nao foram nele apenas uma questio de
imitagao; momentos hd em que essas palavras deixam a verosimilhanga simples
das falas para ocuparem o cerne do discurso do enunciador do texto. Acontece
isso em geral na critica panfletdria; o caldo é ai uma questio de franqueza, nio
de referencialidade. Nao se trata de usar o plebeismo enquanto recurso artistico,
no contexto da transcri¢ao de falas populares, mas de ter a liberdade critica de se
assenhorear dele como arma de indignag¢ao e manifesto de revolta. Assim, enquanto
nas narrativas o calao é um caso de verosimilhanga dramadtica, nos panfletos ele é
um instrumento contundente de ataque, expressio legitima, segundo o enunciador,
da aversao pela sordicia. Muita da zooteca fialhesca, marcada pela grosseria frontal
das comparagoes, sobretudo na prateleira dos seis volumes de Os Gatos, passa pelo
afrontamento directo da indignidade. Fialho deixa de lado o pudor da expressio,
recusando o eufemismo, que ¢ figura quase ausente do seu estilo de fundibulério,
para fazer seu o falar da ralé, que lhe faculta um efeito de hiperbolismo, e sobretudo
de repto ou de incitagao.

E o que acontece, por exemplo, com o estilo duro e zangado, quase furioso,
que ele usa no texto “Critica aos Altos Funciondrios do Estado”, quando fala dos
cabroes da magistratura, dos caga-cebos, ou dos porquinhos da India encasacados.
O plebeismo pode ainda, muito mais raramente, ligar-se 4 notagao intimista,
despudorada e franca, como sucede no caderno quarto dos Cadernos de Viagem,
quando Fialho se sai com esta: E sitio ermo de noite, e para um roubo ou para uma
foda, ninguém passa.



TRADUCIR A FIALHO DE ALMEIDA
EN EL CONTEXTO DE LA LITERATURA ESPANOLA

Antonio Saez Delgado
(CEL - Universidade de Evora)

1. Cuando en 2005 la pequefia editorial espafiola Periférica decidié comenzar
su hoy prestigioso catdlogo literario con la publicacién de la novela corta La pelirroja
(A Ruiva) de Fialho de Almeida, lo primero que pensé fue que traducir ese libro
significaba presentar al lector espafiol una obra completamente desconocida de un
autor practicamente desconocido en el medio literario hispanohablante. El titulo,
en efecto, permanecia inédito en el universo de la lengua espanola, y el hecho de
que una nueva editorial lo incluyese entre sus primeras entregas era una notable
declaracién de intenciones desde el punto de vista del rigor estético e intelectual.
Publicar ese libro era, sin duda, un reto importante, emprendido desde Ciceres,
en la periferia del mercado editorial espanol. Ese fue, creo recordar, mi primer
pensamiento al comenzar con su traduccién: un autor periférico en una editorial
Periférica. Nada por entonces podria haberme hecho imaginar que el libro, un ano
después, tuviese una excelente acogida critica y una mds que aceptable presencia en
el mercado, ni que fuese galardonado en 2008 con el Premio Giovanni Pontiero de
Traduccién, concedido por el Instituto Camées y la Facultad de Traduccién de la
Universidad Auténoma de Barcelona.

2. Cualquier traductor literario sabe perfectamente que la responsabilidad de su
trabajo no es solo la de dar voz en su propio idioma al escritor que traduce, haciéndolo
con sus mejores cualidades. Sabe también, o debe saber, que de su trabajo dependerd
la recepcién que la obra traducida tenga en el sistema literario de destino, tanto en
el campo de la critica como entre los lectores. Esta recepcién, ademds, acaba por ser
uno de los factores determinantes en la construccién del canon literario de los autores
extranjeros en el contexto de un sistema literario nacional o, si queremos verlo de
una forma mds activa, en la construccién de un polisistema literario determinado
en el que libros de autores autéctonos y libros de autores traducidos conviven y
cohabitan en el mismo escenario, dialogando y colaborando en la edificacién de ese
canon, producto de una época determinada, ya referido.

Traducir La pelirroja, desde esta perspectiva, significaba ofrecer al lector
espafol de principios del siglo XXI la oportunidad de conocer a un autor cuya
tltima traduccién en castellano databa de 1923. Un autor, por tanto, marcado por
una profunda huella de época, tanto en sus propios rasgos de escritura como en las
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caracteristicas estilisticas de las (pocas) traducciones existentes, pero que contenia
las cualidades necesarias para transformarse en un cldsico moderno. Se trataba, por
tanto, de traducir a Fialho de Almeida siendo totalmente fiel a los rasgos estilisticos
de su naturalismo decadente, por supuesto, pero intentando al mismo tiempo
retirarle el exceso de barniz de época con el que los primeros traductores del escritor
habian adornado sus versiones. Algo asi como intentar acercar La pelirroja a un
lector contempordneo a través de una traduccién que, me parecia evidente, debia
apostar por la concisién y la claridad. En cierto modo, por una sobriedad estilistica
que caminase hacia la posibilidad de una lectura mds neutra, no condicionada
directamente por la época en que aparece el libro (por primera vez en 1878) ni por
los excesos tan habituales (y comprensibles, por otro lado, teniendo en cuenta el
gusto de los lectores de la época) cometidos por los primeros traductores espanoles
del portugués, en la segunda y tercera décadas del siglo XX.

3. Solo parecen existir, que sepamos hasta el momento, tres traducciones de libros
de Fialho de Almeida en Espafia, durante todo el siglo XX, anteriores a La pelirroja.
Mientras las traducciones de E¢a de Queirés circulaban con plena normalidad por
las librerfas espafolas, de la mano de mediadores como Ramén Maria del Valle-
-Incldn, o mientras la poesia portuguesa contaba con tres representantes (Guerra
Junqueiro, Eugénio de Castro y Teixeira de Pascoaes) asentados en los catdlogos de
editoriales prestigiosas del momento (como Cervantes, Castilla, Calpe o Atlante) y
con mediadores de la talla de Miguel de Unamuno, la presencia de Fialho de Almeida
se reduce a tres titulos publicados entre la segunda y la tercera décadas del XX. Tres
titulos que, sin embargo, contaron con traductores significativos y experimentados,
representantes de tendencias literarias diversas dentro del panorama de la literatura
espafola de la época.

Porque, efectivamente, los tres mediadores con los que conté Fialho en su
periplo editorial espafiol eran, especialmente dos de ellos, nombres bien conocidos
del medio literario, escritores y colaboradores de prensa. El primero de ellos es el
poeta modernista Francisco Villaespesa, encendido admirador de Rubén Dario
y de Eugénio de Castro, en cuya propia obra poética (pienso en pasajes de Viaje
sentimental, de 1909, o en Saudades, de 1910) estd bien patente la huella de su
lusofilia. Villaespesa traduce E/ pais de las uvas', un volumen sin fechar pero que,
muy probablemente, fuese publicado en la segunda década del siglo, cuando su
trabajo de traductor de nombres como Eca de Queirés, Eugénio de Castro o Julio
Dantas era més frecuente.

! Fialho de Almeida, E/ pais de las uvas (trad. Francisco Villaespesa), Madrid, Imprenta M. Garcfa y Galo Séez, s.a.
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Pocos anos después, en 1920, veia la luz en la coleccién Biblioteca Nueva La
ciudad del vicio* en traduccion de otro experimentado lusitanista, Andrés Gonzilez-
-Blanco, también poeta, novelista de corte realista y critico literario (que ambient6
en Portugal dos novelas breves: E/ fado del Paco d 'Arcos, de 1922; y Espanolitas de
Lisboa, de 1923), que también tradujo a Antero de Quental o, muy especialmente,
a su admirado Eca de Queirds. La ciudad del vicio, ademais, posee la particularidad
de contar con un prélogo de casi dos decenas de pdginas firmadas por Gonzilez-
-Blanco en el café Martinho en enero de 1920, y que se constituyen en uno de los
textos mds interesantes dedicados a Fialho por los escritores espafioles de su tiempo.

La tercera y ultima traduccién aparece tres anos mds tarde, en 1923, y
corresponde a un volumen que retine doce relatos bajo el titulo de £/ fundmbulo
de mdrmol y otros cuentos’, con traduccién de Pedro Blanco Sudrez, que también
tradujo a Camilo Castelo Branco, Jdlio Diniz o Eca de Queiréds, pero cuyo papel
como mediador y actor en el polisistema literario referido es, sin duda, secundario
en relacién con el desempenado por Villaespesa y Gonzilez-Blanco.

4. En 1996 la editorial Laiovento de Santiago de Compostela publicd, en
su original portugués, Cadernos de Viagem. Galiza 1905, con edicién y notas de
Lourdes Carita. Y desde entonces, la aparicién de La pelirroja ha supuesto la Gnica
oportunidad para leer (para volver a leer) a Fialho de Almeida en castellano. Los
procesos de mediacién literaria son con frecuencia complicados, y el alcance de
sus propuestas casi siempre una incégnita. Fialho contd, especialmente, con dos
importantes mediadores a principios del siglo XX, dos hombres conocidos en Espana
y conocedores del medio literario portugués, y gracias a ellos pudo publicar tres de
sus obras. Probablemente, si analizamos con rigor este hecho teniendo en cuenta el
contexto de la época, podremos concluir que habria sido complicado que su obra
alcanzase una difusién mayor en el pais de Cervantes. Por eso, al empezar el siglo
XXI, cref (creimos) que seria posible realizar una lectura mds neutra del autor, fuera
ya de los condicionantes de su tiempo. Ese fue el reto y ese fue el trabajo emprendido
al traducir La pelirroja, que pretende ser también, humildemente, un homenaje a
Fialho y a la literatura de su tiempo. Ojald algtin lector pueda descubrir a través
de sus pdginas a este autor nuevo que nos habla con pasion de las cosas de siempre.

2 Fialho de Almeida, La ciudad del vicio (trad. Andrés Gonzdlez-Blanco), Madrid, Biblioteca Nueva, s.a. (1920).
3 Fialho de Almeida, E/ fundmbulo de mdrmol (trad. Pedro Blanco Sudrez), Madrid, Calpe, 1923.






MODOS E ESTILOS DE ESCOLA NO TRABALHO DE REPRESENTACAO
DE FIALHO DE ALMEIDA - NOTAS PARA LEITURAS PLURAIS

Carlos J.E Jorge
(CEL - Universidade de Evora)

O primeiro aspecto a considerar, numa apreciagao geral da obra de Fialho de
Almeida, é o do seu modo de se relacionar com o naturalismo. Partimos do principio
assente, sumariado por Oscar Lopes no trabalho que dedicou ao autor alentejano,
de que ele

¢ geralmente conhecido como a personalidade mais saliente do nosso naturalismo, e, com
efeito, ndo so escreveu alguns dos contos mais representativos dessa escola mas também se
inscreveu, em dada fase inicial, entre os seus mais importantes doutrindrios, sendo de realcar
o seu artigo polémico «Os Escritores do Pantirgio», verdadeiro manifesto, saido num jornal
da sua direccao, A Cronica, 1880, e os primeiros artigos que escreveu sobre Eca de Queiros,
em O Contemporaneo, 1882, ¢ Correio da Manha, 1885 (1987: 173).

E curiosa esta atribuigio quase generalizada de um /ugar “cimeiro”, “central”
ou, pelo menos, “muito importante”, a Fialho, relativamente a existéncia e
desenvolvimento de um movimento, ou mesmo de uma escola, naturalista, sobretudo
se tivermos em atengao que tal enquadramento raramente se faz sem reservas ou
sendos. Jacinto Prado Coelho, no texto que lhe dedica, publicado em A Letra ¢ o
Leitor, exemplifica bem essa reserva, ao “defini-lo como «romantico, materialista,
sensorial» — em qualquer caso o mais roméntico dos nossos prosadores realistas”
(1977:206). Embora empregue, aqui, o termo “realismo” em vez de “naturalismo”,
como fazem quase todos os outros comentadores, ao referirem-se 3 mesma ordem
de caracteristicas e fenémenos poético-estilisticos, Jacinto Prado Coelho apenas
pratica um enquadramento generalizante, colocando as opgodes estético-ideoldgicas
naturalistas de Fialho no patamar mais universal e abstracto, segundo a perspectiva
histérico literdria, do realismo.

Nio ¢é por acaso que, num texto anterior, o mesmo autor se refere a Fialho,
chamando-lhe “adepto do Naturalismo”, de um modo muito semelhante ao que
viria a usar no que acima referimos, embora usando outro termo: “Fialho surge assim
como um romantico naturalista, conciliando termos antagdnicos” (1961: 200). O
que resulta, segundo Prado Coelho, de tal binémio (uma quase bipolaridade, pelo
pathos que é evocado), é a seguinte prética artistica: “Sendo um sensorial, demora-
-se na pintura da matéria; o seu inato romantismo condu-lo, porém, a busca de
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sensacoes mais perturbantes, mais estranhas e violentas, incluindo o asqueroso e
o horrivel, e a sua portentosa imaginacio transfigura o que vé, exagera os tracos,
inventa lutas titAnicas, contrastes brutais de sublime e grotesco” (1961: 200).

Costa Pimpao, num texto datado de 1956, que serve de preficio a reedi¢ao dos
Contos que indicamos na nossa bibliografia, regista: “A filiagao do autor na escola
naturalista foi largamente notada” (iz Almeida, 1956: XI). Justifica esta sua afirmacao
pela referéncia a alguns contemporineos de Fialho, de acordo com o que dizem
deste: Jaime Séguier, “Iriel”, escrevendo sobre A Ruiva, diz ser “pasmoso o luxo de
detalhes” salientando “a vontade fixa do escritor de «sobre todas as coisas construir
uma observagio»” assim como “confere a palma ao conto ‘Sempre Amigo’ «primorosa
fotogravura da vida aldea», «o mais bem sentido e estudado de todo o livro, e uma
das mais brilhantes vitérias do naturalismo em Portugal»” (iz Almeida, 1956: XI).
Pinheiro Chagas, comentando este mesmo conto, acha que ele estd prejudicado
pelo “preconceito naturalista” (iz Almeida, 1956: XI) e considera que, ai, “a mania
da descrigao & outrance, da indiferenga na observagio, vem impacientar-nos, sendo
necessdrio que fagamos um verdadeiro esforco, para nio saltarmos umas poucas de
paginas” considerando ainda que perde o discernimento do contraste em virtude do
“completo desconhecimento do claro-escuro que tem o naturalismo” (iz Almeida,
XI-XII).

E dentro destes moldes que, mais recentemente, num trabalho que recolhe
informagido das publica¢oes aqui citadas, Maria Aparecida Ribeiro pode afirmar,
de modo quase lapidar, que “ndo se pode dizer”, sobre Fialho de Almeida, que
“tenha sido um escritor cujos padroes estéticos e ideoldgicos se afastem do Realismo-
-Naturalismo. Mas também nao se pode fazer tal afirmagao sem deixar de tecer vdrias
consideragoes” (1994: 317). Antes de avancarmos para o conjunto de consideracoes
que, no fundo, se apresentam como reservas a fidelidade de Fialho ao naturalismo,
parece-nos recomenddvel circunscrever as préticas que o conceito procura designar,
da forma mais ampla e, simultaneamente, mais rigorosa que nos seja possivel.

Parece evidente que a melhor fonte para nos informar acerca da abrangéncia do
termo bem como do rigor conceptual com que os modelos permitem a abstrac¢io
de denominadores comuns, ¢ o escritor que sempre foi reconhecido como o grande
exemplo, pela teoria e pela prdtica, do naturalismo: Zola. De tal modo o seu nome
se liga 4 escola, ou a0 movimento, ou a nova sensibilidade em torno da qual se
desenrola, no século XIX, a problemdtica da mimese (arrastando consigo, em debates
mais ou menos informado, mais ou menos superficiais, das questoes conexas da
imitagdo e da representagio), que, para muitos, mesmo entre os seus CONtemporaneos,
entendiam que o seu nome era o naturalismo por antonomdsia. Definindo, no
seu diciondrio de termos literdrios, o naturalismo, afirma Chris Baldick que este é
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“uma espécie mais deliberada de realismo nos romances, contos e pegas de teatro,
envolvendo quase sempre uma perspectiva dos seres humanos enquanto vitimas
passivas das forcas da natureza e do meio social” mas acrescenta, logo de seguida,
uma perspectiva sobre presenca histérica dessa atitude estética em que se destaca a
presenga do autor de Nana:

Como movimento literdrio, o naturalismo teve inicio em Franca com o romance de Jules
e Edmund Goncourt, Germaine Lacerteux (1865), mas foi encabecado por Emil Zola,
que reclamou um estatuto cientifico para os seus estudos de caracteres depauperados,
miseravelmente sujeitos a fome, a obsessdo sexual e aos defeitos hereditarios em Thérese
Raquin (1867), Germinal (1885) e muitos outros romances. O romance nhaturalista aspirava
a uma objectividade socioldgica, oferecendo investigacoes detalhadas e exaustivamente
pesquisadas em recantos inexplorados da sociedade moderna — caminhos-de-ferro em La
Bete Humaine (1890), o grande armazém de modas e artigos femininos no seu Au Bonheur
des Dames (1883) — acrescentando, como sugestdo de vitalismo, um novo sensacionalismo
sexual a tudo isso (...). (Baldick, 1990: 146-147)

Acrescente-se que Zola nao sé encabega o naturalismo como criador mas
também como tedrico da poética explicita da “escola”. Como tal, ele expressa com
muita lucidez e exaustividade o que entende por naturalismo, em vdrias artes e
géneros literdrios. Contudo, o romance avoluma-se, na sua argumentagio, como o
exemplar por exceléncia do naturalismo, ao ponto de, ao falar de “Naturalismo no
teatro”, num artigo, acabar por desenvolver muito mais a sua argumentagio usando
como exemplo o romance do que o teatro. A, retomando os tdpicos que j4 tinha
desenvolvido noutros textos ao longo dos quais foi forjando uma auténtica poética
do naturalismo, afirma:

Disse algures que o romance naturalista era simplesmente um inquérito sobre a natureza,
os seres e as coisas. Ndo se interessa, portanto, pelo engenho de uma fabula bem inventada
e desenvolvida segundo certas regras. [...] A intriga interessa pouco [...].[...]A natureza
¢ suficiente; € preciso aceitd-la como €. [...] A obra torna-se, apenas um processo verbal;
em o mérito da observacdo exacta, da penetracdo mais ou menos profunda da andlise. [...]
Passo agora a uma outra caracteristica do romance naturalista. E impessoal, querendo dizer
com isto que o romancista é um simples escrivdo, que se recusa a julgar e a concluir. [...]
Assim, o romancista naturalista, como o cientista, nunca intervém. Esta impessoalidade
moral das obras é capital, porque levanta a questdo da moralidade no romance” (Zola,
1971: 149-151).

O romance sobressai, no discurso tedrico do naturalismo, bem como no

5
discurso tedrico que observa, comenta e avalia essa mesma poética e o papel
que Zola nela desempenha. Mitterand, contudo, alerta-nos para os paradoxos
dessa situag¢do. Em primeiro lugar, lembra ele, que “nao existe outro tedrico do
naturalismo além de Zola” porque “s6 ele possui poder conceptual e retérico, vigor
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polémico e audécia estratégica para erigir um sistema que pretende ultrapassar as
teorias cldssicas e romAnticas da beleza” (Mitterand, 1990:56). Compreende-se,
assim, que quase todas as posi¢oes assumidas nao sé6 em Franca como, também,
em Portugal, por exemplo, andem em torno dos seus conceitos, das categorias que
forjou para defender a estética que enformava os seus romances e as obras daqueles
que admirava pelas posi¢cdes fundamentais, ¢ do modo como fazia funcionar
esses elementos enquanto ferramentas de uma poética ou mesmo de uma zeoria
naturalista.

Lembra Mitterand, em segundo lugar, que, apesar de o grande tema dos debates
ser, quase sempre, a forma romanesca, “o naturalismo de Zola [...] nao é uma teoria
propriamente dita do romance, da produgao romanesca mas, antes, uma reflexao,
muito diddctica, acerca da relacao da arte com o real” (Mitterand, 1990: 56-57).
E por via destas posigoes que, quase sempre, o debate sobre o naturalismo arrasta
o confronto sem tréguas deste com o romantismo. Decorrendo das duas ordens de
razdes apresentadas, acontece que a “cartilha” do naturalismo e a “lista” de reservas
dos detractores, quase sempre convocada por aquela, na opinido do estudioso que
estamos a acompanhar, restringem-se “ao tema incansavelmente desenvolvido da
verdade na representacio das condicoes e das paixoes, da légica no encadeamento
das situagoes e da liberdade em relacio a todos os dogmas, religiosos, filoséficos e
estéticos” (Mitterand, 1990: 57).

Um eco do confronto de que faldmos acima surge no didlogo “surdo”, de
profundo desentendimento, entre Pinheiro Chagas e Fialho de Almeida. O conjunto
de criticas fulcrais que o primeiro ergue patenteia-se quando afirma que a actividade
naturalista ¢ “fazer da arte como que uma sucursal da fisiologia, é colocar o artista na
plana daqueles ingénuos vulgarizadores da ciéncia amena, que fazem para uso dos
espiritos frivolos um tratado de ciéncia recriativa, que nao entretém, nem instrui,
que o campo da arte e o campo da ciéncia sio absolutamente diversos” razao pela
qual os naturalistas “desenham” contrariando “as leis da perspectiva” e na ignorincia
dos “fenémenos da 6ptica [...]” (in Fialho, 1956: XIII'). Resulta de tudo isso, na
perspectiva de Chagas, que os naturalistas e realistas em geral “colocam no mesmo
plano os herdis e os comparsas” porque:

desenham minuciosamente as feicoes de um personagem, os moveis do seu quarto, as pedras
da sua rua, de forma que nas suas descricoes confusas o leitor ndo consegue de modo algum

! O artigo de Pinheiro Chagas, que citamos a partir do preficio de Costa Pimpao aos Contos, foi publicado a 13 de
Abril de 1880, com o titulo, “Os escritores de Pantirgio”, no jornal O Atlintico. Segundo apurdmos por rdpido cotejo,
o titulo do artigo em que Fialho responde a Chagas, por nés amplamente citado adiante, foi publicado no mesmo
ano, no jornal A Crénica, que ele préprio dirigia, usando o mesmo titulo que tinha o artigo do autor romantico (cf.
citagio de Oscar Lopes que fazemos no inicio deste nosso texto), facto que ndo péde ser confirmado por pesquisas
mais actuais segundo nos esclarece Maria Aparecida Ribeiro (1994: 319).
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reconstruir na imaginacdo a figura ou a coisa que eles representam, e que lhe ficaria para
sempre impressa na memoria, se lha caracterizassem com dois tracos capitais (...). (in
Fialho, 1956: XIV).

Fialho vem responder a esta critica dirigida a generalidade do naturalismo ou
ao conjunto dos naturalistas. No entender de Costa Pimpao poderia té-lo feito por
uma de duas razdes: por se sentir atingido; ou “por querer atribuir-se [...] um papel
de chefe de escola” armando-se “em paladino do Naturalismo”. O texto de Fialho é
curioso enquanto resumo da vulgata naturalista e também pelo facto mostrar como
este nosso mestre do conto se manteve fascinado pela narrativa romanesca, muito
embora nunca tenha produzido mais do que esbogos ou argumentos para romances.
Citamo-lo, por isso, alongadamente:

O romance moderno aspira a fotografia completa de sociedade surpreendida no seu labutar
incessante ou na atonia de decadencia [...]. Pela paisagem ele serve a dar feicao de um
lugar, [...] com as suas cores, as suas gradacoes, as suas tonalidades, as suas linhas gerais
fidelissimas, os seus efeitos de luz, a sua arquitectura, a sua flora. Pelas descricoes de
interiores resumird as predileccoes artisticas do tempo [...]. Fornece a ciéncia e a historia,
pelo desenho dos personagens fisico e psicologico, notdveis subsidios [...]; nas minimas
deliberacoes e palavras de um homem descobre [...] todo um processo continuo de elaboragdo
mental fatalmente ditada por uma informacao particular do cérebro; [...] estuda o tipo
nas vdrias camadas sem esquecer um pormenor de feicdo [...], um apéndice de vestudrio,
um olhar, uma ruga e toda a mimica complicada da fisionomia [...]. Finalmente, pelo
didlogo eivado de giria pitoresca ou vadia, de formulas familiares, de estribilhos de velhas
cangonetas, de rifoes, [...] os valentes subsidios pelo romance fornecidos aos mais ramos de
estudo fortalecem-se e completam-se pela acumulacdo da grande soma de factos observados
e de tracos caracteristicos colhidos [...]. [O romancistal vai aos sitios em que vive o seu
personagem, surpreende-o [...] respirando o ar préprio do seu meio [...]. De episodio em
episodio reconstrui-lhe o passado; por comparacoes e deducdes hdbeis infere a lei desse
animal que obedece na vida, como escravo, a um codigo que lhe impdem a natureza da
casta a que pertence, as condicoes em que os desenvolveram (sic) e a energia vital de que
dispde. (in Fialho, 1956: XVII-XIX)

E um facto que, para o pleno desenvolvimento dos postulados naturalistas,
o romance ¢ o género mais dotado. A ambicio de apresentar as virtualidades, as
ocorréncias e as potencialidades decorrentes das relacoes das personagens com os
ambientes naturais e sociais, torna o projecto naturalista devedor da poética do
romance de formagdio (“bildungsroman: um tipo de romance que acompanha o
desenvolvimento do herdi ou heroina da infincia ou adolescéncia até a idade adulta,
através de uma perturbada demanda da identidade [...] (“formation-novel’) [...]”
— Baldick, 1990: 24) traga o caminho para a afirmagao do roman-flenve (“Uma
sequéncia continua de romances ao longo da qual vao sendo tragadas as vicissitudes
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do mesmo cardcter ou grupo de caracteres” — Baldick, 1990: 192) que nao podem
ser concebidos como contos ou histérias curtas.

O curioso, em Fialho, é que ele acaba por realizar, muitas vezes, o arremedo
de romance naturalista, sobretudo através da recorréncia, exacerbacio e mesmo
recurso hiperbdlico aos processos textuais que transparecem nas massas discursivas
de menor dimensio, ou mesmo nas manifestacoes dos processos que sao plenamente
desenvolvidos na superficie textual, como marcas estilisticas, que nao carecem da
estrutura organica alargada do romance para se desenvolverem, como, por exemplo,
as cenas chocantes, os dispositivos e modos retéricos de indiciar a inten¢io pictérica,
as enumeracoes, as inclinacées sensoriais, sobretudo visuais, do descritivo, a
adjectivacio, os verbos de estado e a enfatizacio da cena dialogal, onde pontificam,
muitas vezes, os modos tipicos dos falares das personagens. “Importa no entanto
assinalar, como diz Costa Pimpao, que este estrénuo defensor do romance realista,
0 mesmo que acima nos surge plenamente integrado na finalidade e nos processos
artisticos do novo romance — foi absolutamente incapaz de nos dar uma amostra
capaz do género” (in Fialho, 1956: XXI).

O termo “amostra’, usado pelo mais desenvolto exegeta de Fialho, poderd ser
entendida em dois sentidos: amostra como exemplar, em principio #nico (o que
tornaria a sua afirmacao equivalente a “Fialho nio escreveu um sé romance, nem que
fosse apenas para amostra”); ou entdo pode entender-se como sinénimo de “esbogo”
ou “arremedo”. Pensamos que o ilustre académico usou o termo no primeiro sentido,
pois como nota Maria Aparecida Ribeiro, em nosso entender com inteira justeza,
a obra de Fialho distribui-se, do ponto de vista genoldgico, “entre critica, crénica,
contos e esbogos de romances” (1994: 317)*. No entanto, com muita pertinéncia
nos parece a ideia de que um dos exemplares mais curiosos de esbogo de romance
¢ a sua narrativa, “A Ruiva’, que publicou num periédico, muito precocemente
(1878 — cf. Pimpao, iz Fialho, 1956: 10) e que incluiu, posteriormente, entre os
seus Contos, publicados em 1881.

Contemporaneamente, como regista Pimpao, quase na mesma altura em que
Iriel escreve sobre os Contos, Mariano Pina terd notado que havia, na mais longa

% Para que nio se deixe uma ideia demasiado confusa acerca da matéria, a qual nao parece ter suscitado muita
investigagio, registamos a informagio que Oscar Lopes nos d4 de que Fialho terd publicado, na época em que colabora
“em jornais de provincia’, um romance, em 1875, intitulado Ellen Washington, e outro também em folhetins (e, como
o primeiro, estruturalmente folhetinesco), Os Decadentes, dado a lume em 1879-80 no jornal lisboeta Novidades,
que era “um decalque, em ambiente mais fidalgo e mais depravado, de O Primo Basilio, que o precedera de meses”
(Lopes, 1987: 176). Talvez as caracteristicas apresentadas tenham motivado o total esquecimento editorial dessas
obras, que, até pela curiosidade de serem “ esbogos”, parece estranho nio terem sido publicadas, 7unca (tanto quanto
nos foi possivel apurar), em volume. Sobre a matéria, romance, devemos acrescentar uma achega: Anténio Candido
Franco, ao falar no texto, Madona de Campo Santo, designa-o “romance” (cf. Franco, 2002: 49) embora na referéncia
bibliogréfica lhe dé a classificagio de “Prosa; narrativa” o que nos mostra como o referido género, em Fialho, ¢ uma
aspira¢io que nunca se confirma sem reservas.
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narrativa af publicada, fortes influéncias de O Crime do Padre Amaro e de O Primo
Basilio, deixando “entrever que A Ruiva nao se libertava da acusacao de pastiche”
(in Almeida, 1956: 56). No entanto, como afirma Pimpao noutro texto acerca da
critica de Pina, este considera-o “uma obra completa”, parecendo-lhe Marcelina a
personagem “onde hd mais estudo psicolégico, onde hd mais alma”, contrapondo-
-se a Jodo e Carolina (de algum modo, os protagonistas), que, sob a pena de Fialho,
se revelam “dois estudos fisiolégicos, dois exemplares frios e inertes a que falta todo
o calor de uma consciéncia, a que faltam dois cérebros que pensem, que queiram,
que resolvam” (in Ribeiro, 1994: 356). Urbano de Castro, como sobressai no
texto dele citado no mesmo trabalho de Pimpao, enfileira @ ruiva na galeria de
“mulheres dos seus contos que amam os homens porque eles sio robustos, sélidos
e bem constituidos” (iz Ribeiro, 1994: 356) e Teixeira Gomes, embora considere o
primeiro livro de Fialho “uma loja de quinquilharia onde penetraram dguas revoltas,
saturadas de tinturas diversas” afirma que A Ruiva é “um estudo bem pensado e
fortemente desenvolvido” (iz Pimpao, antologiado iz Ribeiro, 1994: 356).

Esta narrativa de quase cem pdginas, a mais longa que publicou, tem todos
os elementos para obter a quase unanimidade dos criticos, que o consideram “o
conto onde Fialho mais se aproxima dos padrées do naturalismo”, como formula,
em sintese, Maria Aparecida Ribeiro (1994: 318). Se, pela sua dimensao ele
arremeda a vontade de ser o estudo de um ou vdrios caracteres, evoluindo nos meios
naturais e sociais, ¢ pelo modo como realiza os outros tragos marcantes daquilo
que caracterizaria os modos da escola que ele se notabiliza. Embora seja o texto
mais extenso do autor e esboce o estudo de caracteres que tanto apela a fantasia
naturalista, podemos considerar que o desenvolvimento que lhes dd nao chega a ser
“fortemente” realizado, como generosamente afirma Teixeira Gomes, ainda que se
possa considerar, de facto, “bem pensado”, sobretudo pelo modo como inscreve a
poética do naturalismo na prépria realiza¢ao da diegese.

De facto, a dimensio do romance, para a prdtica do naturalismo, embora menos
teorizada do que os outros aspectos do género, relativos a tipologia textual e a
estilistica da elocutio, é de extrema importincia, pois é necessiria toda uma ampla
dimensao textual para desenvolver o modo segundo o qual um cardcter manifesta os
seus impulsos, revela as suas tendéncias hereditdrias, se relaciona com os elementos
da natureza, com eles intercambiando posturas fundamentais que se tornam
uma aprendizagem, quando, em simultineo, realiza 0 mesmo desenvolvimento
interactivo com os seus semelhantes, quer familiares, quer conhecidos mais ou
menos intimos, amigos ou adversirios, cujos caracteres, muitas vezes, também é
necessario desenvolver. A importancia do relacionamento do naturalismo com o
romance, embora ndo seja conceptualizada deste modo pela poéticas da época,
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nao s6 deriva do facto de os criadores literdrios e teorizadores do naturalismo
(Zola e Fialho, por exemplo, para nos ficarmos por aqui...) assumirem ‘natural e
indiscutivelmente’ o romance como prética naturalista, como se afirma no olhar
retrospectivo dos estudiosos dos canones e do género, que véem, quase sempre,
na produgio realista e naturalista a fundagao do romance como forma literdria
cabalmente aceite e respeitada, ao ponto de, muitas vezes, ao referirem-se as praticas
literdrias dominantes na narrativa do século XIX europeu (e na América, onde
a cultura literdria europeia prevaleceu), as designarem por romance cldssico. De
facto, se esquecéssemos Balzac, Jane Austen, Tolstoi, Eca de Queirds, Machado de
Assis, Theodore H. A. Dreiser, Flaubert, Zola, Dickens, Leopoldo Alas (Clarin)
e todos aqueles que, na época, os imitaram ou com eles emparceiraram, a nossa
actual ideia de romance nio existiria ou seria totalmente diferente. O que explica
que o binémio seja evocado logo no inicio de uma obra como de Hemmings,
The Age of Realism, do seguinte modo: “o objecto do nosso estudo serd a prosa
realista de fic¢do [na qual ele inclui todos os naturalistas], sobretudo o romance
[...]7 (1974: 11).

O dispositivo enunciativo utilizado por Fialho, no seu extenso conto, “A Ruiva’,
parece querer substituir a grande amplitude textual necessdria ao esmiucamento
do caso, pela aparatosa conjungio da pose cientifica com os instrumentos do seu
exercicio, na dissecagao do ser humano que o acto narrativo utiliza e ostenta. Assim,
emerge, na natural evolugao da intriga, a figura do narrador sob a forma que Fialho,
alguns anos mais tarde descreve como “um grande arquivista que ao microscépio
analisa as sensacoes e os sentimentos, disseca os homens para os coleccionar depois
regularmente em grandes dlbuns” (77 Ribeiro, 1994: 331-332).

A figura do “autor” vai-se revelando, cautelosamente inscrita, segundo processos
“documentais”, no “documento”. Anuncia-se, de facto, no final do desenrolar de
uma minuciosa apresentagao da taberna do Pescada, que paulatinamente surde, desde
a sua localizagio “mesmo em frente ao cemitério dos Prazeres” (Fialho, 1956: 3),
ganhando contornos pela apresentagao dos seus frequentadores, “gente do sitio”,
e pela percepgao que “a noite” tém da atmosfera que a rodeia e a compde, quando
entram na urbe, “em ruido”, apés largarem as obras para “levantar um muro de
cantaria que fosse como a fachada opulenta da gélida cidade de caddveres” (p. 3). E
preciso reconhecer que o quadro ligubre a envolver o narrador, como se estivesse a
predispd-lo, é completado nao sé pelos “carros de mao” que “jaziam esquecidos”, o
abandono dos terrenos lamacentos como também pelos sulcos ai deixados pelas “seges
de enterro” que ajudavam a compor a atmosfera “em que se adivinhava o trabalho
de milhoes de larvas”, onde o préprio “ladrar dos caes tinha um eco desolado”,
tornando “mais sinistro o siléncio” (p. 3) quando os frequentadores mais ruidosos
entravam na taberna.
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Neste antro, a que chegavam mais tarde “os guardas encanecidos de receber
enterros” e os “coveiros” que langavam “de si um fétido deletério”, em que todos
cumprimentavam com respeito a proprietdria, “a tia Lauriana”, incluindo os “bébados
extraordindrios” que “falam de tudo e descrevem pardbolas no solo, com a sombra
dos seus corpos embrutecidos” (p. 4), sentava-se o “autor” que af era tratado com
deferéncia (pp. 5-6). Podemos sentir que esse tratamento especial se deve ao seu
estatuto social, que nos ¢ denunciado pelas duas pdginas e meia de uma cuidadosa
descri¢io oscilando entre o gosto da arte escultérica do adepto dos parnasianos e o
exagero decadentista revelado pelo modo como o estranho, o desagraddvel ou mesmo
o macabro o atraem. E ¢ s6 nesse momento, ao fim de uma descri¢ao que se poderia
atribuir a uma voz tutelar omnisciente, tipica dos “autores” que nao se imiscuem
nas histérias que contam, que nao se quadram nas paisagens que descrevem, que
o autor se revela presente no interior daquele universo: “Aqueles eram os meus
amigos, perigosos amigos contraidos na intimidade do vicio e no surdo deboche
das tascas” (p. 5).

O virtuoso cumprimento dos preceitos naturalistas nao se fica pela frequéncia
“dos sitios em que vive o seu personagem” procurando respirar “o ar préprio do seu
meio” como é o caso aqui, da “taberna, entre a fumarada dos cachimbos” (i Fialho,
1956: XIX). De facto, depois de nos apresentar o “tio Farrusco” como “o coveiro mais
asqueroso” que frequentava a taberna e de introduzir, através dele, a personagem-
tema da sua histéria, “a ruiva”, filha desse trabalhador da vala de “aspecto repelente”
e ‘heroina’ da histéria de devassidao e desregramento que a levou a morte, ficamos a
saber, pela mesma voz, que, “um dia antes, o [sex] escalpelo penetrara o corpo dessa
perdida criatura, que veio fornecer subsidios notdveis a [sua] tese inaugural” (p. 9).
E neste ponto que o investigador naturalista revela os seus métodos. Empenhado no
conhecimento do objecto da sua autépsia, que se revelou tao entusidstico tema de
conversa entre os frequentadores da taberna em que também era assiduo, o “autor”
revelou-se como tal.

A vocagao autoral do narrador parece ter nascido ai, pois que, a partir dessa
conversa ele confessa: “Inquiri pormenores. Disseram-me que o tio Farrusco fora
casado com uma vendedeira, muito conhecida por Buenos-Aires” (p. 9). Temos,
assim, langado o percurso retrospectivo que vai possibilitar a Fialho apresentar o
quadro da degrada¢io e da vida em decomposi¢ao de alguns membros das mais
baixas classes lisboetas. Como diz Oscar Lopes:

(...) o narrador nao perde o ensejo de acumular episodios ou quadros degradantes da
taberna, cemitério, necrofilia, seducdo, lenocinio, prostitui¢do, degenerescéncia sifilitica e
alcoolica, infancia faminta, prisdo, tragédia de lar e bairro infecto, tisica ao desamparo,
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agonia no hospital, drama macabro de necrotério, grosseria de cangalheiro e coveiro, enterro
miserdvel sob a chuva. (Lopes, 1987: 180)°

Ressalta, na leitura do conto, que a estrutura fabulatéria tem, por vezes, lances
folhetinescos na construgao dramdtica das cenas, que talvez as aproxime da estrutura
que Oscar Lopes afirma ser o dos seus romances esbogados em folhetins. Quer as
ocorréncias que dizem respeito ao passado de Carolina, quer as que “desenham”
objectivamente os aspectos fisicos e psicoldgicos de Jodo, pelas informagoes
recolhidas e organizadas como relato sobre os temperamentos dos protagonistas as
suas hereditariedades familiares, os seus atavismos, bem como os espagos em que
se desenvolvem nio surgem como uma estrutura coesa, de documento ou relato
organizado. Parecem mais, por vezes, notas para uma narrativa mais longa, que talvez
pudesse vir a ser um romance. H4, de facto, ocorréncias dispersas, que valem mais
pela teatralidade do seu eclodir, desgarrado do sistema ordenado da explicacio e da
demonstragao e cendrios, do que como partes componentes de uma intriga segundo
a qual emergisse uma existéncia, ou mais, segundo um processo de observagio e
compreensao.

Nio escapa a essa vontade de tornar espectaculares os acontecimentos — aspecto
que acaba por ser uma das caracteristicas desta narrativa, que nos apela a 1é-la e
aprecid-la nessa dimensio, a da ostentagao dos processos, quer os da fibula quer
os da efabulagio — a nota final que hiperbolicamente ostenta o préprio teatro da
criagao naturalista:

Datam daqui [podemos perguntar-nos: da cidade referida no paragrafo anterior, da
mesa de autopsia onde o “autor” dissecou a protagonista? Ou, ainda interrogarmo-
-nos, perplexos: o que é o aqui de uma narrativa, seja ela documento, relatorio
ou ficcdo, em conto longo, novela ou pequeno romance?] todos os episodios da
existéncia que teve o seu epilogo hd trés dias, numa das camas da enfermaria de Sant’Ana,
no desterro. Foi o tio Farrusco quem cobriu a terra, sem comoc¢do nem saudade, o corpo
espedacado pelo meu escalpelo, da rapariga corroida de podridoes sinistras, abandonada
do ber¢o ao tumulo, e pasto unicamente de desejos infames e de desvairamentos vis. Tenho
sobre a minha banca neste momento, a sua caveira fria, limpa de peliculas e cartilagens,
branca e escarninha, cujas maxilas escancaram diante de mim numa careta tragica, a sua
concavidade cheia de sombra. Este despojo inerte, rendilhado e esponjoso pelos estragos
do hidrargirio, embalde interroga a meditacdo que abisma, sobre as causas provaveis da
grande desmoralizacao actual. (p. 98)

3 Como ressalta deste resumo, aparatoso pela substantividade da enumeragio, mas justo pelo que revela da estrutura
fabulatéria e da obsessdo descritiva, parece-nos que, a haver inspiragio de Fialho em E¢a, nio seria, neste caso, em
O Crime do Padre Amaro e em O Primo Basilio, como sugere Mariano Pina no texto que acima referencidmos, mas,
antes, pelo modo como se evidenciam as técnicas de pesquisar e indagar as existéncias para as perspectivar social,

S «q . . m €T 2 N faio»
psicoldgica e fisiologicamente, nos contos “Singularidades de uma Rapariga Loira” ¢ “José Matias”.
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Parece quase residir neste quadro final, do ligubre teatro anatémico, apresentado
como tdltimo pardgrafo, destacado, o interesse de toda a longa narrativa que o
antecede. Tudo se passa como se a intriga, os episédios e os eventos relatados
constituissem os complementos, os pormenores da composi¢do, os acessérios da
‘histéria’, apenas, por detrds da composi¢ao que, 3 maneira de algumas gravuras de
Diirer, ou de certos Caprichos, de Goya, valesse pela intensidade e pregnéncia do
que ostenta com a intensidade de um enorme sensorialismo visual. Nao ¢ dificil
atribuir um gosto parnasiano a esta tendéncia que marca, permanentemente, a
escrita de Fialho, quer seja na ficgao quer seja nas crénicas de maior pendor para a
representacio, embora nao falte, muitas vezes, nos ornatos que encorpam os seus
exempla argumentativos.

E claro que assumimos aqui um conceito que se cruza e confunde com outros
que tém sido utilizados para caracterizar a prosa de Fialho, sobretudo quando se toma
em considera¢io o nivel textual da elocutio. O seu modo de trabalhar essas massas
textuais de menor dimensio e alcance, que se percebem como textos destacdveis, que
quase se podem declamar como pegas liricas, tem sido entendido, nao s6 parnasiano,
mas também e mais persistentemente, como Zmpressionista, decadentista e até mesmo
expressionista. Para mantermos uma abordagem que respeite nao sé o entendimento
formal desses procedimentos como, também, o enquadramento histérico-literdrio
dos mesmos, preferimos optar pelo conceito de parnasianismo, concebendo-o como
uma categorizagio capaz de subsumir as outras que com ela competem na opiniao
de virios criticos e estudiosos da obra de Fialho de Almeida. Perspectivamos, deste
modo, a escrita do autor de Os Gatos, procurando encontrar assim a compreensio
do modo de harmonizar os objectivos das intrigas e fabulagées naturalistas com
os modos de expressao verbal e dos motivos que compdem as grandes unidades
temdticas e de composigao narrativa.

De facto, parece-nos que, ao idedrio naturalista de apresentagio de uma ou mais
existéncias evoluindo sobe a observacio objectiva e de imparcialidade fotogrifica,
desprovida da intervengdo passional ou empenhada da instincia enunciativa
(o narrador, o “Autor”), corresponde, na sua narrativa curta, a composi¢io das
representagdes parciais, de inspiragao parnasiana, que contribuem para a construgao
da totalidade da histéria (ou da narrativa propriamente dita, na concepgao de
Genette). Estamos, quanto a este ponto, em consonincia com Jacinto Prado Coelho
quando afirma: “E assim muito caracteristica a posigio de Fialho no quadro da
literatura do século XIX: acompanhando os parnasianos no culto da beleza apolinea
das imagens exdéticas, o lado nevrético da sua indole roméntica, aliado a nostalgia do
idealismo e do sonho predispéem-no para a estética neo-roméntica e decadentista

do fim-do-século” (1961: 200).
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Se entendermos, acompanhando Urbano Tavares Rodrigues, que o parna-
sianismo, na linha da “arte impassivel” de Gautier, preconiza uma “poemdtica
pldstica, minuciosa, mera reproducio de formas e cores” valorizando “o culto da
beleza e 0 aprimorado artesanato do poeta” pelo que a escrita “parnasiana definir-se-4
pela serenidade, pelo espectadorismo escrupuloso, pela soberana elei¢ao da forma,
ambicionando uma fixidez escultérica” (in Coelho [org.], 1960: 788), devemos
constatar, em plena coeréncia, que muitos dos enunciados, das paginas descritivas
e, até, alguns dos entrechos da produgio cronistica e/ou narrativa de Fialho se
coadunam com essa ampla definico.

Um excerto tirado de um seu texto, “Ao Sol” (O Pais das Uvas), emoldurado
pelas didascélias da crénica, que pautam o discurso com os dias e as horas, durante
as quais o observador cronista regista, mostra-nos como o seu enunciado se coaduna
com os modelos da ecphrasis, que os parnasianos poderiam ter elegido como seu
esquema retdrico: “Eis o preciso instante de eu abrir um pano & minha velha
gelosia” é o momento, no interior da longa frase, que se segue a indicagio que
data a primeira parte do texto, “I de Agosto — Ao despertar”, logo desenvolvida
na descricao:

Agora no Verdo é jd dia as trés e meia. Sobre as cristas da serra o céu engasta a sua ctipula,
num aro de cambiantes metaluirgicos, cor de fogo a nascente, cor de névoa ao poente, rosa
e lilds nos outros pontos. [...] No aro da ctipula, a nascente, a linha de ouro esbraseia-se
e cintila, dimanando tons que mancham de rosa as arestas francas de cada forma: torres,
casas, drvores, mirantes e cabecos. (s/d: 19)

O esquema desta crénica, alids, parece querer arrastar todo o sistema do relato
para o campo da presentificagio quase imobilizante, ao transformar as indicagoes
paratextuais (inscritas como entretitulos), que estabelecem a separagao entre as
diversas partes, em referéncias sem sentido, pois as ocorréncias quotidianas sio tao
idénticas que aquilo que se passa a uma determinada hora num dia parece apenas
continuar o espectdculo (ou fazer parte do guadro) do que ocorreu até aquela hora no
dia anterior: “I de Agosto — Ao despertar”; 4 de Agosto — De mau humor” (no texto
“Os sinos da paréquia dao as matinas...”); “7 de Agosto — Os tipos e a paisagem”
(“Cinco horas, seis horas”); “10 de Agosto, 8 da manhi — Os velhos™; “15 de Agosto,
9 horas da manha” (pp.: 19, 20, 23, 24, 26).

No fundo, poderfamos dizer que o que se passa no 1 de Agosto ¢ inalteravelmente
o mesmo que se ird passar todos dias até 15 e, presumivelmente, em prolongada
inércia, até ao final dos tempos, se isso for possivel. E, efectivamente, olhar para o
primeiro dia, como quem olha para um quadro, é como que gerar uma imagem,
sobretudo visual, mas alimentando também outros sentidos, daquilo que os outros
dias tém, pelo que as representacoes destes se lhe podem sobrepor, em camadas,
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que podem ser transparentes, pois a primeira mantém-se visivel, ou ser preenchidas,
vindo colar-se umas sobre as outras, deixando apenas ver o mesmo. No entanto, a
vantagem de as calendarizar revela-se na sua plenitude se percebermos que o modo
que Fialho adopta para revelar a pequena aldeia imével, no imobilismo do Verao
alentejano, ¢ a de painéis, colocados lado a lado, como se fossem cromos dos varios
momentos do dia, como sugerird a tltima frase do “quadro”, que encerra o tltimo
“pentiptico”, no qual o narrador contemplativo parece apenas rematar, no dia 15,
aquilo que comegou, ao despertar, no dia 1: “E da minha janela eu contemplo ao
longe, por cima de uma confusio de telhados, a torre do relégio, vetusta, duma
soberba cor caliginosa, em cuja lanterna o sino conta as horas daquela excruciadora
calma alentejana” (p.27).

O que pretendemos demonstrar, com os exemplos extraidos desta crénica, é
a maneira como a actividade descritiva, particularmente a elaboracio ecphrastica,
no quadro das exigéncias da escola parnasiana, domina a poética do autor de Os
Gatos. Facto que, parece-nos, num dos seus primeiros contos, “O Funimbulo de
Mérmore”, se revela de modo ainda mais profundo. Podemos constar que, nele, se
desenha ji uma poética do parnasianismo, numa fase precoce da obra de Fialho,
como que marcando uma tendéncia fundamental que nao deixard de o acompanhar,
ao longo de toda sua obra. Como que programando o seu préprio fazer, na histéria
que narra e tendo em vista a sua produgio futura, escreve:

Um domingo ele ndo voltou. [...] Foi quando [ela] comecou a estatua. Dentro de poucos
meses, o mdrmore desbastado, realizava a criacao mais licida que se possa imaginar. [...]
Sobre um plano inclinado via-se um grande globo polido. Sobre o globo, numa posi¢do
agilissima e graciosa, o funambulo, com os bragos abertos, as pernas qudsi unidas, a face
risonha, juvenil e um pouco ironica, procurava conservar tresolvido o seu problema de
equilibrio pelo maior espaco de tempo possivel [...]. Qudsi se esperava ver oscilar o globo,
moverem-se os pés de Zampa, erguer-se um pouco o travessao de balanca que ele fazia com
os bracos para deslocar imperceptivelmente o centro de gravidade a fim de o fazer subir ou
descer; andar ou desandar, dentro da base de sustentacdo, e vir descendo, descendo conforme
quisesse, pelo declive geométrico e doce do plano obliquo, sempre no seu globo humilde e
no meio das ovacoes estrepitantes de alguns milhares de espectadores. Era Zampa tornado
estdtua; as mesmas soberbas linhas, a mesma irrepreensivel musculatura, perna firme,
retesada e direita, de uma elegancia unica, os fortes encontros, a larga espadua do herdi, de
uma curva severa, o braco sem grandes nos articulares, o pulso atlético e ricamente modelado,
um peito leonino em que subiam ondulacdes viris de seios, a cabeca um primor de cinzel
e um prodigio de distin¢do, alta, cabelos revoltos, a auddcia dominadora, olhando em face
a turba pressuposta, com o ar superior de quem se faz admirar. (Almeida, 1956: 215).

Estamos aqui, de facto, diante de uma daquelas producoes literdrias que
facilmente emparelham com o multisecular trecho de Homero, apresentando o
escudo de Aquiles, que jd foi emulado, quanto a sua técnica profunda, das mais
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variadas formas: a de Paulo da Gama apresentando, no canto VIII dos Lusiadas,
as bandeiras de Portugal, ¢ uma das mais acabadas e perfeitas referéncia a ‘fonze’
eruditamente reconhecida; mas uma obra como Pigmalido de Bernard Shaw e a sua
fonte literdria, as Metamorfoses, de Ovidio, colocam-se no horizonte das herancas
possiveis dessa atitude literdria que executa a problematiza¢io da obra plistica (ou
de outra substincia expressiva) no texto artistico escrito; sendo também verdade
que, num romancista como Oscar Wilde, em O Retrato de Dorian Gray, vamos
encontrar uma outra vertente da problemdtica, aqui enquadrada no decandentismo,
atitude estética que se cruza francamente com o parnasianismo e com o naturalismo.

O trecho de Homero tem sido referido, desde os mais antigos tratados retéricos
(em Hermdgenes e Philostratus de Lemnos por exemplo), sob a designagao de
ecphrasis, sendo um facto que o objecto principal que sempre se tomou como
exemplo privilegiado, veio a ser decisivo para a constitui¢ao semantica do termo,
que acabou por se tornar num dos conceitos fundamentais dos estudos interartes.
Como diz Philippe Hamon,

o termo ecphrasis* merece que nele nos detenhamos. Designa a descri¢do literdria (quer
esteja ou ndo integrada numa narrativa) de uma obra de arte real ou imagindria — pintura,
tapegaria, arquitectura, baixo-relevo, taca cinzelada, etc. — ao encontro da qual vai, na
ficcdo, uma personagem. Exemplo sempre citado: a descricao do escudo de Aquiles em
Homero. Trata-se, entdo, de um belo desenvolvimento, «destacavel» (ec), a parte de um texto
que descreve artisticamente um objecto jd constituido como uma obra de arte. (Hamon,
1991: 8)

Neste seu entendimento, nao espanta que a partir desse ponto de vista a
descrigao literdria ganhe um valor auténomo. Parece-nos que, em grande parte,
0 manejo artistico desses trocos textuais, partes de um outro discurso, narrativo,
prioritariamente, mas, eventualmente, argumentativo ou mesmo expositivo-
-documental, é um dos tragos fundamentais da escrita de Fialho, ao ponto de se
tornar dominante de outros procedimentos poéticos ou mesmo dos dispositivos ou
moldes discursivos segundo os quais ele congemina as suas proprias visées do mundo
ou mesmo a sua ideologia. Assim, compreende-se melhor que os seus “esbogos” de
romances tenham sempre uma marca predominantemente episddica, que o seu
apelo poético fundamental vé, sobretudo, para o pequeno texto, conto ou crénica,
ja de si mais moloddvel a esse visionarismo fragmentante que, complementarmente,
busque, na valorizagio do fragmento, o seu ponto de vista representativo ou o seu
momento mais pregnante de sentido.

# Usamos a grafia proposta por Rosado Fernandes na traducdo de Elementos de Retérica Geral de Lausberg

(Gulbenkian, 1972).
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No fundo ele procede como se as prépria narrativas funcionassem como uma
quadriniza¢do dos acontecimentos segundo a légica do emparelhamento dos
momentos, representados em painéis em que o devir temporal ruisse em favor da
glorificagdo do instante. Ora, segundo esse culto do descritivo, é o préprio construir
do objecto da percepgio, sobretudo o visual, que se torna objecto fundamental da
representagio, pois que também desde Homero, como nos lembra Lessing, a figura
construida como obra de arte pictdrica ou escultérica ndo pode ser apresentada,
literariamente, de um s6 golpe (da obra como emergir de uma acgao, completada
pelo acto perceptivo):

Homero ndo pinta o escudo como algo que estd pronto e terminado; mas sim como algo que
se estd a fazer. Também neste caso se serviu do famoso artificio que consiste em transformar
em sucessivo aquilo que no objecto que quer apresentar é simultdneo e fazer, assim, da
pintura aborrecida de um objecto, o quadro vivo de uma acgdo. O que estamos a ver ndo é
o escudo mas o artista divino ocupado no seu fabrico. (Lessing, 1990: 124).

De todas essas herangas vamos encontrar eco na obra de Fialho, como se pode
observar no trecho acima transcrito: a origem da obra como acto de desespero
e a pormenorizagio da obra como uma aventura da interpretagio, tacteante,
hesitando, em avancos entusidsticos evocando a cena do canto XVIII da //iada; a
relagdo passional do artista com a sua obra, como em Shaw e Wilde; e também,
como ¢ patente em O Retrato de Dorian Gray, a intima relagio do acto de criacio
artistica com a morte. Para o cendrio da fixagao do instante, como forma suprema
da representagio, mesmo daquilo que decorre no tempo e se desenvolve em ac¢oes
sucessivas, nio pode o poeta deixar de fazer apelo ao mecanismo do momento mais
fecundo. Ora este, segundo Lessing, resulta do mesmo esforgo dialéctico que leva a
operagio de poética literdria a confrontar-se com os procedimentos pictéricos que,
por sua vez, tinham procurado modos de incluir o evento, o que privilegiadamente
seria matéria do relato verbal:

O artista que vai plasmar [um acontecimento ou] tema ndo pode usar, numa tnica
fraccao de tempo, mais do que um s6 momento do mesmo facto. [...] A esse momento
inculca a maxima fecundidade de que é capaz e pde-no em prdtica com todos os recursos
de ilusdo e fantasia que a arte, mais do que poesia, possui no que toca a representacdo de
objectos visiveis” (Lessing, 1990: 130).

Resumidamente, a pergunta que Lessing faz, com o objectivo de avaliar as
possibilidades de a arte poética competir com a pictérica para representar o visivel, é:
como pode pintar o mesmo tema que o artista representa usando as suas feramente verbais?
A sua resposta parece servir-nos para melhor compreendermos toda a dimensao e
criatividade da poética parnasiana de Fialho. Segundo o escritor alemio, o poeta tem



48 FIALHO DE ALMEIDA - CEM ANOS DEPOIS - ACTAS

aliberdade de extravasar, na sua obra, os limites temporais do momento unico que este nos
apresenta, estendendo-se tanto para os eventos que o precedem como para aquilo que se
segue; a capacidade, portanto, de mostrar-nos néo sé o que o artista [pintor ou escultor]
nos mostra como, também, aquilo que este so nos deixa adivinhar. Unicamente por esta
liberdade consegue o poeta voltar a aproximar-se do artista, e as suas obras chegam a
parecer-se ao mdximo se o efeito que elas causam ao espectador tem a mesma vivacidade
e a mesma for¢ca” (1990: 130).

Fracassard o esfor¢o do escritor, se a sua palavra nao apresenta “a alma, o mesmo
que” a obra de arte apresenta através da vista. E, disso, parece estar bem consciente
Fialho, quando constitui os quadros segundo os quais estrutura as suas narrativas,
os relatos das suas crénicas #/ustradas de Portugal, as suas fabulas que presentificam,
como vinhetas caricaturais, alegéricas ou imagens d’Epz’na[, 0§ seus argumentos.
E verdade que, como nota Oscar Lopes, “nalguns casos (“A Ruiva” de Conzos,
“Trés Cadédveres” de O Pais das Uvas) a composigao geral resulta desequilibrada”
(1987: 180) porque se compraz na apresentacio de episédios que o ilustre critico
e historiador da literatura enumera, como se pode ver na citagao que dele fizemos
acima. No entanto, cremos que serd mais rica de consequéncias uma compreensao
desse desequilibrio, tendente a hiperboliza¢io do fragmento ou do episddio, se o
encararmos como uma estética da representagdo visual empenhada em levar, a esse
nivel, a elocutio naturalista as suas extremas consequéncias.

De facto, se atentarmos no modo de estruturar o visual e o pictdrico enquanto
dispositivo dominante da narrativa naturalista (e secundarizam-se, ou quase
desaparecem, a composi¢io da personagem, o enredamento e adensamento da
intriga, elementos favoritos do romance naturalista), no conto “O Filho” de O Pais
das Uuvas, verificamos que essa busca estética, de um excesso do fragmentdrio, af
labora profundamente. Oscar Lopes considera-o a obra-prima de Fialho “com a sua
comunicativa subjectividade central da velhota a espera, na Pampilhosa, do filho
que acaba por saber falecido na viagem de regresso do Brasil, e com o tempo dessa
subjectividade concretamente medido por vicissitudes e outras sucessivas expectativas
préprias de uma estagao ferrovidria® (1985: 180). Mas, além desses aspectos, que
sao resultantes de uma linha unitdria construida como intriga, verificamos que a
imagem fragmentdria e a proeminéncia do episédico, por vezes a sua ostentagao
excessiva, dominam, como processo, a técnica de construcao da intriga.

A imagem ecfristica af se patenteia a saciedade, desde o terceiro pardgrafo,
quando, apds uma breve apresentacio do ambiente da gare, nos aparece a
protagonista:

Toda aquela tarde, uma velha estivera acocorada no chdo da sala comum, vestida de
negro, com os cabelos brancos sobre os olhos, xaile enfiado pela cabeca, uma taleiguita
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de estopa no regaco... Tinha chegado essa manha de Vicarica [...]. Logo de manhdzinha
ela viera, a pobre velha, por esses corregos verdes dos pinhais, que a urze borda |[...].
Ao aproximar-se da estacao gritou-lhe o guarda, brutalmente, que se desviasse da linha
[...]. E titubeante, as recuadelas nos rails, a pobre mulher acenava para o guarda, a lhe
explicar que era de fora, ndo sabia; e que trazia no saco o farnelzinho para o filho — porque
o tiozinho ndo sabe?, o filho dela devia chegar no comboio de Lisboa.../Al se desenruga
essa pobre cara de martir, essa boa cara ressequida e cor de cera, que desde vitva perdeu
o riso, emurchecendo e mirrando na solidao dum casebre, coa esperanca porém no dia
em que o rapaz, tornado do Brasil, lhe fizesse passar sem fome os derradeiros poentes da
velhice. (s/d: 52-53)

Neste trogo transcrito, que resume, com alguns cortes, cerca de meia pdgina
de um conto com pouco mais de cinco, percebe-se como a descrigio é o vortice
dinimico do préprio devir da histéria e da sequencialidade da narrativa. O centro
do objecto pictérico é a velha miae mas, ao pintd-la, o narrador, neste caso em
plena distincia autoral, vocalizando o préprio dizer da protagonista através do seu
discurso heterodiegético (“O tiozinho nio sabe?, o filho dela”), derruba as barreira
temporais, ou extravasa-as, segundo o processo que Lessing apresentava no texto
que acima transcrevemos, e narra-nos os antecedentes, relata-nos os projectos, como
complementos do quadro, da representa¢io do momento mais fecundo, como se
as feridas do passado e as esperancas no reencontro, emergissem das marcas dos
sofrimento e ansiedade estampadas no rosto da personagem descrita. Igualmente o
comentdrio avaliativo que culmina a fibula, como remate da armadura ética, onde
se plasma a moral da histéria, surge do desenlace, sob a forma de um desenrolar
brutal dos fios tecidos pelo destino, que talhou a “pobre cara de mdrtir, essa boa
cara ressequida e cor de cera” e a arrebata definitivamente, quando perde a nogao
do mundo e da vida ao saber da morte do filho. Do aproximar da besta letal até ao
destino dltimo da protagonista, constréi Fialho um episédio, ndo como sequéncia
mas como quadro:

Ja o trem abalou da estacdo [...]. Aproxima-se. Véem-se os olhos da mdaquina luzindo
laterais, como os dos peixes e os dos grandes sdurios; e o faulhar da maquina sobre a
via, e o penacho de fumo, que a labareda doura, como uma crina de cavalo danado e
formidando. Ele aproximava-se, e a sua carteira dir-se-ia tocada de uma instantdnea
faria de vinganca, quando de subito, na curva do caminho, desenrola o corpo anelado,
feito de vagoes de ferro que se chocam, fosforejam, zumbem, fumando, bramindo, num
hausto de reldmpago que atravessa a noite lobrega das matas. E neste instante que a
velha vai passando: ela nao sente, ndo ouve, avancal, avanca! E a mdquina chama-a a si
subitamente, dd-lhe um encontrdo para dentro do caminho, enovelou-a bem nas saias de
vitiva, e sem trepidar fa-la num bolo, passa-lhe por cima, e continua a correr a desfilada./
Viu-se um dos pés da mulher descrever na terra o que quer que fosse, protesto, stplica,
epitdfio...E ao outro dia, quando trabalhadores foram levar o corpo ao cemitério, o cura
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da Pampilhosa recusou-se a enterrd-lo em sagrado, sob pretexto de a velha ter morrido
sem confissao. (pp. 57-58)

Tudo se centra no aqui e agora, do acontecer que se expande pela eternidade.
Poderfamos falar num tema, que serviria de divisa & armadura mitica, fornecendo
a esta uma moral: “Morte de uma mie em pierd”. E ficam aqui patentes, também
os modelos complementares segundo os quais a imagem ecfréstica, na literatura,
se desenvolvem nas variedades possiveis cultivadas pela palavra, se entendermos
que “ecphrasis é a representacao verbal, de um texto real ou ficticio composto num
sistema de signos nao verbais” (Cliver, 1997: 26): a topografia, ou de “descrigao de
um lugar qualquer”, como a linha férrea, a cronografia, ou seja, a caracterizagio viva
“do tempo de um acontecimento, pelo concurso das circunstancias que se lhe ligam”,
plasmada no progresso do comboio, a prosografia, que “tem por objecto a figura da
personagem”, a efopeia, “descricio das qualidades morais de uma personagem”, o
retrato, que reune as duas tltimas variedades, quando se presentificam, por exemplo,
nos tragos da velha, as marcas dos seus sofrimentos (da prosografia), paixoes e
angustias (da etopeia), o paralelo, conjuncao de “duas descrigdes, consecutivas ou
misturadas, pelas quais se aproximam [...] dois objectos dos quais se quer demonstrar
a semelhanca ou a diferenga”, como o faz Fialho ao juntar a monstruosa mdquina
letal da fragil velhota cheia de amor pelo filho e, por fim, o quadro em cuja definicao
estd presente toda a exigéncia da ecphrasis: descri¢do “viva e animada de paixaes,
accoes, de acontecimentos, ou de fendmenos fisicos ou morais” (cf. Fontanier, 1968:
422-431; e tb. Adam e Petitjean, 1989: 74-78).

E claro que, nesta cena final, emerge também, com particular incidéncia, o lado
macabro do que as exigéncias estéticas caras a Fialho propugnam: o enrodilhar da
velha mie e o estertor da sua perna em convulsoes finais sio imagens que podem
enfileirar com a galeria de quase monstruosos vagabundos, pedintes, famintos,
podridées, vesinias, chagas e vilanias. A esta dimensao, chama Oscar Lopes o pathos
de certas narrativas fialhescas (cf. 1987: 181-182) e que, de um modo geral, tém
encaminhado muitos estudiosos a encontrar em Fialho um pendor marcadamente
decadentista. De facto, nio estarfamos longe, em muitos trechos de Fialho, do
gosto do repulsivo e do grotesco que foram apandgio da estética de um Gauthier
ou de um Baudelaire, cultores do parnasianismo segundo evidenciam em assumidas
ou atribuidas posi¢oes de escola. Como lembra Urbano Tavares Rodrigues, essa
aproximagao poderd provir de uma mudanca das perspectivas éticas, levando
a uma “valorizagio estética do horrivel baudelairiano” e, a par dela, “da ideia
apocaliptica do mal, e das sugestoes, por vezes geniais, da associa¢ao sensorial, ecos
do cientificismo, do filosofismo e do historicismo da época realista-parnasiana”

(1960: 790).
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Esta atitude plasma-se, em Fialho, num esteticismo do horrivel, comprazendo-
-se, no limite, numa atengao quase artificial ao objecto desagraddvel através das “suas
visdes «delirantes» que animizam a paisagem e povoam a natureza de espectros’
apresentando “um cunho cenogrifico, teatral [...]” (Coelho, 1961: 200). Sao,
disso, prova, nao s6 os “quadros” da sua criagio deliberadamente ficcional, mas
também o seu visionarismo, nos textos aparentemente mais presos a uma vivéncia
empiricamente partilhada com os seus contemporineos, nas suas crénicas de
propésito informativo, documental em regime realista de representa¢io como aparece

em “O Homem da Rabeca” de A Cidade do Vicio:

A casa para onde me mudei [...] devia ja ser velha; os tectos baixos e o soalho carunchoso
tremiam em chinelas arrastando. Pelos buracos do rodapé, as baratas saltavam de noite aos
rebanhos, em cata de alimento. [...] A primeira coisa que pude notar na vizinhanca, foi que nao
havia uma cara bonita. Em baixo na loja do prédio fronteiro, a mulher do lugar, suja e gasta,
era repelente, com os seus enormes sapatos de ourelo e o corpete do vestido constantemente
descerrado, mostrando a carne trigueira e chuchada dos seios. No primeiro andar engomadeiras
com cara de homem, cabeludas e amarelas, vinham raro a janela para lancar olhares obliquos
sobre as casas alheias. Por cima era uma mestra — ao lado um veterano eternamente d janela
fumando o seu cachimbo disforme. Na rua estreita e tortuosa, todos se conheciam; criancas
brincavam descalcas e ranhosas tocando latas [...].” (Fialho, 1912: 95-96).

Nao poderfamos desejar melhor exemplo de como o sistema realista de Fialho
se revela na deliberada opgao pela descricio. A apresentacio do local que vai
habitar estende-se e, como diz Hamon (1981: 53), “«dura» no texto, pelo que
«ocupa» e «apreende» enquanto fragmento de texto mais ou menos extenso,” pelo
que como “toda a declinagio de partes e constitui¢io de «série» tende a provocar,
por si prépria, um «efeito de prova», de autoridade, um efeito persuasivo, quer se
trate de declinar um léxico (uma cadeia de associagdes ou derivagoes)” — como, por
exemplo, motivagao das fealdades do prédio, que vao sendo «apresentadas» — “de
reproduzir uma nomenclatura (as partes lexicalizadas de um todo)” — a figuras e
os trajes da “mulher do lugar” — “ou o desenrolar de um protocolo (os momentos
pré-programados e séries de uma mesma ac¢io)” — como os actos quotidianos dos
vizinhos.

Mas percebe-se que, neste mecanismo de representagao naturalista, algo de
insélito e inquietante se aferre ao resultado da obra. No caso presente, a miséria e
a fealdade, longe de aparentarem apenas um quadro, numa formula¢io a que Eco
chamaria um “forma acabada”, por ser “finita”, de uma enumeragio, ameagam
extravasar o enquadramento e torna-se “elenco, ou catdlogo” (ou enumeragio
falsamente finita) ou, ainda mais inquietantemente, “lista” que logo se revela
infindédvel, apontando para o incomensurével (cf. Eco, 2009: 12-15). Por isso, muitos
leitores e comentadores da obra de Fialho reconhecem que, como diz Raul Brandao
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“as descri¢des perderam a proporgio, as figuras e a realidade, transformadas em
figuras de dor e de grotesco” (in Coelho, 1969: 220) resultando que “se denunciam,
[nele] os reflexos das estéticas impressionista e pré-rafaelista” (Coelho: 1969: 220).
Reconhece-lhe este critico, alids, um “romantismo temperamental, condicionado
pelo materialismo e pela nevrose decadente” que inclinaria o autor de Os Garos a
uma “inquietagao impulsiva e fragmentdria” e o tornariam, também, poderoso na
sua expressividade “pelo sortilégio com que transmite sensacoes” (Coelho, 1969:
221-222). E partindo deste ponto, amplamente partilhado pela tradigio dos estudos
da obra de Fialho, que Oscar Lopes acrescenta o conceito de expressionismo para
situar, periodologicamente, a obra do autor das crénicas da Lisboa Galante, na sua
articula¢o com as tradi¢oes poéticas e as estéticas que enquadram a sua obra:

Chamo aqui expressionista a uma técnica literdria que em vez de uma tipificacdo da
realidade bem reconhecivel termo a termo (técnica naturalista), em vez de simples
lampejos mais subjectivantes onde a andlise costumeira se omite mas continua possivel
aidentificacao global do objecto (técnica impressionista, também utilizada por Fialho
em Os Ceifeiros), se substitui o modelo do senso comum da realidade por um outro
modelo que, na sua estrutura de conjunto, é aparentemente irreal mas nos faz sentir
algo de importante [notando-se], antes de mais, que essa estética tem, quase sempre,
um ar opressivo de pesadelo, de horror traduzido por situacoes irreais (Lopes, 1987:
188).

A descrigdo parece-nos justa e, toda a tradigao gética, de raiz mais ou menos
germanica, poderia considerar-se no escoramento do gosto de Fialho pelo macabro
onde, sem diivida, se anunciam as vesinias e as fulguragdes de anomalias que marcam
asua obra dimensao que lhe é reconhecida como decadente, decandentista ou, ainda,
de romantismo tardio (zeo e ultra, quase indiferenciadamente). No entanto, os
regimes que nos parecem dominantes, continuam a ser o naturalista e o parnasiano.
S6 em vagas sugestoes Fialho resvala para o fantéstico, como acontece, por exemplo,
no seu conto “A expulsao do Jesuitas” onde uma coincidéncia de acontecimentos
pode ser lida como acto de intervengio sobrenatural; mas, eventualmente, esse
sobrenatural, situando-se no quadro de possibilidades da crenga crista, aponta-nos
mais para um regime de verosimilhanca alternativo (o da crenca) do que para um
universo de oscilacio da credibilidade e das delimitacées do real. E esta tltima
possibilidade que Oscar Lopes parece pensar que existe nesse conto e, também,
em “A Princesa das Rosas” e “A Taca do Rei de Tule” de O Pais das Uvas, conclusio
com a qual nio concordamos inteiramente, dado também nestes contos o regime
do verosimil se deslocar para um registo com os seus pactos de aceitabilidade pela
verosimilhanga realista, o maravilhoso, o qual revela sob a ordem reguladora do
entendimento alegérico.
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Quase sempre a coloragao do fantistico, em Fialho, manifesta-se em regime
realista, sob duas formas hiperbdlicas dos tragos disfdricos: a caricatura e a
intensificaao dos aspectos, desagraddveis, ou mesmo atemorizantes dos objectos e
dos eventos —a primeira tendente a revelagao humoristica, a outra a catarse (piedade
e temor, ou mesmo terror) quase de feicio trdgica. Deste tltimo registo j4 vimos
vérios exemplos de “A Ruiva”, “O Filho” ¢ “O Homem da Rabeca”. Do primeiro,
podemos aflorar um exemplo presente num dos textos que Oscar Lopes considera

mais representativos da pictografia expressionista do universo do autor, inserido em
Os Gatos sob o titulo, “O Enterro do Rei D. Luis™:

...As fisionomias dos nossos homens ptiblicos depoem desagradavelmente a seu favor.
[...] A maior parte sdo pequenos monstros de olhar estrdbico, ou vago, ou fugidio, ou
injectado; caras balofas, olheirentas, dissimétricas, com um estigma, algumas, do quer
que € de inquietador, que a gente ndo sabe o que seja, mas ld estd a servir de sindroma a
manqueira, oculta, e a prevenir a opinido contra a boa-fé dos esforcos deles, em prol da
causa que juraram servit. [...] Ha uma mistura de porco e cdo de fila, de malandro e de
titere, em muitas daquelas faces de primeiros oficiais de secretaria, de governadores civis,
de tenentes-coronéis, de generais, de bispos, de deputados, de conselheiros de estado e de
ministros. (2006: 101-102)

Como termo de comparagio, no campo da pintura, Oscar Lopes evoca
Rembrandt e Goya. Reiteramo-lo quanto ao segundo, especialmente... jd que de
tempos mais remotos nos pareceria de evocar a alucinagio alegérica de Bosch.

Parece-nos, no entanto, que todas estas sio as dimensoes de trabalho de um
autor que se quis, programaticamente, naturalista, mas que, no esfor¢o para o
ser desenvolveu uma técnica de postura lirica face aos objectos da sua fascinagio,
acabando por os enclausurar em modelos que tinham mais a ver com os poetas de
entdo do que com os romancistas, que detinham as técnicas mais eficazes para a
representagio segundo os ditames do positivismo e do experimentalismo. Nestes,
predomina a intriga, toda a estrutura relacional e evolutiva da narrativa, em que
o quadro, a descri¢do de grupos e meios sociais sio elementos complementares,
auxiliares da elaboragao dos vastos panoramas histéricos, sociais e naturais; no espirito
do lirico parnasiano predomina e fascinagio pelo pormenor visual, e importincia
do contorno escultérico, o detalhe revelado pela luz, a pequena pega, ou pequeno
recorte de uma parte do objecto quase oculta pela sombra.

Mesmo onde o quadro geral é amplo, a apelar para a inscri¢do no vasto evoluir
do universo épico, o olhar perde-se na fulguracao dos momentos que retalham a
grandeza do conjunto em elementos que valem, cada um por si, de modo quase
independente e absoluto. E o que podemos ver num dos mais célebres textos
de Fialho e que, do nosso ponto de vista, se pode considerar dos mais belos que
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escreveu, Ceifeiros, do qual aqui apresentamos um excerto, para andlise final, a
completar as nossas consideracoes sobre a questao da representagio na obra do
autor. O modo de apropriagio da cena, desenvolvida como quadro, é, patentemente,
a do observador ocioso que se coloca em posicao de espectador: “Ainda ontem,
me sucedeu, por encargos de lavrador pequeno, que tem ele mesmo de ser vigia
e feitor da sua faina, numa herdadola patrimonial conferir de fresco o quadro das
ceifas’, tao familiar nas minhas reminiscéncias de campénio” (1960: 60). Nao
estamos longe da encenagao da captagao das cenas pictéricas, bem no centro das
preceptivas impressionistas da época, de Manet a Renoir, quando representavam
os panoramas citadinos e as actividades desportivas ou laborais, como se pode ver
pelo excerto que apresentamos:

Eles, entanto, em linha a borda do trigo, distanciando seis metros uns do outros, comecaram
emsiléncio a terrivel faina de ceifar. [...] Com a mao direita lancam a foice ao rés da terra;
com a esquerda agarram os caules e vdo deixando atrds de si o trigo, em pequenos molhos
paralelos. Aqui, além, ainda os mais novos cantam, mds nas respiracoes opressas, cantiga
e palestra entrecortam-se-lhes de pragas, quando o suor trespassando a saragoca das
calgas e 0 pano cru das camisas, comeca de se lhes pegar a carne, salgado, chamuscando-
lhes as sarnas com fogo. [...] Dentro do vaso, na seara seca, mar de paveias sem mares,
crepitante lencol de messes louras, opressos, congestionados, sorvendo o ar rarefeito com
tremendo esforco de claviculas, haustos agonicos [...] ndo falam, toda a energia animal
consumida no tumulto de abrir e fechar o torax ao oxigénio atmosférico; — assopram! E
alguma palavra a dizer, na boca se lhes seca, apenas solto num gemido, o monossilabo
primeiro. (1960: 63 e 66)

A vontade de emulagao positiva patenteia-se bem em Fialho, igualmente, na
descrigao verbal que faz em coincidéncia (ilustragao/descri¢ao) com o quadro de
Manuel Macedo, O Aguadeiro, no final da sua crénica “O Aguadeiro Alentejano™.

A este processo distanciado, em que, aparentemente, o observador parece nada
ter a ver com a cena descrita, tipica do fragmentarismo descritivo de Fialho, opoe-
-se, quase que em poética adversa, a atitude do romancista, que inscreve a cena
visionada no préprio processo de narrar, de fazer desenvolver a accio. E isso que
podemos observar num excerto de Cerromaior, de Manuel da Fonseca — com o qual
encerramos este nosso trabalho —, profundamente inspirado em Fialho, como o
autor neo-realista teve a ocasiao de o referir em vdrias ocasides, nomeadamente como
homenagem. O observador, o patrio, é uma personagem que, preocupado com os
seus préprios problemas e recordagoes, opoe-se, no seu lazer (“Os olhos vagueavam

5> Sublinhado nosso, ao citar.
¢ In Boletim da Associacio Cultural Fialho de Almeida — n.° 2, Setembro de 2000.
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20 acaso”), aos homens que trabalham, eles préprio movidos pela necessidade, mas
manifestando-se na sua insatisfagao:

La em baixo, os ceifeiros iam, agora, em linha, lentos e dobrados em dois. [...] Nas
pontas, Maltés e Toino Revel mediam os passos um pelo outro. [...]Valmansinho era o
mais atrasado. [...] Milhano ia limpando o suor na manga da camisa, soprando grossas
bagas que lhe caiam na boca./ — Sol, de um cao!/O enrilhador vinha amontoando os feixes
as bracadas, ajoelhando-se longamente sobre o pao./Na cabeca de Valmansinho corriam
vagos pensamentos. [...] Cheio de vagares, o manajeiro estava a olhar o relogio. Dai a
pouco levantou o braco./Adriano viu os ceifeiros aproximarem-se da sombra das azinheiras
e deitarem-se para o chao. Nenhum lhe falou. [segue-se uma longa discussdo em que os
interesses do patrao se revelam em choque com os dos ceifeiros]. Ja o manajeiro vinha dos
lados do «monte». Os homens comecaram a encaminhar-se para a seara. [...]/ — Nao é
assim Malteés, ha gente bondosa. [...]/ — A bondade ? A bondade nao serve para nada,
senhor Adriano. [...]/ ... Mas os outros homens dobravam-se para as espigas e ouviu-se um
grito:/ — Eh Maltés. Quando te resolves?!/ Sem pressas, o ceifeiro caminhou pela encosta. A
atmosfera tremeluzia numa leve fumarada. Pegajosa, a roupa colava-se a pele de Adriano.
[...]1/ La em baixo os homens trabalhavam derreados, a cabeca tombada para a terra. No
«monte» a Zabela chorava pelo filho...Ardia tudo. O ar era um braseiro, subindo vagaroso,
como um mar. Estrada fora, caminhava um garoto faminto e rasgado. [...] Tudo silencioso
avolta. Os ceifeiros movimentavam-se sem ruido, o mandjeiro decerto estava a gritar para
Valmansinho que se ia atrasando cada vez mais, mas Adriano ja nada ouvia. [...]/ O peito
de Adriano arfava, mdos de lume tocavam-lhe na garganta [...]. (Fonseca, 1967: 184
e 190-191)

Quase poderfamos ser tentados a ver, aqui, a realizagao plena da “liberdade, de
que nos fala Lessing, de extravasar, na sua obra, os limites temporais do momento
Ginico que este nos apresenta, estendendo-se tanto para os eventos que o precedem
como para aquilo que se segue”, mas de modo muito mais vasto e complexo do
que aquele que o observador lirico costuma usar, em registo a que aqui chamamos
parnasiano. Nao se trata apenas de uma distincia de “escola”, em resultado de uma
visao “neo-realista”, que poderiamos atribuir a Manuel da Fonseca. Tudo se passa
como se a intensidade das paixdes, a violéncia dos sentimentos que arrebatam, aqui,
as personagens em confronto, se entretecessem na incleméncia da paisagem com
que se identificam, porque esta nao surge, como em Fialho, a despertar o temor e
a piedade a um observador, liricamente sensivel mas dramaticamente distanciado,
manifestando-se, antes, na perspectiva de multiplas personagens, percepgoes que se
manifestam, no dizer do grande mestre do romance que foi Zola (1971: 232-233),
como “um estado do meio que determina e completa o homem”, agindo com “um
impeto tao poderoso”, nas obras, “que as amplia, afogando, por vezes, as personagens,
no meio de uma derrocada” de violéncias da natureza.
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A QUESTAQ ESTETICO-GENOLOGICA EM FIALHO DE ALMEIDA: PROPOSTAS
DE INVESTIGACAO EM TORNO DA CONTISTICA E DA FORMA BREVE

Duarte Drumond Braga
(CEC - Universidade de Lisboa)

Introdugdo: Pequeno Panorama da Critica Fialhiana

Desde o In Memoriam de 1917 até ao final do século XX que a obra de Fialho
de Almeida tem pertencido ao horizonte critico das letras portuguesas de forma
episddica e desfocada. Esta situagao é patente ao tracarmos um quadro a tragos
largos da critica fialhiana, a partir do qual nos apercebemos que as obras mais
determinantes — inteiramente libertas do menosprezo que se instalou depois do
In Memoriam — datam jd deste século em que escrevemos. Contudo, nao ¢ esse o
caso dos contemporineos de Fialho (veja-se 0 mesmo volume de 1917), que nele
souberam reconhecer um dos autores mais realizados e mais influentes do fim-de-
século portugués.

O biografismo — misto entre fascinio e admoestagio moral pelo autor de 4
Esquina —, compreensivel nos textos mais recuados, ¢, ainda assim, por altamente
insistente, talvez o trago que melhor caracteriza a fortuna critica de Fialho. Quanto
a nds, os momentos fundamentais desta sio o biografico Fialho de Alvaro da
Costa Pimpao (1945); seguem-se os trabalhos de relevo de Jacinto Prado Coelho
(1977), Oscar Lopes (1987) e Joao Gaspar Simées (1987), nos quais se d4 uma
natural inflexao tedrica para uma perspectiva eminentemente literdria, jd nao
biografista, que vai em busca de uma coeréncia interna' para esta obra genolégica
e esteticamente plural. Mas foi necessdrio esperar pelo século XXI para serem
escritas as trés monografias fundamentais sobre Fialho: O Essencial sobre Fialho de
Almeida de Anténio Candido Franco (2002), Fialho d’Almeida. Um Decadente em
Revolta de Licia Verdelho da Costa (2004) e ‘Kodakizacio’ e Despolarizagio do Real
de Isabel Pinto Mateus, editado no verao de 2008. Estes livros abrem — junto com
artigos igualmente relevantes: Bernardes (2001), Buescu (2001) e Oliveira (2005)
— uma nova e decisiva fase da critica fialhiana, cuja maior virtude é a aposta numa
revalorizagao plural e abrangente do autor alentejano. A dissertagao de Mestrado em

! Trata-se de uma questao que j4 vem de trds, como se pode ver neste comentdrio de Antonio Sardinha: “Talento
feito de arrancos e de inquietages arrojadas, & obra de Fialho falta-lhe uma ideia orgénica que lhe imprima unidade
e consisténcia dorsal” (Sardinha, 1917: 42).
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Estudos Comparatistas, composta pelo autor destas linhas e apresentada & Faculdade
de Letras da Universidade de Lisboa em 2008, Espagos ¢ Imagindrios da Fronteira em
‘O Sentimento dum Ocidental’, em Narrativas de Fialho de Almeida e nOs Pobres de
Raul Branddo, quer naturalmente inserir-se nesta tltima linha de estudos. O presente
texto é uma versao refundida e aumentada de parte dela. Pretende-se aqui levantar
algumas questoes metodoldgicas — de natureza genoldgica e estético-periodolégica
— partindo da obra de Fialho e da critica. Depois de discutirmos a forma como o
uso de grandes etiquetas estético-periodolégicas tem vindo a criar alguma confusao
nos (ainda) incipientes estudos fialhianos, propde-se um reenfoque dos mesmos na
investigacdo da forma breve e suas modulagdes epocais finisseculares como fecundo
para o futuro desses estudos.

Das Grandes Etiquetas em Direccdo a um Novo Entendimento da Questdo
Estético-genologica

Entrando na questao que aqui nos interessa, ¢ ficil constatar a profusio de
etiquetas estético-periodolégicas na critica. Uns poucos exemplos serdo suficientes
para mostrar, sem exaustividade, a confusio reinante no que toca a catalogacio do
autor. Falamos, note-se, de opinides criticas que partem nio apenas, mas em boa
medida, de leituras da contistica fialhiana. Temos de facto assistido as escolhas por
parte da critica entre as trés grandes etiquetas de romantico, naturalista e decadentista,
com algumas modula¢oes ou combinagoes conciliatérias por vezes inesperadas:
“romantico materialista-sensorial”; “exemplo tipico de realismo integrado, refractado
num temperamento roméntico” (Coelho, 1977: 151); “Parnassien par I'ideal
esthétique, naturaliste par filiation” (Martins, 1954: 6). J4 um estudioso como
Gaspar Simoes opta — talvez mais acertadamente, embora de forma desfocada — pelo
esteticismo finissecular, nele reconhecendo um fenémeno de fusao com o Realismo:

Sem aderir ao realismo nem ao naturalismo, passando por cima das duas escolas, vai
direito a uma terceira: a escola que se formard no periodo de decomposicdo do proprio
naturalismo, ja a dois passos do decadentismo fim-de-século [....] e fa-lo com tanto mais
genuinidade que é na obra de Fialho que encontramos a charneira entre o realismo da ficcdo
mais tipica do século XIX e o esteticismo caracteristico da ficcao do principio do século XX.
(Simoes, 1987: 572)?

Procurando compreendé-lo pelo seu cardcter futurante — inserindo-o em
correntes de que seria em Portugal o precursor — temos depois o pré ou o para-

% Note-se bem esta questio do genuino: procura-se a genuinidade de Fialho, assumindo assim que h4 aspectos na
sua obra que sio falsos e outros verdadeiros, uns profundos e outros extemporineos, nota persistente na critica do
)
século XX.
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Expressionismo (Lopes, 1987 e Lourengo, 2004) e o pré-Surrealismo (Lopes, 1987),
entendidos enquanto desenvolugoes ou transmutagoes imprecisas do Naturalismo.
J4& Pinto Mateus (Mateus, 2008) defende o Expressionismo de Fialho enquanto
estética da expressao versus a estética da representagao realista e naturalista, que
refuta convincentemente como “erro global” (Mateus, 2008: 40) da critica. E certo
que alguma da escrita de Fialho possui uma notéria natureza nao-mimética, cuja
dilucidagao é a via principal para a identificagio da sua escrita com o Expressionismo,
corrente com a qual regista de facto afinidades notédveis. Pinto Mateus no pretende
porém com a etiqueta “substituir um rétulo (...) por outro (...), mas tdo somente
chamar a atengao para a encruzilhada de novos caminhos estéticos que, na transi¢ao
do século XIX para o século XX, a obra de Fialho reflecte e, em alguns casos,
antecipa (...), entre os quais o expressionismo nos parece ocupar um lugar de
destaque” (Mateus, 2008: 213-214). Esta leitura ganha consisténcia com a inevitdvel
comparagao com Raul Brandao (e com o Expressionismo enquanto corrente literdria
centro-europeia), onde certos caminhos aflorados por Fialho sio explorados. Uma
das virtualidades da leitura de Pinto Mateus é a de demonstrar como o reenfoque
das leituras sobre Fialho no terreno das estéticas finisseculares e primo-novecentistas
é relevante para a criagao de novos modelos interpretativos.

Em sintese, a catalogagao de Fialho tornou-se uma questao altamente complexa,
como admite a mesma autora: “Embora ‘rotulada’ e arquivada na prateleira do
Naturalismo, a obra de Fialho continua a surpreender os leitores e a desafiar
qualquer rigida vinculagao periodolégica, ideoldgica ou estética” (Mateus, 2008:
42). Como vimos, muitos dos juizos da critica, sobretudo os mais recuados, sao
entre si abertamente contraditérios, o que nao se explica apenas pelo ecletismo da
obra, mas pelo facto de visarem uma leitura da sua totalidade de acordo com uma s6
escola literdria, ou pela modalizacio de determinada escola, o que é apenas possivel
preterindo certos aspectos da literatura fialhesca em relagao a outros. Jd ao nivel do
confronto directo com as colecgdes em que o conto, em primeiro lugar, seguido de
outras formas breves, predominam — Contos (1881), Cidade do Vicio (1882), Lisboa
Galante (1890) e O Pais das Uvas (1893)° — o que parece passar-se é outra coisa:
uma prolifera¢io de tendéncias estéticas.

E como se concretiza esta proliferagao? A contistica de Fialho constitui um painel
onde se encontram em convivéncia certas linhas estético-ideolégicas, desde contos
aparentemente mais proximos duma ortodoxia naturalista até outros em franca
adesdo a galdxia de motivos e ideologemas das estéticas finisseculares. Por outro

3 Embora o conto esteja presente em outras obras, como n’Os Gatos, o investimento na narrativa e na forma breve
parece passar mais pelos volumes citados.
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lado, estao também presentes as vdrias tradi¢des poéticas (rustico, gético, histérico)
do conto oitocentista. O livro de contos e de outros textos em formato breve, O
Pais das Uvas (1893), ¢ o lugar onde essa convivéncia nos parece mais notével, pela
quantidade de objectos distintos que ai encontramos. Aqui podemos surpreender
contos que vao desde o que mais se assemelha ao ristico praticado pelo Naturalismo
como “Sempre Amigos”, passando pela noveleta naturalista urbana “A Ruiva”, pela
fantasia macabra de “O Corvo”, indo até ao Decadentismo-Esteticismo com “O
Cancro”. De certa forma, também ao Decadentismo em “Conto do Natal™4, como
lembra Seabra Pereira (2003). Podemos ainda falar em conto de fadas para um texto
como “A Princesinha das Rosas” e notar a presenca do conto tradicional em “Conto
do Almocreve e do Diabo”.

Trata-se de uma verdadeira congregacio de escolas e de tradigoes literdrias do
tltimo quartel (e nao s6) do século XIX’. Aquilo que alguns criticos como Joao
Gaspar Simées tém visto como uma literatura falhada pode ser, quanto a nés, melhor
visto como esse conjunto de poéticas em franca aproximagio aos estilos finisseculares.
Por um lado, se a presenca desta poli-estesia refuta uma matriz naturalista central para
a contistica (vdrios autores o notaram, por exemplo: Coelho (1977), Pereira (2003),
Mateus (2008)), ela permite, por outro lado, colocar num quadro de referéncia
mais vasto as subtis propostas hermenéuticas de auto-superagao em anulagao do
Naturalismo feitas por Oscar Lopes (Lopes, 1987). Ou seja, este polimorfismo
estético nao pode ser explicado apenas como desvio do Naturalismo, em relagao
ao qual haveria uma evolu¢io, uma transformacio em outra(s) coisa(s). Hd que o
ver também como proliferacio de tendéncias em boa medida paralelas que s6 faz
sentido se entendida sob o signo dum experimentalismo que trabalha um bom
ndmero de marcas estéticas epocalmente situdveis entre o Realismo-Naturalismo e
as correntes finisseculares, ainda que tendendo para estas altimas. H4 pois que ver
— e integrar na hermenéutica da sua obra — como Fialho maneja registos estético-

# Para uma andlise deste conto cf. Braga, 2010: 65-73.

> De acordo com José Augusto Cardoso Bernardes, ¢ possivel individualizar nas narrativas de Fialho “trés grandes
vertentes periodolégicas”: um Naturalismo sui generis, o Decadentismo e o Realismo rustico. Sobre a forma como se
combinam essas trés linhas podemos encontrar esta reflexio que vem ao encontro da nossa visao: “Nio ¢é inteiramente
correcto fazer corresponder estas trés vertentes periodolégico-estilisticas da narrativa fialhesca a outras tantas fases
cronoldgicas do seu percurso estético. Na realidade, estd ainda por apurar, com rigor, a data da primeira publicagio
de grande parte dos contos: a maioria saiu, como se disse, em publica¢oes periédicas (...). Tanto quanto se sabe, nio
parece possivel balizar na sua estética (ao contrdrio do que sucede na sua produgao cronistica) fases rigorosamente
delimitdveis. Dir-se-ia que o conjunto da obra narrativa de Fialho revela uma tentativa de compromisso entre algumas
das tendéncias mais representativas do tltimo quartel do século XIX (...)” (Bernardes, 2001: 296). De facto, nao
parece existir uma estruturagio cronoldgica, ou mesmo temdtica, dos livros de contos. Quanto ao problema da
datagio, como Lopes (1987) e Bernardes (2001) o colocam, nao cremos - tal como opina o tltimo dos criticos - que
a fixacdo das datas das primeiras publicagoes de cada conto nos devolvesse a visio de um faseamento muito claro de
tendéncias. Nao cremos, de facto, que essas datas pudessem, por exemplo, reordenar o caos estético de O Pais das
Uuvas. Trata-se, afinal, de um experimentalismo estético com tendéncias paralelas e nao cronologicamente faseadas.



A QUESTAO ESTETICO-GENOLOGICA - DUARTE D. BRAGA 61

ideoldgicos assaz variados sem parecer comprometer-se, para além do momento®,
com as equivalentes ordens de representagao do real que cada um deles implica.

Por outro lado, como j4 se sugeriu, a maior coeréncia desta como que rapsédia
estética ¢ a sua aproximacao ao Fin de siécle. Agora que jd podemos contar com
trabalhos muito sélidos e amplos de historiografia literdria do fim-de-século
portugués (penso sobretudo no trabalho fulcral de José Carlos Seabra Pereira), hd
que, antes de mais, realmente comecar a entender Fialho partindo duma recolocagao
da sua obra, nao j4 sob a perspectiva do naturalismo epigénico — o que é um erro
lamentdvel de alguma critica — mas como figura pontifical das estéticas finisseculares,
como nota J. C. Seabra Pereira:

Toda uma faccao da prosa literdria portuguesa, e em particular do conto, da divagacao
impressionista e da cronica de arte e de costumes, se coloca no final do século XIX sob o
ascendente de um Fialho visto, com razdo, a uma luz divergente do Naturalismo, em cujas
hostes comegara por pugnar. (Pereira, 2003: 156)

Com efeito, num autor neo-roméntico como o visconde de Vila Moura,
que alids dedica um titulo ao autor alentejano’, é patente a presenga de Fialho
em alguns dos géneros referidos que, note-se, sao todos em forma breve. Mas a
presenca de Fialho serd também de notar no reforgo de alguns vectores temdticos
de autores finisseculares e neo-romanticos®. Por exemplo, a sexualizagio violenta
da narrativa fialhiana (v. e.g. “Os Pobres” de O Pais das Uvas) influi em todo uma
lenta descodificagao de sexualidades ‘outras’ partilhada por Teixeira Gomes, Eugénio
de Castro e o visconde de Vila Moura. Outro exemplo, bastante 6bvio, é dado
pela absor¢io do dolorismo amoral de Fialho por outros autores, como Manuel
Laranjeira, mas sobretudo Raul Brandao, em clave moral e metafisica. Relaciona-
se com isto a elei¢ao do pobre ou do operdrio como figura sacrificial de um novo
mundo que, podendo nio ser ungido do valor de um Cristo como em Brandao ou
no Pascoaes de Para a Luz (1904), é pelo menos uma figura simbélica das novas
dinimicas sociais em cuja representacio Fialho é percursor: bairros operdrios,
nova urbanidade e novo tipo de miséria. Seria também interessante estabelecer
um percurso entre o paisagismo de Fialho e o de Bernardo Soares, passando por
alguns autores finisseculares.

Desta maneira, a prépria proliferacio estética da obra fialhiana é entendivel de
forma bem diversa ao termos em mente a sua relevincia em autores coevos e ulteriores

¢ Dai a predilec¢ao de Fialho pelo conto, que ¢ de facto literalmente um momento, e que lhe permite explorar
uma certa escola ou temdtica, sem a prisao do romance, este ltimo implicando um compromisso profundo com a
modalidade realista burguesa de representagio mimética do real.

7 Villa-Moura (1916).

# Os exemplos que se seguem sio necessdrios, mas nao serdo desenvolvidos, por se tratar este de um texto
essencialmente metodoldgico, que pretende apresentar propostas de investigagio.
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mais imediatamente associdveis ao fim-de-século; isto ¢, quando a conexionamos
com a grande vitalidade estética que este periodo exibe — também ao nivel da forma
breve’ — e ndo a tomamos jd por mera degenerescéncia naturalista que ndo saberia
onde colocar-se. Como Seabra Pereira também demonstra, um livro como O Pais
das Uvas, de grande pluralidade estética e alguma genoldgica, é em boa medida
responsdvel pela passagem dos novos estilos “da poesia lirica para o conto e para os
géneros hibridos em prosa (entre o modo lirico e 0 modo narrativo)” (Pereira, 203:
158). Ou seja, é como que um livro-ensaio dos novos estilos no campo da ficgao
breve, o que em parte explica a sua pluralidade. Saido a lume no mesmo ano de
Gouaches de Joao Barreira, acaba assim por partilhar com aquele livro o significado
histérico da data de 1893 como o ano da consagragio dos novos estilos na fic¢ao
breve portuguesa, depois de esta jd se ter dado na poesia. Assim, creio que a questao
estético-periodoldgica nao pode, no caso de Fialho, ser separada da genoldgica, e
¢ talvez este o erro central de alguma critica, teimando em pensar a obra de Fialho
sem a equacionar com base no enquadramento da forma breve e sua forma(ta)¢ao
jornalistica ao longo da segunda metade do século XIX™.

E ainda pela valorizagio deste autor como figura de destaque da renovagio
estética no texto breve — sobretudo narrativo, mas também lirico-narrativo e/ou
critico — que definitivamente ultrapassaremos a admoestagao de alguma critica pela
sua “incapacidade” na produgio de romances, nio permitindo assim a essa mesma
critica a compreensao da multiplicidade estética e genolégica como uma das presengas
efectivas da modernidade da escrita de Fialho.

Tendo estas duas hipéteses de trabalho em mente (1.°: o conto de Fialho
denota uma série de estéticas e poéticas contraditérias, mas em aproximagio ao
fim-de-século; 2.°: em Fialho o estético nao pode ser lido sem o genoldgico) é
importante partir para um olhar tendo como objecto especifico o conto e a forma
breve fialhianos. Esse olhar pode conduzir-nos a uma visio mais apurada do que
realmente pode dificultar leituras demasiado unitdrias desta obra. Aqui nao nos
interessa tanto veicular uma leitura da obra de Fialho através de etiquetas gerais,
mas deslocar o olhar para a proliferacio na contistica de tendéncias variegadas, que
convocam simultaneamente o periodolégico e o genoldgico, e que, ao nivel da praxis
textual, se mostra talvez mais eficaz e mais interessante estudar do que ensaiar uma

9 Cf. Pereira 2005: 45-58.

1 Como lembra Erik Van Achter, na sua tese de Doutoramento sobre o conto portugués On the Nature of the
[Portuguese] Short Story: A Poetics of Intimacy: “The last decades of the nineteenth century and the first decades of
the twentieth century constituted a significant advance in the development of the short story as a genre of modern
prose fiction. This boom in production was strongly associated to the rise of the periodical press which, more than
for the novel, meant in the first place a means of publication for short prose” (van Achter, 2010: 32).
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nova catalogagio de Fialho através de amplas etiquetas. Nao pretendo, contudo,
com isto dizer que é necessirio esquecer a leitura da obra de Fialho partindo das
etiquetas estéticas, sempre a valorizar como quadro geral de inteligibilidade dos
textos e fonte de novas hipdteses interpretativas.

Com efeito, cremos que o cardcter multimodo da sua literatura e a constatagao
da sua eminéncia no periodo finissecular (que o /n Memoriam atesta) exige que —
pondo ora de parte as grandes etiquetas estético-periodolégicas — nos concentremos
sobretudo na investigagao das fronteiras entre as poéticas que sobremaneira
identificam o periodo finissecular (esteticismo, vitalismo, etc), isto é, num plano
de investigacdo das estéticas em funcionamento mais proximo ao que se passa no
tempo e no espago portugués do ocaso do século; nas contraditérias conformagoes
dos ideologemas finisseculares tipicos do mesmo periodo (cientismo, racismo,
eugenismo, finimundismo, etc), isto é, ao nivel da doutrina¢ao ideoldgica que Fialho
assumiu publicitar; e ainda nas particulares tradigées do conto (gético, rustico,
fantéstico) como outro tipo de grelha poético-genolégica com a qual Fialho lida de
forma conhecedora, transitando entre estas dimensées da histéria do género conto no
século XIX. Como vemos, sao dimensdes de investiga¢ao que convocam o estético e
o genoldgico de forma mais préxima do texto breve e da sua mutabilidade estética.
E procure-se entrar nesta investigacio tendo sempre em mente a forma como o
conto interage, na sua condigio de brevitas, com essas tendéncias. E esta a questio
que em seguida serd desenvolvida.

A Forma Breve: Fialho e a Evolucdo do Género Conto

Antes de avancarmos, hd que enderecar de forma mais exacta a questio
genolégica. O problema do género em Fialho é também recorrente na critica,
que nunca lhe perdoou a auséncia de um romance, conforme jd referido. Trata-se
de um fenémeno hoje muito datado, e que implica nio ver o ébvio: que o estro
de Fialho tendia para a forma breve e para a constru¢iao de uma unidade macro-
-textual complexa, como a de O Pais das Uvas. Gaspar Simdes chega a chamar-lhe
“preguicoso” (Simoes, 1987: 572), o que mostra como a critica construiu Fialho
com uma dose de investimento ficcional quase equivalente a que ele préprio colocou
na sua literatura.

Com efeito, a intensa mobilidade entre escolas literdrias corresponde uma
mobilidade dentro dos géneros menores nos quatro livros de conto (e outros textos)
atrds referidos: o conto e a crénica (ou mesmo para-literdrios, como a critica), que
pela sua configuragao histérico-literdria— e nao por qualquer justificagio essencialista
do género — mais facilmente permitem aquela mobilidade. O conto, no sistema
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literdrio portugués da segunda metade de Oitocentos, era ainda um género em
formagao'!, ajudando a esta indecisao funcional enquanto género de fronteira. Com
efeito, é problemdtica uma rigida distingao genoldgica em Fialho. O conto nao se
pode ler apenas como tal. Hd que o ler como forma breve, conforme jd sugerido.
Assim, embora a componente narrativa predomine, do conto explora Fialho as
fronteiras com a cronica, a critica, o apontamento diaristico ou de viagem, ou
mesmo com o poema em prosa. Os textos de abertura, quer de O Pais das Uvas,
quer de A Cidade do Vicio nao sio contos, mas textos situdveis entre a crénica, o
apontamento e aquilo a que, a falta de melhor termo, podemos chamar a fanzasia,
nao muito longe do poema em prosa. Por exemplo, “Pelos Campos”, do primeiro
dos livros referidos, ¢ uma pequena e bem-humorada fantasia primaveril acerca
que parte das analogias de matriz simbolista entre o mundo vegetal e o humano.
A prépria hesitagao genoldgica destes textos dir-se-ia que facilita a introdu¢io da
variedade, também ela contraditéria, de temas e ideologemas do fim-de-século, na
medida em que estes textos de perfil incerto recebem tanto o influxo do panteismo
ou pampsiquismo (“Pelos Campos”), como do neo-paganismo esteticizante (“Pelos
Campos”), como ainda do vitalismo de fim-de-século (na fantasia neo-cldssica, mas
dionisfaca, “As Vindimas”) — textos todos de O Pais das Uvas". Ja na “Sinfonia de
Abertura” de A Cidade do Vicio, algumas destas tendéncias combinam-se com o
cientismo de contornos racistas e eugenistas, na critica & “raca mal cruzada pelos
casamentos consanguineos” (Almeida, 1991: 11) e com a prépria ironizacio
das tendéncias a-racionalistas finisseculares'. De resto, podemos afirmar que a
forte presenca destes géneros “menores” na sua literatura ¢ de facto fundamental
para a compreendermos melhor, compreensio que para nés deve passar pela
consciencializagao da sua origem nessa viva forja do literdrio que é o meio jornalistico
para a literatura oitocentista e em particular para a literatura de Fialho. E essa origem
que os configura pragmaticamente os textos do autor alentejano, e que lhes treina
a imensa mobilidade estético-ideoldgica que exibem.

! Diz Gaspar Simoes, em afirmagio a tomar em consideragio, ainda que nao tanto pela sua visio de uma teleologia,
ou perfectibilidade histérico-literdria dos géneros: “mas antes que Eca de Queirés imprima a prosa de ficgo portuguesa
o seu molde ideal - ¢ data de 1874, com a publicacio das Singularidades duma Rapariga Loira [...] -, assistimos,
paralelamente ao romance, a um movimento, dentro dos limites do conto propriamente dito, que por longo tempo,
e pode dizer-se que entrando pelo século XX além, hesita entre a actualidade e o passado, entre o real e o irreal, entre
o imagindrio e o fantdstico” (Simées, 1987: 571).

12 Neste conjunto de textos surpreendemos uma visio positiva do campo, sem o elemento humano, puramente
sensitivo e pictérico, invulgar num autor em que tantas vezes o campo e o aldedo sdo tio negativos quanto a urbe e
o homem urbano.

'3 O pampsiquismo, a que primeiro Fialho parecia aderir como fuga ao naturalismo e ao cientismo, vé a sua tessitura
analogégica ironizada em “Pelos Campos”: “Duma ocasido, sozinho no meu quarto, eu considerava uma rosa branca
que emurchecia num copo, tao triste! Disse-lhe assim: tu sofres! Ela curvou-se mais sobre a haste, aquiescendo, e
vi-lhe duas ldgrimas nas pétalas. Nunca pude saber quem fosse essa mulher” (Almeida, 1982: 37).



A QUESTAO ESTETICO-GENOLOGICA - DUARTE D. BRAGA 65

Nio existindo nenhuma histéria da forma breve em prosa na literatura
portuguesa, hd contudo uma boa tese de Doutoramento que oferece uma perspectiva
histéria da evolugao do conto: On the Nature of the [Portuguese] Short Story: A
Poetics of Intimacy, de Erik Van Achter (2010). E ¢é sobretudo do conto que se fala
em seguida, com as devidas ressalvas ja feitas quanto ao problema genoldgico em
Fialho. Van Achter, e outros antes dele, viram a genealogia portuguesa do conto
oitocentista através de uma progressiva adaptagao a escolas literdrias, ou seja, as
diversas herancas que vai assumindo e reinventando. Como notou Massaud Moisés:

Diversamente do romance, que perfilhou as teorias cientificistas em moda com o
Realismo e o Naturalismo, o conto elaborado em Portugal de 1865 até aos fins do século
poucas vezes escapou da simbiose meio forcada entre os remanescentes romdnticos,
vestidos nao raro de roupagem simbolista, e as veleidades de uma Arte objetiva (Moisés,
1975: 18).

Depois de Moisés, defende Erik Van Achter (2010: 47-61) que o Realismo-
-Naturalismo é o momento da canonizagao do género em Portugal, antes de mais
por responder a uma crescente necessidade de verosimilhanca na narrativa, mais
comunicativa com o leitor sobretudo através do modo rdstico do conto, com
grandes cultores no Naturalismo, como Trindade Coelho. Mais uma vez, antes dele
ji Moisés o dissera:

Julgada em conjunto, a producao realista na drea do conto revela, antes de mais nada, uma
etapa aguda de literarizacdo da forma: o conto, que na quadra romdntica ainda manifestava
forte impregnacdo da narrativa oral ou folclorica, alcanga agora a sua maioridade literdria.
(Moisés, 1975: 19)

No entanto, esse mesmo Realismo-Naturalismo — como o provam as
ambiguidades do Naturalismo em Os Meus Amores (1891), por exemplo — tem que
ser lido mais como uma fase histérico-literdria, do que propriamente como um
uso estrito dessa poética. Provam-no, por um lado, a natureza miscigenante, entre
remanescentes romanticos e infiltragoes finisseculares, do que se esconde sob a dita
etiqueta e, por outro, a inadequacao dos limites estruturais do conto a necessidade
de espago tipogrifico para a representagio de amplos frescos sociais exigidos pela
doutrina naturalista. Nas palavras de Erik Van Achter:

(...) the epigones of Realism and Naturalism are in the first place considered for their long
fiction: the novel and the cycle of novels. One surprising result is that the novel, due to the
fact that even the hardcore Realist Geracdo de Setenta still cherished a hardly concealed
admiration for first generation romantics like Garret and Herculano, and that due to the
gradual infiltration of Fin-de-Siecle aesthetics like Neo-Romanticism and the Aesthetics
of Decadence, short prose fiction had it quite difficult to be Realist and Naturalist. (Van
Achter, 2010: 52)
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Até aqui afigura-se como justa a leitura do estudioso flamengo sobre a evolugao
do conto no sistema literdrio oitocentista, que teria como que uma maturidade
negativa; isto ¢, o conto teria chegado a sua maturidade durante o Realismo-
-Naturalismo, e nao necessariamente dentro deste, senio mesmo pelo que escapa
a esta particular estética. Se Van Achter tivesse seguido os seguintes trés cuidados:
basear mais a sua visao evolutiva do conto em textos literdrios e nao tanto em textos
criticos; estender a andlise até aos autores finisseculares propriamente ditos — vendo
uma continuidade com muita coisa dos epigonos que discute —; e finalmente entender
Fialho como autor-chave do que vem depois e nao como degenerescéncia ou mera
aporia do que vem antes, a evolugio do conto aparecer-lhe-ia de forma j4 positiva.
Fialho, recolocado como figura inaugural do fim de século, permitiria entender essa
miscigenagao como positiva e nio apenas como o que sobeja sob uma etiqueta que
revela pouca relagao com a realidade (no que tange ao conto). Como afirma Seabra
Pereira, lembrando lapidarmente a fertilidade da narrativa pré-modernista, numa
continuidade entre Naturalismo e as estéticas novecentistas:

Tirando, regra geral, vantagem de rendosas estratégias de miscigenacdo genologica e de uma
notavel ductilidade que The permite amoldar-se a distintos estilos epocais, a proliferacao
da narrativa breve pré-modernista constitui um sintoma eloquente da fecundidade da crise
dos modelos narrativos que marcou o fim-de-século e os alvores do século XX (Pereira,
2005: 58).

Assim, recolocado sobre esta outra perspectiva, Fialho é um missing link na
evolu¢io de um género. Reescrever o percurso do conto portugués terd que contar
com um olhar atento sobre a producio contistica deste autor, pois o lugar de
Fialho, em termos histérico-literdrios, coincide com o lugar do conto: dois lugares
de proliferagao de modelos estéticos. Nao podemos deixar, pois, de remeter esta
situagao da miscigenagio em Fialho — que nele é mais profusao convivial do que
propriamente miscigenagdo — para um quadro geral de hesitacoes estéticas (o
“sincretismo temdtico e formal” de que fala Moisés) que de facto parece caracterizar
os ultimos lustres do século XIX. O que hd que reter é que, com efeito, Fialho é de
facto radical neste sentido, e quem (re)escrever a histéria do conto portugués tem
de facto de passar por esta radicalidade, notando no entanto que ela se insere num
quadro maior de miscigenagio, onde se inscrevem diversos autores e que o conto
nao ¢é uma forma linear no nosso autor.

No fundo, essa radicalidade nao ¢ mais do que o patentear da meméria do
género. A fase em que o conto chega a sua ascensio na Republica das Letras — por
ser miscigenante entre poéticas, entre escolas, entre géneros — é uma fase na qual
toda a memoria histérica do género estd presente e disponivel, incluindo a pré-
-literdria. A producio contistica do nosso autor parece assim reproduzir em um s6
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livro (e.g., O Pais das Uvas) as marcas de todo o processo de constitui¢ao do género
pela confluéncia das tendéncias que historicamente o formataram. Assim, a presenga
explicita desta meméria em Fialho é um sintoma de que a forma breve acabou de
granjear, ou estd granjeando cidadania literdria. Por exemplo, o conto jd nao é um
género oral, mas pode ser uma literarizagio de motivos da oratura, como em “O
Almocreve e o Diabo” de O Pais das Uvas.

Concluindo, a rela¢ao de Fialho com a forma breve, sobretudo no que toca ao
conto, moldada no meio jornalistico — mantendo a frescura e a oscilagio temdtica
da apari¢do jornalista de muitos deles — e espelhada em volumes hibridos de
textos breves, é assim uma relacio vivificante e demonstradora de uma vitalidade
do género que denuncia a sua recente e progressiva ascensio no contexto de uma
fase de literariza¢do que implica a valoriza¢ao social da narrativa breve. A curiosa
escolha macro-textual de Fialho para os seus livros mostra (em termos sincrénicos)
a diacronia do género e mostra também, pela mistura de géneros afins ao conto,
uma visao ampla e complexa do género; nao uma confusio ou descontrolo, antes
uma elei¢ao do género breve como pequena jéia lapidada de arte moderna.
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A FIGURACAO DA ARTISTA NA OBRA FICCIONAL
DE FIALHO DE ALMEIDA: CENAS DE UM ROMANCE INACABADO

Eunice Cabral
(CEL - Universidade de Evora)

Contextualizacdo Historico-literdaria da Obra Ficcional de Fialho de Almeida

Antes de analisarmos um dos tipos de figuragao feminina na obra ficcional de
Fialho de Almeida (1857-1911), teremos que situar esta obra no contexto complexo
da Literatura Portuguesa de Fim-de-Século de Oitocentos.

Um dos passos mais importantes desta contextualizagao consiste em classificar
a obra deste autor de um ponto de vista histérico-literario. Oscar Lopes, na sua
Histéria da Literatura Portuguesa, classifica o autor como o principal representante
da evolugio algo enviesada do Naturalismo portugués, cuja obra desemboca no
estilo decadente e avalia-o como o prosador mais importante na transi¢ao dos dois
séculos (Lopes, 2000: 899).

Tendo publicado o seu primeiro livio em 1881, Contos, e um segundo, um ano
depois, intitulado A Cidade do Vicio, considerado geralmente a sua melhor obra de
ficcdo, a produgio de Fialho é composta por volumes publicados em vida, oito ao
todo e por outros péstumos no nimero de sete.

Tendo nascido em 1857 no Alentejo e tendo vindo para Lisboa nove anos
depois, é como jovem cronista e folhetinista que se inicia nas letras escrevendo,
desde 1874, para jornais de provincia como o intitulado Correspondéncia de Leiria,
revelando j4 ai a “feicao errante do seu temperamento artistico” (Pimpao, 1945:
168).

A década de 70 de Oitocentos, em que se dd a sua formagio literdria, é o
periodo de vigéncia do Naturalismo. De facto, Fialho enfileira com o grupo dos
autores naturalistas dos quais sobressai Eca de Queirds, cujo romance O Crime
do Padre Amaro terd provocado nele uma forte impressio (1). No entanto, a sua
relagao com o Naturalismo serd sempre paradoxal visto que se, por um lado e em
parte, a sua fic¢ao narrativa é devedora dessa escola, por outro lado, também a
criticou frequentes vezes. Nao se pode dizer, alids, que Fialho tenha tido uma fase
naturalista e outra de marcas distintas; é certo, porém, que assume, em 1907, uma
postura antinaturalista na sequéncia da qual passaria a ver defeitos na obra de E¢a

de Queirds (Ribeiro, 1994: 320).
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As variadas tomadas de posigio por parte de Fialho de Almeida serao também
fruto de uma crescente desvalorizagio do Naturalismo, iniciada pela crise da escola
por volta da década de 80, periodo em que surge uma desconfianca em relacio ao
conjunto de directrizes do movimento literdrio em questao. De facto, em 1887,
surge, em Franga, o Manifesto dos Cinco, assinado pelos discipulos de Zola (alids,
escritores assaz obscuros para os leitores portugueses dos dias de hoje), em que se
torna claro o afastamento em relagio a0 movimento. Os argumentos apontam, afinal,
as insuficiéncias do método considerado experimental no romance e o desinteresse
pela narrativa enquanto investigacao social (2).

A crise anunciada acaba por ter como consequéncia o menosprezo pela
representacio da realidade exterior e social no romance, que terd como um dos
principais arautos Paul Bourget, defensor do “romance psicolégico”, autor que, por
sua vez, foi um dos mentores de Fialho de Almeida (Lopes, 2000: 902).

Tendo em conta o que acima ¢ dito, convém lembrar que o Naturalismo
portugués, ainda que tenha tido um certo grau de autonomia, é também um
reflexo do francés, como sabemos. Com efeito, ficcionistas portugueses com obras
claramente naturalistas, como ¢é o caso notério de Eca de Queirds, comegam a
descrer do Naturalismo em finais da década de 80, como sio exemplos flagrantes
as duas crénicas, datadas de 1893, da sua autoria: “Positivismo e Idealismo” e “O
Bock Ideal”, em que assume, sem rebugos, esse desencanto decorrente do descrédito
e da duvida, avangando com argumentos similares aos dos autores franceses acima
mencionados.

Em termos de geragao literdria, Fialho de Almeida nao se enquadra facilmente
e de modo inequivoco nem na Geragao de 70 nem na chamada Geragao de 90
portuguesas. Ressaltam, de facto, alguns pontos de confluéncia entre Fialho e a
Geragao de 70 como as leituras que marcaram a época como Taine, para além de
Proudhon e de Renan. Costa Pimpao sé reconhece, no entanto, o primeiro autor
referido como aquele cuja obra tem influéncia na de Fialho (Pimpao, 1945: 109).
A ideia de decadéncia é o segundo ponto de confluéncia com a referida Geragao
(Ribeiro, 1994: 321-322). Ainda, os seus textos de polémica e de propaganda
republicana, contidos em Os Gatos, fazem-no pertencer a Geragao de 70 (Machado,
1977: 84).

Quanto a Geragao de 90, hd que reconhecer que, em termos cronoldgicos
simples, os autores efectivamente pertencentes a essa geragao, como Anténio Nobre,
Camilo Pessanha, Raul Brandao, por exemplo, sdo mais novos do que Fialho, o que
significa que “nascem” para as letras num tempo cultural de certo modo moldado
por vectores em muitos aspectos contrdrios aos do Naturalismo. A geragao simbolista
(classifiquemo-la deste modo por abrangéncia) foi marcada efectivamente pela
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reacgdo antinaturalista, antipositivista, ao valorizar o sonho, o irreal, o ideal por
contraposi¢ao a uma atitude de objectividade de inspiragao cientifica. Como afirma
Machado Pires, estamos perante uma geragao que viveu “o antipositivismo (faléncia
do ideal positivista cientificista), anarquismo (decadéncia do mito do progresso
material, agravamento da Questdo Social e surgimento de manifestagoes de tipo
anarquista), degenerescéncia e decadentismo (o comprazimento numa estética da
decadéncia, da nevrose, do fim da raga [...]” (Pires, 1988: 12).

Fialho é claramente um autor de um periodo de transicio em que a
indeterminacio e a crise traduzem-se, no caso da sua obra literdria, pela busca de
uma linguagem inédita (Coelho, 1969: 220) entre dois tempos culturais e literdrios,
o Realismo-Naturalismo e o Simbolismo, sendo devedora inequivocamente
do contexto de convergéncia dos afluxos decadentista e simbolista com certas
ressurgéncias neo-romanticas do Fim-de-Século em que o Naturalismo, adoptado
pelo autor no inicio de carreira, se transfigura sem nunca desaparecer por completo
da sua prdtica textual.

Avaliando a sua obra ficcional, pode-se concluir que a neutralidade cientifica
e o método de anilise e de sintese caracteristicos do Naturalismo parecem nio se
coadunar com o espirito do escritor. A obra literdria de Fialho é, por isso, associada ao
Naturalismo, ao Decadentismo (no caso dos contos) e ao Impressionismo (Ribeiro,
1994: 317). Mas existem outros tragos realgados por estudiosos da sua obra. Por
exemplo, Castelo Branco Chaves ¢ sensivel aos laivos de Romantismo nesta obra,
ressurgéncias estas caracteristicas do periodo de Fim-de-Século e, nesta sequéncia,
classifica o autor como “romantico” (Chaves, 1923: 45). J4 Jacinto do Prado Coelho
refere-se ao “romantismo realista” de Fialho, confluente com o “matiz decadente”
finissecular. No entanto, nao deixa de reconhecer que o clima mental em que o
autor se formou como escritor foi marcado pelo primado do materialismo (Coelho,
1969: 205-207).

Como o nosso interesse incide sobretudo nas designadas narrativas literdrias de
Fialho, podemos afirmar grosso modo que esses textos sao de dominante decadentista,
tendo também marcas naturalistas e que se situam no contexto histdrico-literdrio
imprecisamente simbolista da transi¢ao dos dois séculos (Pereira, 1995: 220).

O Campo Literdrio Francés e Portugués do Fim-de-Século Oitocentista

Analisemos, com mais detalhe, os fenémenos que marcaram decisivamente o
campo literdrio no chamado Fim-de-Século de Oitocentos em Franga e em Portugal.
A crise do Realismo e do Naturalismo é concomitante com uma mundividéncia
idealista e intuicionista, que veicula o ressurgimento da expressao subjectiva na



72 FIALHO DE ALMEIDA - CEM ANOS DEPOIS - ACTAS

ficgio narrativa. E a Geragio de 90 — quer a francesa quer a portuguesa — que
vai relangar o valor da subjectividade na literatura. Este posicionamento ¢ de
certo modo responsdvel pela crise do modelo consagrado do romance (realista,
naturalista) visto que é considerado o género literdrio da exterioridade por
exceléncia e, em contrapartida, dd-se a valoriza¢io do conto e da novela como
textos narrativos curtos com predominancia da sugestao de tipo simbolista e de
laivos poéticos.

Com efeito, esta geracio literdria, em Franga, exalta o conto contra a versio do
romance que lhe era mais préxima, a naturalista, marcada pela andlise dos costumes
e pela observacio minuciosa da realidade exterior. Por exemplo, um dos mestres
da nova gera¢io em Franga, Villiers de I'Isle-Adam, glorifica o conto na linha de
Baudelaire e de Poe, autores que, em vdrios textos criticos, o tinham considerado
superior ao romance (Raimond, 1993: 65). Deste modo, a subalternizagao do
romance, neste periodo, conhece dois tipos de manifestagao: por um lado, assiste-
-se 4 entronizagdo de um conjunto de contistas de qualidade, como o jd referido
Villiers de I'Isle-Adam, outros como Marcel Schwob, Beaubourg e, por outro lado,
da-se a valorizagdo de um tipo de narrativa fragmentada, descontinua, por vezes
com laivos autobiogrficos romanceados, outras vezes, poemas em prosa. Estas
narrativas exprimem, afinal, o desgosto pela forma acabada, “completa”, concretizada
no chamado romance de Oitocentos (Raimond, 1993: 67).

Na literatura portuguesa, a evolugao da Geragao de 70 vai num sentido idéntico,
ou seja, transita do abandono progressivo da militdncia reformista e emancipalista
que o preficio de Eca de Queirds aos Azulejos (1886) do Conde de Arnoso é
exemplo flagrante para um conjunto de solugées eclécticas em que predomina o
lema queirosiano “a arte é tudo, tudo o mais é nada” (Pereira, 1995: 13).

Neste contexto de deriva finissecular, assistimos ao surgimento de narrativas
breves ou fragmentdrias de dominante decadentista (caso dos textos curtos de
Fialho de Almeida), ainda de textos breves com pretensées simbdlico-poéticas
[caso de Gouaches (1892) de Joao Carreira], de um tipo de narrativa inspirada nos
esteticismos finisseculares que, com Raul Brandao, adquire laivos expressionistas,
de certas metamorfoses das tendéncias do Realismo como um conjunto de marcas
tolstoianas e neo-franciscanas (caso da ficgao de Jaime de Magalhaes Lima) e do
impressionismo exdtico de Wenceslau de Moraes (Pereira, 1995: 222).

De facto, o Fim-de-Século literdrio oitocentista, francés e portugués, sao
periodos de inegdvel florescimento da poesia. Esta caracteristica — traduzida pela
emergéncia de vdrias poéticas, a parnasiana, a simbolista, a esteticista-decadentista
— contamina a narrativa finissecular através do estilo decadente, esteticista e ainda
da prética da écriture artiste, aspectos decorrentes do entendimento da nogao de



A FIGURACAO DA ARTISTA - EUNICE CABRAL 73

decadéncia como requinte e como superioridade estetizantes por contraposicio
ao mundo vulgar, representado no modelo narrativo consagrado pelo romance
naturalista.

Em suma, é um periodo da “idade de ouro” do texto curto, da novela, assistindo-
-se a glorificagdo da narrativa curta, breve ou fragmentdria em praticamente
todas as literaturas ocidentais, como demonstra o estudo de Florence Goyet, La
Nouvelle—1870-1925 (Description d’un genre a son apogée).

Particularidades da Carreira Literdaria de Fialho de Almeida

Para além dos aspectos referentes a contextualizacao histérico-literdria da obra
ficcional, hd ainda a considerar as particularidades da carreira literaria de Fialho de
Almeida. Ora, uma das afirmag6es recorrentes quanto a sua obra é a que diz respeito
a nitida auséncia de romances ou mesmo de um romance, o que faz do autor um
contista para os estudiosos da sua producio literdria como Alvaro Jilio da Costa
Pimpio, Jacinto do Prado Coelho e Oscar Lopes.

A evidéncia desta falta — 0 nao haver um ou mais romances nesta obra — s6 faz
sentido se admitirmos (como é o caso) que vérios indicios apontam para o propdsito
do autor em os escrever, para além do facto de o periodo do Naturalismo — ao
qual Fialho parcialmente pertence, como vimos — valorizar predominantemente o
romance. Lembremos que se regista, na sua obra de ficgio narrativa, uma primeira
tentativa de romance com o titulo “Ellen Washington”, romance publicado em
folhetim na Correspondénciﬂ de Leiria, em 1876, cujas caracteristicas sao os lugares—
-comuns do melodrama, com desfecho moralizador, e um desequilibrio na narragao
(Pimpao, 1945: 1706).

Dos trabalhos de investigagio literdria das autorias de Alvaro Jilio da Costa
Pimpao e de Anibal Pinto de Castro (3), deduz-se que o ciclo romanesco Os
Decadentes, com o subtitulo “Romance da Vida Contemporinea” portuguesa —
anunciado na contracapa da primeira edi¢do de A Cidade do Vicio — foi pura e
simplesmente abandonado por Fialho. A série romanesca seria dividida em trés
volumes de ac¢ao independentes entre si mas relacionados sob um plano critico geral,
volumes estes com os seguintes titulos: O Sedutor Meireles, A Fibrica, A Quebra.

O autor chegou a retirar da tipografia parte das folhas de A Quebra e abandonou
a ideia da série de romances 2 maneira balzaquiana (Castro, 1960: 245). Desse
projecto, restam apenas fragmentos como as duas narrativas “A Eminente Actriz” e
“Ave Migradora”. Na primeira narrativa das referidas, o ambiente e os temas sao de
origem balzaquiana, sendo as personagens, na sua maioria, transposi¢oes de figuras
também balzaquianas (Castro, 1960: 238).
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O trabalho de Maria Manuela Carvalho de Almeida, na 4rea dos estudos
comparatistas, estabelece as articulagoes intertextuais entre [/lusions Perdues de
Balzac e A Eminente Actriz de Fialho de Almeida, na esteira do estudo de Pinto de
Castro, que tinha avancado com a nogdo de que aquela narrativa fialhesca ¢ uma
imita¢do da segunda parte do romance referido de Balzac (4). Por sua vez, o trabalho
da estudiosa levanta a questao de que também a narrativa curta “Dois Primos”,
publicada em Contos, faria parte do referido projecto de romance malogrado (tal
como as duas outras narrativas acima referidas) devido a contiguidade entre os trés
textos, principalmente no que diz respeito a figura de Albertina, personagem que
atravessa as trés narrativas ainda que de modo muito desigual (Almeida, 1996: 13-
-14). Voltaremos mais adiante a esta personagem visto que é a concretizagao mais
notdria na obra fialhesca do nosso tema, a figuragao da artista.

Poder-se-d pressupor que o autor poderia nio teria visto com maus olhos a
publicacio de textos curtos num tempo literdrio e sécio-cultural que os valoriza de
um modo crescente, quer em termos da preferéncia do pablico — tanto mais que
Fialho escreveu a maioria dos seus textos para jornais e para revistas —, quer pelo
prestigio literdrio que a narrativa curta adquire, neste periodo, em Portugal. Por
conseguinte, no caso de Fialho, a valoriza¢io da narrativa curta poderd ser explicada,
por um lado, por um aspecto da sua produgio literdria, este sim inequivoco, que
¢ a influéncia da literatura e da cultura francesas na sua formagao como escritor
(Aguiar e Silva, 1983: 417-422), mas, por outro lado, neste contexto de transicao
e de crise (ou seja, de deslocacoes discursivas e de sintaxes narrativas vdrias), alguns
indicios levam a crer que o autor talvez tenha ficado também “refém” do projecto
inicial de romance (afinal nunca acabado) e, consequentemente, nio quis ou nio
pode dar as suas narrativas uma coesdo propria, que faria desses textos contos ou
novelas. Costa Pimpao, no seu estudo acima referido, lembra que o publico e os
criticos seus contemporineos esperavam realmente de Fialho a publica¢io de um
romance (Pimpdo, 1945: 213).

Aligs, a designagao de “conto”, atribuida a muitas das suas narrativas, nao parece
corresponder ao género do conto enquanto classificagao genoldgica rigorosa mas,
antes, parece corresponder a uma designacao usual, decorrente de uma confluéncia
de factores: a preferéncia pelo conto caracteristica do periodo literdrio e, a0 mesmo
tempo, uma sequela da crise pés-naturalista da ficgo narrativa finissecular portuguesa
e, por ultimo, a facilidade de classificagao uniforme para efeitos e uso de edicio
num sé volume de varias narrativas literdrias relativamente curtas, como é o caso de
Contos, que, para todos os efeitos, é o primeiro livro publicado de um autor que se
quer firmar nas letras nacionais Assim sendo, a circunstancialidade destes factores
surge como mais relevante e plausivel do que a possibilidade de a designagio de
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“conto” corresponder propriamente a uma opgao estética pelo texto curto ou breve
por parte do autor.

Em termos de composi¢ao narrativa, esta ambivaléncia — decorrente também da
inser¢ao num panorama literdrio plural e ecléctico — traduz-se, em algumas narrativas
do autor, em textos que mais parecem excertos de um romance que, afinal, nunca
foi concluido. De facto, as narrativas acima referidas, consideradas “fragmentos”
do romance malogrado do autor, surgem como passos textuais incompletos; o seu
cardcter de fragmentacio e de incompletude aponta mais facilmente para um texto
a ser inserido num mais longo a ser composto posteriormente (um romance) do que
propriamente para narrativas curtas — como sio o conto ou a novela — elaboradas
e concebidas, desde a primeira linha, como tal. Esta afirmagao ¢ corroborada pelo
facto de que existem efectivamente, na sua obra ficcional, textos narrativos que sao
claramente contos ou grandes contos, como ¢ o caso de “A Ruiva” (Pimpao, 1945:

180).
Projecto Romanesco Malogrado de Fialho de Almeida

Devido a estas razoes (e a outras jd avancadas anteriormente), Fialho nao parece
ter sido o tipo de escritor que visse no conto ou na novela uma realizagao de escrita
superior a correspondente ao romance, como ¢é o caso de outros escritores que, na
mesma época de Fialho, praticaram o género como tal, vendo nesses textos um tipo
de narrativa tdo ou mais valida do que o romance. Estamos a referir-nos a autores
contemporaneos de Fialho como Teixeira-Gomes. Outros sdo Tchékhov, Verga,
Maupassant, Melville, Henry James, autores de novelas e de contos (Goyet, 1993:
8-9).

Com efeito, o conjunto de textos narrativos em que se inscreve a ﬁguragio
da artista permite colocar a hipétese de o projecto romanesco do autor ter tido
consequéncias a nivel da composi¢io desses mesmos textos narrativos por ter sido
concebido como um objectivo de longo prazo. Neste sentido, e tendo em conta
esses textos (os referidos acima como “fragmentos”), nio nos parece plausivel
considerar Fialho um autor seduzido pelo texto breve deliberadamente fragmentario
— enaltecido pelas tendéncias epocais — em que sao explorados os c6digos da novela
e do conto, da carta e da crénica, como é o caso de muita da produgao literdria de
um autor do mesmo periodo, Manuel Teixeira-Gomes. Na ficgao narrativa deste
tltimo autor, o texto breve surge, com efeito, como uma escolha estética em que
se manifesta o gosto pelo acaso, pelo imprevisto, pela fantasia impressionista. Em
suma, prepondera, na sua obra, uma légica muito diferente da de Fialho visto que
as narrativas de Teixeira-Gomes tém subjacente uma mundividéncia marcada pelo
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hedonismo e por um individualismo epictreo e amoral (Rodrigues, 1982: 18),
que nio se encontra presente (a nao ser em escassos laivos) nos textos narrativos
de Fialho.

Por agora, queremos colocar como hipétese de trabalho o facto de Fialho
nao ter investido no seu projecto de romance como ciclo romanesco (2 maneira
balzaquiana e também naturalista) devido precisamente ao préprio conjunto de
tendéncias literdrias finisseculares. E uma hipétese que decorre fundamentalmente
da apreciacio da obra fialhesca a luz da mudanca de panorama cultural e literdrio,
ocorrida nas duas tltimas décadas do século XIX. Esse conjunto de novas directrizes
pode ter levado eventualmente o autor a afastar-se de projectos literdrios concebidos,
sob a égide do Naturalismo, na década de 70, ou mesmo ainda, em inicios da
década de 80.

Por todos os aspectos em presenca, podemos considerar que o romance ou a
série de romances como sondagem a uma sociedade poderiam ter sido avaliados
por Fialho (eventualmente até de um modo algo intuitivo, digamos assim) como
projectos tardios, com possibilidades de, em pouco tempo, poderem ser esquecidos
e ultrapassados. Quer dizer: o romancista fracassado que Fialho também ¢, pode
té-lo sido também e em parte devido as deslocacoes, as indeterminagdes e, em
tltima andlise, aos pluralismos estéticos e a fluidez das fronteiras dos géneros e
dos subgéneros, que afectaram efectivamente a produ¢io da narrativa finissecular,
menorizando, por consequéncia, a forma ampla e acabada do romance naturalista.

Os estudos cldssicos sobre a obra fialhesca interpretam a inexisténcia de romances
como uma falha pura e simples do autor enquanto romancista. Costa Pimpao
considera que a “obra-prima perdida” (titulo de Fialho) é bem o simbolo da chama
literdria do autor pois este nao tinha as faculdades de um romancista. Sabia descrever,
nao sabia narrar, concluindo que o autor nio sabia ver as personagens no tempo,
ou deste apenas fixava o elemento suscitado pela evocagao (Pimpao, 1945: 219).

No mesmo sentido véo as apreciacoes das influéncias da obra de Balzac na de
Fialho por Anibal Pinto de Castro. Afirma este estudioso que “o que em Balzac é
naturalidade, verdade de observacao e realismo de caracteres, em Fialho torna-se
amorfo, sem vida; nao hd tipos e as personagens sdo titeres, puxados pelos cordelinhos
da fantasia do autor. Fialho falhou por completo, ao tentar o romance 2 maneira
balzaquiana” (Castro, 1960: 239).

Sem negarmos as evidéncias da investigagao dos dois estudiosos acima referidos,
acrescentamos que poderio ter existido outros factores (conforme explicimos),
factores esses de cariz histérico-literdrio, que inviabilizaram a produg¢io do romance
por parte do autor Fialho de Almeida. Com efeito, se é possivel avangar a hipStese de
que Fialho se deixou estagnar como escritor devido a sua incapacidade em conceber
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um romance como uma narrativa acabada 2 maneira realista ou naturalista — narrativa
da qual os romances de Eca de Queirds ou os de Gustave Flaubert sao bons exemplos —,
também ¢ certo que o tipo de escrita por ele adoptado nio o ajudou a realizar a
tarefa planeada, o ciclo romanesco intitulado Os Decadentes, por exemplo.

A Escrita Artiste como Marca de Decadentismo das Narrativas Fialhescas

O préprio titulo anunciado dessa série de romances denuncia j4, alids, marcas
das tendéncias literdrias finisseculares na obra ficcional do autor como o esteticismo
decadentista concretizado mais propriamente no “estilo decadente”, na escrita artiste.
De facto, este tipo de escrita ou de estilo ¢ uma das manifestagoes pds-naturalistas
da evolugio que sofreu a narrativa deste periodo intervalar.

Vejamos como surge este tipo de escrita. E um dos irmaos Goncourt, Edmond,
que se referiu pela primeira vez ao que designa por écriture artiste, que é um tipo de
escrita com afinidades com a decadente, esta tltima mais caracteristica do Fim-de-
-Século. Fé-lo no preficio ao romance Fréres Zemganno (1879) em que afirma que o
Realismo ndo tem apenas como missao a descri¢ao do que ¢ “baixo”, “repugnante”,
“do que cheira mal”; tem ainda por missdo descrever o contrdrio disso, ou seja, o
que é “elevado”, “bonito”, “o que cheira bem”. Ora, é a escrita artiste a que serve para
atingir os objectivos referidos em tltimo lugar. Apesar da indefini¢io patenteada,
Henri Mitterand considera que este tipo de escrita pode ser encontrado em textos
de autores tao variados como Flaubert, Zola, Daudet, Baudelaire, Gautier, textos
esses que denunciam a preocupagio da frase trabalhada de um modo estético, ou
seja, a frase como “objecto de arte”.

Para este estudioso, é, por conseguinte, um tipo de escrita muito comum em
textos narrativos da segunda metade do século XIX visto ser encontrado em autores
muito diversos (entre os quais os considerados romancistas realistas) e resulta, entre
outros aspectos, da influéncia da pintura moderna.

Com efeito, a escrita artiste provém da visao caracteristica do pintor cuja
concretizacio textual mais 6bvia é a referente as descricoes. As famosas descri¢oes
das narrativas realistas ou naturalistas seriam, entao, devedoras, segundo esta
perspectiva, da visao impressionista pelo cardcter predominante da sensacio e da
impressao que dissocia, desintegra, espalha os elementos descritos de modo a
revelar a “reportagem das sensagoes” pela captagio do “instantineo” (Mitterand,
1987: 271-270).

O impressionismo, na pintura, representa de facto uma ruptura com a tradigao
(sendo entendida como uma revolugao por alguns) e baseia-se na valorizagio da
“primeira impressao” decorrente da percepg¢io do pintor quando inserida no fluxo da
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vida, no movimento dos fenémenos, no desejo de captar a corrente das aparéncias
através da sensagao imediata. A sensagio de velocidade na arte é também uma das
componentes do impressionismo, podendo ser articulada com a visao puramente
objectiva cultivada pelo mesmo movimento.

Numa transposi¢ao para a literatura, podemos afirmar que este conjunto de
caracteristicas é praticado pelos chamados autores “paisagistas” dos quais o mais
proeminente ¢, sem ddvida, Flaubert (Mitterand, 1987: 276).

Sabemos que a descrigao constitui um processo fundamental de representagio
do espago e das personagens no romance realista ou naturalista. Acontece também
que a descri¢do ¢é crucial no tipo de escrita artiste. No entanto, este tipo de escrita,
no romance realista ou naturalista, representa apenas uma parte restrita, concretizada
nos passos textuais referentes a descri¢oes nas respectivas composigoes romanescas,
passos esses que nio afectam a estruturagao da diegese. Ora, a descri¢io concebida
pela escrita artiste, fazendo parte do chamado estilo decadente finissecular, parece
constituir, em muitos textos curtos de Fialho de Almeida, o préprio cerne da
narrativa, sem que haja uma estruturacao coesa dos dados diegéticos conducente
a organizagao narrativa mais caracteristica do conto ou da novela. Em suma, a
escrita artiste ilustra bem a deslocacio pds-naturalista da narrativa finissecular, ao
demonstrar o primado de uma visao esteticista na medida em que ¢é através dessa
visdo que os objectos e as pessoas (e respectivas correlagdes) sio representadas na
narrativa, dando-se, por consequéncia, uma desvalorizacio da diegese.

Ja Costa Pimpao, ao avaliar a obra literdria fialhesca, tinha considerado que “o
estilo ¢, na verdade, a sua vocagio final de artista. O estilo de Fialho vale quase uma
estética. E na sua vontade de estilo que se harmonizam, por ultimo, as tendéncias
de uma natureza borboleteante e demasiado sugestiondvel” (Pimpao, 1945: 213).

No mesmo sentido vai a avaliagio de Maria Aparecida Ribeiro, quando afirma
que a marca realista-naturalista, em muitos dos textos literdrios do autor classificados
como contos, faz-se sentir através de um predominio da descri¢io que, levado por
vezes a0 extremo, apaga o que constituiria o perfil do conto, para o aproximar da
cena, diluidora de certa forma do espirito de tese, caracteristico do determinismo
da escola naturalista (Ribeiro, 1994: 318).

A Figuracao da Artista nos Excertos Fialhescos de um Romance Inacabado

Tendo em conta o conjunto, as narrativas de Fialho de Almeida, que versam a
figuracio da artista, denunciam uma hesitagao quanto ao género narrativo adoptado
na composi¢ao dos textos literdrios do autor: o romance de tipo realista-naturalista
ou o conto ou texto breve enaltecidos durante as tltimas décadas de Oitocentos.
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Ora, a indagagio sobre o género das narrativas acima mencionadas nao pode
ser dissociada do conjunto de caracteristicas relativas aos periodos literdrios que
marca esta obra ficcional. Similarmente, o facto de inquirirmos se essas narrativas
curtas — das quais a mais importante é “Dois Primos” — sao contos, novelas ou
excertos de um romance diz respeito nio apenas a uma questao de classificagao
genoldgica, mas também a percepcio dos modos como o narrador fialhesco trata
a sua matéria diegética em termos da figuragio da personagem principal destas
narrativas, Albertina.

Tratemos, em primeiro lugar, da questao genolégica. Deste modo, para
percebermos se podemos ou nio classificar as narrativas em causa como contos ou
novelas, o estudo da autoria de Florence Goyet (acima mencionado) é fundamental,
na medida em que analisa as caracteristicas da novela, tal como esta foi escrita e
concebida nas literaturas ocidentais na sua “idade de ouro”, ou seja, em finais do
século XIX. A estudiosa nao distingue deliberadamente a novela do conto, adoptando
sempre, no seu estudo, a designacio de novela para com ela analisar e avaliar um
texto narrativo mais curto do que o romance.

A hipétese de trabalho do estudo de Goyet (provada ao longo das suas pdginas)
¢ a de que uma das caracteristicas das novelas “cldssicas” é o paroxismo e que este
se estende ao conjunto do material narrativo, ou seja, nao somente aos herdis mas
a todos os elementos que desempenham um papel na narragao (Goyet, 1993: 24).
Assim sendo, a estudiosa afirma que ¢ a estrutura antitética, marcada pelo paroxismo
consubstanciado numa evidéncia que nao necessita de justificagio no corpo do
texto narrativo, que permite a elabora¢do de um enunciado narrativo curto. Por
conseguinte, o equilibrio e a coesao deste texto narrativo, a novela, decorrem de
uma “economia de meios” respeitantes ao “recurso ao tipo” e ao “enquadramento”
(Goyet, 1993: 61-78). Quer dizer: tanto a personagem como o assunto — enquanto
materiais narrativos — sao configurados pela escolha intensiva, que exclui a
complexidade prépria de um enunciado longo como o romance. Deste modo, na
novela, o material narrativo é sujeito a uma caracterizagao paroxistica (a personagem-
-tipo, por exemplo), a uma estrutura em tensao (a antitética) e a procedimentos de
aceleragao na organizacio da diegese, como a exclusio de outros assuntos, excepto
o principal (Goyet, 1993: 80).

Tendo em conta esta definicio de novela, avaliemos, entio, as narrativas
fialhescas que figuram a artista e que simultaneamente colocam a questao genolégica
acima mencionada.

Do conjunto, destacamos a narrativa “Dois Primos”, publicada na obra Conzos,
na medida em que das duas narrativas em que a personagem de uma artista surge
(“Dois Primos” e “A Eminente Actriz”) é aquela em que a inscrigao textual da
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sua figura é mais longa e completa. Lembremos que, na terceira narrativa (“Ave
Migradora”), a figura da artista (Albertina) é apenas mencionada num conjunto
enumerado de personagens apenas referidas pelo nome. Tanto “A Eminente Actriz”
como “Ave Migradora” foram publicadas no volume péstumo intitulado Ave
Migradora com data de 1922.

Comparando as duas primeiras narrativas referidas, existe, de facto, uma relagao
de continuidade visto que a diegese de “A Eminente Actriz” é claramente posterior
a de “Dois Primos”, na medida em que, naquela, Jorge Forjaz j4 se tornou amante
da prima, Albertina (dado diegético presente na narrativa “Dois Primos”), integra-
-se no convivio da boémia lisboeta através do qual se torna literato e ajuda, entretanto,
Albertina a singrar como actriz, escrevendo na imprensa a seu favor. Este estado de
coisas altera-se quando Jorge conhece Veledo, a grande actriz do momento, a quem
passa a votar uma paixio sem correspondéncia notéria. Alids, o adiar da consumagio
amorosa por parte da actriz mantém-se até ao fim da diegese, sendo que Veledo
utiliza o interesse amoroso de Jorge para obter a derrota de Albertina, a actriz rival
pertencente & nova escola. Assim, por manipulagio e por chantagem emocional por
parte da actriz, Jorge comprard uma critica que prejudica gravemente a carreira de
Albertina para que Veledo, a actriz da escola velha, triunfe.

Por conseguinte, em “A Eminente Actriz’, contrariamente ao que o titulo
sugere, ¢ Jorge o protagonista, na medida em que o tema central ¢ a relacio
de paixdo obsessiva que o liga a Veledo, sem que a figura feminina adquira, no
enunciado narrativo, o realce de Albertina em “Dois Primos”. E certo que surge
o retrato de Veledo em discurso narrativo de tipo iterativo, mas esta configuracio
feminina é um aspecto diegético secundirio no texto. Nesta narrativa, surge o
ambiente de teatro como um espaco de degradagao e de decadéncia da vida cultural
portuguesa. Decadéncia esta que acaba por se entrelagar com a figura de Veledo
pois, frequentemente, as suas actua¢oes em palco eram salvas por uma nudez exibida
que nada tinha a ver com o seu talento ou com a qualidade do texto dramitico,
situagio que consubstancia o conflito entre o sacerddcio e o mercado na literatura,
inteligentemente formulado como titulo do trabalho jd referido de Maria Manuela
Carvalho de Almeida. A titulo de exemplo, leia-se, neste texto narrativo fialhesco,
o didlogo travado entre Jorge e Biscaia em que este tltimo, instado para alterar
o sentido da sua critica, afirma: “Ora essa! Fu nio trafico com o sacerdécio. F
convicgao” (Fialho, 1992: 51).

O acontecimento diegético central, que consiste na reviravolta de opiniao sobre
as duas actrizes pela compra ou suborno da critica jornalistica, faz desta narrativa
sobretudo um retrato do funcionamento social da literatura em que o teatro se
entrelaca, de um modo algo promiscuo e corrupto, com o jornalismo e a imprensa
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(Almeida, 1996: 63-65). Por esta razao, a figura de Veledo, como artista, inscreve-
-se, no texto narrativo, fundamentalmente a partir de dois dados diegéticos, que se
tornam mais importantes do que a sua constitui¢ao como personagem feminina: a
paixao amorosa de Jorge por ela e a corrupgao da imprensa (5).

Uma vez que é a narrativa “Dois Primos” a que inscreve de modo mais completo
a figura da actriz, sendo que tal nao se verifica na narrativa “A Eminente Actriz”
(apesar do titulo), analisemos, entdo, o material narrativo da primeira narrativa
mencionada (“Dois Primos”) de modo a averiguar se a narrativa em questao pode
ou nao ser considerada uma novela ou um conto, tendo em conta as caracteristicas
da novela “cldssica” finissecular consagradas no estudo de Florence Goyet.

Desde jd, a figura de Albertina, a artista-actriz, ndo entra na categoria de
personagem-tipo na medida em que é uma excepgao a regra respeitante a configuracio
da actriz da época. Com efeito, a rapariga que vai para o teatro, nesta época, costuma
ser apresentada como o tipo correspondente a jovem mulher da classe trabalhadora ou
da classe média baixa cuja beleza e eventual talento a conduzem as artes teatrais como
escape a uma vida de trabalho manual drduo e desclassificado. Este é inequivocamente
o caso de Veledo, em “A Eminente Actriz’: com trinta anos, o narrador fialhesco
diz-nos que «percorrera ja tudo na vida, os cimos e os baixos fundos torvos, onde
as podridodes sdo pitorescas; bambochas de fébrica, mancebias de acaso, em dguas-
-furtadas, com estudantes e carpinteiros; fomes de palmo, pantominas de feira,
noites sem leito... todas as escoriacoes do vicio caloteado e baixo» (Fialho, 1992:
38-39). Veledo tinha sido operaria, amante paga e sustentada, feirante, bailarina, e
criada de hospedaria, antes de se tornar actriz por acaso.

Ora, tal nio acontece com Albertina. Esta é uma jovem mulher burguesa,
educada esmeradamente segundo os padroes da época, que foge para Lisboa da casa
paterna abastada na provincia de modo a viver de acordo com a sua paixao, que ¢
o gosto pelo teatro. Por conseguinte, a sua fuga para a grande cidade corresponde
mais 4 temdtica recorrente em romances oitocentistas da vinda do provinciano para a
capital para tentar obter prestigio (procurando ser valorizado como individuo dotado
de um determinado talento) do que propriamente a uma tentativa em furtar-se as
agruras de uma vida dificil de labor.

Em seguida, a caracteriza¢io do parceiro masculino, Jorge Forjaz, surge em
segundo plano pois ¢ pouco desenvolvida no texto narrativo. O leitor sabe que veio
ha dois meses da mesma cidade de provincia de onde é também oriunda Albertina
(Leiria) e que procura rentabilizar o seu talento como escritor na capital.

O episédio protagonizado por ambos — o reencontro, em Lisboa, seis meses
depois da fuga de Albertina de Leiria para a capital — nao é caracterizado por nenhum
acontecimento paroxistico. O que parece central, na narrativa, é a caracterizagio de
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Albertina, que, alids, deixa perceber o modo como o narrador fialhesco enquadra
a figuragao da artista-mulher no meio ambiente. Outro elemento central no texto
¢ a ambiéncia de desinimo, de pessimismo e de desesperanca protagonizada pelas
duas personagens como manifestagao de “ilusoes perdidas” na grande cidade. Neste
sentido, estamos perante a temdtica balzaquiana e flaubertina (também queirosiana
em A Capitall) referente a perda de ilusdes do provinciano aquando das suas vivéncias
de procura de prestigio na capital frente a individuos com prdticas de trabalho
semelhantes as suas no campo da arte ou da cultura e, por esta razio, sujeitos a uma
competigao feroz entre si da qual resulta a anulacao do prestigio e a impossibilidade
de realiza¢iao individual.

De facto, em “Dois Primos”, o retrato de Albertina, como parte integrante
de uma ambiéncia de desencanto, de desilusdo, de fingimento e de cinismo
(caracteristica da “atmosfera” decadentista) é o cerne da narrativa.

Analisando em detalhe, logo no inicio do enunciado narrativo, surge a descri¢ao
da figura feminina, sendo que, nesta narrativa fialhesca, tal descrigao ¢é veiculada
pela escrita artiste, que faz, alids, da figura humana representada um mero detalhe
de algo mais vasto, neste caso, do ambiente de bas fonds lisboeta, com certos laivos
de desafogo burgués. Por conseguinte, o retrato da protagonista, cruzado com a
predominancia do ambiente negativo, retarda e, por tltimo, torna secunddria (quase
inviabilizando) a dinAmica da narracio, que poderia decorrer de eventos relatados,
como veremos. Sendo fundamentalmente uma digressao em torno da personagem
feminina, esta descri¢ao acaba por representar uma pausa, tornando estdtica a diegese
por contaminagio. Neste sentido, jd Costa Pimpao tinha apontado a dificuldade do
autor, em muitos dos seus textos ficcionais, em manter o equilibrio da narrativa na
medida em que a acgao é muito ténue. Também ¢é apontado pelo estudioso o facto
de que, em muitas das suas narrativas, ndo hd ac¢io; hd cenas, quadros (Pimpao,
1945: 184, 176). Deste modo, o predominio da descri¢ao conducente a cena reitera
a avaliacdo desta narrativa como uma eventual parte integrante de um romance
inacabado.

O retrato de Albertina é realmente um quadro, com uma fun¢io dilatéria
prépria da descricdo. A visao implicada na configuragio da protagonista, por sua
vez, decorre da matriz “impressionista”, que desloca a percepgao da personagem
através de uma desfiguracio. De facto, a descri¢ao torna-a excessiva, caricatural e,
mesmo, em certos passos do texto, grotesca.

Vejamos as marcas textuais da descrigao referida. A configuragao da protagonista
decorre de dois aspectos cruciais, inscritos na sua caracterizagio: o cardcter artificial
da sua figura que, logo no inicio do texto, surge como construida pelos componentes
da civilizagao urbana como, por exemplo, o “espartilho”, as “meias escarlates”, os
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“sapatos de decote largo”, o “nanquim das pestanas”, a “veloutine da garganta’,
o “carmim da boca”, que a torna uma “boneca” e o conjunto de defeitos de per-
sonalidade como o facto de ser uma “preguigosa”, “uma gulosa” e “uma estiipida’
(Fialho, 1991: 231), que a afastam do que o narrador considera constituir a vocagao
natural da mulher, a maternidade e a subsequente abnegacio.

Para além da avalia¢dao profundamente negativa da protagonista, este retrato
feminino é um exemplo flagrante de escrita artiste, que se concretiza na descrigao
da protagonista em termos de uma combinagio de impressoes visuais da sua figura,
impressoes essas marcadas pelo colorido, pelo luxo, pela exuberancia de pormenores
ricos, decorrentes de uma percepgao directa, imediata por parte do narrador. Em
suma, a figura de Albertina tem beleza e elegincia; é marcada pelo “chique” e pela
tltima moda: a sua elegéncia formulava a viltima novidade dos armazéns de modas,
tinha o chique do dia, a cor e a graca da iiltima revista de Paris (Fialho, 1991: 231).
No entanto, a sensa¢io (no sentido impressionista do termo, ou seja, a captagao
instantinea e imediata de um dado da realidade exterior) de beleza e de interesse da
figura em causa ¢ logo apagada por uma antinomia criada no enunciado narrativo
pela omnisciéncia narrativa. Essa antinomia tem pressuposta a oposi¢ao entre a
figura natural e a artificial. Quer dizer: a caracterizagao de Albertina é construida,
afinal, pela negativa devido ao realce dado ao seu cardcter artificial quando poderia
ser natural. Se a sua figura nao fosse revestida dos adere¢os da moda feminina (acima
enumerados), seria uma mulher insignificante: vestida com uma simples saia, um reles
xale e uma cuia torta, teria passado indiferente até i policia civil (...) (Fialho, 1991:
231).

Deste modo, a escrita artiste concretiza-se na descricio & outrance de Albertina,
saturando o enunciado de impressdes contraditérias e de avaliagoes exacerbadas
de misoginia. A figura de Albertina ¢, ento, a de uma “boneca”, sendo que se
encontra inscrito neste vocdbulo a ambiguidade da sua figura representada entre a
artificialidade proveniente da aparéncia de tratamento e de luxo do seu corpo e uma
naturalidade inexistente, substituida por uma esséncia defeituosa.

Esta figura surge, entio, como um “pormenor” integrado no ambiente
circundante do qual, em todos os aspectos, faz parte como um “objecto” atraente
pela aparéncia de opuléncia, mas desclassificado pelas deficiéncias morais. Com
efeito, a sua figura humana ¢ um mero detalhe do exterior doentio, rebaixado em
que se encontra inserido, semelhante a uma “coisa” excessivamente ornamentada,
simples reflexo do conjunto de circunstincias externas.

Tal percepgao ilustra o cardcter determinista da figura, cardcter esse que é
uma marca naturalista, que se articula com o gosto pelo pormenor mérbido de
indole pessimista, também tipico do afluxo decadentista registado na narrativa.
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Também, como em outros textos narrativos fialhescos, a extensio obtém-se a custa
da valorizagao dos pormenores (Pimpao, 1945: 184).

Notemos que a descri¢do consiste basicamente no seu vestudrio, nos seus
aposentos (o gabinete e a alcova) e nas suas reacgoes a presenga de Jorge. Nos trés
aspectos mencionados (o vestudrio, os aposentos e as reacgoes), ressalta uma figura
que age por instinto, ou seja, sem consciéncia, o que constitui uma resposta de certo
modo inadequada a situagao e a0 momento que vive. Esta inadequagdo acentua
a degradacio da figura, tragando o seu perfil através de uma mistura paradoxal de
elementos entre a riqueza aparente e a miséria real pois se ¢ certo, com efeito, que a
vida de Albertina parece rica em objectos, relagoes, é pobre pela dependéncia, pela
perda de ilusoes e pela solidao. Nao é apenas a mae que de Leiria considera ser a
sua uma “vida md” (Fialho, 1991: 241). Todas as focalizacoes narrativas, inscritas
no enunciado, nio a consideram de outro modo, ou seja, nem Albertina, nem Jorge
nem o narrador fialhesco consideram ser esta uma vida boa.

Se é verdade que a frase, nesta narrativa, é trabalhada como “objecto de arte”
— dando corpo textual & escrita artiste —, a significacio da figura feminina implica
uma degradagao (uma fealdade interior) caracteristica do determinismo naturalista.

Em suma, Albertina surge aos olhos dos leitores — configurada pela dupla
focalizagao do narrador e de Jorge — como uma mulher desfigurada pelo vicio e pela
miséria moral, apesar de, a uma primeira leitura, ressaltar a abundancia de objectos,
a riqueza do vestudrio e o tratamento cuidado do corpo. Assim sendo, surge, entao,
o tema caro ao Realismo e ao Naturalismo, que é o contraste entre as aparéncias
e as realidades, sendo que, para além deste factor, a perspectiva, implicita nesta
figura feminina, tem laivos da representagao impressionista concretizada pela escrita
artiste na medida em que predomina nela a sensagdo e a impressao primeiras como
captagio do instantaneo. Tal perspectiva, no entanto, nio dissocia nem dispersa essas
impressoes, pois a focalizagao omnisciente avalia sem demora os aspectos de beleza e
de abunddincia, inscrevendo-os num quadro mais alargado em que a riqueza surge
como uma ilusao decorrente de uma primeira percepgao enganadora.

No fundo, a “boneca” que Albertina parece ser, esconde uma figura que, sem
as “pinturas’, seria uma “simples fémea linfdtica”, incapaz de exercer “os misteres
da sua condicio e da sua classe” (Fialho, 1991: 231).

Os aspectos preponderantes da cena — nio ilusérios e, por isso mesmo,
verdadeiros — ndo sao a beleza nem a riqueza mas sim a perda de ilusoes, a falta
de autenticidade e, por tltimo, o cinismo confessado por parte de Jorge. E este
ambiente desanimado (esvaziado de qualquer perspectiva de mudanca positiva), que
acaba por configurar a miséria da vida da figura feminina, existéncia esta agrilhoada
a compromissos inelutdveis no contexto em questao, a vida de teatro da época. Os
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compromissos referidos sio os implicados com as figuras dos empresdrios, dos actores,
dos jornalistas, em suma, o mundo masculino que paga a actriz.

Ora, ¢ este tipo de escrita — a frase trabalhada esteticamente — que revela, de
um modo mais flagrante, o contraste entre a aparéncia de opuléncia e a realidade
de pobreza pela confluéncia contrastante de matizes tipicos da representacio
literdria afecta as estéticas finisseculares. De facto, tudo resplandece enquanto dura
o espectdculo para logo a seguir se apagar; similarmente também, na existéncia de
Albertina, tudo parece luzir mas o preco a pagar pelos aplausos e pela admiragao dos
outros ¢ a desclassificacao social da sua pessoa no mundo burgués que a mantém
como mulher de teatro.

Nesta apreciagdo negativa, encontram-se pressupostas duas nogoes confluentes,
a da figura da actriz como @ outra, avaliagio que é marcante em todo o século
XIX e a da vida dos artistas de teatro como um mundo outro enquanto existéncia
configurada por regras distintas das burguesas, consideradas as tnicas aceitdveis
(Lima dos Santos, 1988: 125).

A Figuracao da Mulher-artista: entre o Desejo de Autonomia
e a sua Efectiva Dependéncia Mercantil

A reconversio de Albertina em mulher de teatro e a respectiva md reputagao
— sendo o aspecto mais marcante desta figura feminina —, ao se articular com um
ambiente de tonalidades mérbidas, dilui a importincia que poderia adquirir os
acontecimentos representados na diegese, que sao dois: o facto de Jorge e de Albertina
se tornarem amantes (quando antes, em Leiria, eram apenas namorados no contexto
davida tradicional) e 0 modo negativo como Jorge apreende este facto, menorizando-
-0 (enquanto desvaloriza Albertina simultaneamente) pelo queimar da carta da mae
de Albertina a esta dirigida, nao a entregando e pelo considerar té-la como amante
até encontrar “coisa melhor”, dado que fecha a narrativa.

Assim, o exemplo mais flagrante da inexisténcia de tensdo, nesta narrativa,
que, a existir, decorreria de acontecimentos, consiste no modo como a focalizagio
omnisciente do narrador inscreve o que poderia ser o dado diegético central neste
texto: o inicio de uma relagio amorosa entre os dois primos visto que Albertina
e Jorge se voltam a encontrar em Lisboa noutras circunstincias, tendo ambos
se modificado consideravelmente, depois da separagdo em Leiria. Ora, acontece
que este encontro amoroso surge banalizado e secundarizado pela inexisténcia de
lances diegéticos, que sdo, afinal, muito ténues. Tal erosio é, no entanto, muito
significativa: o narrador fialhesco insere a indiferenciagao destes dados diegéticos
na nogao de actriz como mulher sujeita a prostitui¢io em que um homem mais na
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sua vida (neste caso, Jorge) no tem nenhum significado especial. Quer dizer: sendo
esta a condi¢ao da personagem feminina, qualquer relagao amorosa iniciada, nestas
circunstincias, nio se diferencia de outras, porque se insere numa prética amorosa
degradada e mercantil: uma mulber de teatro (...) era forcada a pagar generosidades
de jdias com generosidades de alcova... (Fialho, 1991: 235). Por oposicio, antes da
reconversio de Albertina em mulher de teatro, esta recorda o respeito de Jorge nos
seguintes termos: sentira a adoragio daquele homem, ardente e balbuciante, com uma
espécie de misticismo estranho (Fialho, 1991: 235).

No presente diegético, Jorge apreende Albertina como uma mulher que deixou
de ser honesta e, como tal, a Ginica afirmagao a fazer em relacio a sua pessoa é que
estava magnifica, a priminha — era tudo (Fialho, 1991: 236), apesar de Albertina lhe
assegurar que era pura como outrora (Fialho, 1991: 238).

Ainda, se ¢ verdade que o comentdrio proferido mentalmente por Jorge (ter
Albertina por amante até aparecer “coisa melhor”) surge no final da narrativa, nao
pode ser encarado como o seu desfecho uma vez que nao constitui um final fechado
como resposta acabada a dados diegéticos surgidos ao longo da narrativa. De facto,
o enunciado narrativo nio cria nenhum tipo de paroxismo ou de estrutura antitética
marcado pela tensdo, que seria resolvido no desfecho. Por exemplo, o contetido da
carta da mae de Albertina (consistindo num pedido a filha para regressar a Leiria na
sequéncia da morte do pai) ndo responde a uma tensio criada na narrativa, na medida
em que a possibilidade do regresso da actriz a casa paterna nio se coloca em nenhum
passo do enunciado. Quanto ao cinismo e a devassidao de Jorge, pressupostos no
comentdrio final, corresponde mais a um traco da caracteriza¢io da personagem
masculina — em clara articulagao com o ambiente decadente e amoral da boémia
lisboeta em que a personagem se quer integrar — do que a solugao de uma tensao
surgida no corpo da narrativa.

Assim sendo, a centralidade do retrato da figura feminina como um elemento
de uma ambiéncia determinada (saturada de clandestinidade, de vicio, de
difusa prostituigao, de instrumentalizagio pessoal) rarefaz a ac¢io da narrativa,
inviabilizando a sua classifica¢io como um conto. Com efeito, é a figura e o respectivo
ambiente (que actuam por projecgio e por reflexo um do outro), dominados pelo
cardcter estdtico decorrente do fatalismo determinista, que constituem a totalidade
da narrativa, como acontece noutros textos flalhescos em que a relagio raga-meio-
-momento, como manifestacio da influéncia directa de Taine no Naturalismo, é
predominante no processo descritivo (Pimpao, 1945: 109).

A escrita artiste dd um realce desmedido aos pormenores do retrato (que valem
pelo todo), o que traz como consequéncias, por um lado, a imobiliza¢io da figura
feminina impossibilitando qualquer rasgo de evolu¢io da sua condi¢ao (ou sequer
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laivos de uma individuagdo que, afinal, sio negados em toda a narrativa) e, por
outro lado, a inviabilizacdo da progressao diegética do universo narrativo (com
uma coesao provida de um desenlace marcado, como é préprio de um conto). De
facto, o fatalismo determinista como caracteristica naturalista d4 o cunho estdtico,
imével, a figura em causa.

Por conseguinte, a narra¢ao nao apresenta os dados diegéticos em causa de um
modo que se possa considerar como correspondente as caracteristicas da novela
“cldssica”, tal como ¢ definida por Florence Goyet. E sobretudo a inexisténcia de
tensao pela dilui¢ao da importincia dos dados diegéticos que aponta para o facto
de este texto ter sido escrito como um excerto de um mais longo (um romance) no
qual se integraria. Neste sentido, o processo de enunciagao narrativa deste texto cria
um aumento da extensio do discurso, sobretudo decorrente da falta de unidade de
ac¢do da narrativa, facto que parece justificar considerd-lo como um excerto de um
romance mais do que uma novela ou um conto.

Assim, pelo modo como ¢é apresentada discursivamente neste texto fialhesco,
a figuragao da artista, na sua fase jd acabada (excluindo as suas origens), adquire os
contornos correspondentes a uma personagem-tipo, apesar de os dados de partida do
retrato de Albertina ndo serem de molde a tipificd-la. Quer dizer: o modo extremamente
negativo como a protagonista ¢ representada, no texto, reproduz a maneira como a
actriz ¢ avaliada no mundo real da época. Traco que ¢, alids, corroborado pela figura
de Veledo na narrativa “A Eminente Actriz” em que a figura feminina é caracterizada
sobretudo pelo fingimento e pela manipulagio dos que a rodeiam.

Em suma, se é verdade que os antecedentes familiares de Albertina sio complexos
e ndo redutiveis a uma tipificagao (conforme explicimos anteriormente), a figuragao
respectiva como artista fi-la corresponder a uma personagem-tipo, a mulher de teatro
da época. Acrescentemos que a apresentagio da mulher-artista — central na narrativa
— ¢ dada por uma focalizagao omnisciente do narrador, tipica dos textos narrativos
oitocentistas dos periodos realista e naturalista no sentido em que o conjunto de
informagoes diegéticas decorre da voz do narrador sem que haja qualquer registo
auténomo do universo psicolégico de outras personagens como, por exemplo, o
da protagonista.

Assim, a ﬁguragﬁo da artista, neste texto, encontra-se sujeita a uma oposigao
inequivoca entre o universo burgués no qual Albertina foi “filha Gnica” de “uma
linha casta” (Fialho, 1991: 235) e o universo boémio no qual se tornou uma “mulher
de teatro”, avaliada por leis de mercado visto que é levada a pagar a admiragio
masculina, suscitada pela sua arte, pelo franquear da sua alcova.

Outra vertente é a respeitante a tensao latente, no texto fialhesco, entre a
autonomia da mulher, que segue a sua vocagio artistica (ser actriz) e o contexto
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sociocultural no qual ocorre a concretizagao desta vocagao. A tensio — subjacente
a figuragio em questao na medida em que nao é em si mesma matéria diegética —
consiste no conflito (pressuposto, nio enunciado e muito menos problematizado
pelo narrador heterodiegético) entre autonomia e dependéncia num momento
histérico em que a mulher, que nio é esposa e mie, nio tem lugar no universo
burgués, sendo dele expulsa.

O conflito referido advém da coexisténcia dos dois universos, o burgués e esse
outro universo, que ¢ o da boémia, coexisténcia esta que faz do artista, como dizia
Flaubert, um “operdrio do luxo”. S6 que o lugar da mulher no universo da boémia
¢ bem mais problemdtico do que 0 do homem pois o problema de um “operdrio do
luxo” — como bem explica Flaubert — é fundamentalmente a questao do prego da
arte. O da mulher também o é mas as formas de pagamento — com os “géneros” da
alcova referidos no texto fialhesco — contaminam irremediavelmente essa identidade
feminina. De mulher honesta do modelo burgués (rapariga casadoira, esposa, mae)
passa a desonesta nos dois universos, sendo que esta oposi¢ao significa a falta de
autonomia do universo boémio frente 2 hegemonia do universo burgués. De facto,
o universo boémio ¢ o “recreio” do mundo burgués, um universo de brincadeira, de
faz de conta, que, quando “o pano cai”, é regido pelo outro, o burgués. Por isso, a
mulher-artista tem sempre m4 reputacio visto que assume o lado negro, escuro (o
Mal, as trevas) correspondente a mulher fatal, que nao tem cabimento no mundo
burgués.

Esta narrativa pode, entdo, ser vista (entre outros aspectos) como um bom
exemplo do propésito malogrado do autor, o de conceber e de escrever um romance
visto que a organizagao narrativa se encontra concentrada fundamentalmente no
retrato da protagonista em articulagdo com o ambiente, o que produz a consequente
dilui¢ao dos outros dados diegéticos, que surgem dispersos e sem unidade de ac¢ao.
Com efeito, na composi¢ao de “Dois Primos”, é notério o desequilibrio entre a
articulagao da caracterizagio das duas personagens (Albertina e Jorge) e do ambiente
e a acgao, desequilibrio este que nao parece autorizar a classificagao do texto como
sendo um conto (ou até uma novela), apesar de ser considerado como tal de um
modo indirecto ao fazer parte de um livro intitulado Conzos.

Contextualizacio da Perspectivagio Negativa da Figura da Artista
nos Excertos Fialhescos do Romance Inacabado

Analisemos, entdo, os antecedentes que justificam a forte negativizagio da
figuracio da artista como uma variante da constitui¢ao da personagem feminina,
em Fialho.
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Em muitos romances oitocentistas europeus em que a figura feminina é central —
como, por exemplo, Anna Karenina (1873-1877), Madame Bovary (1857), O Primo
Basilio (1878) — surge a morte como epilogo do percurso da personagem feminina
em que esta tinha procurado sair dos limites restritos implicados na figura da esposa
fiel e dedicada ao lar, tal como o universo burgués determina. Esta figuragao é uma
variante de feigao realista da mulher-anjo romantica, surgida na segunda metade
do século XIX como heranga directa do Romantismo.

A mulher-anjo, sendo a constitui¢do da figura feminina mais comum dos
textos romanticos, representa a fixagio de atributos do Bem (oriundos de uma
visdo cristd) na pessoa da mulher ou no seu correspondente literdrio, a personagem
feminina. De facto, esta figura encontra-se estabilizada num estado eternizado de
inocéncia, de pureza, que exclui qualquer tipo de evolugio ou de saida para fora
destes limites. A mulher-anjo habita o limbo, um terreno idealizado pelo homem
(ser humano masculino), espécie de Eden anterior ao pecado original, como, alids,
¢ bem notério na assimilagio, por exemplo, que o narrador garrettiano opera entre
o Vale de Santarém (visto como um paraiso na terra) e a personagem de Joaninha,
em Viagens na Minha Terra (1846).

Analisando esta idealizacdo numa perspectiva histérica, pode-se argumentar
que o ser humano masculino, tendo dificuldades em lidar com as mudancas (e
subsequentes angustias e incertezas) a que qualquer ser humano (mulher ou homem)
estd sujeito em vida desde que a viva, prefere figurar uma mulher na qual se encontram
excluidos os factores de perturbagao referentes a essa mesma vida. Deste modo, a
mulher-anjo representa o desejo de permanéncia e de estabilidade, que decorre da
assexuagao tao cara ao ser humano masculino pela assimilacao da mulher ao papel
de mae (virginizada alids, como é a mie por exceléncia no cristianismo na sua versao
apostélica romana, a Virgem Maria) e 4 anulagao subsequente das perturbacoes
causadas pelas davidas e pelas incertezas que qualquer busca de identidade (neste
caso, quer feminina quer masculina) pressupde.

Na narrativa fialhesca “Dois Primos”, Albertina nao morre por ter querido ir
além dos limites estreitos da sua condi¢ao de “filha tinica” de uma “linha casta” de
provincia mas, no entanto, sobre ela recai todo o peso da avaliagio pressuposto na
mulher-anjo que Albertina deveria ser e nao é. A prépria Albertina reflecte este
aspecto de avaliacio da mulher no passo diegético em que assegura a Jorge que era
pura como outrora, apesar de tudo (Fialho, 1991: 238). A omnisciéncia narrativa
avalia tal presuncio como decorrente de um olhar subjectivo (o da protagonista
que se auto-avalia indulgentemente), nao tendo razao de ser na realidade presente,
na medida em que o “apesar de tudo” (pertencendo ao discurso indirecto livre e
decorrendo da focalizagao interna) ¢ que é determinante para a configuracio de
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mulher perdida que Albertina, de facto, é consoante os padroes da época. Em suma,
toda a sua constitui¢do é negativizada por factores, uns ditos, outros insinuados e
outros ainda pressupostos na narrativa que sao os referentes as imagens e as fungoes
de esposa e de mae, decorréncias da angelizagao da mulher.

A diferenca reside, no final do século, no facto de a figura feminina caida
pela recusa de tais papéis — como é o caso de Albertina — ter mais hipéteses de
sobrevivéncia, ap6s a queda do que a sua congénere de meados do século, a heroina
tipica dos romances realistas acima mencionados.

Lembremo-nos, no entanto, que a sobrevivéncia da pessoa implicita na
constitui¢ao da protagonista fialhesca, apesar da queda, é acompanhada por uma
espécie de morte psicolégica. Esta morte dos sentimentos e das esperancas — que ¢
uma consequéncia do zopos da perda de ilusdes na grande cidade — traduz-se pelo
“abandono glacial” e pela “nostalgia da sua pequena cidade natal” em que Albertina
se sente a viver: “Se ele soubesse!... No teatro e na cidade sentia-se flutuar num
abandono glacial. A adulagio e os bouquets com que lhe atapetavam o caminho
causavam-lhe a nostalgia da sua pequena cidade natal” (Fialho, 1991: 238).

Assim, o retrato de Albertina consiste numa configuragio profundamente
negativizada, que decorre, por um lado, de um imagindrio sombrio com colora¢oes
de cinismo cosmopolita e, por outro lado, pela simples transposi¢ao literdria
do modo como a actriz ¢ avaliada na sociedade ¢ no mundo real da época. Por
conseguinte, nesta desfiguragiao (mais do que uma configuracio), nio hd sequer
resquicios de um legado libertino, que poderia ser oriundo de uma certa boémia
citadina, como ¢ o caso bem ilustrativo do modo como a personagem Suze é
configurada no conto homénimo de Anténio Patricio (j4 referido). Apesar do vector
semantico principal, na configuragao em causa, nio deixar de ser a prostituigao, a
personagem feminina é focalizada com sendo possuidora de uma autonomia afim
a0 universo estético, o que a torna, aos olhos no narrador, “uma obra de arte”. Ora,
em contrapartida, o cosmopolitismo mencionado traduz-se apenas, na narrativa
fialhesca, no predominio do pessimismo, do tédio e de certos laivos de cinismo
como modo de ver o mundo e, em termos de representagao literdria, como legado
decadentista finissecular.

Os vectores que subjazem a avaliagio da protagonista decorrem, por isso, de uma
visao profundamente tradicionalista em que avulta, afinal de um modo encapotado,
a nostalgia dos velhos costumes portugueses de indole provinciana. De facto, se
compararmos Leiria com Lisboa, é sem diivida em Leiria que o Bem se encontra por
oposi¢io a0 Mal da capital. Poder-se-4 reconhecer, nestes dados, a influéncia de uma
longa tradigao da exaltacao dos valores ruralistas e patriarcais, opondo-se aos efeitos
nefastos da civilizagio urbana que, nesta narrativa, tem em Lisboa uma concretizagio
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geogréfica marcada pela disforia. Afinal, trata-se ainda de uma ressurgéncia neo-
-romAntica — tipica da literatura portuguesa finissecular — expressa pela antinomia
campo (Bem) wversus cidade (Mal) que, com vdrios cambiantes, existiu desde os
inicios do Romantismo. Neste texto, no entanto, a antinomia referida juntam-se as
tonalidades citadinas e cosmopolitas de indole negativa, disférica, apontando para
um quadro doentio, estagnado numa morbidez conformada em consonincia com
as directrizes do Naturalismo.

Albertina ¢, em suma, uma figura negativizada através de todas as focalizagoes
que a configuram no enunciado narrativo: a mais evidente reporta-se ao narrador
heterodiegético mas existem, no texto narrativo, outras duas, a referente a Jorge
(numa espécie de alianca de focaliza¢do com a do narrador) e a da prépria Albertina.

A descrigao primeira de Albertina em que a sua figura inferiorizada transita entre
a “fémea” e a “boneca” ¢ fortemente corroborada pelo didlogo travado entre esta e
Jorge no presente diegético, ou seja, jd em Lisboa, quando se voltam a encontrar
aquando da visita de Jorge a casa da prima. Tendo sido namorados num contexto
de vida tradicional em que o namoro daria decerto lugar posterior ao casamento, a
questao do relacionamento amoroso coloca-se de novo entre as duas personagens.
Assim, a sugestao por parte de Albertina de um retomar das relagoes no ponto em
que foram interrompidas em Leiria, ou seja, o serem de novo namorados, Jorge tem
uma resposta peremptéria: “as mulheres do teatro nio se namoram”, explicando, em
seguida, que “primeiro cercam-se como as cidades sem viveres. Depois compram-
-s¢” (Fialho, 1991: 237). Em contrapartida, a personagem feminina, visada por esta
defini¢io negativa, nao se defende, sendo que a sua reacgao é sempre marcada pelo
siléncio magoado ou mesmo pelas ldgrimas.

Em suma, Albertina assume a condi¢ao de md reputagio da mulher de teatro,
que é a sua, sem ter resposta alternativa em relagao a posicao desclassificada que lhe
¢ imposta. Por isso, se a carreira de actriz lhe surgiu como a correspondente a sua
vocagio — e, eventualmente, ao seu desejo de viver de outro modo face a um estilo
de vida pré-determinado —, esta atitude é logo reclassificada pelo modo como a actriz
é vista irremediavelmente na época: como uma cocorte, uma mulher semi-mundana,
ameagada pela degradagao e pela prostituicao.

Alids, referir uma vocagao artistica e a necessidade correlativa ou o desejo de
independéncia por parte da personagem feminina corresponde a uma leitura cujos
vectores ndo estao presentes no texto fialhesco e constitui, afinal, uma releitura a
luz de valores e factores tipicos do século XX em que a independéncia individual
e econdmica da mulher, de um modo geral e um século depois, é uma realidade
indesmentivel, apesar de se registarem alguns dados heterogéneos nesta nova condigao
conquistada.
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De facto, o narrador fialhesco representa a fuga para Lisboa e a subsequente “vida
do palco” como o seguir, por parte de Albertina, “os seus instintos” e o satisfazer de
“todas as suas vaidades” (Fialho, 1991: 232). Em todo o texto narrativo, predomina
a focalizacao omnisciente do narrador, que avalia a escolha de vida por parte da
protagonista como uma desonestidade: “os desvarios daquela vida desonesta” (Fialho,
1991: 234).

A prépria figura de Albertina é marcada, no presente diegético, pela desilusao
(repare-se que tal estado surge logo apés seis meses de estadia em Lisboa), pelo
remorso, pela tristeza e por um vago arrependimento da escolha feita. Mas o aspecto
mais flagrante da negativizagio da personagem feminina diz respeito a aceitagao da
carga pejorativa implicada na caracterizacio da mulher de teatro como alguém sujeito
ao comércio da sua pessoa. Similarmente, a sua vocagio e subsequente profissao
de actriz sdo vistas pelo narrador omnisciente como o reflexo de um conjunto de
defeitos e de vicios da personalidade de Albertina. Neste sentido, tal configuragao
¢ uma variante da nogio da pessoa do artista como a expressao e a concretizagao de
uma degenerescéncia, ou ainda, da arte como um desvio da natureza humana. Por
isso, apesar de a mulher de teatro, no século XIX, transitar entre dois mundos, o
burgués e o boémio, é o primeiro mencionado (o burgués) que dita as regras segundo
as quais a figura feminina tem uma determinada existéncia (negativa, como se vé).

O mundo boémio nio tem qualquer tipo de autonomia frente a0 mundo do
dinheiro, do lucro e das relagdes sociais mundanas, que enquadram o trabalho
artistico; ¢ um mundo sem directrizes préprias, caracterizado pela venda e pela
compra de pessoas e dos respectivos talentos e que assume passivamente o 6nus da
diferenca e da exclusio. Neste contexto, o estilo de vida do artista, no século XIX,
constitui uma dimensdo fundamental do mercado artistico pela exibigao de auddcias
e de transgressoes inusitadas no mundo do dinheiro e do trabalho corrente, que é
o mundo burgués (Bourdieu, 1992: 90). Quer dizer: é a propria matéria negativa,
caracterizada pela exclusdo, que constitui o factor vital, posto a venda para o mundo
burgués, que compra esses produtos simbdlicos marcados pela dissipagao e pelo
carpe diem (o amor venal, o espectdculo das disformidades e dos desvios ligados aos
vicios, as vaidades exorbitadas, os gastos de dinheiro, as noitadas, as ceias sumptuosas,
etc.) porque nao os pode ter no seu mundo feito de moderagao, de equilibrio, em
suma, de contencgio e de calculismo com vista a acumulacio de bens (a considerada
honestidade). E por isso que tais tragos e o respectivo estilo de vida — por serem
apenas os opostos do outro mundo — nio asseguram a afirmagao de valores do
mundo da boémia. Estas caracteristicas, constituindo o reverso da medalha, o
negativo (denegado, recalcado, tornado invisivel a luz do dia) do mundo burgués,
acabam por corroborar a tnica valorizagao positiva possivel: a mulher, esposa e mie.
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Negativizacao da Figura Feminina e Omnisciéncia Narrativa

No caso concreto da narrativa em andlise, convém referir que a crise do
Naturalismo, contexto histérico-literdrio mais imediato da obra em que este texto
se insere, nao se traduz nele pela crise da omnisciéncia narrativa, factor marcante
no periodo de erosao do Naturalismo literdrio (Raimond, 1993: 132).

De facto, os passos do texto em que se regista a focalizagao interna, esta ou é uma
projeccao da focalizagdo omnisciente do narrador ou, entlo, sobre essa focalizagao
interna recai de imediato a avaliagdo preponderante do narrador omnisciente, sem
que essa perspectiva divergente (implicita na focalizagao interna) venha a constituir
informacio diegética fidedigna. Quer dizer: em todo o texto, prepondera sem
ambiguidades a focaliza¢io omnisciente. Neste sentido, a figuragio da mulher-artista
é coesa, coerente, negativizando inequivocamente Albertina.

O caricter de certo modo fragmentdrio desta narrativa nio advém, por isso, de
uma estrutura impregnada da desfocagem da realidade no sentido de uma deriva
discursiva e seméntica, como é o caso da prosa poética de Raul Brandao, por exemplo.
Os afluxos esteticista e decadentista da narrativa concretizam-se (como vimos atras)
na escrita artiste que, por sua vez, impregna a caracterizacao de Albertina. Neste
sentido, a escrita artiste representa um compromisso de certas marcas naturalistas
com outras préprias de um outro estilo finissecular (pds-naturalista, decadente
por generalizagao) em que predomina j4 a erosao do Naturalismo. A representagao
impressionista anuncia, muito indirectamente, a incapacidade de apreender o real de
um modo objectivo, num tempo de inicio de outro periodo literdrio, o Simbolismo.
Assim, a omnisciéncia acaba por ser uma falsa objectividade, sendo que o modo
como a protagonista ¢ focalizada decorre de uma sujectividade, a do narrador em
articulagao com um modo colectivo de apreender a mulher-artista.

A superficie do enunciado narrativo, no entanto, a par da visao impressionista,
imediatista decorrente da sensagdo “artista’, surge um suporte naturalista muito
marcado, que se reflecte sobretudo na posi¢ao de transcendéncia prépria da
omnisciéncia narrativa atrds referida, portadora de um conjunto de informagoes
judicativas configurador do cardcter de Albertina sem que se registe uma perspectiva
narrativa fortemente individualizada correspondendo, por exemplo, a da protagonista.
Bem pelo contrario; o modo como a personagem feminina é inscrita, nesta narrativa
fialhesca, anula a possibilidade de ambivaléncia ou de conflito entre a autonomia e a
dependéncia, conflito que, por exemplo, é bem notério, no romance contemporineo
da narrativa fialhesca da autoria de Henry James, A Portrait of a Lady (1882) em que
o narrador heterodiegético utiliza a focalizacdo restritiva de modo a veicular, sem
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interferéncias e de um modo progressivo, a perspectiva da protagonista. De facto, o
Fim-de-Século oitocentista é, com efeito, um periodo em que comegam a aparecer
novos tragos da figura da mulher na vida real e, por transposicao, nas personagens
femininas literdrias. No texto fialhesco em anilise, porém, nio encontramos rasto
de tal novidade.

No caso da figuragio feminina em andlise, o conflito mencionado nio chega a
eclodir, na medida em que todas as perspectivas narrativas do texto fialhesco (a do
narrador, a de Albertina e a de Jorge) sao uninimes na negativizagao do estilo de vida
da mulher de teatro, que é Albertina. A mulher-artista nio ¢ sé caracterizada pela
dependéncia econédmica mas ainda pela impossibilidade de se encontrar na posse ou
de dominar a sua identidade. Quer dizer: enquanto o homem-artista é afectado na
sua relagao de trabalho sendo esta dependente visto que a arte é considerada uma
mercadoria, a mulher-artista nao apenas sofre as contingéncias e as dependéncias
que implica o trabalho artistico como estd sujeita a uma identidade em que entram
factores de ordem mercantil, que distorcem essa mesma identidade inviabilizando
aindividuagdo. Ela ¢ “alguém” que pode ser literalmente comprado; mas comprado
no que tem de mais intimo e préprio, o seu corpo. Assim sendo, a arte e a mulher
sao mercadorias.

A mulher como uma mercadoria pressupde, no seu reverso, uma figuragao
positiva, que é a correspondente 2 mulher burguesa, cuja esséncia reside no casamento
e na maternidade, como é explicita a este propdsito a narrativa fialhesca. Estas funcoes
s40 vistas sem preco (nas quais ndo entram factores comerciais), como naturais a
mulher e santificadas pela religiao. Diz Jorge a Albertina: “Educaram-te nas virtudes
burguesas, que na mulher preparam a mae, simplesmente para que um belo dia
fugisses roubando a casa dos teus?” (Fialho, 1991: 237). Neste sentido, a perda de
ilusdes na capital — comum as duas personagens, Albertina e Jorge — corresponde,
na personagem feminina, a uma mudanca dréstica de identidade enquanto, para a
personagem masculina, o conjunto de desilusoes atinge sobretudo a sua relagao com
a realidade exterior, a cidade de Lisboa, a boémia artistica, o trabalho jornalistico
e literdrio.

De facto, na narrativa fialhesca intitulada “A Provincia” (publicada no volume ji
mencionado, Ave Migradora), surge uma figura feminina correspondente a mulher-
-esposa em que os aspectos realcados da personagem sio positivos. Apesar de a
mulher ser também apelidada de “imponderdvel bonequinha”, a pouco e pouco,
o protagonista, Jorge Miguel, descobre nela uma série de qualidades que tornam
a “figurita dela”, pelo arranjo da casa e da vida, “pdlida e didfana como uma
sombra do paraiso” (Fialho, 1992: 134). O didlogo travado entre o protagonista e
a esposa sobre os negédcios das terras demonstra que os dois seres sao apresentados
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como iguais, ao partilhar opinides em parceria. A mulher-esposa chega a exibir
mais inteligéncia que o marido quanto aos negdcios em causa e quanto ao retrato
impiedoso que traca do marido como pessoa marcada pela impoténcia e mesmo
pela cobardia (Fialho, 1992: 137). Nas falas dialogais, o leitor pode reconhecer
muito do contetido dos juizos valorativos do narrador fialhesco quanto ao modo
lacido como avalia a vida de boémio que o protagonista, Jorge Miguel, levou na
capital quando ainda solteiro.

Por comparagdo, como Albertina nio pertence & mesma estirpe das mulheres
casadas ou a casar, a sua figuracao fica marcada pela queda, por um roubo ao Bem
visto que a actriz corporiza a fatalidade de uma identidade contaminada por factores
mercantis, sendo que, neste caso, tem ainda um elemento adicional que torna mais
evidente esse comércio na medida em que, no palco, é o seu corpo que ¢ exibido
e que faz parte intrinseca dessa prépria arte. Sem a sua presenca em palco, ndo hd
espectdculo.

A queda social — que ¢ irremedidvel, neste caso, e que aconteceu desde a
primeira hora, mal Albertina se estreia no teatro — advém ainda do desequilibrio
entre a abundéncia de atributos, de riqueza da actriz e a sua desqualificagdo como
pessoa humana: «Quem pagava aquilo tudo? dizia Jorge para si» (Fialho, 1991:
2306). Quer dizer: se, por um lado, é bem paga pelas artes do palco, por outro lado,
¢ invariavelmente vista como mulher prostituida no sentido em que o pagamento
dessa arte é indirecto (aleatério e sujeito as variagdes do momento e dos protagonistas-
-homens nele envolvidos) visto que provém dos favores sexuais, favores estes que
lhe proporcionam trabalho. Exemplo flagrante desta avaliagao ¢ a interpenetragio
das duas focalizagbes narrativas, uma interna referente a Albertina e a focalizagao
omnisciente do narrador, na seguinte frase: Além de que Jorge podia ld amar uma
mulher de teatro, que ia cear ao José Augusto com actores e jornalistas, dava beijos nas
Jaces oleosas dos empresdrios, e era for¢ada a pagar generosidades de jéias com generosidacdes
de alcova... (Fialho, 1991: 235).

Em suma, todas as focaliza¢oes narrativas confluem no mesmo tipo de
configuragao, a correspondente a Albertina como uma mulher perdida, nao atirada
para o trottoir mas para um palco lisboeta em que uma vez, ainda muito jovem,
viu nesse lugar a sua vocagao, que ousou designar como artistica. Por isso, o modo
como a protagonista ¢ configurada deveria ser ambivalente, tendo em conta que foi
sua a escolha da vocagao artistica. No entanto, essa parte de autonomia individual
¢ negada totalmente pela dependéncia econémica e identitdria da mulher-actriz.
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NOTAS FINAIS

(1) Na obra péstuma de Fialho de Almeida, Figuras de Destaque (1923), surge um
dos capitulos dedicado a E¢a de Queirés. Nele, para além do retrato de Ega por Fialho,
¢ notéria a importancia da leitura de O Crime do Padre Amaro (em primeira versao,
publicada na Revista Ocidental, em 1875) por Fialho, quando este contava dezasseis anos
e ainda admirava Eurico. Fialho, efectivamente, considera ser o romance queirosiano
mencionado o primeiro livro da arte nova e o efeito que produziu no modo como
percepcionava a literatura é descrito nos seguintes termos: Guardo preciosamente esse
texto, a quem devo um reviramento mental, tdo intenso que bem poderia ser comparado a
um desabamento (Fialho de Almeida, Figuras de Destaque, 18.° volume, Lisboa, Circulo
de Leitores, 1992, p. 76).

(2) O Manifesto dos Cinco (Paul Bonnetain, J.-H. Rosny, Lucien Descaves,
Paul Margueritte ¢ Gustave Guiches) aponta como insuficiéncias do Naturalismo a
documentagao de pacotilha, a ignorincia médica e cientifica completa, a observagao
superficial, a repeticao de clichés envelhecidos e uma procura sistemdtica da pornografia
(Michel Raimond, La Crise du Roman — des lendemains du Naturalisme aux années vingt,
5 ¢me édition, Paris, José Corti, 1993, p. 25).

(3) Os trabalhos referidos sao o de Alvaro Julio da Costa Pimpao, Fialho. Introdugio
a0 Estudo da sua Estética, Coimbra Editora, Coimbra, 1945. E o de Anibal Pinto de
Castro, Balzac em Portugal (Contribuicio para o estudo da influéncia de Balzac em Portugal
¢ no Brasil), Suplemento de Brasilia, Coimbra, 1960.

(4) O trabalho referido tem o seguinte titulo A Literatura entre o Sacerdécio e o
Mercado—Estudo Comparatista de llusions Perdues de Balzac ¢ A Eminente Actriz de
Fialho de Almeida, Braga, Angelus Novus, 1996.

(5) Efectivamente, o tema do teatro surge em inimeras crénicas em que Fialho
denuncia a falta de originalidade dos autores portugueses, o repertdrio estrangeiro e as
tradugdes macarrénicas. Alids, este tema serd caro ao esteticismo decadentista, inscrito
nas narrativas finisseculares, como atesta a narrativa “Suze” da obra Serdo Inquieto
(1910), colectinea de contos de Anténio Patricio. No conto mencionado, o tema do
teatro articula-se com o tema da prostituicdo, prostituigdo esta que é perspectivada por
Anténio Patricio como uma ameaga clara para a mulher e, numa visio ja pré-modernista,
também, alids, como uma possibilidade (futura) para o homem.
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FIALHO D'ALMEIDA: NOTAS SOBRE CUBA E FIALHO

Francisca Bicho
(Escola Secundaria Diogo Gouveia)

Os elementos que pretendemos abordar neste ano em que passa o Centendrio
da morte de Fialho d’Almeida sao a sintese de um certo olhar sobre a relagiao que
Fialho estabeleceu com a vila de Cuba, ¢ esta com o cidadao, proprietdrio, escritor
José Valentim Fialho d’Almeida, que aqui viveu, morreu e foi sepultado.

Consideremos que essa relagao com Cuba se estabeleceu a partir do casamento
de Fialho d’Almeida em 1893 (interrompido com o ébito de sua mulher em 1894)
e prossegue até & sua morte em 4 de Marco de 1911.

A obra de Fialho reflecte o seu conhecimento do Alentejo, das suas caracteristicas
e das suas gentes, fruto de uma atenta observagdo que certamente também ocorreu em
Cuba, como os seus legados em testamento e a designacio dos seus testamenteiros
revelam a ligacio a esta terra.

A anilise da forma como Cuba olhava Fialho carece de dados de que nao
dispomos, pelo que iremos atender as opgoes que a Cimara Municipal fez recair
sobre o Dr. José Valentim Fialho d’Almeida em certos momentos, bem como 2
memdria dos governantes locais em relacio ao escritor, em particular no horizonte
temporal que medeia entre 1911 e 1931, ano da trasladacio dos restos mortais do
escritor para o seu jazigo.

Sendo corrente a ideia de que Fialho casou em Cuba com D. Emilia Augusta
Garcia Pégo, clarifique-se que o casamento foi celebrado em Vila de Frades, freguesia
onde o Dr. José Valentim Fialho d’Almeida estava entao a residir (depois de residir
hd anos na freguesia dos Anjos, em Lisboa), sendo a nubente natural da Vidigueira,
embora com residéncia em Cuba desde menor idade, e “filha reconhecida de Firmino
Garcia Pego (...) natural de Cartijelos, Espanha, e de mai incégnita”.!

No sentido de dar um contributo que ajude a clarificar as interpretacoes sobre
a ambic¢ao material de Fialho, porventura subjacente ao casamento, destacamos que
José Valentim e Emilia tiveram ambos como Padrinho de Baptismo Sebastiao José
Carvalho d’Almeida?, o que poder4 ter sido um factor de aproximagio entre os dois
desde tenra idade ou desde os anos da juventude.

Ora, apds o casamento, a residéncia de Fialho em Cuba fixa-se na Rua Jodo Vaz,
onde em 1894 ocorre o ébito de sua mulher, e sendo essa a morada referenciada

! Arquivo Distrital de Beja - Registos Paroquiais: C 1893 - VDG04/02.
? Arquivo Distrital de Beja - Registos Paroquiais: B 1861 - VDGO03/01.
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no Caderno de Eleitores Inscritos em 1895 (para a Eleicao de Vereadores 2 Camara
1896-1898), para o n.° 394 — Dr. José Valentim Fialho d’Almeida, de 38 anos,
vitvo, proprietdrio, com estudos superiores, € que paga contribuigc’)es.

Sem obviamente corresponder ao tecido social da Cuba de entao, tomemos o
referido Caderno, para com base no mesmo fazermos algumas consideragées sobre
uma certa realidade social em que Fialho estaria integrado.

Os inscritos eram em nimero de 490 eleitores, dos quais 164 (33,4 %) sabiam
ler e escrever, embora um niimero significativo com as primeiras letras, sendo 14
detentores de Estudos Superiores, ou seja 8,5 % dos que sabiam ler e escrever, e a
maior parte deles nio naturais de Cuba.

De entre esses eleitores que possuiam Estudos Superiores como habilitacoes
literdrias, contava-se naturalmente o Dr. José Valentim Fialho d’Almeida, figuras
institucionais como o Administrador do Concelho, o Conservador, o Juiz de Direito,
0 Delegado do Procurador Régio, 3 Padres, mas também 2 Médicos Municipais,
2 Farmacéuticos, além de 2 Proprietdrios, entre eles o Dr. Vicente Taquenho, que
veio a ser um dos testamenteiros de Fialho.

Estamos pois perante o quadro dos ‘intelectuais’ da freguesia de S. Vicente de
Cuba em 1895, e destes arriscamos a hipétese de Fialho estabelecer mais préximas
relagoes com os médicos e farmacéuticos, o que nao pode ser conclusivo, até
pela razao de sendo proprietdrio e agricultor tal justificar a relagdo com outros
proprietdrios; mas, se considerarmos a forma como nos relatou a vida dos ceifeiros
e o seu conhecimento sobre este grupo, quem sabe Fialho nao privilegiava também
a relagao com trabalhadores, gente anénima do povo.

Cabe-nos salientar que Fialho é mais ou menos contemporineo em Cuba de um
dos Médicos Municipais, o Dr. Augusto Barreto (em Cuba desde 1892 e vinculado
a Cimara até 1912), que desempenhou papel fundamental como chefe do Partido
Republicano local. Alids, e tendo presente a forma como o escritor nao poupou os
republicanos, adivinha-se as discussoes que porventura terdo travado, e as quais o
dirigente republicano Brito Camacho fez alusao A propdsito de uma birra de Fialho
com Augusto Barreto (...) Camacho (insultou) terrivelmente o escritor num comicio
em Beja.?

Do universo de eleitores inscritos neste Caderno de 1895, o proprietdrio José
Valentim Fialho d’Almeida é um entre os 398 contribuintes com mais baixos
montantes de contribui¢des pagas, enquanto o proprietdrio Joaquim Anténio da
Fonseca é o terceiro dos trés maiores contribuintes registados. No entanto, este
indicador que se refere ao posicionamento entre os contribuintes nao nos permite

3 Boletim da Associagio Cultural Fialho de Almeida, dir. Luisa Ricardo Barbosa, n.c 2, texto de Rocha Martins,
“Fialho de Almeida/A Republica e os Republicanos”, p. 30, Cuba, Setembro de 2000.
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afastar a hipdtese deste tltimo ser o Fonseca da tabacaria onde Fialho d’Almeida
passava algum (muito?) do seu tempo em Cuba, confirmando a amizade que
certamente teriam e a opgao pelo espago de convivio e conversa.

Tendo presente esta breve tentativa de andlise da ‘movimenta¢ao’ de Fialho em
Cuba, constatamos que nas Elei¢oes para Vereadores da Camara, realizadas em 8-12-
-1895 e para o triénio 1896-1898, José Valentim Fialho d’Almeida foi votado com 5
votos, é verdade que uma votagao sem significado face aos 289 votos recebidos pelo
Dr. Vicente Taquenho e Joaquim Anténio da Fonseca, que aqui destacamos de entre
os restantes por certamente ja fazerem parte do circulo das relagoes do escritor, e
pelo facto do primeiro ter assumido a Presidéncia da Cimara (que manteve também
no triénio que terminou em 1901).

Denunciando porventura uma certa dindmica local em que Fialho estaria
envolvido, salientamos que o cidadao José Valentim Fialho d’Almeida foi nas Eleigoes
de 1895 o Presidente da Assembleia de Apuramento de votos para Vereadores da
Cimara Municipal do concelho de Cuba.

Como ¢ 4bvio, nao podemos inferir do empenhamento civico de Fialho
d’Almeida em Cuba, mas estes dados indicam uma proximidade com a(s) pessoas
que assumem a gestao do municipio. Por outro lado, na sua condicio de proprietdrio
integra a lista dos 12 vogais nomeados pela Cimara em 29-11-1895 para a Junta
Fiscal das Matrizes do Concelho.

Somos levados a admitir que o escritor nio se sentiria particularmente
vocacionado para fazer parte das comissoes de cidadaos para que a Camara por vezes
o designou, para cumprimento do Regulamento da Contribui¢ao Predial (por ex.©
em 1897, 1899), para delegado a eleigao da Comissao Distrital (por ex.© em 1899),
contudo, note-se que a CAmara de Cuba chama Fialho — proprietdrio — a participagao,
mesmo quando estando ausente é por esse facto mencionado como faltoso.

De entre as deliberagoes do executivo da Camara Municipal de Cuba no sentido
de atribuir determinada fungao ao Dr. José Valentim Fialho d’Almeida, proprietdrio
residente em Cuba, registe-se que em 5 de Fevereiro de 1902, e em cumprimento
do oficio-circular n.° 2 do Governo Civil do Distrito, A Cdmara depois de entre si
conferenciar, elegeu por unanimidade para fazer parte do Conselho Distrital d’Agricultura
deste Distrito o cidadio Dr. José Valentim Fialho d’Almeida (...).*

Esta nomeacao seria depois comunicada ao préprio, e na verdade nao sabemos
como Fialho d’Almeida reagiria a este tipo de papel que era chamado a assumir ...

De natureza absolutamente diferente foi a missao atribuida pela Camara ao
mesmo Dr. José Valentim Fialho d’Almeida em 15-4-1903, nomeando-o seu

# Arquivo Histérico Municipal - Camara Municipal de Cuba - Fundo: Cimara Municipal de Cuba - Actas das
Vereagoes / Acta de 5-2-1902.
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representante no cortejo civico de trasladacao dos restos mortais do escritor Almeida
Garrett para o Pantedo dos Jerénimos em 8 de Maio de 1903. O escritor residia
entdo em Lisboa, segundo se refere, e dado que a Camara deliberou responder
afirmativamente ao convite da Sociedade Litterdria Almeida Garrett, tera feito todo
o sentido a opgao de delegar a representagao em Fialho d’Almeida, que supomos a
aceitou com o sentimento de um escritor que vai acompanhar outro escritor.

J4 quanto ao desempenho no Conselho Distrital de Agricultura, nao ¢ dificil
compreender o pouco interesse do escritor por essa sua fun¢io enquanto proprietdrio
e agricultor, o que expressa em carta referida na sessao da Cimara de 26-10-1910,
solicitando que fosse rapidamente substituido, pois hd dois ou trés anos que
nio participava nas reuniées daquele Conselho de Agricultura, dado que na sua
perspectiva nao tinham as sessdes qualquer importancia. Assim, referia ainda agora
que tudo parece, vai mudar, cumpre a Repiiblica ter funciondrios mais assiduos aquelas
sessoes.”

Pelo desinteresse jd sentido, ou também por considerar que a mudanga de regime
impunha uma representagao que ele nao pretendia assumir, Fialho apressa-se logo
em 26 de Outubro a dirigir 8 Cimara o seu pedido de substituigao.

Como sabemos, pela data da sua morte em 4-3-1911, Fialho d’Almeida vive uns
escassos 4 meses em regime republicano. Ele que residia alternadamente em Cuba
e Vila de Frades, como o préprio afirma no seu testamento feito em Cuba no dia 1
de Margo de 1911, quando provavelmente j4 se sentia fisicamente debilitado, ainda
que «em plena posse das (suas) faculdades intelectuais e morais», é exactamente no
regresso de Vila de Frades para Cuba que apressa o carreiro para chegar com vida
a sua casa de Cuba.

Para os que tém defendido a ideia de suicidio, Fialho transportaria veneno
que o provocaria; para Vila Nova de Vasconcelos (seu companheiro) Fialho nao se
teria suicidado, afirmando mesmo gue nio morrendo tio cedo ele acabaria, sendo isso
possivel, por se internar num convento sob o nome de frei José de Santiago.® Também o
Dr. Afonso de Castro, que foi médico assistente de Fialho, refere que pode afirmar
muito categoricamente que ele morreu de morte natural e ndo se suicidou como ainda
hoje (1931) ¢ lenda.”

Na vila de Cuba terd sido diverso o sentimento face 2 morte de Fialho, para
uns o seu amigo, para outros o escritor, outros ainda o proprietdrio e agricultor, um
louco na perspectiva dos que observavam o aspecto do homem de barrete e safées,

> Idem/Acta de 26-10-1910.

¢ Jornal O Cubense, n.°s 36-37 (citando Vila Nova de Vasconcelos ao tomar a palavra na homenagem em Vila de
Frades), 1926, Cuba, 1.2 quinzena de Agosto 1926.

7 Jornal Baixo Alentejo, n.° 5 (citando o Dr. Afonso de Castro nas palavras proferidas aquando da trasladagao dos
restos mortais em 1931), Cuba, 17-5-1931.
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ideia que nos chega pelas palavras feitas da meméria vaga de quem tem 10 anos em
1911 (José E Costa), e que j adulto refere tinham-no como doido, aqui em Cuba,
pelo motivo de aparecer, muitas vezes, na tabacaria do Fonseca, com barrete e safoes.
Estou convencido de que esse facto representava apenas uma troca indirecta daqueles
que o ndo compreendiam.®

Mas, interessa a andlise em termos de uma Instituigio local, afinal como é que
oficialmente, e através da CiAmara Municipal de Cuba, se regista a morte do escritor(?).

Havendo sessio de Cimara no dia 8 de Marco de 1911, decorridos 4 dias
sobre o ébito de Fialho, nio se pense que o Presidente, melhor, o Vice-Presidente
nas fung¢des de Presidente, comega por tomar a iniciativa de evocar o escritor; nao,
tal ndo acontece, e é apenas no ponto oito dos trabalhos que pela intervencao do
Vereador Anténio Candido d’Oliveira Franco surge a proposta de (...) que nesta
acta ficasse consignado um voto de profundo sentir pela morte do eminente escripror que
se chamou — Fialho d’Almeida — abstraindo quaisquer interpretagées politicas.

A proposta se associou a Cimara e o Administrador do Concelho, que a
aprovaram.
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Excerto da Acta da Sessao da Camara Municipal de Cuba de 8 de Marco de 1911

O referido Vereador Anténio Candido d’Oliveira Franco era oriundo da regiao
de Leiria, tinha casado com D. Anna Perpetua Cabrita Franco, de Cuba, e aqui
residia; exercendo a actividade de Farmacéutico na vila, era pois natural que fosse uma
das pessoas do circulo das relagdes de Fialho d’Almeida, e provavelmente admirador
da sua obra, de qualquer forma, note-se o cuidado de apresentar o voto de pesar a

8 Jornal Baixo Alentejo, n.° 5, Cuba, 17-5-1931.
? Arquivo Histérico Municipal — Camara Municipal de Cuba — Fundo: Camara Municipal de Cuba — Actas das
Vereagdes / Acta de 8-3-1911.
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margem de conotagdes politicas, ou para garantir a sua aprovagio e/ou para assim
se demarcarem os republicanos da Cimara e da Administragao do Concelho das
eventuais ‘guerrilhas’ locais, ou mais gerais, motivadas por Fialho.

Na mesma sessao da Camara (acta — ponto 4.°) é dado conhecimento do oficio
do testamenteiro de Fialho d’Almeida a propésito da morte e do facto de ter deixado
um importante legado a este municipio."’

O testamento de Fialho é uma prova clara das caracteristicas de homem bom
que o colocavam entre o ‘bom e 0 mau Fialho’. O contetido do documento permite-
-nos constatar que as pormenorizadas disposi¢coes do escritor nao esquecem os
que o serviam (a governante, a irma desta, o feitor), os pobres (de Cuba e Vila de
Frades, contemplados com valor especificado e a distribuir pelos testamenteiros),
as Instituicoes, através das quais promovia a ac¢io social (para a Misericérdia de
Vila de Frades deixou os foros que recebia na freguesia da Vidigueira) e cultural,
neste ambito se enquadrando o legado de livros a Biblioteca Nacional de Lisboa,
e os legados as Cimaras da Vidigueira e Cuba destinados a constru¢io de Escolas
e Creche.

No que particularmente nos interessa destacar, observamos ainda através do
testamento de Fialho que é significativa a sua ligacao afectiva a Cuba. Os seus amigos
Dr. Vicente Taquenho e Xavier Vieira, designados testamenteiros, sao naturais da
vila de Cuba, as referéncias ao valor deixado para a construgao do jazigo de familia
(e respectivas caracteristicas) sao acompanhadas de uma determinacio que deixa
em aberto, e 2 opgao dos testamenteiros, a localizacdo do mesmo em Vila de Frades
ou Cuba.

E reforcando esta ideia da forte relagio com Cuba, em termos institucionais
contempla a Camara registando Deixo cinco contos de reis a Camara Municipal da
Cuba para a construgio d'uma creche em sitio desafogado, e que seja uma obra de pedra
e cal, com cantarias nos portais, e todos os adiantamentos modernos, e sobre a porta
tenha o titulo: Creche Emilia Garcia Pego (sublinhado no texto do documento)."

Em contrapartida as claras disposicoes de Fialho relativamente a Cuba, a CAmara
Municipal nao delibera qualquer homenagem ao escritor nos meses e anos que se
seguem ao 4 de Marco de 1911, nem mesmo uma daquelas simples homenagens
de atribui¢ao do nome a uma rua ou largo.

De outra forma, e no que toca ao legado de Fialho d’Almeida, as actas de sessoes
da Comissao Executiva da Cimara de Cuba de 19-4-1911, 3-7-1912, 4-6-1913
revelam-nos que hd preocupagées em solicitar ao Governo uma isengao de pagamento

10 Idem — Acta de 8-3-1911.
! Arquivo Histérico Municipal — Camara Municipal de Cuba — Fundo: Administragio do Concelho — Registo de
Testamentos — 1910-1911.



NOTAS SOBRE CUBA E FIALHO - FRANCISCA BICHO 105

de contribui¢io de registo, dados os fins humanitirios do valor deixado 2 Camara,
e que ¢ sentida a necessidade de clarificar com advogado a forma de satisfagao dos
legados as duas Camaras, Vidigueira e Cuba.

Na data de 1 de Julho de 1914 ¢ entdo registada informagio do Presidente
sobre os valores relacionados com o legado e sua aplicagdo, sendo deliberado pela
Comissio Executiva que 3000$00 (dos 4241$32 mencionados) fossem canalizados
para Titulos do Tesouro, a depositar na Caixa Geral dos Depésitos, e que o restante
e juros acumulados fossem destinados a aquisigao futura de outro e outros Titulos
até reunir o valor necessdrio a construgao da Creche.

Visando aumentar a verba para a concretiza¢io da obra, o Deputado pelo
Circulo — Ernesto de Vilhena, ter-se-4 certamente disponibilizado para conseguir
um subsidio para o municipio de Cuba, pois em 28-7-1915 temos uma informagao
registada em acta de sessdo quanto ao subsidio inscrito no Or¢amento de Estado e
no valor de 400$00.

Se a resolugao da questdo financeira era fundamental para tornar vidvel a
edificagio da Creche, a homenagem a Fialho foi sendo retardada, pelo que nos
anos vinte publica o Jornal O Cubense opinides sobre esse siléncio, como por
exemplo Cuba — essa linda vila alentejana — deve ainda wma grande homenagem
ao maior artista que albergou'?, ou ainda Chego a imaginar, perdoem-me os ilustres
vereadores cubenses, que ainda nio chegou & Cimara a forma merecida que o escritor

goza nos meios intelectuais, até nos mais acessiveis"

, e apresentando a forma que
considera a melhor homenagem refere Fazenda Junior que é colocar-se uma lipide
comemorativa na casa onde faleceu, e dar-se a rua de Jodo Vaz a denominagio de Rua
Fialho de Almeida (...)."*

Sobre esta tltima ideia, registe-se que a aplicacao da ldpide ocorreu apenas no
centendrio do nascimento do escritor (7-5-1957), e que a Rua Joao Vaz permaneceu
com tal designacio até a actualidade.

Contudo, a Comissao Executiva da Cimara de Cuba deliberou em 15-7-1925
a atribui¢io do nome de Fialho d’Almeida a um Largo da vila, numa proposta do
Presidente que visava a alteracio toponimica relativa a 2 Largos. Tal proposta foi
aprovada, passando o Largo em causa a denominar-se Largo Dr. Fialho d’Almeida,
primeiro por ter sido um ilustre escriptor que esta terra teve muitos anos no seu seio e
onde veio a falecer e em segundo logar por ter legado a esta vila uma verba para inicio
duma creche que jd tem os seus alicerces langados naquele Largo (...)."

2 Jornal O Cubense, n.c 7, Cuba, 5 de Novembro de 1924.

13 Jornal O Cubense, n.c 16, Cuba, 1-4-1925.

' Jornal O Cubense, n.c 22-23, Cuba, 12-8-1925.

15 Arquivo Histérico Municipal — Cimara Municipal de Cuba — Fundo: Camara Municipal de Cuba — Actas das
Vereagoes / Acta de 15-7-1925.
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A Cimara lembra Fialho decorridos 14 anos sobre 1911, no que o Jornal O
Cubense considera uma consagragio minima, referindo ainda que apesar da colocagao
da placa, o largo oferece uma tal beleza inestética aos olhos do transeunte (e tem) o solo
todo repleto de relvado seco, que serve de exposigio de camisas e ceroulas lavadas, que
0 agressivo Fialho se acordasse do sono eterno revoltar-se-ia contra a profanagio que a
homenagem representa.'®

Relativamente a Creche, a Comissao Executiva da Cimara apés as Eleigoes
Municipais de 1919, sob a presidéncia de Constantino Taborda Morais até 1926,
manifesta um verdadeiro empenhamento na obtencao de subsidios, que solicita ao
Ministério do Trabalho e a Junta Geral do Distrito, e avanga mesmo com a compra
de materiais, abertura de caboucos e langamento de alicerces.

A partir de 1920 temos conhecimento de valores recebidos em subsidios, da
fundamentagio ao pedido de um apoio de 5000800 ao Ministério do Trabalho,
que aponta a importincia de construir a creche, pois que a necessidade de mao-de-
-obra ocuparia muita gente, além de que a instituigio apoiaria as criancas pobres, e
conhecemos ainda a aprova¢io do destino a dar a uma verba resultante da extin¢io
do Celeiro Municipal, que seria exactamente o fundo especial para a creche.

Mais, a planta foi executada e pago o trabalho, bem como outros trabalhos
relacionados com os caboucos — alicerces. Contudo, em 18-1-1922, o Presidente
propoe e a Comissao Executiva aprova que os materiais jd adquiridos para a creche
sejam transferidos para outra obra (com valores a acertar em contas) de grande
significado para a vila — os lavadouros — pois a 0bra da creche é inteiramente impossivel
levar-se além do que estd com o dinheiro que hd em depdsiro (...)."

Em entrevista que concedeu em Setembro de 1926, o ex-Presidente da
Comissao Executiva acima referido — Constantino Taborda Morais — fala da sua
acgdo na Cimara e quanto a creche D. Emilia Garcia Pégo assinala a magoa de nao
ter conseguido a sua conclusdo, afirma que no inicio do mandato ainda a Camara
nao dispunha de planta (havendo o risco de perda do legado a favor dos herdeiros
de Fialho), e destaca que teve ateng¢do ao objectivo da construgio, tratou de tirar a
planta, fazer alicerces e mais coisas necessdrias, o que levou logo a importéncia do legado."®

A construgio da creche teria sido o cumprimento de uma das dltimas vontades
de Fialho d’Almeida, e através da mesma a Cimara de Cuba estaria a honrar e
perpetuar a memoria do escritor, contudo, nao podemos esquecer as dificuldades
da gestdo municipal nos complexos anos da I Republica, e em particular os fracos

1¢ Jornal O Cubense, n.© 24, Cuba, 2.2 quinzena de Outubro de 1925.

17 Arquivo Histérico Municipal — Cimara Municipal de Cuba — Fundo: Cimara Municipal de Cuba — Actas das
Vereagoes / Acta de 18-1-1922.

'8 Jornal O Cubense, n.°s 39-40, Cuba, 1.2 ¢ 2.2 quinzena de Setembro de 1926.



NOTAS SOBRE CUBA E FIALHO - FRANCISCA BICHO 107

recursos disponiveis e os problemas financeiros com que se debatiam as Comissoes
Executivas.

Afirmdmos que o nosso limite temporal para estas notas sobre Cuba e Fialho
seria 0 ano de 1931, o ano correspondente as duas décadas ‘necessdrias’ a trasladagio
dos restos mortais de Fialho d’Almeida para o seu jazigo edificado em Cuba, o lugar
do repouso definitivo.

Ora, Xavier Vieira, na qualidade de testamenteiro de Fialho d’Almeida, em
carta datada de 5 de Abril de 1931 (mencionada em acta de sessio de 8 de Abril),
comunica ao Presidente da Comissao Administrativa da Cimara de Cuba para os
efeitos que tiver por convenientes, que os restos mortais do referido cidaddo (ja havia
mencionado que a Cimara de Cuba foi legatdria do cidadao e escritor), guardados
provisoriamente no jazigo da familia Taguenho, no cemitério de Cuba, serio trasladados
no dia 7 de Maio proximo, pelas 15 horas, para o jazigo erigido no mesmo cemitério,
em virtude de disposicoes testamentdrias do mencionado escritor."”’

Em jornal local do préprio dia 7 de Maio assinala Fazenda Junior recordo-
-me, com saudades, das dissertagoes na loja do Fonseca — nas tardes calmosas de Cuba,
reverberantes de sol, estuantes de alegria! ...*

A 7 de Maio nasceu Fialho, no mesmo dia sete de Maio vai finalmente para
jazigo proprio no cemitério de Cuba, onde segundo ainda a imprensa local se
confirma como que o ‘despovoamento’ da vila, tal o nimero de presencas no acto
que naquele local ocorreria em homenagem ao escritor.

Muita gente de Cuba (também de Vila de Frades e Vidigueira), de lavradores
e industriais a trabalhadores do campo, alguns que vieram de Lisboa para a
homenagem, vérios discursos de diferentes personalidades.

Das palavras proferidas, exemplificamos com as de Augusto Amado de Aguilar,
de Cuba, admirador da obra de Fialho, que referiu ter langado a ideia para aquele
acto, mas que a sua concretizagao é sobretudo o resultado da admiragao de Bourbon e
Menezes, e do empenhamento e saudade de Xavier Vieira, e destacamos a intervengao
do Presidente da Comissao Administrativa da Camara de Cuba, Francisco Anténio
de Almeida, que em termos institucionais aponta o facto do concelho de Cuba nio
ser 0 bergo do escritor, mas que se honra do mesmo aqui ter vivido, de ter recebido
uma parte da sua heranca, e de naquele momento guardar no recinto sagrado do seu
cemitério os preciosos despojos do seu caddver, bem como os de sua esposa e os de seus
pais e irmdos.”!

1 Arquivo Histérico Municipal — Camara Municipal de Cuba — Fundo: Cimara Municipal de Cuba — Actas das
Vereagoes / Acta de 8-4-1931.

2 Jornal Baixo Alentejo, n.© 4, Cuba, 7-5-1931.

*! Jornal Baixo Alentejo, n.° 5, Cuba, 17-5-1931.
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Mas, pelo significado das palavras, registamos a forma como o Dr. Silva Carvalho
(médico e amigo de Fialho) caracteriza Fialho d’Almeida afirmando que naquela
hora o escritor quereria ter ali os amigos, as criangas, os cavadores.**

Este é o olhar possivel, a partir dos documentos consultados, sobre Fialho e a
terra (Cuba) onde viveu, escreveu, foi proprietdrio-agricultor, morreu e estd sepultado
em jazigo que nos transporta a uma simbologia associada ao escritor — Os Gatos, em
bronze, parecem fixar o visitante, e este pode a0 mesmo tempo observar a frase — ...
miando pouco, arranhando sempre, néio temendo nunca.
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FIALHO DE ALMEIDA - MANUEL RIBEIRO
CORRESPONDENCIA

Gabriel Rui Silva
(CEL - Universidade de Evora)

Apesar da diferenca de idades, os caminhos percorridos por Fialho de Almeida
e Manuel Ribeiro evidenciam algumas similitudes que, de modo sucinto, importa
recordar. De facto, quer um quer outro nio s6 provém de familias humildes como
foram, desde a infincia, indelevelmente marcados pela amplitude da planicie do
baixo-alentejo; tal como sucederia a Ribeiro, também Fialho de Almeida vem para
Lisboa, local onde um e outro, em tempos diferentes, se confrontam com dificuldades
econdmicas e a dor humana lhes explode nos olhos determinando no espirito de
ambos uma acurada atengio pelos desfavorecidos, pela triste condi¢ao da miséria.
Um e outro procuraram ultrapassar as limita¢des de uma condigao social pela aposta
em estudos que os conduzissem a exercer a profissao de médicos e ambos, de modo
diferente, ¢ certo, sogobraram nesse designio, pese embora Fialho, ao invés de Ribeiro,
ter terminado o curso, mas tardiamente e praticamente quase sem exercer. Por fim,
sublinhar como os dois se destacaram nas letras nacionais tendo alcangado patamares
de prestigio, conhecendo o vento da fama durante alargado periodo para virem a ser
mais ou menos esquecidos, situagdo comum a que alinhamentos e atitudes politicas
consideradas polémicas ndo serdo certamente alheias.

Manuel Ribeiro tem 20 anos de idade quando, certamente com prazer e
alguma ansiedade, recebe uma carta de Fialho de Almeida, com quase 42 anos,
escritor a quem numa imprecisa data, mas que é licito supor por entre os inicios
de 1899, tinha escrito e a quem, por entre gentis palavras de aprego, enviara
um lote de suas poesias e de alguma prosa solicitando, ao que tudo indica, uma
opiniao ou parecer.

O que Ribeiro enviou a Fialho e porque perdido o rasto das cartas enviadas por
aquele que viria a ser um nome de vulto no panorama politico-literdrio portugués do
primeiro quartel do século XX, nio se conhece, todavia sabemos que, por essa altura,
Ribeiro, apesar da sua jovem idade, jd era senhor de uma aprecidvel colaboragio
na imprensa regional alentejana, uma colaboracao iniciada apenas finalizados os
estudos liceais que frequentara em Beja e que era, alids, do conhecimento de Fialho
de Almeida. De facto, 4 época em que recebe a missiva do famoso polemista, datada
de 22 de Margo de 1899, Manuel Ribeiro ja tinha apresentado, no jornal de Evora,
A Academia, que se publicava desde 25 de Novembro de 1983 e se dizia em beneficio
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da Associagio Philantropica Académica Eborense, um artigo de louvor ao poeta Jodo
de Deus, e 13 poemas de variada temdtica e diverso apuro formal.

Para além de A Academia de Evora, Ribeiro canalizara alguma da sua produgio
poética para O Districto de Beja e, mercé do aprego por todo este labor, tinha iniciado
uma regular colaboragao com o bissemandrio Nove de Julho, publicagao de Beja que
contava com as penas de Teéfilo Braga e Anténio Batalha Reis e onde Ribeiro publica
artigos vdrios e outras tantas cronicas nomeadamente numa rubrica de cunho critico
intitulada “Farpeando”. Entretanto, e sempre a época da recepgao da primeira carta
a Fialho, ja Ribeiro tinha apresentado num jornal que se dizia “de combate” e que
era arauto, em Beja, dos valores do partido Progressista, O Lidador, um curiosissimo
conto, intitulado “O Senhor Bispo”, que tem a particularidade de antecipar valores
que estardo presentes no seu romance inicial A Catedral, publicado em Maio de
1920 e motivo de alguma perplexidade por parte dos seus companheiros anarco-
-sindicalistas de A Batalha, jornal de que foi um dos fundadores. Por outro lado,
um outro poema, do lote dos treze acima referidos, intitulado “No Convento”, e
publicado trés dias antes de 0 “O Senhor Bispo”, oferece a distinta particularidade
de premonitoriamente dar conta do que viria a ser a realidade da sua futura e
imprevista permanéncia numa cela conventual da Cartuxa de Burgos poucos meses
ap6s a fundagio do Partido Comunista Portugués de que foi um dos principais se
nao principal protagonista.

Toda esta actividade no Ambito do jornalismo e arte literdria por parte do jovem
Manuel Ribeiro na imprensa regional indicia o que ambicionava para o seu futuro.
Ora, o que era um futuro para Manuel Ribeiro, e que este projectava na luz dos seus
verdes anos, estava necessariamente imbuido de uma névoa de desejos de sucesso,
de sonhos, de fantasia e conquistas. O que afinal era um ambicionado futuro visto
pelos olhos de um mogo nascido e crescido na agréria provincialidade do baixo-
-alentejo, era um passado conhecido-vivido em dor e tanta amargura por um
homem que, se conhecia a provincia, melhor conhecia a cidade ¢ os homens e
deles ja tinha recebido o suficiente para nao ter a visao mais ou menos idilica que
compreensivelmente Manuel Ribeiro apresentava nos seus 20 anos de vida de sonho
e poesia. E ¢ assim que em Marco de 1899 Fialho de Almeida dirige as seguintes
palavras ao jovem Manuel Ribeiro, palavras de incentivo e também de alerta:

Cuba 22 de Marco de 1899
Snr. Manuel Ribeiro

Os meus affazeres e a continuada labuta em que vivo, ndao me tem deixado occasido de
lhe escrever, e d’aqui lhe peco desculpa por tal falta, certo de que o nao fiz, claro estd, por
desattencdao para com V. Exia..

Li os seus versos, e a pequena prosa que faz favor de me enviar, e ja tenho lido em
jornaes d’Evora e Beja, outras composicoes da sua lavra. Acho que V. Exia. tem o estofo
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requerido para o officio, imaginacdo e talento evocativo, grande abundancia de temas, e
facilidade extrema de compor. O que ainda nao tem, é edade de sezao, e cultura mental
que lhe permitta dar corpo aos seus sonhos interiores. Isto, faltam-lhe duas coisas que
hao-de vir, e que vindo, fardo de V. Exia. um escriptor, na rutila e nobilissima acep¢do do
termo. Ndo fique em tentativas; estude muito, sem pressa de se dispersar na publicidade;
faca um curso scientifico, inda que seja a custa dos mais estrémos sacrificios, e vaticino-
-lhe que chega, porque tem todos os principais requisitos para isso. Mais uma véz lhe peco
perdao de lhe nao ter escripto. Muito lhe agradeco as gentilissimas palavras de sua carta;
devolvo os manuscriptos, e aqui fico para o que deseje, em seu servico.

De V. Exia. s. m. grato
Fialho d’Almeida

Fialho, do alto da sua experiéncia, recorde-se que tem mais do dobro da idade
de Ribeiro, vaticina assim o que serd uma limpida realidade no futuro de Ribeiro, a
de que ele serd um escritor. Por outro lado, nao podemos deixar de ler esta missiva
do autor de O Pais das Uvas sem deixar de pensar se o conselho que dd a Ribeiro de
que este nao deve ter pressa de se dispersar na publicidade nao pode ser lido como
tendo uma ponta de auto-critica.

Ribeiro, certamente reconfortado pelas palavras do Mestre, escreve-lhe mais uma
vez com nova remessa de trabalhos a que Fialho vai responder mais longamente,
num estilo frontal, sem rodriguinhos nos alertas que volta a fazer e onde se esquiva
a novas investidas do jovem poeta assegurando que Ribeiro tem em si todas as
qualidades para nao precisar de estrangeiros juizos e onde refor¢a a ideia da missiva
inicial, a da absoluta importancia de um curso que salvaguarde Ribeiro do cardcter
incerto, no que a sobrevivéncia diz respeito, do culto das musas literdrias. Um
conselho que Ribeiro ird seguir e cuja impossibilidade de concretizagao deve ser tido
em conta no percurso de agitagao e revolta que vird a protagonizar e que o conduz
a lugares de destaque quer na luta politica portuguesa, quer no panorama literdrio.
Alids, aquando do envio da segunda carta por parte de Fialho j4 Manuel Ribeiro se
preparava para vir para Lisboa, local onde teria a possibilidade de verificar a justeza
de todas as palavras que o escritor que admirava lhe dirigira. Diz Fialho de Almeida
na derradeira carta:

Cuba 23 d’Abril de 1900
Snr. Manuel Ribeiro,

Entre os sonetos do manuscripto que me fez favor de remetter, achei bastantes d’'uma
corda lyrica muito delicada e muito bella, revelando sensibilissimos progressos de factura
e concretizacao do pensamento, e deixando ver um futuro e, porventura, pujante poetd,
d’accentuadas preferéncias lyricas e amorosas, como € quazi geral em portuguez novo,
e naturalmente propenso a sonhos e visdes que ainda mais o amarguram, da vida, as
desoladoras realidades. Ve-se que o seu espirito tem vivacidades e voos para mais largos
commetimentos, e que ha uma perpetua elaboracao, enthusiastica e febril, onde o ideal se
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depura, e o estro poetico apoia, para successivos e novos lances d’arte. Ndo precisa o meu
amigo das opinioes e emboras de ninguem; nem, se lhe podesse aconselhar alguma coisa,
lhe diria que consultasse outro juiz alem dos seus instintos d’artista, que presinto subtis,
e das renovagoes que o estudo e o tempo certo irdo fazendo nos seus pontos de vista, na
sua educagao litterdria, e nas suas tendencias poeticas. Uma coiza lhe direi apenas: é que
precisa trabalhar muito, muito, e sempre. E-lhe absolutamente necessario um curso, que
lhe dé independencia material, e sobretudo lhe fortaleca o talento em solidas bases; que
sem elle, meu amigo, com o feitio dispersivo de portuguez, ndo ha leituras consistentes. Nao
queira ficar, visto que tem talento d foita, em litterato amador, como ficam quazi todos. A
litteratura e a arte sao egoistas terriveis: e ou lhes damos a vida, ou lhe passamos o pé, sem
pensar mais n’ellas. Hoje, quem quer chegar, trabalha, mas a valer. E veja que, quando
se tem a paixao das lettras, vale a pena esse sacrificio para deixar um ou mais livros, que
sejam nossos, originais, filhos do nosso sangue e da nossa encerebracdo, e nuncd, como
por ahi se vé constantemente, reflexos de leituras proximas ou remotas, e coizas sem outra
importancia alem da gloriola ephemera que trazem num circulo d’amigos, ou maldizentes.
Perdoe-me estas divagacoes, e ndo veja n’ellas mais que a sympathia do meu espirito
por um homem de valor, que pode ser grande, se quizer trabalhar em progredir. Nao me
exponha mais a estes juizos criticos: poderia alguem pensar que eu me dou foros de mentor
ou conselheiro. Sou apenas uma creatura bem intencionada, e préstes a fazer justica a
quem na tem. Adeus. Remetto o manuscripto, que muito agradeco, e aqui fico para o que

lhe prestar.
Fialho de Almeida'

Fialho de Almeida, Manuel Ribeiro, dois portugueses, dois escritores filhos
de um Alentejo que amaram e que pagaram o pesado tributo da arte, que, nestes
dominios, quanto maior ¢ o dom mais forte estala o chicote, para recordar palavras
de Capote numa espécie de releitura de Pessoa quando afirmava: Os Deuses vendem
quando ddol Compra-se a gléria com desgraca.

Fialho de Almeida e Manuel Ribeiro dois homens livres a quem, com esta
modesta comunicagio, hoje e aqui, entendo prestar o preito da minha homenagem.

! As cartas de Fialho de Almeida, que reproduzimos por ilustrativas do recto cardcter do escritor, foram publicadas,
precedidas por um artigo de apresentacio de Raul Rego, em 1960. Veja-se, Raul Rego, “Duas cartas inéditas de Fialho
para o escritor Manuel Ribeiro”, Didrio de Lisboa, suplemento Vida Literdria, 3-3-1960, pp. 13-20.
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1. Para uma (re)leitura de Fialho de Almeida

No contexto da crise europeia e ocidental que globalmente atravessamos, e
em particular, sob o pano de fundo de uma crise nacional que a cada dia que passa
parece atingir contornos mais dramdticos, ganha ainda maior relevo e pregnincia
significante a evocagao de Fialho de Almeida no centendrio da sua morte. Dir-se-ia
que, numa curiosa demonstragao de que a Histéria por vezes se repete (ainda que
consciente da deleuziana “diferenga” implicita nesta repeti¢ao), ontem como hoje,
a crise persegue este autor, faz avultar o seu perfil, torna mais acutilante e, em certa
medida, mais “profética’, a sua voz.

No limiar do século XX, o olhar de Fialho pode pressentir nao apenas os
caminhos e os descaminhos do mundo moderno que ¢ o nosso, perscrutar as
fissuras e questionar os limites da racionalidade europeia e ocidental laboriosamente
construida ao longo de séculos, mas também antever as mudangas estéticas que
lentamente germinavam no himus fértil da “crise” que dava entao pelo nome de
Decadéncia e haveriam de irromper entre nds, de forma explosiva, com a geragao
de “Orpheu”. Muito antes de Luiz de Montalvor ter reivindicado esta heranca para
si e para a novidade que os autores das revistas Orpheu e Centaunro inauguravam
(publicadas sob a sua direc¢do, entre 1915 e 1916) ou de um anénimo guarda-
-livros de um escritério da baixa lisboeta ter radicado as suas origens no desassossego
finissecular (nele inscrevendo igualmente a génese da sua escrita fragmentdria),
jd Fialho de Almeida tinha nao apenas diagnosticado' e dissecado, com a frieza
e a precisao cirtrgica de um bisturi, aquilo a que chama o estado de “esfacelo”
(1992a:92) dominante na transi¢ao de oitocentos para o século XX, como também

! Convém sublinhar que Fialho levou a cabo, no conjunto da sua obra jornalistica, panfletdria, critica e literdria, um
projecto critico coerente que, mais do que uma etiologia da decadéncia, se configura como “uma das mais impiedosas
e sombrias andlises do Portugal moderno e contemporineo” (Aguiar e Silva, 1983:414). Se o jornalista, critico e
panfletdrio de Os Gatos surge ainda, de alguma forma, como o herdeiro da Geragao de 70 e do projecto de As Farpas
de Eca de Queirds e Ramalho Ortigao, importa desde jé notar que os pressupostos ideolégicos (e artistico-literdrios)
sio bem diferentes. Longe da crenca positivista na razao e na ciéncia como pilares do triunfo econémico da burguesia
e motores do progresso humano, bem como das virtudes pedagdgicas ou terapéuticas das “farpas” cravadas no tecido
social, Fialho mostra-se um “observador descrente” (Buescu, 2001:161) de uma qualquer regeneragao utépica (politica,
ideoldgica, ética ou social), mas também em relacio ao préprio conceito de progresso.
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pesquisado, no seio dessa atmosfera psiquica de desencanto — agudizada quer por
um pessimismo temperamental, quer por um niilismo e anarquismo de formagao —,
novos caminhos no dominio das ideias e novas formas de expressao estética, formas
precérias, fragmentdrias, de dizer e dar a ver a vertigem do mundo moderno. Sou
um egoista cruel, mergulhado, ndo como o Hamlet da Dinamarca na sua eterna diivida,
mas no meu frio e amargo egoismo e numa desilusio sinistra de tudo e de todos (Fialho
de Almeida, 1875), dird Fialho com apenas dezoito anos, num dos seus primeiros
escritos para o jornal Correspondéncia de Leiria, precisamente no ano em que saia a
lume a primeira versao de O Crime do Padre Amaro de E¢a de Queirds.

Sem deixar de a interrogar, de cruelmente a analisar, de verbal e visualmente
a exorcizar, Fialho fez da crise a matéria-prima informe que alquimicamente
transformou em matéria pléstica e artistica. Assim entendida, a “crise” ou Decadéncia
surge nao apenas valorada ez si mesmo como se transforma igualmente numa poética,
tornando-se sinénimo de mudanca (de progresso, em termos artisticos e estéticos)?.
O “espirito admiravelmente antenado” (Pimpao, 1992c,1:9) de Fialho captou
muito antes de qualquer outro e deu a ver/ler os sinais dessa mudanga com uma
acuidade e numa amplitude de registos que nio tem paralelo no panorama cultural
portugués finissecular. E essa ¢ jd uma das razoes que fazem de Fialho de Almeida
um dos maiores vultos da cultura e da literatura portuguesas da segunda metade de
oitocentos, diria mesmo um dos trés maiores expoentes da prosa portuguesa (ao lado
de Eca de Queirés e de Raul Brandao) desde a segunda metade do século XIX as
primeiras décadas do século XX. Mesmo se, ontem como hoje — e para ser rigorosa,
talvez deva dizer mais ontem do que hoje —, o seu “génio” permanega “obscuro”.

Com Fialho nao ¢é tanto o século XIX que termina, mas antes o século XX que
comega: esta é a primeira nota que gostaria de sublinhar ao evocar o seu nome,
procurando chamar duplamente a aten¢ao para o profundo enraizamento da escrita
fialhiana na “crise” de racionalidade subsequente  derrocada do paradigma positivista
e seus avatares (realismo, naturalismo, impressionismo) e a0 mesmo tempo para
a vocagao ruptural ou inaugural desta escrita, um aspecto que nem sempre tem
sido reconhecido. Volvidos cem anos sobre a sua morte, com a distincia critica
e o olhar em perspectiva que o tempo propicia, julgo ser, mais do que oportuno,
imprescindivel (re)avaliar hoje o lugar a que a histéria literdria injustamente o
confinou, o que implica um re-encontro com a obra que nos legou e, em particular,
com a obra ficcional.

Naio sendo possivel abordar aqui os diversos aspectos que uma tal re-avaliagio
inevitavelmente convoca, limitar-me-ei a apontar algumas pistas de reflexao tendo

2 Como sublinha David Weir, a Decadéncia ¢ “less a period of transition than a dynamics of transition” (1995:15),
uma dindmica decisiva na constru¢do do modernismo europeu que, de alguma forma, Fialho ajudou a erigir.
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em conta, por um lado, as razées da “obscuridade” de Fialho nestes cem anos, por
outro lado, o visionarismo ou o “génio” da sua escrita e a importincia do seu legado
na literatura portuguesa.

1.1. Silencio e obscuridade

(Re)ler Fialho de Almeida hoje significa, antes de mais, enfrentar a teia de
siléncio que desde hd um século se foi lentamente urdindo em torno do escritor e
que — diga-se, em abono da verdade —, ele préprio terd ajudado a tecer: uma trama
densa, e contudo frigil, feita de preconceitos ideoldgicos, politicos, éticos, morais,
sociais, sexuais e até mesmo literdrios que dificilmente se podem ignorar e que tém
obscurecido a obra que nos legou. Paira sobre Fialho uma espécie de maldicio ou
andtema que ainda hoje se faz sentir e & qual Eduardo Lourenco aludiu na mensagem
que enviou para esta sessdo comemorativa ao referir-se a Fialho como um “falso
maldito” da literatura portuguesa que urge (re)descobrir: uma (falsa) maldigio que
subliminarmente condena o escritor em fun¢io das contradi¢bes do homem.

Com efeito, poucos escritores de lingua portuguesa viram as circunstincias da
sua vida particular condicionar negativamente a leitura da obra, poucos conseguiram
provocar com as suas diatribes, mais do que um escindalo, um auténtico terror na
sociedade do seu tempo, poucos foram obrigados a silenciar a voz ainda em vida,
poucos tiveram, mesmo assim, o reconhecimento uninime de grande artista da
palavra ou chegaram a merecer o epiteto de “poeta genial™®, como lhe chamou Guerra
Junqueiro, um epiteto que nao deixa de ser curioso em alguém que dedicou toda
a sua vida a prosa. Em qualquer dos casos, Fialho nio deixa ninguém indiferente:
a sua escrita emotiva parece ter provocado desde sempre uma reacgdo nio menos
emotiva no leitor. Disso mesmo nos dd testemunho Cldudio Basto, contemporineo
de Fialho, no In Memoriam: ndio é sem paixio (...) que se discute o autor de O Pais das
Uvas ou de Os Gatos. Hi fralhdfilos e fialhdfobos: hi quem o adore e exalte as cegas, e
quem ds cegas o tente amesquinhar e despreze. A ‘pessoa” anda ligada, sob levante, ao
‘escritor” (Barradas e Saavedra, 1917:71).

Surpreendentemente, continua a exigir-se de Fialho uma exemplaridade ética,
social e politica que ndo parece exigir-se a outros escritores, antes e depois dele. Ler
Fialho hoje significa assim, antes de mais, uma total abertura ou disponibilidade
mental por parte do leitor, um olhar atento, critico, e sobretudo, “desapaixonado”,
que permita ir mais além da cortina de siléncio, ao encontro do escritor e da
descoberta da singularidade inovadora da sua escrita.

3 Cf. “Fialho”, in: (Barradas e Saavedra, 1917:134).
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“Na dinidmica do campo literdrio portugués do século XX, Fialho foi
marginalizado por diversas mas confluentes razoes”, sintetizard Vitor Aguiar e
Silva, relegado a um “estatuto de ex-céntrico na instituicao literdria” (Mateus,
2008:13-14). E esse estatuto ex-céntrico, entre outras razoes, teve nao apenas a ver
com uma certa excentricidade, convencional ou superficial, cultivada em termos de
comportamento social, exterior (a pose boémia, o traje alentejano que passeia pelas
ruas de Lisboa e através do qual torna visivel a “divergéncia” ostensiva em relagao ao
“glamour” do mundo burgués, a famosa e acintosa gravata vermelha que exibe nas
exéquias finebres de Eca de Queirds) mas sobretudo com uma certa ex-centricidade
ao nivel da linguagem, patente numa linguagem dcida, sarcdstica, incendidria que
deliberadamente rejeita a polidez do discurso critico de oitocentos e o recurso a
estratégias de captacio da benevoléncia do ptblico burgués, e de um modo particular,
do mundo das letras. Recusa que, na ferocidade do estilo do panfletdrio, se traduzird
na decisao de “nao deitar pérolas a porcos” (1992¢, 6:123) ou ainda na altiva afirmagao
de que “o publico é por toda a parte lama, lixo, escéria desprezivel” (1992d:153).

A linguagem “suja’, plebeia, que Fialho frequentemente cultiva constitui, como
ele préprio revela na “Autobiografia® de A Esquina, uma ruptura com o estilo “nobre”,
com uma retérica convencional, bienséante, oca, e com uma literatura anacrénica que
ele préprio chamard, num texto particularmente contundente, de literatura “gi-ga”.
Afinal, um gesto solitdrio e premonitério que, sem a espectacularidade de Orpheu,
prenuncia o confronto com o “lepidéptero burgués” que animard um modernista
como Almada Negreiros, esse mesmo que no “Manifesto Anti-Dantas” nao deixard
de evocar a “imensa piada” de Fialho (1993:22).

E certo que o estatuto ex-céntrico ou marginal de Fialho na instituicio literdria
decorre, em primeiro lugar, da sua heterodoxia politica que o torna um autor
incémodo pelo seu percurso sinuoso: inicialmente defensor da Reptblica que ajuda
a construir com o seu discurso incendidrio, torna-se apoiante de Joao Franco nos
Gltimos dias da monarquia e critico feroz da Republica quando finalmente esta
triunfa, apostasia que muitos nunca lhe perdoaram. O “panfletirio flagelador”
(1992c¢, 6:210), como ele por vezes se auto-intitula, pagou ainda em vida o prego
desta heterodoxia ao ver-se impedido pelo governo portugués de publicar artigos no
jornal brasileiro Correio da Manhd, onde as referéncias criticas a Reptblica vinham
subindo de tom, se ¢ que nio pagou com a prépria vida este siléncio: a hipétese
de suicidio, que continua a envolver as circunstincias da sua morte, parece ganhar
consisténcia no testemunho de alguns amigos que o acompanharam nos tltimos
dias de vida e que apontam como causa préxima, mais do que a doenga, o profundo
desencanto e frustragio agudizados por esta censura. Em qualquer dos casos, o
silenciamento e a ameaga de expulsio do pais que sobre ele fizera impender o novo
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governo, numa versao inédita entre nés de fazrwa republicana, constituiu uma
condenagao ou “homicidio” simbélico cujas consequéncias ao nivel da recepgao da
obra ainda hoje se fazem sentir.

A heterodoxia de Fialho manifesta-se, por outro lado, relativamente a todas as
formas de doxa ou poder “simbélico” que as institui¢oes, escolas e correntes artistico-
-literdrias representam. O anti-academismo visceral que o leva a insurgir-se contra
romanticos, realistas, naturalistas, simbolistas e decadentistas, ¢ de um modo
geral contra todas as formas de “opressao” ou condicionamento do pensamento
e da liberdade criadora do artista, se por um lado revela a defesa intransigente da
independéncia do escritor moderno, por outro lado terd dificultado ainda mais a
recepgio de uma obra multimoda e, até certo ponto, inclassificavel.

Importa contudo acrescentar que terd sido, muito em particular, a sua
conturbada rela¢do com Eca de Queirds e, por essa via, a sua vinculagio ideolégica
e literdria ao Realismo e Naturalismo, a ditar o destino de incompreensao e siléncio
de Fialho no mundo das letras. Antes de mais, pela compara¢io omnipresente com
o romancista Eca de Queirds, compara¢io que confinou Fialho de Almeida a um
estatuto epigonal e sobre ele fez recair o estigma de romancista fracassado, o mesmo
equivale a dizer,  sua menorizagio enquanto escritor num século em que o romance
era o género prestigiado por exceléncia (critica que nao parece ter sido dirigida a
grandes contistas como Machado de Assis, Maupassant ou Tchekov, para citar apenas
alguns nomes contemporaneos de Fialho). A viruléncia da(s) critica(s) que escreveu
sobre Eca (de que é apenas excepgao a critica a primeira edi¢ao de O Crime do Padre
Amaro, publicada em 1882, no jornal O Contemporineo), em particular o retrato
cruel e grotesco do romancista vindo a lume no Brasil-Portugal, nas vésperas das
cerimdnias finebres de E¢a, provocaram uma onda de indignacio e recriminagio
ética e moral, um auténtico labéu que nunca mais deixou de ensombrar o autor.
Esse gesto deselegante e injusto, em que muitos viram apenas ressentimento, foia
sentenga final que Fialho assinou com as préprias mios.

Sem pretender ignorar a “ansiedade de influéncia” que subliminarmente possa
existir na relago entre Fialho e Eca (como, de resto, na relacio entre muitos outros
escritores), nem branquear a deselegincia critica do artigo do Brasil-Portugal, nao
posso deixar de acrescentar que o excesso contido neste gesto poe a nu uma divergéncia*
fundamental entre os dois escritores que ao longo destes cem anos passou despercebida.
Divergéncia que, entre muitas outras razdes que aqui nao cabe dilucidar, se traduz na

* A 6ptica divergente que Fialho defende como uma caracteristica do artista boémio (por oposigio ao artista
« P N . Ly« P »
burgués” e “governamentalizado” personificado em Eca de Queirds), a “refrac¢io moral ou mental” segundo a qual
este vé o mundo, que lhe deforma a visio e faz dele um tipo turvante e hiperdcido, de que a hipocrisia burguesa tem
medo” (1992d: 40; 42), desempenhard um papel nuclear na poética fialhiana.
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revolta iconoclasta contra a canonizagao de Eca que o pais levava a cabo através da
celebragao de exéquias nacionais como forma de protesto contra o esquecimento a
que esse mesmo pais votara um escritor como Camilo Castelo Branco, na afirmagio
ostensiva de uma origem e de uma identidade literdrias que aproximam Fialho de
Camilo e o distanciam do romancista de Tormes’. Mas também uma distancia que
de(a)nuncia uma mundividéncia e uma concepgao da criagao artistica que se afasta
do realismo/naturalismo de que Eca teria sido, em Portugal, o principal arauto e
expoente: diferenga que se traduz numa visao distinta do pais, em contraste com
o pais dos brandos costumes e dos “vencidos da vida” que emerge da perspectiva
burguesa, urbana e complacentemente cémica ou irdénica de E¢a (a hegemonia da
leitura queirosiana do pais, como Fialho adivinha, manter-se-4 dominante na elite
nacional até aos nossos dias). Mas a violéncia que ditou o gesto fialhiano, obscureceu-
-lhe igualmente o significado. E o siléncio que o pais jé antes fizera cair sobre Camilo
abateu-se, denso, sobre Fialho.

No contexto da actual “crise” nacional, julgo que este alerta de Fialho para a
necessidade de estabelecer um didlogo ou cruzamento de perspectivas, de nao reduzir
a perspectiva do pais oitocentista apenas aos olhos de E¢a (por incontorndvel que
seja), ganha uma ressonéncia especial; Fialho chama a atengao para a necessidade de
olhar igualmente para o outro pais, para o pais enérgico e violento de Camilo, para
a histéria de guerras, crimes, traicoes e paixdes indomadveis, para o “inquietante”,
dramitico ou trigico, que move, sem olhar a diferencas sociais, as suas gentes:
quem sabe desse cruzamento de olhares (aos quais acrescentaria o olhar satirico de
Fialho) nio resultard uma leitura mais fundamentada, mais ampla e mais fecunda
nao apenas sobre o que colectivamente somos (ou fomos) mas também sobre aquilo
que colectivamente projectamos como futuro.

2. O “Génio” de Fialho

E contudo a obra fialhiana resiste. Contra a erosao do tempo e o siléncio dos
homens. Mas também, importa dizé-lo claramente, apesar da escassez de reedicoes
da sua obra (mesmo as edigdes mais recentes levadas a cabo pelo Circulo de
Leitores, em 1992, e em parceria com a RBA, em 2006, estao hd muito esgotadas
ou nido chegaram sequer a estar acessiveis no mercado). Apesar ainda da dispersao e
heterogeneidade dos textos de Fialho (a excepgao dos volumes de contos publicados
em vida do escritor), o que constitui certamente (mais) um factor determinante no

> Entre outras “razoes”, o libelo de Fialho contra Eca torna patente a sua revolta perante um pafs que prefere
louvar incondicionalmente o que vem de fora em vez de reconhecer (e estimular) os seus préprios talentos, que presta
homenagem a um grande escritor europen mas ao mesmo tempo condena todos os outros, os seus, a0 esquecimento.
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afastamento do publico leitor: urge porventura mais do que uma reedi¢ao da obra
de Fialho, uma arrumacio diferente da obra ficcional fialhiana que resgate da floresta
de crénicas de interesse literdrio desigual, dos apontamentos vérios ou fait-divers
de cariz jornalistico, hoje inevitavelmente datados, auténticos tesouros que nela se
ocultam de forma a facilitar o encontro com o leitor de hoje.

A incomodidade em classificar a escrita fialhiana quer em termos periodolégicos,
quer em termos genoldgicos, o reconhecimento da sua singularidade e das suas
qualidades inovadoras, da sua dimensao seminal, levou alguns criticos literdrios a
destacar (por vezes, no interior da leitura dominante) o papel charneira, e a vdrios
niveis pioneiro, de Fialho no panorama cultural e literdrio portugués na transi¢ao
de oitocentos para o século XX. Sinal da vitalidade e resisténcia desta escrita é
ainda o crescente re-interesse que tem vindo a despertar por parte de uma critica
académica especializada que de alguma forma tem contribuido para romper o siléncio
instalado em torno de Fialho, possibilitando o didlogo com a sua escrita e o re-
-encontro do pais com o escritor.

Importard dizer neste momento que a leitura naturalista da obra fialhiana,
dominante até hd bem pouco tempo, obscureceu ou ignorou a coeréncia de uma
obra que deliberadamente se afasta dos paradigmas ideoldgicos e estéticos do
Realismo-Naturalismo e se constréi como uma critica corrosiva do racionalismo
positivista, burgués; e, a0 mesmo tempo, notar que nesta ruptura se descobre afinal
a sua vocagio inaugural.

Procurando romper com a légica discursiva, racional, subjacente a construgao
do romance naturalista, a escrita de Fialho procede antes de mais a um curto-circuito
com o real, a uma mudanga de enfoque quase sempre associada a uma alteragao
fisico-6ptica potenciada pela refrac¢io da luz e/ou a uma alteragao simultaneamente
psiquica e visual. Um processo que Fialho descreve no texto sobre o vitral dos
Jerénimos (incluido em Vida Irénica, 1892) que, em meu entender, formula o
principio fundamental da sua arte poética:

Ha duas semanas saia dos Jeronimos uma procissao do Senhor dos Passos, e como eu passava,
ndo sei se de proposito, entrei na igreja, a ajoelhar junto a uma das pilastras do coro. Da
rosdcea em vitral, aberta ao alto, como o sol jd se ia obliquando para o ocaso, descia em
plena penumbra do templo uma piramide conica de arco-iris, vaga, em poeiras de luz, que,

6 Oscar Lopes, em Entre Fialho e Nemésio, vé em Fialho nio apenas o momento terminal do Realismo/Naturalismo
em Portugal, mas também o limiar a partir do qual se entrevé uma modernidade que se estenderd até ao autor de
Mau Tempo no Canal (1944). Eduardo Lourenco verd nele o marco inaugural a partir do qual se pode falar de
Expressionismo entre nés. Embora sublinhando a orientagio naturalista da escrita de Fialho, J. Cardoso Bernardes
referir-se-d a uma “estética de tensdes” que torna “impossivel reduzir a obra narrativa [fialhiana](...) a esse filio
estético” (2001:293;295). E Helena Buescu (2001) reservard a Fialho um lugar-charneira na trajectéria da nossa
modernidade literdria, o lugar transicional em que a luz e a cor deixam adivinhar as sombras eminentes.
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apanhando as caras dos fiéis lhes dava assim uma expressdo facticia e torturada, alguma
coisa da alucinacdo cromdtica que devia ter tido a pupila de Quincey e de Edgar Poe ja
nos seus ultimos e irremedidveis periodos de alcoolismo.// Evidente que sob aquela luz
fantasiosa, as figuras ainda conservavam vida e movimento. Somente a minticia e a fdscias
nao pareciam jd corresponder as emocoes que elas haviam sido chamadas a traduzir ca
fora, ao ar, em pleno sol. E havia risos que o feixe azul tornava em carantonhas, cabecas em
oragdo a que o feixe amarelo prestava um ar de cacoada, curiosidades alvares que pareciam
éxtases, e caras de sopeiras, lividas como se estivessem danadas de pecado... (Fialho de
Almeida, 1992b:113-114).

A “despolariza¢io” do real que a escrita fialhiana leva a cabo substitui assim
a imitagdo do mundo exterior por uma visdo interior, intuitiva e quase sempre
delirante, constituindo-se como uma “diabdlica dptica deformante” (1992d:43).
A expressao que Fialho utiliza, curiosamente, para definir o processo de escrita de
um escritor como Guerra Junqueiro, serve aqui como metdfora do seu préprio
processo de escrita, uma escrita que nos oferece vérios exemplos de “espelhos” ou
lentes deformantes: a dgua do rio reflectindo um “real” despolarizado, charcos de
dgua, jogos de luz (os efeitos fantasmagéricos do luar, o “caramelejo” alentejano, a
iluminacio artificial), alucinagoes e visdes ou mesmo o cendrio da metamorfose e
ilusdo por exceléncia, o teatro. De resto, a noite e os seus poderes de anamorfose e
metamorfose virdo potenciar ainda mais esta poderosa “éptica deformante” cujas
raizes Fialho encontrard num pintor como Goya e que, em certa medida, anuncia
o0 “esperpento” de um autor como Valle-Inclan.

Na distorgao grotesca propiciada pela rosdcea dos Jerénimos pressentem-se as
madscaras e o Carnaval que, por essa mesma altura, comegavam a habitar a pintura
do belga James Ensor (as mdscaras e o Carnaval desempenhario igualmente um
papel nuclear na mundividéncia de Fialho), numa assinaldvel sincronia da escrita
fialhiana com o “novo” que entdo ganhava corpo no resto da Europa. Mas a
despolariza¢do vem chamar a atengao quer para o intenso visualismo da escrita
fialhiana (em oposigao ao encadeamento discursivo), quer para a intima relagio
com a pintura que esta escrita cultiva, aspectos inovadores que importa realcar.

Com efeito, a “febre de novo” que Fialho confessa que o “devora” (Pimpao,
1945:44) reflecte-se no olhar 4vido e atento, sem deixar de ser critico, que lanca
sobre a efervescente paisagem artistica finissecular. E esse olhar febril que o leva a
perscrutar “o novo” nas diversas linguagens artisticas, com particular destaque para
as artes pldsticas: as pdginas que, desde 1882 até ao final da vida, regularmente
dedicou as exposi¢oes de pintura e escultura (acumulando as fungoes de critico,
escritor, cronista e, por vezes, panﬂetério) mostram que a educacio estética e a sua
formagao como escritor se fizeram no didlogo préximo e interactivo entre pintura e
literatura, fazendo ao mesmo tempo de Fialho um nome pioneiro na critica de arte
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em Portugal, facto que J.-Augusto Franca (1990:105-106) e, mais recentemente,
Fernando Guimaraes (2003:8) viriam a reconhecer.

Aquilo que poderfamos chamar os “Saldes” de Fialho testemunham uma aten¢ao
a0 novo e aos multiplos sentidos do moderno, numa procura de autofundamentagao
que vai desde a pintura e escultura ao teatro e, mais pontualmente, 2 danca e a
musica, que fazem deste escritor um caso invulgar no panorama cultural portugués
finissecular (n2o esquecamos que o didlogo com as artes pldsticas viria a desempenhar
um papel fundamental na procura de novas formas de expressao, do “moderno”,
que o Modernismo pretendeu corporizar). Afinal, o novo e o “moderno” que Fialho
procura em vao na pintura portuguesa finissecular, denunciando exposi¢ao atrds de
exposicio o “industrialismo artistico” e a “atrofia da imaginagao” a que conduzira
a representacio naturalista, forogrdfica, “kodakizada™ do real: o “grande pintor
portugués do nosso tempo” (1992¢,5:166), esse pintor-criativo-a-vir que Fialho
sonha “hd-de ter asas e voar alto” e afirmar-se mais pela expressdo do que pela imitacao,
mais pela emogio do que pela fidelidade ao real.

A relagao com a pintura assumiu formas distintas no caso de Fialho de Almeida,
desde a critica de arte e a criagao de uma linguagem pictérica, hibrida, a faceta menos
conhecida de aguarelista®; mais do que isso, o didlogo com a pintura constitui o vector
estruturante ou griffe individual de uma escrita que se caracteriza pela “visao pictural”
ou “imaginagao pictérica’, como lhe chamaram, respectivamente, Joao de Castro
Osdrio (1957/1960: LVII;300) e Jacinto do Prado Coelho (1977:159), afinal uma das
maiores “forcas” de Fialho, forca que a critica literdria interpretou, paradoxalmente,
como um sinal da sua “fraqueza” como “romancista”. Significativamente, Castro
Osério, editor e amigo de Pessanha, parece ter sido o primeiro a dar-se conta deste
didlogo prefigurador daquilo que vird(2o) a ser o(s) Modernismo(s) ao afirmar que
Fialho “pressentiu a comunhao das Artes, e mais intensamente das picturais, com
a Literatura”.

A dimensao inovadora da escrita fialhiana nio se esgota, porém (e isso ji
seria muito), neste didlogo interartistico inaugurador do modernismo, ou na
prefiguracio e inscri¢do da “praia lusitana”, para utilizar as palavras de Eduardo
Lourenco, nesse que hd-de vir a ser, mais tarde, o Expressionismo europeu. Ela
traduz-se ainda na renovagao profunda da lingua portuguesa’, tarefa que Fialho
concebe em analogia com a pintura, descrevendo-a em termos de “plasticiza¢ao” ou
falando da necessidade de expressar todos os matizes ou nuances da vida moderna,

7 Cf. (Mateus, 2008:148-195).

® Devo ao carinho fialhiano e 4 gentileza de Luis Amaro a revelagio de uma aguarela inédita de Fialho (colecgio
particular de Marques Valente), reproduzida na revista luso-brasileira Atlintico (nova série), n.° 5, 30 de Dezembro
de 1947.

? Cf. (Franco, 2002).
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numa amplitude de registos que nao tem, por exemplo, paralelo num escritor
como Eca de Queirds. Da mesma forma que se manifesta ao nivel da cartografia
do espago urbano: Fialho terd sido o primeiro entre nds a trazer para a narrativa
os bairros pobres e proletdrios que cresciam na periferia de Lisboa; como sublinha
Candido Franco, a “pintura viva desta Lisboa escondida e escanzelada, atirada
para uma margem recalcada, suficientemente distante dos centros tradicionais do
passeio, da habitagao, do comércio para passar por invisivel ou inexistente, entrou
na literatura portuguesa pela pena rude e sem disfarce de Fialho” (2002:18). Se
hoje quisermos tragar o retrato dessa Lisboa oitocentista, o retrato nao ficard
completo sem a pintura de Fialho.

Acrescentaria ainda a invulgar abertura da escrita fialhiana a outras culturas,
numa atitude de ruptura ex-céntrica relativamente a hegemonia da tradicao francesa,
mas também em rela¢io a0 modelo de racionalidade burguesa de que esta se tornara
sinénimo. Fialho revela uma invulgar abertura internacional, um didlogo com
outras culturas e tradi¢des que importa assinalar e, em certa medida, confere uma
tonalidade distintiva 4 sua obra. A influéncia francesa cruzar-se-4, entre outros,
com o olhar apaixonado que dirige para a vizinha Espanha e, em geral, para o
mundo hispanico', com a novidade que o psicologismo de autores russos como
Dostoievski ou a escrita angustiada de escritores nérdicos como Strindberg ou Ibsen
vinham igualmente inaugurando. Cruzar-se-4, inevitavelmente, com os caminhos
de mudanca jd abertos pelos autores do romantismo alemao, mas também com
o pessimismo de Schopenhauer e, sobretudo, com o niilismo de Nietzsche cuja
obra aparece integralmente representada na biblioteca particular de Fialho; cruzar-
-se-4 com o fantdstico de Edgar Poe ou com a estiliza¢io da arte oriental. O seu
pessimismo temperamental levd-lo-4 a conjugar de modo original estas tendéncias
“barbaras”, acrescentando-lhes uma concepgio trigica, dorida, profundamente
“descrente” da existéncia humana que é um dos tracos mais salientes da sua escrita
e um dos contributos mais fecundos na configuragio de uma modernidade nao
apenas portuguesa, mas ibérica.

3. “A Tragédia dum Homem de Génio Obscuro”
Ler Fialho hoje significa ainda deixarmo-nos surpreender pelas maltiplas
mdscaras que nele convivem ou com ele contracenam (do panfletdrio ao paisagista,

do cronista ao ficcionista, do critico ao ensaista) que simultaneamente revelam
e ocultam um rosto que teima em permanecer esquivo, tornando a leitura um

10 Cf. (Mateus, 2011).
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complexo e aliciante jogo de decifracio. A multipicidade de rostos de Fialho ¢é
rastredvel na presenga igualmente multiplice que deixou ao longo de mais de um
século na literatura portuguesa. Para além de Pessoa/Bernardo Soares (que confessa
“estremecer” com certas pdginas de Fialho) ou Almada Negreiros, a quem jd aqui
fiz referéncia, sio directa ou indirectamente visiveis os sinais dessa presenga, entre
outros, na narrativa fragmentdria e expressionista de Raul Brandao (que verd em
Fialho o “mestre”, dedicando-lhe o seu livro de estreia), no sentimento da paisagem
e no fascinio pelo mistério intimo das coisas em Teixeira de Pascoaes, na arte do
conto de Manuel da Fonseca (organizador de uma antologia de contos de Fialho),
na paisagem e nos “bichos” de Miguel Torga'' ou mesmo (paradoxalmente) no
vitalismo nietzscheano que anima a natureza e as personagens de um escritor “solar”
como Aquilino Ribeiro, na expressio de José Régio, na sdtira de Luiz Pacheco, para
nio falar na presenga do grotesco na ficgao de Lobo Antunes'? ou mesmo em certos
motivos patentes na escrita de José Saramago.

Diria que este jogo de mdscaras constitui o ndcleo estruturante de um texto
pouco referido pela critica, com o qual gostaria de terminar: trata-se de um texto de
Os Gatos, publicado em 1890, sugestivamente intitulado “A Tragédia dum Homem
de Génio Obscuro”. Nele se cruza o tema da loucura de Manuel, jovem boémio e
obscuro escritor atingido por uma nevrose degenerativa, com o tema da mdscara e
do Carnaval e, por essa via, com a temdtica da fragmentacio ou “despolarizagao”
interior que vem confirmar o cardcter precursor do texto de Fialho. O processo de
degradacio fisica e psiquica de Manuel, o fraccionamento interior entre o “eu” ¢ 0

»13

“outro”, o licido e o louco que nele persiste em afirmar-se como escritor, entre o

resistente e o visiondrio, traduzir-se-4 na sua lenta metamorfose animal (adivinhando-
-se Kafka), teratoldgica e finalmente na sua “coisificagao” grotesca. Manuel resiste
a0 “outro”, procurando deixar-se morrer como tinica forma de “matar” o homem de

"' A admiragio de Torga por Fialho, em particular pelo paisagista, transparece em virios momentos do Didrio,
nomeadamente ao tragar um mapa geo-literdrio do pais que tem como rosto Camilo Castelo Branco, a Norte, e
Fialho de Almeida, a Sul (Torga, 1999: 11, 158).

12 Vejam-se a este respeito a observagio de Candido Franco e a nota intima de Lobo Antunes: “o mundo romanesco
de Fialho de Almeida pode aparecer assim como precursor do guinhol burlesco de Louis-Ferdinand Céline (e por
via deste do tabuado de A. Lobo Antunes, que numa tarde branca de Evora confessou que ejaculou pela primeira
vez com A Ruiva nas mios, catada na biblioteca do pai)” (Franco, 2006:XLI).

13 Sobre o processo de fragmentacio interior de Manuel, numa antecipagio daquilo que viria a ser, com outro
grau de complexidade, a despersonalizacio pessoana, cf.(Mateus, 2008: 324-354). Manuel dard ele préprio conta
desse fraccionamento ou duplicidade mental, referindo-se, na terceira pessoa, ao “outro”, a um “ele” coexistindo
dentro de si. Note-se, como ¢ sabido, que Pessoa reconhecer4, em carta a Adolfo Casais Monteiro que a génese dos
heter6nimos estd intimamente conexionada com a sua histero-neurastenia: “A origem dos meus heterénimos ¢ o
fundo traco de histeria que existe em mim. Nao sei se sou simplesmente histérico, se sou, histero-neurasténico. (...)
Seja como for, a origem mental dos meus heterénimos estd na minha tendéncia para a despersonalizacao” (Pessoa,
1980: 202). Refira-se ainda como relevante neste contexto, como tem sido frequentemente assinalado, a existéncia
de uma “fissura esquizofrénica” em Fialho (Aguiar e Silva, 1983:413).
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génio dentro de si, de preservar a razao e a unidade interior: “suicidar-se” significa
renunciar ao “‘outramento’, a loucura como condigdo da escrita.

Manuel ¢ assim simultaneamente espectador e personagem no drama da sua
prépria desagregacao interior: a tragédia que tem lugar dentro de si é a da dissolugao
da vontade, numa trajectéria de aniquilamento que vai da consciéncia da sua
“supremacia mental” a desagregagio da identidade e consequente desumanizagao
grotesca. No final desse processo, Manuel (ou aquilo que resta de Manuel) ¢ uma
mdscara sem rosto, uma simples “carcaga” vazia. O jogo de mdscaras tornar-se-d
ainda mais inquietante se tivermos em conta que a morte de Manuel ocorre em
vésperas de Carnaval e o seu “enterro de palhago” (1992c, 2: 82) se funde e confunde
com o corso carnavalesco nas ruas de Lisboa; a desordem associada a este mundo
andrquico destaca assim a ambivaléncia e indecibilidade de sentido, a indistingao
rosto/mdscara, o absurdo de um espectdculo simultaneamente trdgico e grotesco,
esse Carnaval amargo que é o hiimus da escrita fialhiana.

Na impossibilidade de me deter num texto tao denso como este, direi apenas
que “A Tragédia” se constitui como a encenagio do “suicidio” de Manuel (que ¢é
também o assassinio de Manuel visiondrio e escritor) através de um complexo jogo
de méscaras em que o “eu” narrador-anénimo (companheiro e amigo de Manuel),
responsdvel pela narrativa, e Manuel (na sua duplicidade interior) trocam de papel
entre si, provocando a desorientacio no leitor. Um jogo ambiguo que se agravard
com a morte de Manuel, convertendo o “eu anénimo” narrador no depositdrio do
espdlio do amigo e escritor.

E assim, no contexto deste jogo, através da leitura que o “eu-anénimo” faz de
um dos fragmentos encontrados no espélio, que o leitor ficard a conhecer a escrita
nocturna, pulsional desse homem de génio “obscuro”. Curiosamente, um fragmento
de prosa alucinante no qual se evoca o episédio histérico de Alcdcer-Quibir (que
Antero de Quental apontara como uma das causas da decadéncia peninsular), uma
paisagem de horror, em que o delirio deformante das imagens explicitamente convoca
a presenca “fantasmdtica’ de Goya e torna evidentes as afinidades com a escrita de
Fialho que ele préprio define como um “bestidrio da alucinagio doida e disforme”
(1992¢,1:126). Esvaziada do seu significado histérico e politico nacional, a noite de
Alcécer é um pretexto para a pintura verbal de uma paisagem do deserto, nocturna,
onirica, onde a violéncia e a anarquia das imagens devém expressdo da paisagem
interior, daplice e alienada de Manuel; uma paisagem que surge num momento em
que os primeiros estudos de Sigmund Freud no 4mbito da psicandlise nio tinham
visto ainda a luz do dia, ganhando assim relevincia particular a andlise pioneira dos
mecanismos psiquicos e a descoberta do inconsciente e das profundezas do “eu”,
descoberta que, pela crise do sujeito que anuncia, viria a provocar a corrosio do
modelo tradicional da narrativa e do préprio conceito de representagao mimética.
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Curiosamente, a descrigao da noite de Alcdcer com a qual o leitor é confrontado,
nao ¢ o texto original de Manuel, mas a descrigao de uma descri¢ao, um texto em
segunda mao que se constréi como “emogao patética” de uma leitura e, a0 mesmo
tempo, como re-escrita. De Manuel, enquanto escritor, pouco ou nada conhecemos,
a nio ser de forma mediatizada: o seu “génio” permanece, pelo menos para o leitor,
“obscuro”, dele restando apenas fragmentos desconexos. O que faz com que a atengao
se desloque para o narrador na primeira pessoa, simultaneamente personagem e amigo
de Manuel, mas também o seu leitor, bidgrafo e herdeiro artistico'*: nao apenas,
literalmente, como o seu guarda-livro(s), mas também como (seu) autor, aquele que
dd corpo e voz a uma vida-livro ou fragmento que, de outra forma, permaneceria
obscura. A méscara do “outro”, do artista de génio, parece ser afinal aquela sob a qual
se oculta o rosto do “eu” andénimo, cuja existéncia enquanto escritor ¢ indissocidvel
da tragédia de Manuel (significativamente, este “eu” anénimo e narrador nio sé se
afirmara como autor da biografia de Manuel, como acabard também ele contagiado
pela loucura). Neste sentido, Manuel é de algum modo o “palhago”histrido cujo
sacrificio é condigao da existéncia do “outro”, do “eu” anénimo e bidgrafo-escritor
que transmutard a sua morte num espectdculo verbal/visual, simultaneamente trdgico
e grotesco. Um espectdculo que, ao escolher como cenografia o mundo ilusério do
Carnaval e do circo, se configura nao apenas como encena¢io do drama interior de
Manuel, mas também como encenagio simbélica de um drama mais vasto, o drama
da existéncia que reduz o homem a condi¢ao de um “palhago” representando um
ndimero absurdo, num palco sem sentido (o expressionismo fialhiano abre o caminho
ao teatro do absurdo que Beckett e lonesco haveriam de percorrer).

“A Tragédia” deixa ainda no ar outras duvidas: até que ponto serd o “suicidio”
de Manuel a encenacio ficcional da prépria tragédia de Fialho enquanto escritor,
também ele interiormente cindido? Terd Fialho sacrificado o “outro”, o “génio
obscuro” em nome do revoltado anarquista e panfletdrio? Serd “A Tragédia” a biografia
desse homem de génio cuja existéncia s6 tem sentido enquanto “vida escrita” ou

4 Chamo a atengdo para a relagio de afinidade que, a este nivel, o texto de Fialho estabelece com a génese do
Livro do Desassossego: veja-se a cumplicidade confessada entre Pessoa e Vicente Guedes num dos prefécios que aquele
escreveu para o Livro do Desassossego: “Fui o tnico que, de alguma maneira, estive na intimidade dele.(...) percebi
sempre que ele alguém haveria de chamar a si para lhe deixar o livro que deixou. Agrada-me pensar que, ainda que
a principio isto me doesse, quando o notei, por fim vendo tudo através do tnico critério digno de um psicélogo,
fiquei do mesmo modo amigo dele e dedicado ao fim para que ele me aproximou de si — a publicagio deste seu
livro” (2007:40-41). O Livro do Desassossego, diz-nos Pessoa num outro texto prefacial, é tudo “quanto resta” desse
autor desconhecido, ¢ a “biografia de alguém que nunca teve vida” (idem:475-476). Como é sabido, Vicente Guedes
morrerd jovem, sendo Pessoa quem deveria apresentar o seu Livro ao publico. Bernardo Soares aparecerd posteriormente
como uma espécie de reencarnagio de Vicente Guedes, assumindo por inteiro a autoria do Livro. Ainda a respeito
da génese do Livro do Desassossego, e a confirmar a intima relagio com a “crise” e a nevrose finisseculares, niao posso
deixar de referir a importincia do Livro do Siléncio (1913) de Jodo Lebre de Lima, a cuja leitura, de acordo com Luis
Amaro, Pessoa aludird numa carta enderegada aquele autor e datada de 1914. Teresa Sobral Cunha comenta a este
respeito que “o mesmo ‘mal’ o viveram ambos em Livro: um, do Siléncio, o outro, do Desassossego” (1990, I: 59).
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estaremos, de algum modo, perante uma forma ficcional de awurobiografia? Serd
afinal o leitor esse fiel depositdrio ou “guarda-livro(s)” de que depende a existéncia
do “homem de génio obscuro™

E jd que fomos sugerindo algumas afinidades entre este texto e o Livro do
Desassossego, talvez faga aqui sentido a interroga¢io em tempos langada por Eduardo
Lourengo: nao foi o ensaista que viu no Livro do Desassossego “um texto suicida” ja
que nele se cumpre o “suicidio” da “mitologia heteronimica”, em que, “sob a mal
fingida mdscara de Bernardo Soares, [Pessoa] retir[a] toda a ficgao as suas fic¢oes”
(Lourenco, 1985:355; 353), revelando-as na sua crua “nulidade” de mdscaras?
Diria que Fialho havia ji, de algum modo, ensaiado esta peca, vendo-se exterior,
outro, performativamente executando e a0 mesmo tempo assistindo impotente ao
espectdculo do seu préprio “suicidio”.

Sublinhando ainda aqui o legado de Fialho na literatura portuguesa, deixo uma
tltima interrogagao: nao serd porventura, sob a mdscara do palhaco K. Mauricio
(personagem que Raul Brandao vird a criar em 1894-1895 e que deixard igualmente
a sua autobiografia nas paginas de um obscuro e desconexo Didrio), que Manuel, o
“palhago” fialhiano, oferecerd afinal ao publico leitor o espectdculo da sua prépria
morte, desesperado gesto de amor?
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FIALHO DE ALMEIDA (ESCRITOR,
PORTUGUES, ALENTEJANO...E AMIGO DAS TRADICOES)

Joaquim Palminha Silva
(Historiador)

A febre de civilizacao que as estradas e os caminhos-de-ferro levaram a provincia,
encontraram as populacoes numa crise de miséria inconsolavel, vinda da decadéncia
agricola, que é em todos os pontos de Portugal absoluta, e criaram nessas ingénuas familias,
até entdo aferradas a tradicdo territorial e aos ideais de vida primitiva, necessidades,
para que os seus bolsinhos ndo estavam feitos, e para que os seus campos ndao produziam
custeio suficiente.

Os Gatos, 3.° volume, 31 de Agosto, 1890

Os aspectos politicos da obra de Fialho de Almeida jd s6 interessam aos
“arquedlogos” da histéria ideoldgica da I Republica... De resto, aspectos jd
suficientemente dissecados. Porém, a sua critica cultural, politica e social que envolve
a vida quotidiana e as mentalidades da época, com particular destaque para o que
poderemos chamar de “produgao” regional, apresenta hoje uma inusitada actualidade!

Fialho de Almeida manifestou-se sempre contra os que, anafados e gordos como
“gatos burgueses” de salao, em nome de modernidades de pacotilha, bem como de
design’s industriosos sem conteddo, “arranhavam” a paisagem cultural e social do Pais
e, mais acintosamente, a da planicie transtagana... Sem todavia lhe acrescentarem
vida melhor e oficios mais engenhosos e uteis ao progresso da colectividade.

No 3.2 volume de Os Gatos (31 de Agosto de 1890) e no artigo “Critica a
Sociedade Portuguesa” o escritor aventa esta “introducao” panfletaria: — Ao martiroldgio
dos que se suicidam por drama, vem acrescentar-se o daqueles que se suicidam por tolice.

Contra os suicidas por tolice que se encontravam (encontram) muitas vezes
nos centros de decisdo e organizacio politica e social do Pais, o escritor esbocou
um “programa’ de dendncia publica, municiada com argumentagao firme como
rocha, que se fundamentava na defesa e preservacao do Alentejo alentejano, se nos
autorizam a expressao!

Além dos Contos e dos fasciculos de Os Gatos, podem elucidar-nos sobre o seu
“programa’ de salvaguarda do Alentejo alentejano as obras O Pais das Uvas, Estincias
de Arte ¢ Saudade e Aves Migradoras. Estes trés livros encerram um “programa
cultural” peremptério, nao destituido do arreganho que lhe era préprio, em defesa
da Gastronomia nacional e regional (para a qual contribuiu com o seu famoso e
hoje esquecido, “Arroz de Perdiz a Fialho de Almeida”), da Dogaria regional, do
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Artesanato, do acervo de usos e costumes populares que, desde a noite dos tempos,
se foram inscrevendo no espago geogrifico de “Além-Tejo”, sem esquecer o registo
milendrio do agreste trabalho da gleba, de que o conto, ou melhor, a composicio
Ceifeiros é trabalho exemplar... Falando desta composi¢ao, Brito Camacho que
foi seu particular amigo, além de confrade literdrio, entrega-nos esta penetrante
definicio do labor de Fialho de Almeida (in, Nas Horas Calmas, 1920): Tinha a
impressionabilidade duma chapa fotogrdfica quando via diante de si alguma coisa que
valesse a pena fixar. Enfim, pouco falta para nos dizer que o “olhar” de Fialho de
Almeida foi o de um etnélogo em permanente “trabalho de campo”.

Num velho Album de Costumes Portuguezes (edigao de David Corazi, Lisboa,
1888), podemos dizé-lo, sdo prestadas talvez as primeiras honras 2 Etnografia...
Observador excepcional, ji o assinalimos, vamos encontrar o escritor atento a
mudanca de costumes e mentalidades nas vilas e aldeias alentejanas na charneira
do século XIX para o XX, produzindo um texto de intrinseco valor documental e
humano, que o investigador e especialista em Antropologia Cultural nao desdenhara.
Além do seu valor literdrio, Fialho de Almeida devolve-nos a panordmica de um
tempo de mudanca no Alentejo.

Para fundamentar a nossa afirmagao, vamos servir-nos de uma composicio
paradigmadtica do escritor, exactamente a pouco conhecida descri¢ao do aparecimento
da figura do aguadeiro, entao uma novidade.

Ha vinte anos, ainda as pequenas e grandes povoacoes do Alentejo ndo tinham o que
poderd talvez chamar-se, o sentimento do aguadeiro. (...)// As tradicoes poéticas apagam-
-se. Caem em desuso os velhos costumes patriarcais e igualitdrios. E na terreola mais pobre,
ja poucas donas de casa levedam e tendem, elas mesmas a amassadura; ou sequer vao ds
Trindades encher na fonte o cantaro de barro, como a Samaritana da pardbola de Jesus.
(...) E desta reclusao proposital da mulherinha que se fez dama, e acha que ir a fonte
¢ ocupacao impropria de uma sécia, nasceu o aguadeiro da vilota alentejana, o mariola
valido e bistrado (...), que em vez de cavar nas vinhas, ou de revolver a ferro de arado
o esboroento saldo dos sobreirais, anda de cachimbinho na boca, o grande relaxado, a
apregoar — quem merca a dgua! — pelas ruelas sonolentas do povo, onde os porcos fossam
nas estrumeiras, cigarras chiam, e um velho sino bate as horas, com uma plangéncia
sinistra de tam-tam.

O texto do escritor, ilustrado por uma espléndida aguarela de Manuel Macedo,
de uma riqueza de pormenor em que o pitoresco nio ¢ desmentido pelo registo
da prosa, aponta-nos, na descri¢do etnogréfica e no registo iconografico, uma clara
ideia de “trabalho de campo”, que s6 haverfamos de conhecer de forma definitiva,
antropologicamente falando, a partir da 2.2 metade do século XX!

Recordemos do livro Aves Migradoras, a descrigao sadia e viril do casamento de
Carlinhos, reproduzida de “Drama da Aldeia”, com camponeses em ranchos, fato novo,



FIALHO DE ALMEIDA - JOAQUIM PALMINHA SILVA 131

ruborescentes de vinho no queimar da face, havia mais de trés horas que aguardavam a
boda; e microscopicamente, as vinhas iam esbogando cachos, entre pdmpanos pisados de
amarelo e vermelho-ferrugems; e corria mesmo dgua por alvercas e ribeiros, fria, salobra
das terras atravessadas, dando erectos vigos aos panascais verdejantes, as juncas e mentrastes
das ribanceiras e risos de ganhoes pelas devesas, cantigas que se apagavam nas corcovas
dos caminhos, enfim tudo quanto entretece a elegia plangente do morrer do sol (...).

Atente-se na fluidez da descri¢do, no magnifico quadro, tal gravura antiga,
vinheta trabalhada a talhe doce, salientando o espaco geogréfico e o tempo histérico
e rural de usos e costumes tradicionais... Ha efectivamente, em Fialho de Almeida,
uma clara e nitida visao socioldgica, antropoldgica e etnografica do Alentejo.

Habituado a captar e a interpretar a realidade, excelente gastrénomo ele préprio,
o escritor dedicou especial aten¢ao a “desnacionalizacio” da cozinha tradicional
portuguesa... Que diria ele hoje se lesse as emendas dos Hotéis alentejanos
internacionalmente “turisticados”, onde mixordeiros inqualificdveis, fazendo-se
passar por mestres cozinheiros, fabricam pratos “as cores”, temperados com “salsa
silvestre” e “poejos colhidos pela maresia da manha”! ... Que diria ele desta gente,
absurda, surreal e exteriormente pitoresca; gente que um destes dias ainda nos servird,
talvez, uma “agorda” de “galinha de cabidela™

Nao regateando alimento as suas eximias faculdades de observagio e
experimentacio, Fialho de Almeida, numa prosa vinda a lume nos folhetos Os Garos
(1891) chega a ser premonitério: A desnacionalizacio da cozinha é para mim, talvez
primeiro que a dos sentimentos e das ideias, revelada pela vida piblica, o primeiro
avango indicativo da derrocada dos povos.

Depois, 2 medida que a prosa “vai rodando” a ementa dos pratos nacionais
entretanto desnaturalizados, Fialho de Almeida vai-nos descrevendo onde é que
tal ou tal espécimen perde a “dignidade”, onde é que a macaquice dos copiadores
sensabordes zomba de nds, e por fim, com um bom e espirituoso dito de desprezo,
o escritor conclui: Por conseguinte, néo passe por glutio quem atribuir ao que o homem
come ¢ bebe, importincia mdxima, e quem, espairecendo o olhar pelas emaciagoes
intelectuais e morais a sociedade portuguesa, imediatamente reconhega que Portugal é
0 pais onde se come menos e pior.

Perguntamos, tanta gastronomia junta para significar o qué? — E o escritor
responde-nos de forma elucidativa, pedagdgica mesmo, nestes tempos de suposta
renovacao hoteleira desnacionalizada: O prato nacional é, como o romanceiro nacional,
um produto do génio colectivo: ninguém o inventou e inventaram-no todos; vem-se ao
mundo chorando por ele, antes de pai e mde; é a primeira coisa que lembra.

Fialho de Almeida, na rigorosa exposi¢ao da gastronomia e dogaria portuguesa,
exigia-lhes qualidades de pureza culindria e expressao artistica, bem como lidima
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e persistente manifestagao nacional. Assim, pratos de mesa e doces de sobremesa
ou desfastio, queria-os simples, elegantes, inteligentes, apresentdveis e alegres de
espontaneidade, tal qual a expressao visivel de delicados sentimentos intimos...

Nesta ordem de ideias, o escritor falava sempre de Evora com sentida comogao,
garantem-nos os seus amigos mais {ntimos, apreciando nela tudo quanto a
caracterizava como cidade-museu, quase conseguindo escrever sobre a urbe como
quem reza...

Na obra péstuma Estincias de Arte e Saudade, o texto narrativo da sua visita
(cercade 1896?) a Liberalitas Julia dos romanos, impde-se-nos! Na verdade, o escrito
poderd figurar como pega literdria de uma possivel antologia de textos cldssicos com
floragao turistica... Daquilo que se convencionou intitular de “turismo cultural”.
Adiante...

Radiante de escrever sobre Evora, quase podemos vé-lo a falar dos doces
conventuais, fabricados pelas simpdticas freirinhas do Convento de Santa Clara
e, entre todos, os das madres do desaparecido Convento do Paraiso (que de resto
proporcionou a E de A. um conto de “realismo fantdstico™). Depois de “mil”
pormenores descritivos, Fialho de Almeida conclui: Quem ainda nio viu as caixas
de doce do Paraiso, que ainda agora véo de volante as feiras e povoagies do Alentejo,
renegue a pretensiosa confeitaria francesa, insipida, mesquinha, sem variantes, e absorva-
se devotamente nas gulodices geniais daquela santa casa!

Eis uma curiosidade: — Fialho de Almeida tao gulosamente recordava os doces
conventuais de Fvora (queijinhos do céu, bolo-real, papos de anjo, etc.) que, nao
resistindo, duas vezes os citou e descreveu: primeiro na obra O Pais das Uvas,
depois, no livro Estdncias de Arte e Saudade. Mas o que em sintese cabe aqui frisar,
apds comentdrios e saudades, é o acutilante sentido de oportunidade de Fialho de
Almeida, em dia com o mundo e com a promogao das nossas genuinas produgoes:
Eis ai uma indistria, que renderia milhoes, quando explorada no sentido de assistir as
dispepsias de todos os gulosos do universo, e que actualmente a estupidez nacional lanca
no olvido, importando de Franga pastelarias e confitures sem paladar.

Mercé da inépcia e dos inchagos de soberba supostamente cultural e cosmopolita
dos actuais senhores e senhoras que hoje falam de empreendedorismo, organizam
worshops disto e daquilo e avangam, atempadamente, com uma qualificagio
profissional, mais fantasiada do que existente, como ponte para a empregabilidade,
este naco de prosa de Fialho de Almeida é mais actual e mais moderno que todos
eles juntos!

Mas sejamos positivos, isto hoje ¢ tardio, tal pedra caida a um pogo!

Esta simultaneidade e identidade com o tragado de nitido recorte regional,
fornecem-nos ideias precisas sobre o contetido do pensamento de Fialho de Almeida
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a propésito do que podemos denominar de Cultura tradicional de um povo...
Tradicional, porque de origem popular, espontinea, nio erudita.

Outro tépico para ele foi a preocupagio com o mobilidrio regional, espelho
catita, sedutor, ora triunfante e envaidecido no interior de uma casa, ora confortante
para o bem-estar das pessoas.

Foi nos folhetos Os Gatos (VI vol.) que, a propdsito de uma exposi¢io de
mobilidrio, o escritor resolveu aproveitar a oportunidade para divagar sobre os
exemplares caracteristicos das pegas genuinamente portuguesas, sobre os nossos
toscos e rudes méveis populares. Considerando-os obedientes a necessidades de
conforto bésicas (« antiga cadeira-tripeca, o leito, a cadeira pintada de Evora e a banca
de pés divergentes, ristica, das cabanas do Alentejo e Beira Baixa), Fialho admite que
estes méveis necessitavam de um avanco de desenho e de técnica experimentada,
e conclui: para, artisticando um pouco estes modelos, termos um tipo original de uma
mobilia de povo mais linda.

Utilizando expressoes pitorescas, muito a seu gosto, Fialho de Almeida admitia,
por exemplo, entre outras pecas que a prateleira pra loica, o oratdrio e arca de ferrolho,
pintadas de rosas, & moda de Evora, eis ai também trastes primievos que bastaria corrigir
nos acessérios. Enfim, Fialho de Almeida admitia a possibilidade de se “industrializar”
tanto quanto possivel o mobilidrio tradicional portugués e alentejano, sem no entanto
o abastardar... Tentativa cujos extravios de ordem prdtica e habitual desinteresse
lusitano falam por si e, mais ainda, a luz da actual faléncia provada, o desaparecimento
gradual do mobilidrio nacional... Enquanto os paises do norte europeu (Suécia,
Noruega), recolhendo e aperfeicoando o recorte dos seus modelos tradicionais,
exportam hoje para toda a Europa com gritante sucesso...

De tudo o que até aqui dissemos chega-se a uma conclusio segura, nestas dreas
Fialho de Almeida nao viveu fechado na sua concha, enquistado em habitos mentais
convencionais e em concepgoes estéticas, cristalizadas pelo tempo...

O escritor, sem cair no grosseiro materialismo, sempre combatendo as
deformacodes e imitagdes estrangeiradas da actualidade, revela-se-nos um grande
amigo do Alentejo tradicional, dos seus usos e costumes, bem como do acervo
material da cultura popular, pressentindo-a ou sentindo-a ji entao seriamente
ameacada de extingdo... E, nesta ordem de ideias, sugerindo a posteridade formas
benéficas de resisténcia e continuidade...






FIALHO DE ALMEIDA E ANTUNES DA SILVA

Maria Jodo Pereira Marques
(CEL - Universidade de Evora)

Na presente comunicagio observa-se a influéncia da escrita de Fialho de Almeida
(Vila de Frades, 1857—Cuba, 1911), centrada na sua regiao natal, nos primeiros
contos de Antunes da Silva, escritor que nasce em Evora, em 1921, e encontra no
Alentejo o principal motivo de inspiragio.

Quando em 1948, na revista Vértice e num artigo sobre regionalismo, Antunes
da Silva aponta discrepancias entre os regionalismos anteriores e os praticados pela
geracao neo-realista, na qual entdo se reconhece, acusa os autores oitocentistas de
ignorarem as vivéncias reais dos camponeses.' Por outro lado, é 4 prosa transtagana
do autor de Vila de Frades que Antunes da Silva reconhece uma maior aproximacio
do seu préprio contetido regional. Partindo do principio que desde o século XIX a
literatura portuguesa tende a apresentacio realista de paisagens e tendo em conta a
avaliacao antunina de Fialho de Almeida, debrucemo-nos um pouco sobre a prosa
deste, influéncia segura e forte na obra do escritor eborense, desaparecido em 1997.
Queremos apurar o que assemelha os dois autores ¢ o que separa o Alentejo de um
e outro.

O aprego do estilo fialhino pela descricao de cariz etnogréfico, onde a dieta, o
trajo e o artesanato alentejanos encontram mengao, a par dos apetrechos da lavoura
da época, conduz a uma redacgao com vocdbulos especificos da provincia, a que
o escritor soma um ou outro termo onde ensaia com realismo a fonética local na
ortografia: «cocharro» (p.156); «rezdo» (p.157) e «propiatairo» (p.13) sio provas
recolhidas em O Pais das Uvas (1893).?

As outras sonoridades da planicie, as inumanas, as suas linhas, tintas e cheiros
provocam a tempo inteiro os sentidos do leitor, para que assim conhega um cendrio,
capaz de madrugadas estivais apraziveis, Primaveras encantadoras, mas que se afirma
a maior parte dos dias penoso para 0 Homem.’> Quer em Ceifeiros ou no ultimo
trecho da narrativa “Ao Sol”, Fialho de Almeida esforga-se por documentar com

! Silva, A. Antunes da, “Breve Apontamento sobre uma Nova Literatura Regional”, in Vértice, Coimbra, 56-57,
1948, pp. 312-313.

2 Os textos de Fialho de Almeida em que nos baseamos sio “Ceifeiros”, de A Esquina (1900) e todas as narrativas
de O Pais das Uvas (1893) respeitantes ao Alentejo: “Pelos Campos”; “Ao Sol”; “Os Pobres”; “Conto de Natal”; “Idilio
Triste”. Citamos as edigoes indicadas na bibliografia.

> Em “Pelos Campos” o narrador extasia-se com a chegada da Primavera, fazendo dos elementos de uma Natureza
idilica pretexto para passeatas na meméria e na fantasia que nos lembram certas divagacoes de Antunes da Silva nos

didrios Jornal I (1987) e Jornal IT (1990).
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rigor e até um certo detalhe médico naturalista os efeitos terriveis do calor intenso
sobre o corpo daqueles que mais se lhe expoem, chegando a declarar as marcas que
o clima imprime no cardcter dos alentejanos®. Da geografia regional com o seu
longo territério semidesértico, drido e quente, e da solidao dai resultante para os
moradores, nos falam “Os Pobres” ou “Idilio Triste”. Noutros textos, a singularidade
paisagistica ergue seres como o pilriteiro que ¢ um arbusto dos valados, peculiar as
regioes montanhosas do Alentejo (1946: 2). Nesta escrita sensitiva e atenta aos rigores
da meteorologia, 4 flora e  solid4o da planicie alentejana, beberd Antunes da Silva
que, nos anos 80, se esforca por registar para a posteridade o dialecto alentejano nas
suas narrativas de estreia, entio reescritas.’

Se bem que a dimensédo psicoldgica das figuras nio seja anulada, servindo
para lhes injectar um sopro de vitalidade e crédito, a materialidade da paisagem
sulina que Fialho de Almeida nos lega quase a esmaga com a sua rudeza geofisica
e popular. O primitivismo diagnosticado nas personagens, em maioria mendigos
e assalariados rurais cuja existéncia pouca dista da animal, sintoniza-se com a
hostilidade natural do fundo que as contextualiza, também ela encontrada no
neo-realismo antunino, embora o mesmo assinale igualmente o lado materno e
amoroso da Natureza. Umas vezes adjuvante da maldade humana, esta entidade
¢ noutras ocasioes indicio de tortura: ao miserdvel de «Os Pobres» até o piorno
lhe d4 bofetadas, enquanto os ceifeiros da narrativa a que dao nome tém no
“[...] zangarreio das cigarras, prendncio do terrivel meio-dial...]”.* Conquanto
a omnisciéncia do narrador acomode por vezes o mondlogo desta gente e
excepcionalmente abra espago para algumas memérias e sentimentos, em Fialho de
Almeida o acesso 2 mente nao tem intuito analitico, isto é, nela nio se encontram
as causas da problemdtica que enleia todas as figuras. Espera-se que o publico
depreenda juizos, valores e emogdes a partir dos comportamentos e gestos, mas a
critica também nao se imp6e muito pela acgao. Mais descritiva do que narrativa,
¢ pois a exposicao de factos e experiéncias que permite fazer uma dentncia dos
males sociais. Em sintese: o realismo regional fialhino reside mais na notagao do

* Em “Conto de Natal” deparamos com uma anotagio semelhante: Mas como tem as pernas e os bragos regelaclos! Um
torpor lhe paralisa os movimentos, anestesia-lhe os dedos, e pesa-lhe nas pdlpebras com sonoléncias de chumbo (1946:97).
Fialho regista aqui as sensacoes causadas pelo frio no corpo desprotegido da velha mendiga Josefa. Os extremos
meteoroldgicos agravam pois o custo da ceifa e da pobreza.

> A 1.2 edigio de Gaimirra é de 1945. Da 2.2 edi¢ao, que data de 1983, recolhemos alguns exemplos do registo
antunino do dialecto alentejano: «ribéra» (p.11) (ribeira); «<noute» (p.13) (noite); «avoando» (p.12) (voando); «<munta»
(p-12) (muita).

¢ Aflita e expectante, como a velha prestes a presenciar o assassinato do recém-nascido pelo préprio pai, a paisagem
manifesta-se assim: Perto, nos choupos, havia gestos d angiistia e imploragio; saiam vozes da dgua, preguicosas e misticas
como trenos, e certas troncagens tinham expressoes humanas na noite, que perturbavam de morte o arregagado (...).

(1946:99)
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panorama natural e etnogrifico do que no registo das ac¢oes e sentimentos dos
povoadores locais, desencontrando-se neste dltimo ponto do seu sucessor.

Deixando de parte a geografia madrasta, ao primitivismo popular, que exclui
um minimo de afectos, higiene e alimento, associamos a marginalizagao social, da
qual nem os pobres saem isentos de culpa, visto desconhecerem com frequéncia
a entreajuda. Por sua vez, o agir tipico dos ricos latifundidrios e proprietdrios
remediados recai com desgraga sobre o proletariado rural. Sem miopia, os
primeiros sdo comentados por um narrador fialhesco como tendo pouco interesse
na produgio agricola e muito na recolha das rendas das propriedades, enquanto faz
dos proprietarios ociosos exploradores do trabalho alheio e alvo da mais assanhada
critica.” A semelhanga do que ocorre nos primeiros contos de Antunes da Silva,
editados em Gaimirra (1945), em meia dazia de histérias encontramos todos os
grupos da charneca transtagana e todos os que compdem o estrato mais baixo, no
meio do qual ratinhos, algarvios e ciganos também circulam, bem como as diferencas
que as respectivas existéncias comportam.® Ao denunciar a injusta distribui¢ao da
riqueza que a terra produz, e neste ponto «Ao Sol» é exemplar, o prosador de Ceifeiros
encontra-se com os marxistas.

Generalizada a violéncia campesina da planicie — ganhoes escorracam pedintes;
homens batem nas mulheres, enjeitam filhos ou matam-nos como coelhos e sujeitam-
-se a executar em condigbes brutais tarefas como a ceifa —, daquela opiniao
socioeconémica do narrador de «Ao Sol» estranhamente nem eco hd na classe
operdria. Na verdade, nenhuma das figuras parece ter sequer uma leve consciéncia
desta situagdo e, em sintonia com este ignorar, o conflito entre o operariado rural
e os possuidores do solo ardvel nao tem em Fialho de Almeida qualquer expressao,
contrariamente ao que se verifica no neo-realista de Evora. O que o lavrador de
Cuba sublinha ¢ a opressao laboral que a burguesia exerce sobre os jornaleiros e até
as suas furias com os latifundidrios. H4, portanto, uma indicagao da problemdtica
econdémica local e das respectivas causas, mas os enredos nao a representam.

Segundo as observagdes de Antunes da Silva no artigo supra referido, o
regionalismo fialhino peca porque “[...] o aspecto doloroso do camponés a
procura do seu caminho, nao foi preparatoriamente esbogado” (1948: 308). Ora,
se bem entendemos estas palavras, o neo-realista gostaria que o seu modelo tivesse
demonstrado a revolta dos ganhoes com o trato e apresentasse inclusive a solugao
que os mesmos engendram para a colmatar. Antunes da Silva consegue nao s6 por

7 Fialho de Almeida separa os latifundidrios dos proprietdrios pela proximidade destes dos labores agrdrios, aspecto
que nio se verifica nos primeiros, os quais sdo também mais ricos.

& Os dezoito contos da 12 edi¢ao deste livro sao os seguintes: “Gaimirra’; “Quando a Planicie Fala”; “A Rosdria”;
“Regresso”; “O Segrédo”; “Histéria Antiga”; “Lareira Alentejana’; “O Aprendiz”; “Ceifeiro”; “Vento Suao”; “O
Maltés”; “Milagre da Terra”; “Seca”; “Sol a Pino”; “Terra Agradecida”; “A Voz do Sino”; “Ultimo Dia”; “A Paga”.
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esta ideia em prdtica logo no Gaimirra de 1945 — vejam-se as figuras de Z¢ Boi,
Gaimirra e Pinguim — como hasted-la para incentivo a correcgao das injustigas da
comunidade rural latifundidria. A ténue visita ao intimo das personagens que Fialho
de Almeida opera restringe-lhe o campo de manobras para aquele efeito, mas o
conto antunino de «O Aprendiz» mostra ao seu criador que o companheiro poderia
ter empregado aquela estratégia revoluciondria sem recurso ao espago psicolégico.
Para Antunes da Silva nao chega expor as questoes, é preciso encontrar por via
popular uma resolugio. O que se deve no entanto questionar neste momento nio
sa0 obviamente as hipéteses literdrias de Fialho de Almeida transmitir este tipo de
dentincia (sentimento de revolta campesina) e o apelo revoluciondrio, nem sequer
a sua vontade de o efectuar, mas antes se este siléncio proletdrio nas suas palavras
corresponde 2 realidade ou se foge dela. Dito de outra forma, importa saber se em
finais de oitocentos existe alguma nogao de forga colectiva entre o proletariado rural
transtagano, porque caso haja, sendo o homenageado um autor de punho realista,
deveria menciond-la. De acordo com Anténio Dias Lourengo, em Alentejo Legenda
¢ Esperanga, datam de meados daquele século as primeiras greves dos trabalhadores
rurais, que em 1890-92 véem as condigoes de vida degradarem-se com a crise
profunda que a nagao atravessa. Aumenta entio o descontentamento e desperta
“[...] de modo indefinido e ainda descoordenado, o protesto espontdneo em massa
dos pobres do campo” (p.41). Bem informado acerca do quotidiano da regiao, o
lavrador Fialho prefere anotar as gentes mais a superficie e o que ¢ constante nessa
realidade, sendo alids esta segunda op¢ao digna de elogio da parte de Antunes da
Silva, por comparagao com a procura do exdtico e aneddtico na prosa pretensamente
regional e popular de outros criadores. Porque a voz dos trabalhadores rurais é entao
ainda fraca, o escritor oitocentista nao a guarda.

Acrescente-se que este desencontro entre o desejo antunino e a acgao do antecessor
nao significa que o ultimo se limite a mostrar o que estd errado, sem ter mais do
que esse vago proposito. Descobrimos em certas figuras fialhescas um pensamento
ou conduta cujo léxico que os formula os faz qualificar de «cristaos». Qualificativo
que denuncia uma pitada de idealizagio em algumas personagens principais, a qual
faz chegar do romantismo social até ao leitor uma aspiragao humanitdria, posto
depreender ele como exemplar aquele esbogo de cristianismo, praticado por gente
que além de despertar simpatia, o contagia da piedade manifestada. Com “Os Pobres”
caminhamos em noite de temporal com um mendigo que procura abrigar-se nas
imediagdes de Pedrégao. Depois de sabermos do seu passado de desamparo e maus
tratos — técnica determinista que faz entender a actualidade da figura, dd-lhe solidez
e sensibiliza o leitor — vemos o protagonista, aparentemente resignado, acolher-se
num lugarejo com um lume quase extinto. Encharcado, faminto e exausto, esse
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calor infimo é quanto basta para renovar as forcas fisicas e fraternais. Esquecido de
si, sente entao «[...] misericérdia por todos os sofrimentos alheios, perdao por todas
as injurias sofridas [...]» (1946:44-45). Também Josefa, a velha mendiga de «Conto
de Natal» e a jovem pastora de «Idilio Triste» enformam a solidariedade. Depois
de furtivamente ter assistido no mato a um parto as escondidas e a agressividade
do marido da parturiente, a velha «cheia de celestes compaixoes» (1946: 99) deseja
socorrer a triste mae. Embora a vida que leva nao lhe permita que a separem do
gado que apascenta, Domingas prontifica-se a acolher um foragido a tropa do
rei. Reparte com ele a magra refeigao, arranja-lhe um tecto de colmo, no meio de
umas ruinas, na tentativa de diminuir a sua soliddo, tdo extensa quanta a do ermo
onde habita com o pai cego. Excepgoes num Alentejo pouco terno, estes pobres
mostram que a rudeza dos seres, por maior que seja, lhes pode deixar um reduto
de humanidade, sendo seguidos no exemplo pela personagem Gaimirra, nascida
em 1945. Sem se dever certamente ao acaso, a escolha daquelas trés personagens
de baixissima condigio social aumenta, por a terem, a esperanga que representam,
negando-se assim um fatalismo sem saida. No Sul finessecular a que pertencem, sao
como as brasas quase mortas do lume que acalenta o maltés. Todavia, em Fialho
de Almeida, s6 um sopro exterior parece poder avivar este residual calor humano,
principio de salvacao colectiva que se afasta totalmente do neo-realista, o qual brota
do seio popular e encontra testemunho na determinacio do pequeno Pinguim (“O
Aprendiz”) e do jovem Z¢é Boi (“Regresso”).

Com este apelo roméntico e pacifico a unido dos homens, com opinioes
socioecondmicas esclarecedoras e quadros de sofrimento e pendria, a critica do
escritor homenageado informa os distantes da realidade da gleba transtagana, para
que esta ndo esteja tao s§, num futuro que se deseja logo, mas que acaba por ser
repetidamente adiado. Infelizmente, se pusermos de lado o peso das estéticas literdrias
de cada época e compararmos o Alentejo do final do século XIX ao representado
em Gaimirra (1945), constatamos que pouco ou nada muda. Por estas paragens
nao se apeia qualquer evolugao.

Mantendo na prosa o doutor Fialho sempre distdncias do material humano que
em qualquer patamar social maneja, ao invés da adesao emocional as aspiragoes do
campesinato da parte de Antunes da Silva, regista o potencial da planicie para o dar
a conhecer, atitude que o seu seguidor retoma por sistema. Da faceira positiva das
gentes, recolhe a sua grande resisténcia fisica e psiquica e captura-lhes os vestigios
da sensibilidade para a propagar, bem como o precioso patriménio.

A banca fialhesca que se monta em Ceiféiros com produtos do montado (favas,
cevada, trigo, tremogos, uva e corti¢a) ou as obras que saem dos «Teares Alentejanos»
apregoam o valor econdémico da charneca do Sol, que tem ainda para oferecer na
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capital e noutros lugares um magnifico espdlio cultural que o autor visita e estuda
no texto intitulado «Em Evoran.

Dar a conhecer o Alentejo pretende em ambos os escritores atenuar os seus
males e prestigid-lo, enquanto em simultineo ensaiam um passo em frente para o
bem geral do pais, repto que outros filhos da terra perseguiram no verso e na prosa.

Num gesto de estima pelo ilustre e esquecido companheiro, Antunes da Silva,
no final da sua vida e no ultimo livro que edita, deixa-lhe este louvor:

Seu pensamento voava nas asas da lonjura,
Visionando a construcao das nuvens nos poentes,
Era la que colhia o pao da paz e a ternura

De sondar charnecas nuas, sarcas resplendentes.

Na sua acidentada vida na Terra Plana,

Foi lavrador e caminheiro enquanto viveu

No prazer dos gostos e ritos da espécie humana,
Cultor de artes, senhor nas letras, a que se deu.

Cedo abalou mas sempre a velha casa voltava,
Com olhos de asceta revoltado na prisdo,

A escrutar as estrelas que no alto enxergava,
No impulso musical da sua imaginacdo.

Tinha a nocao recta da claridade solar;
Apostolo das messes a luz do entardecer,
Vivia como um deus revoltado no altar,
Triste e pagao sofria, por tanto ver sofrer.

Gostava de ouvir os grilos a cantar nas tocas,
De costas viradas ao Estio, as portas do Sol,

E das manhds de vento, no cume das barrocas,
Louvando o canto soliddrio do rouxinol.

Como Flaubert, animava as palavras com medo
De as molestar, douradas de sarcasmo e ironia,
Compondo a causa das coisas, num cauto segredo
Inspirador, em clardes de génio e fantasia.

Antunes da Silva
Breve Antologia Poética, 1991
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DISFORIA, CARNAVAL, ALIENACAO - O ESTETISMO ETICO
DE FIALHO DE ALMEIDA

Miguel Filipe M.
(CEL - Universidade de Evora)

1. O prazer do abjecto e da nevropatia assinala em Fialho uma experiéncia
estética que se inscreve nas tendéncias de timbre estetista/decadentista que
suplantam a légica naturalista ainda em voga na época e exigem, face as novas
problemadticas que uma revolugao de costumes vai sustentando, desde os progressos
da ciéncia, anexados a uma nova vivéncia da cidade como integradora de uma anti-
-democratizagdo pela l6gica do poder econémico e do estatuto social, uma arte que
avalie os efeitos de um generalizado sentimento de pavor e de anggstia.

Sob o signo da Cirise, a literatura fialhesca revela-se como um sinal do eszado de
sensibilidade (Pereira, 1975: 22) do homem finissecular que pressente a implosao do
humano num tempo estrangulado. O materialismo e a injustiga social, a seriagao
e a massificagdo industriais' justificam o desejo de subversao que esta literatura
experiencia. A recuperagio do sentido apocaliptico dum mal-du-siécle romantico
fundamenta a observagao do nevrilgico e do mérbido como elementos de uma
vontade ruptural.

A urbanidade proletdria em que esta sensibilidade ¢ gerada conquista com Fialho
de Almeida, no seio da literatura portuguesa, um primeiro descritor de fundo, que
a explora a fim de limitar nela os sinais/sintomas de uma sociedade que a perversa
légica do fontismo industrializante vai gangrenando. A cidade, na sua dominante
industrial, constitui para Fialho uma perturbagao de uma alma que, a espagos, se
lhe revela como fundamentalmente rural. Essa ruralidade nio se finca numa terra
real, mas sonhada ou desejada como o excesso de algo que fica por cumprir. De
facto, também o espago rural (que em Fialho estd obviamente associado a planura
alentejana), lhe merece parcial reprovagao. Porém, a sua simpatia por uma ruralidade
de teor ancestral faz com que a cidade seja o espago mais visado. Nio se trata apenas

! Esta literatura, que poderfamos inscrever no modo decadentista, é erigida contra «o tecnocratismo e o
convencionalismo moral da sociedade burguesa; o Positivismo e o Cientismo; o Naturalismo e o Parnasianismo.»
(Pereira, 1975: 23) e resulta de um movimento de grande extensio, como podemos compreender a partir das palavras
de José Carlos Seabra Pereira: O movimento de insatisfacio ou rejeigio desenvolvia-se, com eféito, em diferentes niveis e por
Sformas plurais. Intensificava-se a critica do valor da Ciéncia: paralela ao aparecimento, na Alemanha, do empiriocriticismo
de Avenarius, a afirmagio dos limites do pensamento cientifico encontra vdrias vozes (G. Milhaud, Ernst Mach, etc.),
corporizando-se especialmente nas obras de Emile Boutroux: De la Contingence des Lois de la Nature (1874) e o curso
De I'ldée de Loi Naturelle (1892-1893).
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da ville malade a que se referia Eugéne Sue, porque Lisboa padecia ainda de um
agravo maior, associado ao pendor menorista de uma certa classe de gente que, por
defeito de inessencialidade, procura um aburguesamente francesista para cumprir-
-se em postico. Fialho, cujo apelo da racionalidade culta de uma burguesia séria é
bastante vincado, entende, num dos poucos pontos de contacto com E¢a que de
facto podemos considerar imutdvel, a perversidade de uma massificagio sem um
sentido unificador, dado pela inexisténcia de uma elite estabelecida.

Descuidando o posicionamento do acusado no stazus social, politico, literdrio,
institucional em suma, Fialho tem sido para muitos suspeito de facil satirico,
cultivador de um sarcasmo puramente simulado, gozador do achincalhe do alheio,
sem olhar a fins*. Decerto, Fialho sublinha a vocagao critica de uma poética que, em
virtude disso mesmo, nao pode deixar-se associar a quaisquer forgas institucionais’.
E na substincia da caricatura e nio no perfil do caricaturado que assenta a linha
condutora e a coeréncia da obra fialhesca. Porque nesta poética reside uma ética —
que ¢, em grande medida, uma estética, como veremos — o denominador comum
¢ a revelagio da baixeza comportamental do homem, para condeni-la, elevando-a
por meio da arte que ¢, para Fialho, a dnica porta aberta para a redescoberta da
inteligéncia e da sensibilidade humana que identifica com o sentimento, o sentido
e a prdtica da bondade.

A crise, situada no espago urbano, é o resultado de um sentido de profundo
esvaziamento metafisico que apela a uma subversio ou transcendéncia pelo literdrio®.
H4 efectivamente a afirmacio da literatura como possibilidade de um sentido
transgressor relativamente ao real alvo de um sentimento de repulsa, que se associa a
uma atitude do tipo niilista que aproxima Fialho de Pascal, Kierkegaard, Dostoievski
ou Nietzsche (como o préprio, alids, reconhecia) e que configura o trajecto pré-
-existencial e pré-surreal do autor.

O seu pessimismo, que tem um pendor schopenhaueriano, nietzschiano ou
hartmanniano, desdobra-se em insubordinacio, como veremos, através de uma
atitude estetista que se refere a uma experiéncia da desercio artistica, resolvida pela
volta para a interioridade, contra um mundo exterior que asfixia as possibilidades
de vida do humano. Porém, mesmo essa interioridade é difusa, enquanto realidade,

2 Respondendo a essas criticas, Fialho escrevia: Na literatura, princesas, ndo hd nem pode haver palavras sujas. O
ue hd é assuntos sujos, assuntos pulhas, deletérios assentes, que os escritores ndo inventam, e fazem parte do dia-a-dia da
h 105 suj tos pulhas, delet 7 77 7 te do dia-a-dia d.
cidade, assuntos enfim de que a linguagem escrita é apenas o impreterivel sinal grifico. (Os Gatos)

3 “as suas duras lutas foram contra a magistratura, o exército, o parlamento, a Igreja, a familia real, a escola, o
teatro, os jornais, a diplomacia e até o partido republicano e seus frequentadores.” (Franco, 2002: 84).

* Encontramos, por isso, Fialho nas palavras de José Carlos Seabra Pereira: Com as suas manifestas ligages & matriz
romdntica, o Decadentismo finissecular é manifestagio languescente ou mérbida da crise de questionagio desse paradigma
cientisto-progressista — ndo jd da sua rasura em falso (como o Parnasianismo), mas do seu registo sismogrdfico. E ¢ também
tentativa de encontrar uma compensagio esteticista. (Pereira, 2004: 65)
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e alimenta o sentimento de desespero: O fim de século é também, me parece, um fim
de encanto, ao abrigo do signo do Nada, porque sobreviver-se era o ideal antigo, de
quando os homens ainda tinham fé. Agora cada qual de nés levanta os bragos, desesperado,
a suplicar que alguém o livre de si mesmo (Vida Ironica).

Um niilismo pessimista atravessa, portanto, toda a obra fialhesca, em que
os elementos (naturais ou civilizacionais) se revelam limitadores a concretizagao
do homem, do seu sonho ou da sua transcendéncia. Este perfil nao inviabiliza,
porém, uma face esperangosa nessa concretizagao que Fialho associa a uma visio
artistica da realidade, que traduz o préprio olhar do autor como penalizador dum
mundo desprovido de um sentido. A arte, e muito em particular a literatura em
que entretém uma lingua que desdobra com nitido prazer estético, como prazer
do sublime, revela ainda a possibilidade redentora dum homem condenado. Esse
Fialho comovido, que a espacos surge entre a paisagem alentejana, nortenha ou
galega, que apresenta intervalos em que a representacao da bestialidade cede lugar
a0 assombro de uma espécie de transrealidade que nasce no avesso de tudo aquilo
que usa condenar, entre os contornos de um cendrio elementar (por norma rural,
como ocorre em “Sinfonia de abertura”, “Jantar no moinho”, “Pelos campos—
Abril-Sinfonia da Primavera” e “As vindimas—Setembro”) assume nele a decisio de
arrogar o vector construtivo que o seu pessimismo também determina, em certo
sentido, e que se traduz na defesa nefelibata duma arte de cariz libertdrio, de foro
misticista e redencional.

Perante esta permanente insatisfagdo com os limites do existir e da estrutura
cronotdpica (um eu-aqui-agora) irredutivel do mundo, o eu projecta um horizonte
de esperanca angustiada e confusa, que é o da prépria arte como transgressora de
limitagoes. Observada a poética fialhesca na sua vocagio critica, de penalizagio
dos costumes e de correc¢io através de uma khrisis, ou de um ressalto na realidade
em que a obra se inscreveria como o propulsor de uma questionagio, a literatura
descobriria perante Fialho a urgéncia de participagio subversora nesta nova dimensio
mercantilizada que apelava a uma forma de contra-cultura que a arte para ele deveria
desempenhar, instalando-se por conseguinte na urbanidade como tema, tal como
se lhe exigia no seu perfil de ac¢io civilizadora.

A revelagio da existéncia do oculto magnetiza a sedugio, ora angustiada, pelo
sentimento agoénico e entediado (na sua fase pessimista), ora esperangosa, como
pulsao de vida (no momento reformista), pela voragem dum absoluto (artificial,
artistico) no avesso do mundo, atinente a uma superioridade estética ¢ a uma
harmonia absoluta gerada 7o e pelo poético. Nasce um profundo estetismo ético, uma
literatura da redengdo, que colhe no mundo o ruido de uma agonizada precariedade
e o perdoa ao transfigurd-lo pelas palavras. Por ele se traga a revolta contra todas as
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convengoes sdcio-culturais e artisticas, resvalando amitde em agonismo, melancolia,
ou absurdo existencial, em solidiao ou em ndusea. Uma série de derivativos — donde
a seducio pelos japonesismos, espécie de alucinogénico excitante — desenrola-se
para criar um efeito de perplexidade e um estado de doenca, de alucinagao ou,
enfim, um estado de arte, que ultrapasse o real, que o indecida. A literatura (numa
modernidade que prolongava uma #radigio da ruptura, nos termos de Octavio Paz)
pode criar o universo paralelo, mecanismo desses paraisos artificiais para que apontava
Baudelaire, libertando-se dos dogmas e das convencoes associados ao seu tempo.

Uma desvaloriza¢io do mundo quotidiano, tal como o encaravam os naturalistas
de escola’, associa-se assim a literatura fialhesca que ultrapassa largamente aquela sub-
-rogagdo da vida, a que se refere Ortega y Gasset (cf. Pereira, 1975: 51), e se associa
a uma realidade alternativa prometida pela experiéncia estética. A arte constitui
uma variagio sobre o real, criatndo uma alternativa ao mundo, tal como a definiria
Bakhtine, cunhado pelo exercicio do estranho que é uma forma de ser e se revela nas
alusdes obsessivas ao potencial exético de um determinado estilo participante de
uma nogao da opacidade (tal como entendida pelos formalistas) fundamental do
texto, a que Fialho é sensivel, através do reiterado e profuso recurso a neologismos,
plebeismos, galicismos, tecnicismos médicos e da tematizagao literdria de mundos
excluidos dos universos literdrios que o antecederam, muito em particular o da cidade
proletdria. Esta evasao, que circula na corrente genética do Romantismo, conforma
um idealismo objectivo, através da objectivagao do fazer da literatura como um fazer
e da obra como 0bra. Com efeito, é desde a pretensao do absoluto universal e da
harmonia oculta no avesso ou no subverso da vida, que se compreende a ruptura
material do texto sublinhado em si como o lugar dessa poténcia reveladora. Assim
despenhado no espirito do Homem como estranhamento ou como absurdo, o
texto cifrado, nio perdendo embora um minimo de referencialidade que o wuzilize,
tem como marca uma poténcia de liberdade que o alteriza, tornando-se nisso
revelacional de um extra-mundo, a que Fialho associa um absoluto de realizagio do
eu e da comunidade liberta.

Assumido assim como alteridade, partindo de processos de desrealizacio, de
autotelicidade ou de opacidade, o mundo literdrio de Fialho deve ser entendido
antes de mais como alternativa libertadora, como esperanga cognoscitiva e como
lugar da revolugao humana contra as limitag6es impostas pelo mundo. Esse outrar-se

> O conhecido afastamento de Fialho em relagio a geragio de 70, por via de um desamor de Eca, acaba por traduzir
a rejeigio do naturalismo de escola, pese embora a evidéncia de uma fundamentagio técnica e mesmo de perspectiva
(a omnisciéncia na focalizagio, a narrativa heterodiegética), e a aproximagio a heranga roméntica, no seu sentido
mais original, tal como herdada pelo Decadentismo e pelo Expressionismo (traduzida pelo estatismo da descrigio,
pela desefectivagio do género romanesco, pela interferéncia clara e mesmo subjectivante da perspectiva do narrador
que inclina o mundo descrito ou narrado).
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do texto é o que funda o sentido desumano ou anti-mimético da arte moderna, tal
como observou Ortega y Gasset. O culto da artificialidade e da decomposicao,
o antimimetismo idealista, o estetismo, o abjeccionismo, 0 novismo, ou o
individualismo (caracteristicas para as quais tende, de uma forma ou de outra,
Fialho de Almeida) caracterizam esta libertagao do fazer do texto literdrio fialhesco
como campo da imaginagdo transgressora e salvifica que a arte pode cumprir, pela
manifesta¢do do oculto e do sacrilego, do embargado e do pulsional (formas de um
carnaval, como veremos).

H4 qualquer coisa de lirico neste regresso a decifracdo dum sentido interior do
mundo, que afasta Fialho do Naturalismo®, ao aperceber-se, com antecipagio notdvel,
que o romance, pelo menos tal como até entio era concebido, estava morto. O seu
fragmentarismo estd relacionado com aquilo que o associa a0 Decadentismo como
forma semantizada de uma pulsio formal roméntica. Essa inflexao lirica que estd de
alguma forma relacionada com a poética da narrativa simbolista assenta, pois, no que
viria a ser formalizado com os conceitos de ostranenie (estranhamento) e de literaturnost
(literariedade), como férmulas que designam a compreensio de uma objectivagao (pela
autotelicidade e pela opacidade) do texto, através dos seus mecanismos especificos, das
suas técnicas particulares que, como jd vimos, Fialho cuidou atentamente. Partindo
dum principio que permitiria a Barthes defender que deslocar a palavra é tazer uma
revolugdo, Fialho de Almeida é também, nesta perspectiva, um desses “novistas,
pregando o idealismo, (que) eram l6gicos com o principio da liberdade da arte” (apud
Guimaraes, 1990: 92) a que se referia Armando Navarro definindo o que considerava
ser o positivismo da nova escola de incidéncia simbolista.

Fialho pretende irrealizar ou desrealizar o mundo, ausentar-se dele, pela estesia,
criando uma porta de saida para um absoluto que glorifica através da expressao
euférica de um sentido carnavalesco, que abordaremos. Porque a objectivacao
do enunciado, através do estranhamento ou da distanciacio (Brecht), é uma
atitude positiva de conhecimento por alienacio (Jorge, 2010: 96), Fialho praticard o
expressionismo e o impressionismo, o simbolismo e o decadentismo, o barroquismo
e o japonesismo como modos dessa écriture artiste relatada aos Goncourt’. A
propensao libertdria da poética fialhesca pode ser assim entendida a luz daquela

¢ Sobre o naturalismo, que era para ele uma forma de kodakizagio afirma Fialho que de feito, nunca um movimento
literdrio pés em celebridade mais insignificantes, do que esse naturalismo francés que durante quinze anos espavoriu os
porteiros com o charivari dos seus escandalos, nio querendo falar senio daquilo que se palpa e daquilo que se vé, fuzendo
o inventdrio das mobilias, a descri¢io dos actos sem psicologia das determinantes, e suprimindo por toda a parte a alma, ¢
ridicularizando o sonho, sem o qual a obra de arte pouco mais é do que uma descorada forografia. (Os Gatos)

7 “O Decadentismo nio ¢ o regresso da revolta positiva do Romantismo, mas o desgarro agénico de quem estd ainda
emparedado dentro dum paradigma de que se desgosta. Por isso, muitas das suas caracteristicas se conectam com o
impeto de sujeitar o real — tal como era dado na visdo positivista — a uma desconstrugio operada pela estranheza da
representagio impressionista e da transfiguracio expressionista.” (Pereira, 2004: 65)
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estética da negatividade defendida por autores como Adorno ou Marcuse, em que o
sentimento estético, entendido como auténtica hierofania, projecta uma dimensao
paradisfaca em que o crondtopo real se alarga, numa duragio infinitesimal, até a
dimensiao metafisica, onde o individuo se reencontre com o seu sonho e anule a
disjungao fundamental, traduzida em sentimento trégico, que abre nele um espago
para a angustia, ou para o azedume tdo préprio do tom fialhesco. Como catdbase,
a arte ¢ descida ao interior do Homem, congregando todo o real como harmonia
carnavalesca que representa a euforia de um resgate ao inferno de existir.

Se hd alguma marca de pessimismo em Fialho de Almeida, esta prende-se com
a certeza dolorosa (trago determinante no retrato que Raul Brandio nos deixou do
autor de Vida Irénica), de que o seu reino ndo é deste mundo. Ele tem antes a forma
dum mundo original que resplandece a espagos entre as falhas do real penalizado
pela sua pena. Procurando uma relagio de equilibrio ou de harmonia origindria
com o cosmos, que ¢ da ordem da sensibilidade, da subjectividade, da emocao,
que associa Fialho ao expressionismo®, a verdadeira revelacio da densidade do eu
¢ de cariz estético, transcendental, fundada na alteridade da obra que suspende o
quotidianismo e descobre uma dimensao érfica de regime aristotélico (pela catarse)
na existéncia humana.

Das diversas disforias que Fialho associa a existéncia contemporénea (social, racial,
sexual, matrimonial, amorosa, cultural, literdria, estética), a que mais profundamente o
debelou foi a evidéncia da morte como injustica, que apenas a arte pode interromper por
instantes, através da sua experiéncia da intensidade emotiva como sublimagio, como
instrumento de superagdo catdrtica da angustia, pela vivéncia emocional imediata
a que, em nossa opinido, Fialho associa um mundo carnavalizado, fruto de uma
estetizagio da existéncia e estilizagio/despolarizagio do real como tltima resposta para
o desabar de tudo, o que justifica a decisio da dimensao plistica do estilo fialhesco,
que, como recorda Isabel Cristina Pinto Mateus, “significa uma tentativa de recuperar
aaura perdida”, tal como ponderava Benjamin, um “desejo de permanéncia”, contra
um mundo onde “tudo envelhece precocemente” (Mateus, 2008: 52).

A arte, enquanto desocultagio do verdadeiro real e via de acesso ao Ser, questiona,
segundo Dufrenne, os a priori que motivam a aproximacao a realidade, desvendando
sob ela uma outra realidade, de sentido subterrineo, como um submundo. Para a
auséncia de pontos de apoio num horizonte sem sentido, restou-lhe, para redengao,
a arte como fantasia, irénica, satirica, absurdista, que fecundava ainda o ensejo de
um paraiso assumidamente artificial, dada na sua plasticidade elementar, como
matéria que se separa do real para penalizi-lo, na sua valida¢do duma experiéncia

8 Uma leitura da obra de Fialho de Almeida em clave expressionista estd concretizada em “Kodakizacio” e

Despolarizacio do Real — Para uma poética do grotesco na obra de Fialho de Almeida, de Isabel Cristina Pinto Mateus
(Lisboa, 2008).
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da intensidade revelacional de pequenos fulgores que conferem ao ser um sentido
estético que, ligado a uma pedagogia da justiga, antecipa uma resposta ética, a
maneira de d’Anunzio, apontada a proposta do homem sensivel (que se aproxima do
louco) como ponto axiomdtico. Assim se justifica o estetismo redencional, relatado a
atribui¢ao de um sentido libertador a forma fundamentalmente especifica, autotélica
e anti-aristotélica da arte, o hiperestesismo de uma literatura como alquimia.

O estetismo como sinal ontolégico determina uma dada visao da realidade
que se configura como uma deformagio — a que Fialho chama despolarizagio — que
conforma uma transrealidade subjectivante, de sinal grotesco: Um simples vitral me
despolarizara a existéncia da multidio que enchia a igreja, do seu foco de realidade
objectiva, atirando-ma para esses mundos do trdgico e do grotesco, que parecem feitos
de vapores do delirio, e lembram um pandeménio humano esfacelado por paixoes ou
inércias mais fortes que as naturais. A cabeca dum homem de letras é mais ou menos
aquela rosdcea dos Jeronimos. Ela despolariza a vida da sua nogio de realidade, faz-
-lhe perder a coeréncia, e desorienta-lpe a fisionomia prépria e individual até té-la
tornado numa sarabanda de criaturas, ou numa avenida de estdtuas, que raras vezes
conservam a menor reminiscéncia do modelo que pretendiam fotografar (Vida Irénica).
O pendor carnavalizante desta poética torna-se aqui particularmente relevante,
relatado a experiéncia do delirio visionante que, dirigido a uma multidao objectiva,
a resolve num corpo de deformagées, de enxertos, de cariz ritual, num cortejo de
horrores fantasmadticos. A arte define-se assim como “violéncia” (A Cidade do Vicio)
contra o mundo objectivo convencionalizado, a for¢a do pressentimento de uma
transrealidade que animaliza ou fantasmagoriza o ser, revelando as formas e as forgas
dominantes para além do jogo do pretensiosismo social.

2. Como afirmidmos, o estetismo associa-se em Fialho de Almeida a uma
pedagogia, uma pedagogia de esteta. Esta é uma proposta reformista, como toda a sua
producio, assegurada por um programa que deixou sistematizado com surpreendente
detalhe em “Instrucio e educagao popular”, que teria uma orientagao cultural,
com base na defesa da arte como especticulo que superioriza 0 homem, através
de uma vocagio catdrtica, na leitura de tradicio aristotélica mais estendida, que a
dramaturgia’ e a tauromaquia poderiam resolver, desde logo, junto da populagao.

9 £ merecedora de destaque a abundéncia de escritos reformistas sobre o estado da arte teatral em Portugal da
autoria de Fialho de Almeida, que tematizou em Pasquinadas, Vida Irénica e 0’ Os Garos. O conjunto de textos
(criticas e entrevistas) que o autor redigira sobre o assunto conjuntariam a obra péstuma Actores e Autores (Impressoes
de Teatro), em que Fialho disseca com detalhe a viciagio dum panorama que tinha, na sua pedagogia, uma decisao de
primeira ordem. Como anota Anténio Cindido Franco, no estudo do teatro portugués do seu tempo colheu ele os vicios
do escol da época: pelintrismo literdrio, indignidade estrangeirada, exploracio comercial da gracola ordindria, contrabando
pornogrdfico, catitismo caquéctico. (Franco, 2002: 54, 55)
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Tal programa, que manifesta a convicgao da educagao como problema capital na
decisao dos destinos da nagao', deveria, segundo Fialho, reverter a situagio de
indiferenca, petulante estrangeirismo e despojamento intelectual das elites, perante
o estado intelectualmente selvagem dos populares, analfabetos e bestiais, tanto de
ambiente rural como citadino.

Foi, porém, a pritica do jornalismo panfletdrio que mais claramente definiu
esse cardcter reformista do pensamento e da obra de Fialho de Almeida, entendido
aquele como uma for¢a de dentncia e de justica', perfilhada com a “nobre
isen¢ao de uma consciéncia pura” (Os Gatos) que Fialho solitariamente perseguiu.
A atengio que o autor dedicou a4 complexa voz feita do rumor de todas as aldeias
e cidades, reflecte nele essa tencdo reformista e civilizadora de uma literatura em
cuja prdtica se sentiu verdadeiramente abandonado e na qual a sua actividade
jornalistica desempenhava papel fundamental. A sua vontade de intervencio e de
reforma conduzem-no ao entendimento da fecundidade dessoutra forma literdria,
dessa “literatura de jornal — uma literatura que os escritores do livro desdenham”
(Pasquinadas). Nela se revelava a mesma posicao de enfant terrible (tal como para
ele foi Monselet) que os escritores do livro na sua perspectiva deveriam assumir,
por dedicado a uma vocagao marginal, nao comprometida, absolutamente isenta,
assumidamente critica e reformista.

Além disso, a prética da literatura do jornal revelava um grau de humilde
humanidade, de despretensio da fama pessoal, de voca¢io autenticamente soliddria
e altruista por parte do escritor de jornal que aqueloutro do livro regra geral
desconheceria, dado quer o genuino desinteresse aplicado na pritica de um género
fugaz e efémero como o da crénica ou critica dos costumes, quer a dedicagao a um
publico que nao é achado na decisao do cAnone. Interessa, ao Fialho jornalista, que
¢ nele a materializagao de uma verdadeira poética, sobretudo a educagio da grande
massa, fim que por si s justificaria a adop¢ao de um registo que é um composto
no qual se «arcabouga uma lingua fantistica, maleabilissima, precisa, que refulge
tudo, escorre, cheira e sabe a tudo», através do qual «chegam ao 4mago da massa» as
«poderosas doutrinas dos pensadores» (Pasquinadas). Entendendo, por conseguinte,
a decisao da experiéncia redencional e civilizacional da literatura e da arte em geral,
Fialho vislumbrou na crénica jornalistica uma dimensao de acgao consequente que
nenhum outro meio poderia garantir-lhe com semelhante eficicia. O fragmentarismo

1% “Julgo trabalhard mais pela certa quem puser a multiddo em condigoes de se regenerar por si, isto é, de fazer do

ensino a grande ¢ primacial questio da vida moderna, a fim de por ele chegar a todos os desenvolvimentos e avangos
da civilizagio medrada ao sol da liberdade (...).” (Saibam Quantos)

"' “Nao querem entender estes asnos que a linguagem do panfleto nio se fez para pessoas sexuais, e que a tnica
férmula jornalistica capaz de, 4 hora presente, ferir fundo, deve ser aquela que esbofeteie a hipocrisia infame da
sociedade egofsta e sifilica que nos cerca.” (A Esquina)
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que tanto se lhe tem apontado como defeito, constitui nele, portanto, uma auténtica
necessidade técnica, que ancora na perspectiva de timbre iluminista, que o nosso
romantismo, através de Herculano e de Garrett reconduziu, do escritor como lider
espiritual dos povos, como detentor de um poder de decisao do rumo de uma
civilizagdo que a escrita jornalistica segundo Fialho concretiza'?.

3. O estetismo e o reformismo fialhescos associam-se, quanto a nds, a uma
poética da carnavalizagao do mundo, pela experiéncia do grotesco e do caricatural
como sinais da procura de um excesso que desrealiza/despolariza o mundo e
concretiza, em sinal euférico, o desejo de totalidade. Atraido por um mundo de
roleta, mulberes, circos de verio, teatrofones, miisica cldssica, atlética, mascaradas,
festas de cardcter pitoresco e popular (Barbear, Pentear), que revela um gosto pelo
momento euférico de uma civilizagio em processo de descivilidade, através do
éxtase carnavalesco, Fialho situa a sua experiéncia do tragicémico num cendrio de
carnaval: o enterro do prestigio mondrquico, amortalhado em veludilhos de mdgica, e
seguido por macacos trajando a corte, acocorados em berlindas de carnaval (Os Gatos).

Perspectivada como um temivel e comico (ambiguidade do grotesco sustentada
por Kayser) teatro de marionetas, Lisboa, 2 maldita, é descrita como uma capital de
ligubres fantoches como um desfile de Carnaval, momento do ano dilecto de Fialho'.
Com efeito, o crondtopo carnavalizado de Fialho é, por exceléncia, o espago publico
da capital nocturna, carregada de alucinagoes, de siléncios e fantasmagorias, exibindo
as suas “mdscaras e bobos”.

Nos seus ambientes predominam a ironia, o humor grotesco, a caricatura, o
satanismo, a misantropia, a neurose e a revolta, actantes que agilizam uma fungio
que em nosso parecer o termo carnaval, tal como perspectivado por Bakhtine,
sintetiza, e cujos actores sao de toda a classe de gente, desde um proletariado cadente
a uma pseudo-elite desnacionalizada, como convém a légica carnavalesca — que
fazem coincidir, num momento dado, diversos niveis, determinados desencontros
convocados a emparelhar-se por intermédio da obra. O uso de um léxico puramente
popular ou eruditamente cientifico/médico, do portuguesismo mais chio ao
galicismo menorista, do raro vocdbulo (a0 modo simbolista) & metéfora cristalizada
na lingua das gentes, do japonesismo estetista ao nacionalismo pragmdtico, todas

12 «f . ~ . . e .. .
E o cronista que tem nas suas maos o fazer derivar a opinido para a esquerda e para a direita, na esteira de Afonso

ou a reboque de Macdrio” (Pasquinadas).

15 F o que observa Costa Pimpio, na edi¢io d’ Os Garos: 0 Carnaval era o periodo glorioso de Fialho, o que me foi
confirmado pelo Dr. Silva Carvalho. Detestando a face vulgar da vida, o escritor saciava naquele periodo a sua sede de
inédito. Muita da ac¢ao dos seus contos tem como enquadramento o tempo e o espaco do Carnaval. Sinal claro da
importancia da carnavalizagio na literatura fialhesca é o facto de um dos seus mais afamados contos, “Mefistéfeles e
Margarida”, ter sido publicado em 1882 no jornal O Atlintico com o titulo “O Carnaval do Garoto”. Outro titulo
carnavalizante ¢ “Mascarada da Morte”.
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as formas de expressao sio, no texto fialhesco, matéria de uma mesma gama de
interrogacoes, trazidas a convivéncia e ao didlogo, a um contacto que revela nelas
um horizonte de co-limitagio que a verdade convencionada parecia ocultar.

A visao carnavalesca adquire em Fialho de Almeida duas dimensoes, a saber
1) o mundo carnavalizado como produto de um cimulo da bestializagao, ou seja
como realidade; e 2) o mundo carnavalizado como produto de uma determinada
inflexao da perspectiva estetista que descobre nele uma transrealidade, ou seja como
idealidade.

Quanto ao primeiro, Fialho assume-se como o critico mais feroz, ao passo que
o segundo defendé-lo-4 por principio, mais que poético, ético. Assim, a arte de
Fialho consiste em ultrapassar o primeiro nivel através do segundo, complexificando-
-0 pela subjectivagao alucinatéria (de pendor expressionista), que descobre nas
perversidades sociais um certo grau de elementaridade fundadora da prépria
humanidade. A festa — o espaco do carnaval — pode ser, em Fialho, um desfile de
decrepitudes, ou um esgar da revolta que a sensibilidade estética potencia. O primeiro
tipo de carnavalizacao faz-se, por conseguinte, pela dentncia da enregelada miséria de
pais charogne, de pais gasto, de pais morto, de pais podre!, no qual desfilam “os fidalgos
pequeninos, fininhos, com um ar de coelhos e de grooms”, os conselheiros que sao
“ratos d’esgoto ao faro duma costeleta de cevado”, os “capados gochinhando os seus
latins de festa”, com um ar “ignébil” e “bufénico” (Os Garos). A animalizagao dos
caracteres contém, porém, em si, o segundo momento do carnaval fialhesco, que é a
identificagdo de uma elementaridade que despoja os visados de um cariz situacional,
de uma posigio na esfera social, e os reduz ao seu primdrio grau de humanidade/
bestialidade que os relata a uma comunidade.

O povo degenerado ¢ visado com este olhar que dissemos carnavalizante, dito
“turba acéfala, alternadamente feroz e sentimental (tarada em todo o caso), que
em Portugal faz as vezes de povo.” (Os Gatos) Assim, a carnavalizagao de Fialho
complexifica-se por se nio limitar ao rebaixamento do alto e ao levantamento do
baixo, por nao implicar uma troca de papéis entre dominadores e dominados e
consistir antes no pessimista (pelo alto grau de mordacidade) e optimista (pela eficicia
da despolarizagao) nivelamento de todos numa mesma condi¢io de elementar
co-participa¢do na esfera da existéncia. Essa comunidade de degenerados estd
bem patente em Vida Irénica: Sob o mistério das formas, quem perscrutar as almas,
vé sempre a mesma alma, e nesta, ressumbrando, a mesma infama e celeste porcaria.
Somos todos a mesma lama pldstica e palustre, e as ideias mais aparentemente generosas
que ao mundo tém dado os homens mais aparentemente justos, essas ideias, passado
tempo, quasi todas soam falso. Fialho descobre aqui o seu niilismo — Infere-se d’isto
a inutilidade de tudo.
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Ancorado numa retérica da perda e do falhango, Fialho encontra ainda, porém,
o segredo utépico do estetismo, como vimos, como forma de acglo, de actualizagao
do perfil revoltoso que em momento algum desacredita, porque, como sugeria
Barthes, a utopia existe para fazer sentido. Na verdade, é como forma de utopia,
ou seja de acgdo apesar da inutilidade e pela inutilidade, que a literatura se revela
como a forma nobre de 0o Homem existir, nao obstante a distopia e a disforia do real
concreto, pois ela, no alhear-se por completo da resolu¢io do estado da sociedade,
deixa de assumir um compromisso vitalista e assume a vontade da transgressio, da
transfiguragao, da subversao, do oculto e do mistério.

Através das multiplas forgas das metamorfoses de um galopante carnaval, Fialho
inventa um reino artificial, um outro z9pos e um outro cronos fundadores de uma
transrealidade. Sem dimensao politica (porque Fialho nunca foi um situado politico),
quando associada esta postulagio a sua pedagogia reformista de pendor cultural,
podemos entrever o alcance do aspecto demitrgico que o autor atribui 4 literatura,
que constitui muito mais que uma forma de registar, através da narrativa, uma
determinada realidade corrompida para corrigi-la (2 maneira naturalista), revelando-
-se como uma forma de indagagao de uma alteridade, em que o préprio rumor
estético (pldstico) conquista, desde uma inclinacio nitidamente romantica, para o
homem uma porta de acesso a sua sensibilidade ou éxtase, ao seu absoluto, a duragio
irreal que o substancializa.

A literatura como espago para o carnaval é, a nosso ver, a forma mais eficaz
duma khrisis que contém em si, desde logo, o germe de uma hybris. Como
observa Bakhtine, as festividades associam-se a periodos de crise, contendo em si
elementos de destruigdo e de criagdo. Com efeito, o grotesco carnavalesco associa-
-se ao sentimento da decadéncia, uma decadéncia que nio ¢ somente disférica,
que contempla também, como defende Weir, uma dindmica de transi¢io, na sua
duplicidade negadora/fundadora, que coloca em jogo os elementos da realidade
e da idealidade, rejeitando a primeira para instaurar a segunda. A face criativa da
literatura, que Fialho poderia ter colhido em Baudelaire ou Nietzsche, recorda,
portanto, que, no mundo carnavalizado, “la destruction et le détronement sont
associés a la renaissance et a la renovation, la mort d 'ancien est liée a la naissance
du nouveau; toutes les images sont concentrés sur 'unité contradictoire du monde
agonisant et renaissant” (Bakhtine, 1970a: 218).

4. A esséncia do carnaval de segundo tipo ¢ unitiva e consagra a aproximagio
do que habitualmente estd separado por convengao. A simultaneidade dialégica que
observa ¢ determinante e fecunda uma aproximag¢io incomum entre consciéncias
equitativas, independente da origem social das mesmas. Nao hd, no mundo
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carnavalizado, um sujeito detentor do sentido das coisas e das palavras, razao
pela qual o homem carnavalesco é um actor (que Fialho dizia invejar) com a
capacidade de deslocar-se para a plataforma de outro actante, para outrar-se, para
(em termos pessoanos) despersonalizar-se. Recusando as formas de poder, o carnaval é
dispersivo onde o real se pulveriza, matiza, confunde. Desejante de uma unidade da
multiplicidade (o contrério da unicidade), Fialho possibilita, na representagao desse
instante do carnaval em que os diversos tipos de gente se confrontam, a evidéncia
da comunhio de destinos que os une (nio apenas uns aos outros, mas também as
formas de existéncia animais, vegetais ou maquinais), do que neles é o mesmo e
universal, aquilo a que chamamos a sua humanidade.

A pluralidade que se traduz, aqui e ali, em polifonia faz do texto fialhesco uma
arena (termo de Bakhtine) que nao se resolve em harmonia, que preserva a sua /dgica
do sonho (Freud). A preservagio do contraditério fusionado, sem unidade do sentido
ou do sujeito, plural, anti-totalitdrio e anti-teolégico assenta na multiplicidade que
recusa a ditadura do monologismo (ou seja do individualismo) e faz da literatura
um espaco de coabita¢io e de aproximagio (sempre incompleta), de universalismo
filtrado pela inteligéncia da individualidade.

Sem o autoritarismo e o dogmatismo das verdades feitas, sem intuito de
demonstrar uma tese, a narrativa fialhesca oferece, através do carnaval, uma visao do
todo, dando voz ao género de abjecgdes e de gentes que nao tinham nunca merecido
em Portugal dignidade literéria. Esta concepgao galilaica dalinguagem literaria (e nao
prolomaica, distingao feita por Bakhtine) estiliza os diversos registos (cf. Reyes, 1984:
126) que vao desde o sacramental ao mais préximo do baixo corporal. Nivelados
quanto a uma decisdo diegética, transformam-se num todo sem unicidade, dado
que a narrativa fialhesca preserva as diferengas entre as falas de cada personagem
de maneira a preservar a sua diferenca (a sua otherlanguagedness), elaborando um
microcosmos que reflecte o macrocosmos da heteroglossia.

O carnaval, como instante democritico, segundo o qual todos os sujeitos sao
actores e espectadores a um tempo, oblitera por um momento a limitagio que a
sociedade representa para eles, usando da possibilidade de inversao da ordem social,
de sentimento de igualdade que, na realidade, lhes estd vedado. Como mundo ao
contrdrio, o mundo carnavalizado ganha a forma dum inferno de prazeres, onde
nao hd interdi¢des. O éxtase suspende as instincias cronotdpicas (o eu-aqui-agora
muda-se em nds-em-toda-a-parte-sempre). Desprovidos do medo e da opressao,
os homens expressam-se, concretamente, em tudo o que tinham, em linguagem
freudiana, recalcado: libertam as suas mais profundas pulsoes, no abrago livre e
intimo de todos os homens que se d4o os corpos iguais e deslumbrados. A esséncia
do carnaval fialhesco é, pois, aquilo a que Bakhtine chama alian¢a, num complexo
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de aproximagoes entre tudo o que o real mantinha separado: o sagrado e o profano,
o alto e o baixo, o sublime e o insignificante'*.

Este processo de in-détronisation (Bakhtine) ¢, pois, sempre, um rito duplo e
ambivalente, que desordena para ordenar, que corrompe para retomar, que subverte
para reconceber, que procura em tudo um contrdrio puro ou purificado. Assim, o
riso carnavalesco é paradoxal e associa-se 2 duplicidade que constitui, tal como no-
-lo revelard Fialho de Almeida, todo o individuo. Como sublinha Bakhtine, /z
perception carnavalesque du monde posséde un extraordinaire pouvoir régénerant
et transfigurant, une vitalité inépuisable. (Bakhtine, 1970b: 152). Sob o signo da
apologia euférica do grotesco, a imagem carnavalesca fialhesca, marcada por aleijoes,
enfermos, decompostos, ¢ uma forma de morte que contém uma forma de vida.
As imagens carnavalescas sdo, portanto, duplas, rednem o nascimento e a morte,
a bendicdo e a maldicdo, o elogio e a injuria, a juventude e a decadéncia, o alto e
o baixo. Abundam, assim, as imagens contrastantes ou de semelhancas sugestivas
e o proprio corpo aparece deslocado e multiplo, em regime caricatural. Tudo isto
manifesta ex-centricidade e infringe o convencional e o habitual.

O riso carnavalesco é, portanto, ambivalente’, simultaneamente euférico
e mortudrio. Ritual (associado a festa), as suas formas estao ligadas a morte e a
renascenga, ao acto de procriagdo e aos simbolos de fecundidade, aos motivos de
deformacio ou defeito do corpo. Concretizado como crise'®, constitui-se como uma
forma de negacio e de afirmagao, de euforia e disforia, comprovando a sua dimensao
universel, cosmogonique (Bakhtine, 1970a: 175).

Partindo deste comique sérieux (Bakhtine, 1970a: 66), o humano ¢ o Gltimo
referente das formas de violéncia que ocorrem no mundo carnavalizado. Como
lembra Bergson, “nao hd cémico fora daquilo que é propriamente humano” (1991:
14), pelo que o grotesco (que tem também perfil trdgico) implica comunidade e
sentido de cumplicidade'. Nessa dptica, o carnaval constitui uma possibilidade para

Y Clest pourquoi toutes les formes et tous symboles de la langue carnavalesque sont imprégnés du lyrisme de lalternance
et du renonvean, de la conscience de la joyeuse relativité des vérités et autorités au pouvoir. Elle est marqueé, notamment,
par la logique originale des choses i lenvers, au contraire, des permutations constantes du haut et du bas (...). (Bakhtine,
1970b: 19)

5 [l est joyeux, débordant d'allégresse, mais en méme temps il est railleur, sarcastique, il nie et affirme a la fois, ensevelit et
ressuscite a la fois. (Bakhtine, 1970b: 20) A ambivaléncia do carnaval concentra “la mort et la résurrection, la négation
(ironie), I'affirmation (rire de jubilation).”

16 Conclui Bergson que tem que haver, com efeito, na causa do cémico, qualquer coisa de levemente atentatério (e de
especificamente atentatdrio) contra a vida social, uma vez que a sociedade responde com wm gesto que tem todo o aspecto
de uma reaccdo defensiva, com um gesto que produz um leve medo. (1991: 130)

17 “Just as irony comes into play because discursive communities exist, so humor too is said to reinforce already
existing connections within a community (...) Both are situational, communal, social, choral” (Hutcheon, 1994:
26). Argumenta Bergson que o nosso riso é sempre o riso de um grupo. (...) Por maior franqueza que lhe suponhamos,
o riso subentende wm acordo prévio implicito, uma cumplicidade quase, diria eu, com outros que, reais ou imagindrios,
também riem. (1991: 16)
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Fialho de concretizar a sua simpatia pelos humilhados, dando através dele a juntura
do excepcional a0 normal, anexando o sublime ao grotesco. Representando a segunda
vida do povo (cf. Jorge, 2010: 118), o carnaval contesta a hierdrquica verticalidade
social. Como observa Peytard, ce mouvement serd provoque er soutenu par un rire
tempétueux qui traversera des ‘séries” de grande diversité: le corps humain, le vétement,
la nourriture, les boissons, le sex, la mort, excrément (1995: 86). Condena, portanto,
“le ton sérieux exclusif qui caractérise les theses officielles, rigoureuses de la vie et du
commerce humains, défendu par l’Eglise officielle.” (Bakhtine, 1970b: 82)

Para tal, o carnaval fialhesco adopta as formas do escindalo, desafiando
os preconceitos, convocando uma série de relagdes profundamente originais
(animalizagoes, vegetalizagoes, maquinalizacdes, antropomorfizagoes), demonstrando
aigualdade fundamental de todos os homens e de todas as coisas. Celebrando, nesse
sentido, o sentimento de comunidade, a ironia carnavalesca configura-se, segundo
os termos de Booth, como uma instauragao de comunidades amistosas: La emocién
dominante (...) suele ser la de un encuentro, un hallazgo y una comunion con espiritus
afines. (57)

Para promover um contact libre et familier (Bakhtine, 1970: 170) é necessdrio
libertar as vozes que a histéria da literatura oprime. Privilegiando uma poética da
revolta, que ostenta a luta como motivo capital de toda a ac¢ao, razao pela qual os seus
protagonistas sio marginais (2 maneira de Dostoievski), desprotegidos, fracassados,
ofendidos, humilhados, loucos, o carnaval é uma manifestagio da experiéncia,
desde logo, da vontade de justica. Em “Mefistételes e Margarida”, Gabriel encanta-
-se de umas mdscaras que observa numa vitrina. Porém, dado o seu alto grau de
pobreza, vé-se agravado por um grupo de meninos ricos. Tal acontecimento retrata
com rigor a face revoltosa da experiéncia carnavalesca, tal como definida por
Bakhtine, relatada a um restabelecer de uma ordem de justica superior (associada a
ascensao do baixo e a descida do alto). No dia seguinte, o filho de Margarida atira-
-se com violéncia aos ofensores da véspera. O final desta acgao revoltosa é de timbre
péssimo, com o cendrio do rapaz na prisao, sofrendo de fome, com a realidade
afirmando-se nele como um murro no estémago. E, porém, a vivéncia da insensidade
do instante revoltoso, em que por um momento as posigoes se igualam e hd a
possibilidade de uma luta, que interessa a Fialho, como evens (Holquist) carnavalesco.
E a euforia da luta, da violéncia contra as formas estabelecidas de convivéncia entre
as gentes que justificam nele a prépria prética da literatura, como poética, a prépria
vida, como ética.

No coragio desta poética revoltosa habita, bastante subrepticiamente, o
desconforto de uma irresoluta relagio com a morte, a limita¢ao maior. A convivéncia
com o nada redutor do préprio sentido do homem foi, para ele, sempre instdvel,
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reverberada num binémio de atracgao (chegou mesmo a projectar um casino modelo
para suicidios em Os Gatos)/repulsa (a morte como injustica). E a evidéncia da
injustica da morte — como circunstancialidade ou limite maior de todos (a comegar
por um corpo que se desfaz) — que justifica o sentimento revoltoso associado ao
grotesco carnavalesco. “Mas tu nao vés que é uma injustiga envelhecer?” (Os Gatos),
pergunta-se Fialho. E a partir dessa impossibilidade da plenitude da vivéncia que o
carnaval se afirma como solugio, baseada nos principios da unidade e da intensidade.

5. O nivelamento dos individuos do universo fialhesco, que configura quanto a
nés a sua experiéncia carnavalesca, nao se perfaz pela excepcionaliza¢io de um cardcter
baixo que o conduzisse ao alto, nao é uma espiritualizacio, mas uma materializagdo,
um nivelamento que devolve 0 homem ao lado baixo (animalesco, vegetal) da vida.
Trata-se do império do corpo a manifestar-se, através de uma sexualizacio e de uma
bestializacdo que iguala tudo e todos.

O privilégio da dimensdo material associa-se ao grotesco, forma de uma
fantasmagoria que revela a presenca de algo que excede os homens e que atinge
em Fialho de Almeida dimensées de sentido caricatural. O autor compreende esse
excesso de cada um para que o desejo do homem se dirige, um impulso sentido de
forma dolorosa, dada a auséncia de concretizagao/realizagao que o assinala, e é pela
forma caricatural que pretende encontrar para ele um equivalente material, estético,
pela extensao dos limites do corpo de que o eu deseja afastar-se, ou que pretende
transcender, distender até ao infinito, encontrando nisso o limiar da caricatura
grotesca, que ultrapassa o real, se concordarmos que o grotesco é um elemento
estrutural nuclear da escrita fialbiana enquanto instrumento da ‘“despolarizagio do
real” (Mateus, 2008: 57), da procura de uma idealidade.

O hiperbolismo caricatural fialhesco configura um discurso da euforia e do prazer
moérbido, da elementaridade grotesca habitada pela degradagio, pela queda, pela
animalidade e pela vizinhanca da morte: por cima, bébedos de carnagem, fornicando
¢ comendo sobre a morte, cada vez mais, os abutres turbilhonam, numa festa d'animais
gozosos da tortura humana... (Os Gatos) Nesses intersticios de siléncio, em que
assume a possibilidade de um fulgor redencional, através da exposi¢ao da face solar
de uma transrealidade que nasce no subverso do escuro (uma transrealidade sitiada de
“mordeduras da luz”, “sincopes de sede”, “moscas de fogo”, “indoles de salamandra”),
Fialho de Almeida glorifica o esplendor material, o que nela nao sofre mediagao. Essa
face euférica associada ao material corporal é, por isso, carnavalizante, na medida
do seu apego aos sentidos do corpo libertado e naturado (“A Verruga®), contra o
convencionalismo comportamental de uma sociabilidade contingente, representado
pelo marialvismo que mereceu a Fialho o maior repudio.
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Multiplicam-se os “bobos e mdscaras”, os “pequenos monstros de olhar
estrabico”, “caras balofas, olheirentas e dissimétricas (...), mistura de porco e cao
de fila, de malandro e de titere” que revelam, “quando a mascara lhes tomba, por
detrds do cortesao, o carnivoro, tigre ou hiena” (Os Gatos). Neste cortejo de chagados
e aleijoes, deparamo-nos com um realismo grotesco (Bakhtine), em grande parte
devedor dum imagindrio de macabro hospitalar/patolégico em “A Ruiva”, “Trés
Cadéveres” e “O Roubo”, que contribui para envolver as narrativas fialhescas duma
aura de terror a fazer lembrar Hoffmann, Poe, ou alguns dos nossos pré-roménticos.

Como recorda Carlos J. E Jorge, “o trago marcante desse grotesco é o re-
baixamento, ou seja, a transposi¢ao de tudo o que ¢é elevado, espiritual e abstracto
para o plano material e corporal, da terra e do corpo na sua indissolavel unidade.”
(Jorge, 2010: 121) E, portanto, le principe matériel et corporel (Bakhtine, 1970b: 30)
que preside a esta visio do mundo'®. Ao corpo, entendido como a primeira limita¢io,
que a caricatura, como extensao, pretende extravasar, associa-se assim a abjecgéo,
por uma figuragio do grotesco e do baixo corporal que promove o corpo exagerado e
infinito (Jorge, 2010: 121). Assim se desenvolve, na literatura de Fialho de Almeida,
uma auténtica topografia do corpo', que se prende com uma biparti¢io alto/baixo.
Em geral, Fialho persiste na representacio do baixo corporal, como lugar onde a
vida se cumpre na sua elementaridade/pureza (digestao, defecagao, reproducao). O
grotesco associa-se assim a visao, é um grotesco de formas (informagoes, deformagoes,
corporizagoes e descorporizagoes, como observaram Ruskin, Kayser, Bakhtine ou
Mc Elroy).

A centralidade do corpo e da materialidade traduz-se na determinagao de uma
poética pictorial. Em Fialho, destaca-se aquela imaginagdo pictérica a que se referia
Jacinto de Prado Coelho, a propésito do estilo do autor, que relata a sua experiéncia
literdria ao expressionismo, como alma de uma visio do mundo, no sentido mais
estrito, como visualismo, e no sentido mais lato, como visionarismo.

A recorréncia ao campo seméantico do sexual ou excrementicio é a aproximagio
ao que ¢ do nivel topogréfico do baixo. O excremento/o genital é a liquidagao
do homem na sua realidade corpérea, no seu momentineo. A equiparagio a ela
¢ portanto a demonstragio da sua finitude mdxima, no seu estar em constante
degradacio (excremento), mas a proximidade aos 6rgaos genitais é também o sinal
de uma ambivaléncia renascente, porque a topografia corporal associa-se sempre a
topografia celeste (o ar, a terra, o mar) (cf. Bakhtine, 1970b: 169) e o sexo é ainda

18 «Pela perspectiva do Carnaval, a prépria palavra se torna corpdrea, referida directamente ao corpo vivo, funcionando,
ela prépria, como um dos elementos do mundo que o corpo humano incorpora e expele.» (Jorge, 2010: 117)

19 A preponderancia do corpo (que ¢é talvez a marca mais evidente do seu perfil de médico) ajuda, por outro lado,
a entender a tendéncia eugenista de Fialho, que se associa a uma vontade reformista que ultrapassa largamente o
plano da perfeicio fisica e se estende a toda uma concep¢ao do homem modelado.
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expressdo da face, do alto ou do que pode olhar para o alto, do que no homem aponta
avida. H4, assim, no carnaval fialhesco, por via do abjecto, um jogo entre as coisas
elevadas e sagradas e as que se associam ao baixo material. O corpo transmutado
pelo carnaval pode agora ligar-se aos elementos primordiais da natureza, como as
planicies, os rios, os mares. Nisso ele fluidifica-se e liga-se em perpétuo movimento®
a todo o universo, como é da ordem da morte, pode obter as mais diversas figuragoes,
aparecendo distorcido, chagado, talhado, abreviado, como ¢ préprio do corpo que
em decomposicio e em excremento se liga a terra.

Associada a dimensao corporal estd uma representacao da sexualidade extremada
até A visceralidade. Como sujeitos de uma sublinhada animalidade relacional
surgem os homens e mulheres das classes populares, como convém ao carnaval,
em que a sua profundidade reprimida estala, por via sexual, em manifestagio ou
em concretizacio. Em “Os Novilhos”, Rosdria atira-se a Pedro, “esfaimada como
uma bédcora’; em “Os Pobres” a copula é “bestial”, a descri¢ao é extrema: E as unhas
rasgam-lhe os rins, para cravd-la em si com fiivias de chacal. Cavas, opressas, ouvem-se
as respiragoes suflar bestialidade, e de ambos os dois as sedes sido vorazes, e o resfolego
das duas mdquinas irmana-se, rimando os urros e sofreguidoes das suas virgindades
envelhecidas a pontapés, sob os desdéns carnais de roda a ragca humana. (O Pais das
Uvas) A racializacio de um comportamento comunitirio, que provém ainda de um
espirito naturalista, revela a um tempo desencanto e sedugao na rela¢io do escritor
com este grau de bestialidade do homem. E esse, igualmente, o tipo de relagao
que Fialho mantém com o mundo da prostitui¢do, ou das “espanholas”, que por
um lado renova nele o desprezo pelo estado das coisas, e que por outro reinvoca o
apelo de um tema que muito lhe convém na sua crénica penalizadora, ou no seu
conto de cariz reformista.

A animalidade primdria do povo (“Os Pobres”, “A Ruiva”) ¢ representada com
recorréncia, actualizada pela bebida ou pelo desejo sexual, essa esfuriada obsessio
erdtica, associada & violéncia, ao apetite duma arma que brutalmente a rasgasse, aré
aos mais fundos poceiroes da maternidade e do prazer (Os Gatos). Gente devassa, suja,
tresandando a vicio (“A Ruiva”), associa a violéncia ao erotismo e 2 morte (segundo
ali¢do de Bataille), a vocacao da penetragao dum pelo outro, ao desejo dele (Freud),
como desejo de uniao e a nocividade de uma figuracao beltenebrosa que amaldigoa
o mundo.

A zoomorfizagdo é um recurso fecundo em Fialho de Almeida, tal como nota
Anténio Candido Franco, um recurso que nao tem uma importancia fabular
(moralista), nem apresenta a tipificagio de um horizonte de vectores axioldgicos,

20 Le corps grotesque est un corps en mowvement. Il nest jamais prét ni achevé: il est toujours en étar de construction, de
création et lui-méme construit un autre corps. (Bakhtine, 1970b: 289)
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mas regista a vocagdo da relevancia dos elementos fundadores de uma identidade
individual. A zooteca fialhesca, como o autor lhe chamou, apresenta um perfil
caricatural. Nesse sentido, a mdscara zoomdrfica nio representa qualquer disfarce
mas sim uma revelagao dos caracteres mais intimos de determinado cardcter, que
a reveste, através da caricatura, de uma vocagio penalizante. Esta mdscara nio ¢,
portanto, exterior, mas uma ilimita¢ao do corpo, é um mascarar por extensio dos
rasgos fisicos como equivalente do revelar aquilo que no rosto de alguém — ou na
sua alma — ¢ definidor de uma personaelidade. Assim, esta vocagao caricatural que
tem uma direcgao descendente, no sentido do baixo corporal ou do animalesco, do
irracionalizante do homem que o desumaniza, constitui um relevo das #a7as dum
mundo de homens, alvo de um desejo de cancelamento pela evidéncia. O trazer a
luz uma realidade animal/caricatural do humano traduz um exagero que agiliza a
perplexidade, a dentdncia e a vontade subversora.

O homem carnavalizado, grotesco, que sofre e que exerce uma violéncia sobre o
mundo, dirige-se a0 “animal inferior”, ao “cdo invisivel” ou a “larva acéfala”, como
¢ o caso de Manuel, protagonista exemplar de “A Tragédia dum Homem de Génio
Obscuro”. A sua metamorfose, que prenuncia Kafka, animaliza por completo o
ser do homem, que deixa de saber falar, comecando a uivar como quem chora, e
completa-se com a coisificagdo extrema, cuja representacao final é a morte (acontecida
na diegese em época de Carnaval), como despojamento da interioridade do homem
(da alma) e prevaléncia definitiva e fatal do corpo, como mdscara. O funeral de
Manuel confunde-se, assim, com o corso carnavalesco, associando-se a festa popular.
A ligagao morte-vida que Bakhtine afirmava existir no mundo carnavalesco resolve-
-se aqui de modo nitido.

Este é um exemplo particularmente bem conseguido de todo um bestidrio
da alucinagio doida ou disforme, com larvas, esfinges, morcegos e panteras, animais-
-demdnios, seres talhados na turgéncia da deformidade, misturando espécies incoerentes,
as viscosas as corneas (Os Gatos), com a abundincia de negrumes, sem silhouette que
habitam as cavernas do medo. Larva, macaco, ganso, cio, tigre, hiena, felina, bdcora,
larva, insecto, péssaro, corca, cavalo, raposa, cabra, gata, gato, pantera, ratazana,
saguim, goraz, gorila, orangotango, rato, traga, peru, hipopétamo — a metéfora
animal recobre um processo de animalizagao do humano (individual ou colectivo),
com pendor humoristico/sarcistico. Também os objectos e espagos se zooformam,
como ¢ o caso da porta do cemitério de “A Ruiva”, que aparenta uma garganta de
plesiossauro; o comboio reptilizado (“O Filho”); barcos cetdceos (A Cidade do Vicio);
os carros de ferro que sao bichos-de-conta; a cidade que ronrona, as gentes formando
um formigueiro (Lisboa Galante).

Verifica-se ainda o recurso a alegoria animal, ao estilo da fibula, que transpoe
caracteres humanos para um mundo animal que é, no sentido, humanizado, de
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que ¢ exemplo “A Tragédia da Arvore”, de O Pais das Uvas. Em qualquer caso,
o que interessa a Fialho é denunciar determinados comportamentos humanos
viciados (inveja, vinganga, crueldade, marialvismo) através da revela¢io da sua
arracionalidade, representada por analogias ou alegorias, que também aplica na
aproximagio do humano ao mundo vegetal (em “A Eminente Actriz” refere um
revoluciondrio cor de melio), ou na maquinizagao/artificializagao dos visados pelo
olhar carnavalesco, feitos de «poste de osso, fios eléctricos de nervos, elegincia de
cabide, corpo de fantoche» (Figuras de Destaque)

Assim, a dimensao excessiva do grotesco caricatural configura uma desumanizagio
(Ortega y Gasset) que a perspectiva literaturizante do mundo cauciona, através da
experiéncia da bestializacio/vegetalizacio/artificializagio do homem, que estd a
par duma antropomorfiza¢io da natureza. Como sentido comum regista-se uma
aproximagao ao baixo, que é uma aproximacao a terra, que sustenta a ﬁgura de
Carrasquinho em “O Anio”, cujo aspecto de pessoa rasurada que configura a sua
elementaridade se associa ao feio bizarro e a desfiguragao fisica. No mundo marcado
pelo grotesco, em que o baixo magnetiza assim o alto, gerando deformidades do
tipo reducional/diminutivo que mudam o homem em anao, le haut et le bas ont ici
une signification absolument et rigoureusement topographique. Le haut, cest le ciel; le
bas, cest la terre. La terre est le principe de ['absorption (la tombe, le ventre) en méme
temps que celui de la naissance et de la réssurrection (le sein maternel). Telle est la
valeur topographique du haut et du bas sous son aspect cosmique. (Bakhtine, 1970b:
30). O sentimento da ruralidade — ancestral, idilica, dionisfaca e paga — associa-se
a esta visdo carnavalesca, que afecta e interfere na urbanidade lisboeta. Decerto, a
ruralidade parece invadir, por via de uma semi-ruralidade que a Lisboa de Fialho
ainda conhecia, a l6gica ou a ordem do interesse economicista da urbe, associando-se
a manifestacoes de genuina solidariedade, em contos como “O Roubo”, “O Homem
da Rabeca”, ou “Mefistéfeles e Margarida”.

H4, com efeito, um Fialho saudoso, em Vida [rénica, das hortas e feiras de
antigamente, atraido pela paisagem rustica e simplicidade da vida campestre em
“Jantar no Moinho” e “Os Novilhos”, um Fialho que afirma: — Ohb! guem me dera
ser um camponés! (“As Vindimas”), Minha amorosa terra portuguesa, como eu vos
beijo na boca deste fresco balsimico de resinas e de flores” (“Em Braga”), o Fialho de
parte muito substancial d’ O Pais das Uvas. Deste sentimento da paisagem (através
do expressionismo) desprende-se um sentido unitivo, que aproxima o corpo da
terra (como timulo), através do peso de réplicas da morte, como “dormir” ou
“amadornar”, por um corpo “fldcido”, que sente “o peso do cérebro”. Esse sentido
unitivo associa todas as coisas, fundindo “as quatro cores da paisagem em uma tinica”
(A Esquina). A paisagem a que Fialho se refere é a planicie alentejana, abrasada pelo



162 FIALHO DE ALMEIDA - CEM ANOS DEPOIS - ACTAS

sol, locus horrendus que parece associar, com admirdvel conseguimento, ao excesso
de sol (e nao de bruma). Efectivamente, o Alentejo parece situar para Fialho uma
experiéncia da loucura particularmente significativa, especialmente susceptivel a
deformacio do olhar (pelo caramelejo), a vertigem do exagero de luz que potencia
a irrealidade e o delirio, pela sua extensio e planura que ressomam a vontade de
infinito, pelo seu ruralismo mais préximo do coracio da terra, mais afastado do
mundo civilizacional.

6. A existéncia dum sentido unitivo, que temos observado, faz do espago
carnavalesco (eminentemente polifénico, multimodo), uma vontade artistica
d'union entre plusieurs volontés, la volonté d événement (Bakhtine, 1970: 53). O corpo
grotesco, carnavalizado, estd preparado para contactar com o outro®' e prefigura
uma manifestacio colectiva. O carnaval fialhesco é, assim, um meio de ostentar a
alteridade, fazendo familiares as relagoes estranhas (Jorge, 2010: 118), razao pela qual
“hoteleiros, padres, médicos, politicos, beatas e criadas irmanam-se num universo
dominado pela baixeza dos instintos.” (Costa, 2004: 321).

A abundincia de espacos (taberna, bordel, prisao, hospital, cemitério, teatro,
praga, rua, jardim) e temas (adultério, anticlericalismo, prostitui¢ao, miséria,
alcoolismo, marialvismo) colectivos, acentua esse desejo unitivo que, segundo
Bakhtine rapproche et confond le berceau et la tombe (1970: 369). O espago publico
tem, como Habermas observaria, um aspecto multimodo e dialogante, marcado
pela linguagem dos bairros, dos clubes, dos cafés, dos periddicos, que a literatura
se urgentiliza, sem pactos com nivelamentos de gosto institucional, preservando,
no estilo fialhesco, a diversidade e a multiplicidade de pontos de vista e de registos
(desde logo linguisticos), que ndo abandonam uma realidade uniformizante sem
ponto de resisténcia.

Os espagos de eleigio siao aqueles que representam 1) a marginalidade proletdria
(a taberna, por exemplo); 2) a elementaridade rustica (a paisagem alentejana ou
galega); e 3) os espagos publicos citadinos como lugares de reunido das diversas
manifestagoes das gentes, em regime euférico, por norma, de forma a diluir as
diferencas de estratos (a praga, o teatro, a rua). A determina¢io do espago publico
¢ tal que, no plano de Lisboa que Fialho arquitectou (Barbear, Pentear), a cidade
deveria organizar-se em sentido radial, em torno de uma praga (o espago carnavalesco
por exceléncia, nas palavras de Bakhtine) como nicleo, nervo, coragao da cidade.

Outro tema carnavalesco fundamental é o banquete, desde o dialogismo
fundador da socrética dialéctica, que se traduz em Fialho no ambiente, que exerceu

2! Todos os seus excroissances et orifices sont caractérisés par le fait qu'ils sont les lieux oix sont surmontées les frontiéres
entre deux corps et entre les corps et le monde (Bakhtine, 1970: 315).
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sobre ele uma enorme atrac¢o, da tertdlia em que praticava, em certo sentido, uma
literatura oral de sensibilidade carnavalesca. Nele encontramos sempre um autor que
privilegia os lugares de troca, de contacto entre gentes e registos dispares, de que o
espago teatral resulta ser outro exemplo®. Se o espago publico possibilita a revelagao
das mundanidades mais ou menos secretas, a sinceridade sexual, a ruptura com as
normas sociais (como o matriménio em “Os Cabelos de Alzira”), promovendo o
adultério, a subversdo e a perversao, se determina uma desconvencionalizagio do
comportamento dos homens, o teatro de bairro, ou mesmo de praca, como aquele
“teatrinho das Flores” no referido conto, é pois espago carnavalesco, tanto mais
quanto da massa dos habitantes se forjam, a partir de um ambiente de intrigas,
invejas e cobicas que estendem o cendrio da encenagio ao espago social do teatro
como um todo, publico e actores, espectdculo e espectadores, como ¢ préprio do
regime do carnaval, em que os papéis se confundem, em regime especular.

Esta forma de expiagao colectiva que o teatro representa desenha-se, por norma,
em ocasioes festivas, denotando, portanto, um cardcter euférico, de celebragao
muitas vezes epifinica, de apagamento das fronteiras sociais. O teatro é um espago
de lutas. Nele os filhos da plebe buscam algum reconhecimento social que, por outra
via, lhes estaria vedado; as burguesas, por outro lado, procuram um espaco de livre
manifestacio da sua interioridade (como € o caso de Albertina de “Dois Primos”),
de uma superacio do provincianismo congénito que a atracgao do palco promete,
no limiar do prostibulo, encontrando no fundo a possibilidade de uma emancipagio
e de uma centralidade espectacular que a rotineira vida de burguesa dominada nao
concedia. O teatro associa-se, assim, a manifestacio do lado da sombra da existéncia
social, por momentos interrompida para relevar a comunidade fundamental. Neste
jogo de espectros produzidos pela libertagio de todos os fantasmas pessoais, através
da sua manifestagdo, a noite instala-se como o espago-tempo (cronétopo) de todas as
fantasmagorias. A noite dos teatros ¢, em Fialho de Almeida, palco de manifestagao
de sinceridades que noutras esferas nao seriam aceites. Finda a mesma, retorna a
ordem estdtica e rotineira, alheia a este incessante fluxo carnavalesco: “Onze horas,
doze horas... finalmente os teatros acabam, os americanos atulham-se, circulam
carruagens luxuosas outra vez.” (“De noite”)

2 Importa observar que o teatro portugués era alvo de muitas criticas da parte de Fialho, por anti-democrdtico e
segregador, tao diverso deste espirito de comunhéo e comunicagio que para o mesmo professava: Por desgraca, mercé
da lingua estranha e do prego exageradamente caro dos lugares sé do grande piiblico concorre ao teatro a gente rica e ociosa,
que é quase sempre a menos progressiva e propensa i vibragdo. (Actores e Autores) No seu intuito reformista, em que o
teatro representava momento fundamental, Fialho deparava-se ainda com a impossibilidade de concretizagao deste
espago social libertador e igualitdrio, vitima da ocupagio de uma elite ociosa e incapaz, em prejuizo de uma massa
de gente pobre cuja maior sensibilidade para a arte ndo encontrava lugar ajustado, remetida para o galinheiro. Esse
espaco animalizado, povoado pelos que sao “a parte mais ilustrada e culta das escolas” (Os Gatos) merecia a Fialho
uma nitida simpatia.
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Reservado de preferéncia as classes pobres, tal como revela a apologia dos
teatros populares, onde, tal como afirma Lucilia Verdelho da Costa, por uma noite
0 operdrio se sinta rei (Costa, 2004: 165), como é proprio da mascarada, ou a defesa
da prdtica de pregos reduzidos para as classes mais desfavorecidas, o palco, como
lugar de um cendrio, de uma 7lusio, é uma das formas concretizadoras do espirito
de praga carnavalesca, associada & sombra, ao grotesco e ao fantdstico: 7o dmbito do
palco, vasto como uma praca, meio as escuras, confusamente atulhado de bastidores, de
mastros, escadinholas, cordas, gambiarras, coisas desconexas descobria-se um mundo
pléstico que era grotesco, era fantdstico (Os Gatos) Para esse mundo pldstico unitivo
muito contribui, em Fialho, o registo dos diversos niveis linguisticos que podia
identificar na sua flanagem?, donde o uso do estrangeirismo** (coquettes, pierrots,
silhouettes, vitrines) que nele esconde um sarcasmo, a representagio dos registos
mais grosseiros, do puro caldo ou plebeismo (cheta, gajos, laré, rainha das iscas,
romper a peida), ou da linguagem médica (aneurisma, aponeurdtico, dispneia
de tendéncias asfixicas, doengas consumptivas deformantes, histeropata, maos
cianosadas, oftalmias, prognatismos da queixada, tlcera cancerosa) que relata uma
experiéncia da bizarria e do grotesco.

7. A unido para que Fialho aponta nao ¢ tanto exterior como interior. Ela diz
respeito a vontade de intensidade e plenitude do eu que configura uma experiéncia
da tragicidade fundamental do existir humano, sem concretizagao, que o aliena,
com contornos de loucura, como veremos. O desejo de reunido da duragao real do
homem a uma duracio ideal, subjectiva a experiéncia do unamuniano sentimento
trdgico da vida, que procura suplantar através da transcendéncia estética, que prefigura
uma «régénération et renouvellement de '’homme par le réve, qui lui permet de
voir de “ses yeux” la possibilité d'une vie toute différente sur cette terre» (Bakhtine,
1970: 2059).

O sentimento trdgico diz respeito a uma duplicidade do eu que respeita a
ironia romAntica (tal como teorizada por Solder) e sustenta a tragicidade da obra
fialhesca, segundo a qual o eu aspira a vivéncia dos limites e se esgota no quotidiano
limitante. Essa ironia trdgica é a ironia do destino, “the contrast between man with
his hopes, fears, wishes, and understandings, and a dark, inflexible fate” (Muecke,
1970: 21).

3 Preferindo a linguagem oral, parfaitement frais, non encore polis par le contexte écrit. (Bakhtine, 1970b: 433), em
Fialho, des sphéres verbales proposent un ensemble d’expressions qui semblent violer toutes les distances habituelles entre les
choses (Bakhtine, 1970b: 418)

# “Que feira da ladra de bugigangas supérfluas, que antagonismo de farraparias abstrusas sai do mistifério portugués-
-francés com que elas falam de trapos cosidos e penduricalhos de estofo a fazer rir qualquer negralhaz meio nu da

Africa ou da América.” (Barbear, Pentear)
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Revelando o mundo na sua dimenséo paradoxal (Schlegel) essa ironia do mundo,
ironia cdsmica ou ironia filosdfica consiste na apreensdo angustiada duma alienagao
pessoal: Pesa-nos sobretudo a consciéncia de que o nosso reino jd néo seja deste mundo (Os
Gatos). Por isso mesmo, a tragicidade fundamental do Homem revela-se-lhe como
absurdo, contra o que a literatura carnavalizada, através do grotesco despolarizante
do real, se funda como celebragao ambigua da ruina, por uma alucinagao da dor
(ndusea) e do prazer (hipertrofia), disférica e euférica a um tempo. A literatura assim
carnavalizada assume a possibilidade de uma transmuta¢io da morte (Blanchot)
que consubstancia a experiéncia trgico-irénica e pré-existencial da prosa fialhesca,
como sentimento de um hiato entre realidade e idealidade, como sentimento de
incompletude ou inconcretizagao do eu.

O escritor em flanagem acompanha, portanto, a distincia, uma realidade
indecidida em fulguracoes de vidéncias, como um «sonimbulo». Porque, como
observa Lucilia Verdelho da Costa, Fialho persegue o modelo interior, que é produto
dos seus fantasmas ou da idealizacio das relacoes humanas, uma sociedade pura, nio
contaminada, como o amor, quase que divinizado, ou transfigurado, em “alma-mater”
(2004: 49). Contra a ordem dominante (industrial, economicista), pressente
respirar ainda uma dimensao purificada, associada a uma certa rusticidade
elementar, a uma aproximagao ao signo da terra, como ninho do cosmos.

O escritor marginaliza-se até um estado alucinatério, em que um universo
labirintico e fantasmdtico pode aparecer. O apelo da noite, que existe em Fialho
como num romintico, inaugura um espago para a angustia, para a deformidade,
para a despolarizacio do real, que faga emergir o universo espectral das sombras
que afectam o eu. Porque a noite ¢ a grande caverna de alquimia poética (Figuras de
Destaque), configurando uma transrealidade, ou uma realidade a transparéncia, é
ela que fecunda as visées de monomaniaco e por todos os lados espectros precipitam-
-se, acorda a gritar que o assassinam, entraram homens armados no jardim, bandos de
ratos correm-lhes por cima, estd roubado, o mar invade a casa — e é necessdrio encher
a cadmara de luzes, sacudir-lhe o pandemdnio ligubre da vista, por-lhe gelo na nuca,
bater-lpe e enfim ld torna a realidade o desvairado. .. (Os Gatos) A noite constitui-se,
portanto, como o territério de visdes de distopias ou atopias, da despolarizacio
expressionista da realidade, desenhando-se nio propriamente como um tempo mas
como um avesso do dia.

O mundo inferior, infernal, emerge a superficie. Abundam os “cimulos”, os
“paises submarinos”, os “reinos de coral” ou os “galedes submersos”, na desolagao
de uma paisagem de velas que sio asas mortas de albatrozes, de navios como cetdceos
imdveis, espectros nocturnos, monstros esponjosos (Os Gatos). Esse cendrio negro, espesso,
rodeado de neblinas, associa-se a dgua elementar, donde emergem os monstros
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inconscientes do ser. Ela liga-se ao signo da terra inexplorada, da paisagem desolada
ou dos recantos nocturnos duma cidade de vultos. Esta fantasmagoria conjunta
uma cosmovisio do terror aparicional. A descida ao inferno interior, a inconsciéncia
consciencializada, a0 mundo do sonho trazido a superficie pela terapéutica da
literatura, de tal forma que o real desperte cercado de formas rembrandtescas ou
goyescas, por alucinagdes de si mesmo que neutralizem o mundo, funda uma
surrealidade que é, em certa medida, uma super-realidade.

A figuragdo patética de uma série de almas penadas transforma a existéncia,
a maneira de Miguel de Unamuno, numa “névoa, onde se movem sombras
indistintas...” (A Esquina). A inquietagio, articulada ao unheimlich freudiano,
transforma-se em calafrio, através de uma fantasmagoria (que Fialho terd bebido em
Poe e Hoffmann) que se associa ao expressionismo?, pois resulta de uma manifestagao
do excesso, do esgar caricatural.

A escrita associa-se assim a morte e é mesmo, num certo sentido, a sua
antecipagio, por desvendar a existéncia de uma hipétese fantasmdtica, de um outro
nivel da realidade que perde a actual e que a desfigura ou a despolariza conferindo-
lhe um sentido exterior ou alternativo, promovido por assombragdes, visdes ou
pressentimentos despertados pela estesia como forma de abalo dos zombies da nossa
idealidade.

Porque a literatura, segundo Fialho, deve criar formas, fantasmagorias, sonhos
que agitem mundos (A Esquina), uma ambiéncia gética apodera-se destas paginas
mergulhadas na névoa, na persisténcia do negro ou do vermelho, onde a vida se
antecipa & morte como o seu excesso, como o que lhe resiste, através de uma noite
que vai engolindo todas as formas, até deixar a cidade despida, cheia de vultos —
“silhouettes tenebrosas” (Os Gatos) — e siléncios. Nesta dimensao gética, a visao é
acentuadamente expressionista e coliga o individuo e a terra, porta cdsmica para a
sua inteligéncia sofredora e redentora: quando se poe o ouvido a escuta, ouvem-se frases
inteiras, da terra que tem fome, do ar que tem miasmas, das drvores que nio querem mais
estar cativas, do mar que pede que o larguem, para tragar dum gole o mundo inteiro!

A obsessao com o cemitério, mundo dos mortos que tem paralelo com 0 mundo
dos vivos®, traduz-se na vivificagio do mundo subterrineo, do baixo actuando
como o alto, por um processo de analogias. O espago carnavalesco, associado neste

» Como observa Lucilia Verdelho da Costa “Fialho ¢ um expressionista, as suas imagens da noite parecem surgidas
de um filme alemio dos anos 30, as sombras ¢ os sons adquirem uma autonomia visual que se alonga em pesadelo,
a realidade deforma-se para se confundir com os espectros da mente, quais felinos vagabundeando por uma cidade
de fantasmas” (2004: 85).

2 “Insisto na analogia que arquitectonicamente o Campo Santo tem com a cidade. Quem uma vez divaga nos
Prazeres, jamais se furta & imperiosa obsessao deste detalhe. Os bairros correspondem aos bairros, justapdem-se — o
cemitério possui a sua Baixa, o seu Buenos Aires, o seu Campo d’Ourique, o seu Bairro Alto, ¢ a sua Alfama. H4
casebres com lucarna e fuligem nos muros, a placa do seguro entre as janelas; hd o paldcio-mansarda, vindo a baixo,
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caso ao gotico, ¢ alvo de uma movimentagao dos lugares, sob o signo do lume, da
faisca ou do fogo — uma lenta cobra engolfa..., coleando, na escuridio fantdstica da
estrada, onde o clario dos fachos deita instantineos golpes de vermelho (...), linhas d’
espuma e fosforo nas ondas, fervores e fugas, galgoes, agoites...— que agiliza a violéncia
e a irrupgao fantdstica de um outro espago-tempo que o carnaval permite auscultar,
percorrido por espectros, horrorista, despertando uma sensagdo de pesadelo subterrineo
que alimenta um “belo horrivel” (Os Gatros) que fecunda o instantineo contraditério
da for¢a transfiguradora do sentimento euférico.

Os seres fantésticos convocados por Fialho nao sao, regra geral, miticos fabulosos
sem ligagdo a fisionomia humana. Deformagées e informagées do tipo fisionémico
do humano povoam o seu imagindrio fantdstico, assim mudado em fantasmdtico,
transformando o mundo, como observa Isabel Cristina Pinto Mateus «from what we
“know” it to be to what we fear it might be» (Mc Elroy apud Mateus, 2008: 307).
Gerando desta forma um monstruoso verosimil, tal como Baudelaire identificava nas
pinturas de um Goya que Fialhou admirou?, a humanizacio da experiéncia grotesca
reduz de novo a vivéncia epifinica do carnaval fialhesco ao lugar instrospectivo.

Considerando que [’ homme ne coincide jamais avec lui-méme (Bakhtine, 1970:
14), ele procura a revelacao da individualidade vivida em plenitude, segundo uma
experiéncia nao do coming mas do becoming, tal como descrita por Dentith (cf.
Allen, 2000: 58), o correspondente fialhesco da sartriana (impossivel) coincidéncia
do en soi com o pour soi. Como férmula de uma vivéncia da rensdo (que reportimos
a experiéncia duma ironia romantica), o carnaval apodera-se, pois, das formas que
a realidade lhe fornece para filtrd-las “através de um sofrimento ou de um éxtase”
(Vida Irénica).

Interessando-lhe, ndo a paisagem, mas o sonho dela, através duma intui¢io das
profundezas, a transrealidade visada traduz-se “no maravilhoso poder de evocar por
tras das formas fisicas das coisas, espécies de subentendidos telepdticos, mundos
de sombra hamlética” (Saibam Quantos). O delirio, a alucinagao, que admira em
Shakespeare, Poe ou Goya, fundam essas visoes hamléticas que afirmam uma crise de
irreal. Nesse horizonte das formas alucinadas é possivel “viver sem forma o anonimato
das forcas naturais, morrer sem dor, dando vida incessante as coisas inconscientes,
nao ser um, mas ser, e circular e bater no coragio de tudo o que é criado...” (Os

com o seu brasao musgoso sobre a porta; hd os chalets catitas, com dois caes de faianga no vestibulo; os palacetes
burgueses, jardins, vidros de cores, uma placa na ombreira que diz “cartas” — e nos jazigos municipais, em cémoda,
encostados a0 muro, os grandes prédios de seis andares pra poucos teres (...) E a cidade obscura dos de caixdo 2
terra, dos prometidos das larvas, tragados por nio poderem pagaram-se uma salgadeira de pedra com perpetuidade,
longe dos roedores subterrineos” (Os Gatos).

7 “ces faces bestiales, ces grimaces diaboliques sont pénétrées d’humanité, (...) le point de jonction entre le réel et
le fantastique est impossible 4 saisir.” (apud Mateus, 2008: 308)
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Gatos) Através dum desejo de mergulhar nas coisas, associado a despersonalizacio
que faz do carnaval uma forga fusional ao encontro de uma aspiragao a plenitude,
que ilimita o ser, Fialho pode afirmar que “estamos numa época de méscaras” (Vida
Errante), que consubstancia uma vivificagiao do oculto ou lunar da alma humana,
que constitui a sua fundamentagao ontoldgica.

8. Ainclinagao para uma temdtica bizarra, para o apelo do disforme e do vicio que
temos acompanhado, marginaliza o escritor, facto que revela nele uma sensibilidade
especifica que o excepcionaliza e que o aliena, até separar-se de si préprio. O seu desejo
de chegar a verdade (obsessao fundamental do século de Fialho), levava-o a saber-se
encerrado nos seus mistérios interiores, incapaz de alcancar os outros ou de por eles
ser entendido, agonia da incomunicabilidade associada decerto ao perspectivismo
nietzschiano e a hipétese do mundo como representacio, segundo Schopenhauer.
O escritor transforma-se na imagem de uma auséncia, ou de uma alienagao, que
o espectraliza até a fantasmagoria, 2 degenerescéncia, de gosto eminentemente
decadentista ou abjeccionista, através de comportamentos extremados que o apartam,
pouco a pouco, de um mundo que o perde.

Incapaz de enfrentar a realidade, mergulhado na transrealidade, o artista é do
reino do sonho, para o que abdica, desde logo, da prépria vida, das ligagdes que o
sujeitariam 2 realidade. A loucura, como limite dltimo dessa separagao do eu em
relagio a si, surge-lhe como destino, pela procura dum sentido fora da realidade
que o nido tem, produzindo o fenémeno da alienagdo. Este fascinio pelos estados
de separagio mental, de alienagao nevrética, aproxima Fialho da possibilidade dos
desdobramentos de personalidade, que justifica em grande medida o apelo do sonho,
da noite, do grotesco, do disforme ou ultraforme expressionista.

Cingido em dois, o sujeito é constituido pelo seu préprio outro, pela
multiplicacao de eus que o habitam e pulverizam. A admira¢io que Fialho
sentiu pela figura do actor prende-se a essa capacidade de despersonalizagao, de
caracterizacao, de owutrar-se numa persona, de desdobrar-se num outro. O actor,
“escultor de si proprio” (Os Gatos), representa em Fialho a performance de uma
determinada abstrac¢ao poética que passa pela necessidade desse desdobramento,
da plasticizagao de uma existéncia estetizada de forma a conferir a realidade um
sentido transcendente, associada, como constatamos, ao carnaval como essa
dobragem de si préprio por um duplo, por uma mdscara, por um excesso. Esse
“ser duplo, (...) um ser feito de dois” configura-se como um parceiro do escritor
na forma carnavalizante, despolarizante, da sua arte.

A despersonaliza¢ao, o outrar-se, gera uma ruptura do eu a si que o configura
como espago para a loucura, dado que promove uma “coexisténcia de duas pessoas
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dentro da mesma” e porque esse outro interior é “alguém que me faz guerra, uma
guerra horrorosa que me obriga a fugir-me, a desertar de mim mesmo.” Porque
“eu é que sou talvez duplo” (Os Gatos), dé-se, no escritor, um processo de auto-
-objectivagao, tal como interpretado por Bakhtine, entrevisto como “alheamento
de si mesmo e, até certo ponto, como superagao. Ao objectivar-me a mim mesmo
(ou seja, ao fazer sair o meu eu para o exterior), (...) adquiro a possibilidade de
uma atitude dialégica em relagio 2 minha prépria pessoa” (Jorge, 2010: 114). Essa
despersonalizacio, que precede Pessoa, associa-se em Fialho a uma experiéncia da
loucura como experiéncia de alienacao, de alargamento do eu: Fujo de casa (...) e
correndo pelas ruas, a minha cabega tresvaira, e parece-me que ndo sou eu que vou, mas
a cidade que se desvia de mim como dum doido. (Os Gatos).

O louco, que se liga 2 nogao romantica de génio (Lombroso, Max Nordeau),
associa-se ao escritor. Configurando uma experiéncia da esquizofrenia, «a
fragmentacao mental e a descoberta da alteridade, em intima conexao com a
temdtica finissecular da loucura e da nevrose, dio origem a despolarizacio interior
e a encenagdo dramdtica do “eu” que, por sua vez, conduz ao aparecimento do tema
da “mdscara”, um tema central para a carnavalizagio grostesca.» (Mateus, 2008:
59). Através do expressionismo, que é uma forma de introspec¢io, de subjectivacio
da realidade para o nivel da interioridade, funda-se a disrup¢ao patética/batética
que febriliza 0 mundo e o vira ao contrdrio, gerando o seu avesso, por aquilo a
que Fialho chamava a hipertrofia do eu desrealizante. Esta, que é uma experiéncia
egogrifica, e que faz lembrar Shakespeare, Cervantes ou Dostoievski, configura,
dentro do sujeito mascaral alienado (pela nevrose), uma cisao do eu racional/real ao
seu ideal/artistico. Se o primeiro procura amarrar o eu a realidade, ao estabelecido,
fixo, triunfal, o segundo procura libertar o seu outro, aquilo que desfigura o real
e que d4 forma aos espectros da sua interioridade que emerge, pela literatura, a
superficie. O artista é um visionista de mundo (Vida Irénica) que perfilha o acesso a
transcendéncia, a um grau de superhumanidade que o diviniza. A escrita, motor de
um estetismo que é uma ética, ¢ uma prdtica visiondria, profundamente criadora,
como “a loucura voltando entre as maos um cranio, por cujos buracos se evola um
enxame de borboletas” (Os Gatos).
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FIALHO DE ALMEIDA: O ESCRITOR E O CRITICO
NA SOCIEDADE PORTUGUESA DO FINAL DO SECULO XIX!

Paulo Guimaraes
(NICPRI - Universidade de Evora)

Fialho vive numa época em que o escritor-intelectual granjeia uma posigao
social cimeira, como figura publica de referéncia ética, estética e ideoldgica.
Tal como sucedia um pouco por toda a Europa, no centro do culto patriético
encontravam-se também os “grandes escritores” que enfileiravam na galeria dos
cientistas, descobridores e chefes militares que, através das suas obras, davam
o seu contributo para a “Civilizagao™. O caso Dreyfus, que deu protagonismo
politico a Emile Zola, Octave Mirbeau e Anatole France e dividiu a Franga em
dois campos distintos nos finais do século XIX, ¢ frequentemente identificado
como um marco quando se pensa na emergéncia do intelectual na vida publica
das sociedades europeias.

Em Portugal, acompanhou esta projeccio publica da figura do escritor, a
multiplicagio de jornais por todo o pais, uns de cardcter politico e com uma vida
frequentemente conjuntural, outros que proclamavam a sua “independéncia” face
aos partidos e correntes politicas, mas todos destinados a um publico burgués e
fazedores duma “opiniao puiblica”. Como ¢ sabido, a imprensa teve entao um papel
fundamental na estruturagao e na extensao da influéncia dos partidos politicos, um
caminho em breve imitado pelo préprio movimento social de cariz obreiro.

O dltimo quartel de Oitocentos assistiu ao nascimento da grande imprensa
didria nas duas maiores urbes do pais, havendo titulos com tiragens superiores aos
50 mil exemplares. Comegou também um ciclo de expansio da imprensa escrita
pela provincia, sendo frequentes os titulos com uma base distrital e até concelhia. Se
atendermos ao seu nimero e a sua dispersao pelo territério, o fin-de-siécle portugués
dd-nos um indice de titulos por habitante superior ao da Franca e ao da Inglaterra,
facto que contrasta com as elevadissimas taxas de analfabetismo.

A emergéncia do “escritor” como figura publica confundia-se frequentemente
com a do critico intelectual, com a do fazedor de opinido ptiblica e com a do candidato

! A primeira versdo deste texto resultou duma comunicagio apresentada no dia 4 de Maio de 2007 durante as
Comemoragoes dos 150 anos do Nascimento de Fialho de Almeida, em Vila de Frades, ¢ foi publicado n’ A Ideia,
II série, vol. 9, n.© 64, pp. 58-69.

? Cf. Rui Ramos em “A Nacio Intelectual”, Histéria de Portugal, dir. José Mattoso, vol. 6.0, p. 43, quando afirma,
Ao contrdrio do que se passava em muitos paises, onde o herdi nacional era geralmente um chefe militar, em Portugal, no
centro do culto patridtico estava também um escritor.
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a politico. Haveria entao quem considerasse que as letras eram uma boa porta de
entrada para a politica e daqui para obter protecgdes e cargos. De facto, muitos dos
homens que fizeram a vida politica do pais até aos finais da I Reptblica comegaram
as suas carreiras pelo campo das letras, pelo jornalismo de combate, pelo ensaio, pela
literatura, pela poesia e pela estética. E tudo isto a0 mesmo tempo! Literalmente.
A este respeito, Eca de Queirds na llustre Casa de Ramires escreveria, no inicio do
século, com mordacidade: “De folhetim em folhetim se chega a Sao Bento! A pena,
agora, como a espada outrora, edifica reinos!”

Recordemos, a titulo de exemplo, alguns destes percursos de contemporaneos
de Fialho de Almeida.

No Alentejo, Manuel de Brito Camacho (12 de Fevereiro de 1862-19 de
Setembro de 1934), mais novo do que ele 8 anos, foi também médico que pouca
(quase nenhuma) medicina exerceu. Desde jovem foi militante republicano e ateu,
embora de cariz conservador. Fundou e foi director do jornal A Lucta, comegou por
escrever pequenos ensaios sobre problemas sociais (vistos na dptica do higienismo
social), textos anti-religiosos e politicos acabando por fundar o partido unionista,
na sequéncia da cisdo republicana de 1911. No final da sua carreira, jd depois da sua
reforma politica como Alto Comissdrio em Mogambique, dedicar-se-ia a escrever
e a publicar intensamente. Sao desta fase os seus melhores contos sobre o Alentejo,
narrativas de meméria da sua juventude. Contudo, mais do que da escrita, Brito
Camacho viveu da politica, mas também (e talvez sobretudo) dos rendimentos que
lhe dava a sua casa agricola, o Monte das Mesas, gerido pelo seu irmao mais velho,
o qual, alids, foi presidente da Cimara de Aljustrel.

Recorde-se também, nesta época, os tradicionalistas mondrquicos alentejanos.
Anténio de Macedo Papanca (1852-1913), que recebeu o titulo de Conde de
Monsaraz em 1890, hoje conhecido sobretudo como o autor da Musa Alentejana,
participou activamente no movimento nacionalista que formou a geragao de 1890.
Desta geracio foi o seu filho Alberto de Monsaraz (1889-1959), que dirigiu a
revista Nagdo Portuguesa, e também o escritor, poeta e idedlogo Anténio Sardinha
(1887-1925). Como se sabe, estes dois, juntamente com Pequito Rebelo, Rolao Preto
entre outros acabariam por fundar, em 1916, o Integralismo Lusitano, movimento
reacciondrio e anti-moderno.

A galeria dos intelectuais seus contemporaneos que fizeram carreira politica ¢
vasta. Recordemos, a titulo de exemplo, as figuras de Joaquim Pedro de Oliveira
Martins (1845-1894), Manuel Joaquim Pinheiro Chagas (1842-1895), Joaquim
Teéfilo Fernandes Braga (1843-1924) ou Abilio Guerra Junqueiro (1850-1923).

Fialho partilha alguns tragos comuns com a trajectéria de vida de Oliveira
Martins, hoje qualificado como “historiador, economista, antropdlogo, critico social
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e politico” (Sérgio de Matos). Efectivamente, o publicista descendia de uma familia
pequeno-burguesa (mais precisamente do funcionalismo, pois o seu pai era oficial
da Junta do Crédito Publico) e ficou érfao aos 12 anos de idade. Por causa disso,
teve de abandonar o liceu por motivos econdémicos e correu diversos empregos no
comércio e na industria, passando pela administragao das minas de Santa Eufémia
(na regiao de Cérdova, em Espanha) entre 1870 e 1874. No entanto, o seu ensaio
intitulado Circulacio Fiducidria (1878), galardoada pela Academia, faria toda a
diferenca nas oportunidades sociais, permitindo-lhe um percurso socialmente
ascendente que Fialho nio conheceria, senio tardiamente através do casamento.
Também Oliveira Martins foi um auto-didacta e activo colaborador na imprensa,
antes de mesmo de mergulhar na esfera politica. Publicista e ensaista, escreveu uma
demolidora Histéria de Portugal e o Portugal Contemporineo, com uma veeméncia
critica sustentada na sua leitura interpretativa de textos de outros autores, mais do
que em investigacdo propria.

Também Pinheiro Chagas, um dos fundadores da Sociedade de Geografia
de Lisboa, foi um prolifico escritor, jornalista cuja carreira se mesclou com o
seu percurso como politico e colonialista. Destacou-se na esfera pablica como
romancista, historiador e dramaturgo, tendo escrito inimeros romances histéricos
e diversas pegas de teatro. Foi director de vdrios periddicos de Lisboa e exerceu
as fungées de deputado e de Par do Reino, chegando a Ministro da Marinha e
Ultramar na fase decisiva das movimentagdes das poténcias europeias em torno
da partilha de Africa.

Outro intelectual de referéncia deste periodo, cuja actividade como intelectual
se combinou com a actividade politica, foi, sem divida, Teé6filo Braga. Conhecido
hoje pela sua carreira como politico republicano e ensaista, Teéfilo estreou-se
na literatura aos 17 anos com Folhas Verdes (em 1859) e, ao longo da sua vida,
publicou obras de histéria literdria, etnografia, poesia, ficcao e filosofia. Apesar
de descender de uma familia aristocrdtica, o positivista escrevia artigos e poemas
nos seus tempos de estudante em Coimbra para ajudar a pagar os seus estudos.
Licenciado em Direito, fixou-se em Lisboa em 1872, onde leccionou literatura no
Curso Superior de Letras.

Nao podemos deixar também de referir Guerra Junqueiro. Bacharel em Direito,
foi o poeta mais popular e o mais panfletdrio desta época. Dizia-se que “arrastava
atrds de si um voraz cardume de jovens aspirantes a gléria literdria”. A sua poesia
ajudou, sem ddvida, para alimentar o clima revoluciondrio que conduziu a Revolugao
de Outubro de 1910. Em 1890, quando escreve Finis Patriae, ele era ja deputado.
Com a implanta¢ao da Republica, foi convenientemente nomeado Ministro
Plenipotencidrio junto da Confederagao Suica, em Berna.
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Nem todos estes intelectuais enveredaram pela carreira politica, evidentemente.
Ramalho Ortigao (1835-1915), parceiro de Ecga e critico, tal como Fialho, cursou
Direito, que nio terminou, e viveu apenas parcialmente da literatura e do jornalismo.
Em 1870 era funciondrio da Academia das Ciéncias e, em 1895, viria a ser nomeado
bibliotecdrio do Palicio da Ajuda. De critico e parceiro de Eca, no final da vida
torna-se um nacionalista, alinhando pelos conservadores.

José Maria E¢a de Queiroz (1845-1900), como ¢é sabido, envereda muito cedo
pela carreira diplomdtica, o que lhe daria tempo e distincia para escrever criticamente
sobre a vida social da burguesia portuguesa.

Da geracao seguinte a de Fialho foi Joao Grave (11 de Julho de 1872, Vagos,
Aveiro—Porto, 1934). Escritor de ficgao, crénica, ensaio e poesia, foi muito lido nos
meios operdrios. Nota-se nas suas primeiras obras influéncias de Emilio Zola, depois
enveredando pelos romances de costumes. Como jornalista, chefiou a redacgao
do Didrio da Tarde e colaborou nos jornais Provincia, n'O Século e no Didrio de
Noticias, para além de outras colaboracoes na imprensa brasileira. Apesar de se ter
formando em Farmdcia no Porto, exerceu o cargo de director da Biblioteca Publica
nessa cidade e dirigiu o Diciondrio Enciclopédico Lello Universal.

Contudo, o grande escritor da sua época foi Camilo Castelo Branco (1825-
1890). Mais velho do que ele, Fialho tinha por Camilo uma enorme admiragio.
Quase dirfamos que foi o seu Alter Ego. Camilo conhecera uma vida atribulada,
irregular, passional e impulsiva. Por outro lado, perdera a mae quando tinha apenas
um ano de idade e ficou 6rfao de pai quando tinha dez anos. Foi recebido por uma
tia de Vila Real e depois por uma irma mais velha em Vilarinho de Samarda, em
1839, recebendo uma educagio irregular através de dois padres de provincia. Camilo
tentou ainda cursar Medicina, no Porto. A partir de 1848 fez uma vida de boémia,
repartindo o seu tempo entre os cafés e os saloes burgueses, dedicando-se, entretanto,
ao jornalismo. Com uma familia para sustentar, depois de se ter envolvido com Ana
Plécido, Camilo passou a escrever a um ritmo alucinante, publicando, em média,
trés livros por ano, entre 1860 e 1890.

Salvo raras excep¢oes, como a de Camilo, no final do século XIX estamos longe
ainda do escritor profissional, ou seja, daquele que vive das suas publicagdes ou da
sua escrita encomendada pelo editor de livros ou de jornais. Com razao, “o popular
folhetinista Jalio César Machado queixava-se de que, em Portugal, escrever s6 podia
ser modo de vida de quem tivesse outro™. Por outro lado, “quem escrevia nio se

podia dispensar de o fazer nos jornais™.

3 Segundo Rui Ramos, art. cit., p. 43.
* Idem, idem, p. 47. O Século ¢ o Didrio de Noticias teriam entio tiragens na ordem dos 70-80 mil exemplares, o
Primeiro de Janeiro, no Porto, 18 mil exemplares.
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Efectivamente, é nesta época que nasce um jornalismo popular, com os custos
adiminuirem gragas aos avangos na tecnologia da imprensa (chegara-se ao jornal de
10 reis). Embora limitado com a escala do publico leitor, este jornalismo partilhou
muitas caracteristicas das suas congéneres europeias e até americanas: o enfoque no
escandalo publico nacional, na informacio internacional, nas noticias da “sociedade”,
no acontecimento mundano, na efeméride, e na leitura de entretenimento onde
pontua o folhetim literdrio. E, enfim, um jornalismo no qual a publicidade é cada
vez mais importante na cobertura dos custos. Por outro lado, esta é também a época
do pasquim, onde se aplica a linguagem desbragada, o ataque pessoal, a critica
demolidora e escandalosa, boas fé6rmulas para vender. Enfim, como mostrou Rui
Ramos, a imprensa constituiu, cada vez mais, um quinto poder, capaz de influenciar
decisivamente o poder politico e de, ela prépria, criar factos politicos.

A Vida Literdria e os Grupos Apodados (mais tarde) intelectuais de café

O que se sabe da vida de Fialho de Almeida (1857-1911) foi dito por ele
préprio acerca de si mesmo e, postumamente, pelos seus amigos e conhecidos mais
préximos’. Filho de um mestre-de-escola de Vila de Frades, foi preparado pelo
seu pai para ser alguém (como entio se dizia) através dos estudos. Com apenas 10
anos foi separado da familia, indo frequentar um dos melhores colégios da capital
(o Colégio Europeu). Aqui ficou até aos 15 anos (1872), sendo raras as vezes que
recebeu visitas do seu pai (“Autobiografia”, A Esquina). Deste periodo se queixou
dos maus-tratos que recebeu, descrevendo o regime de disciplina a que esteve sujeito.
Por razdes econémicas teve de abandonar o colégio, empregando-se como ajudante
numa farmdcia, onde “apodreceu” durante 7 anos entre emplastros e pilulas. Tinha 3
horas de descanso por semana, comia restos da comida do patrao, dormia num cacifo
com 6 palmos de largo por 20 de comprido e dez de altura, numa enxerga metida numa
espécie de gaveta que pela manha reentrava na parede, e da qual tanta vez pedi a Deus
me talbasse caixdo onde acabar meus grotescos males por uma vez. Ficou-lhe gravado
na memoria este inferno de ratos, pias rotas, miséria alimenticia e maus cheiros
de drogas onde viveu, “capaz de arrasar a saide de qualquer homem”. Consegue,
apesar de tudo, terminar os preparatérios do Liceu, quando lhe morre o pai. Vé-se,
entdo, obrigado a largar os estudos para acudir a familia. Ele, que fora um aluno
mediocre ainda no Colégio Europeu, mesmo em linguas, também na faculdade se
revelou pouco assiduo. Deixava o estudo de um ano inteiro para as tltimas semanas,

> A bibliografia de e sobre Fialho de Almeida ¢ extensa. Remetemos o leitor para o texto e a bibliografia coligida
por Anténio Candido Franco, O Essencial sobre Fialho de Almeida, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2002,
95 p.
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acabando por ser devorado por crises de panico e de ansiedade®. Tal como outros,
terminou o curso de medicina com o que conseguia ganhar dando explicagoes,
colaborando em folhas literdrias e recebendo ajudas da mae.

Foi nesta época que decidiu enveredar por uma vida literdria. Aos 24 anos
publicou os seus Contos, dedicados a Camilo e, no ano seguinte, a Cidade do Vicio.
Foi, em 1889, na sequéncia do éxito obtido pelas Farpas, que o editor convidou
Fialho a escrever “uma crénica mensal da vida portuguesa”. Os Gatos seriam tao bem
recebidos que a sua publicacio passou a semanal e estendeu-se até 1894. Durante
a sua vida publicou regularmente, até 1903, mais seis livros. A sua vida de boémia
em Lisboa ficou tao famosa como a turba que o acompanhava. Raul Brandao,
nas suas Memdrias, ¢ o mais cdustico para com a fauna que escolhia os cafés como
babitat: E na Brasileira e no café Chiado que os pobres-diabos, como ris num charco de
café, se exaltam ou combinam as revolugoes do dia sequinte. A um canto, o Gualdino
de gabinardo e barba branca, prepara a iiltima piada...”

O nome de Fialho de Almeida, a par do de Gualdino Gomes, ficard ligado
a memoria das tertdlias nos cafés da Baixa lisboeta®. Numa evocagio organizada
pelos Amigos de Lisboa em 26 de Dezembro de 1936, Sequeira Bramao, que fora
secretdrio particular de Hintze Ribeiro, recordou assim os nomes ligados a tertilia

do Martinho:

O que caracterizou esta casa era o grupo literdrio que todas as noites realizava as suas
sessoes de cavaqueira irreverente, em torno das chavenas de café e do pontifice que era o
incomparavel Fialho de Almeida. Desse grupo faziam parte Marcelino Mesquita, Manuel
Silva Gaio, D. Jodo da Camara, Gualdino Gomes, Heliodoro Salgado, Jodo e Levy Marques
da Costa, Jodo Chagas, o espirituoso Figueiredo (Pinturas), Eugénio de Castro, Abel Botelho
[...] Guerra Junqueiro e Rafael Bordalo Pinheiro também apareciam de longe a longe.

Fialho e Gualdino Gomes eram assiduos frequentadores dos chamados
galinheiros dos teatros de Lisboa (a geral)’. Dali passavam a “ac¢ao directa” da critica

¢ Veja-se Cecilia Teixeira de Oliveira Zokner, A influéncia da Fran¢a na obra de Fialho de Almeida, Curitiba:
Universidade Federal do Parand, 1974, p.25, citando Anténio Barradas e Alberto Saavedra (org.), Fialho de Almeida:
In Memoriam, Porto, Tip. da Renascenca Portuguesa, 1917.

7 Raul Brandao refere-se a Gualdino Gomes (1857-1948) nas suas Memdrias, Vol. 111, Lisboa, 1991. Sobre as suas
relagdes com Fialho, veja-se a compilagio de testemunhos por Carlos Loures, Gualdino Gomes: Intelectual portugués:
1857-1948 — documento electrénico disponivel em http://www.vidaslusofonas. pt/gualdino.htm (dltimo acesso
14-04-2011), dos quais estas paginas sao tributdrias.

8 Marina Tavares Dias, Os Cafés de Lisboa, Lisboa, 1999.

7 “Os galinheiros eram entdo os lugares mais baratos, com assentos menos cémodos, situados no topo das salas, atrds
do segundo balcio, e, portanto, mais distantes do palco, com pior visibilidade e uma mais deficiente actstica. Na
sua rubrica jornalistica Canteiro de Artistas, o autor e empresdrio teatral Antdnio de Sousa Bastos, marido da grande
actriz Palmira Bastos, escreve: Apesar de ter aparecido apenas uma tinica vez no teatro, como colaborador de Marcelino
Mesquita na revista A Tourada, que se representou no Teatro Avenida, [Gualdino Gomes] é bastante conhecido no
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teatral, através do aplauso vibrante e ruidoso, da pateada e, sobretudo, do hilariante
chiste gritado em coro por espectadores da geral. Também Raul Brandao, nas suas
Memérias, confirma-o:

Pertenceu a malta que ia com Fialho para o galinheiro dos teatros deitar as pecas abaixo
— pertenceu a malta espléndida que se levantou como um sé homem e gritou — As armas!
— quando, no palco, um actor vestido de porteiro anunciou aos outros a entrada do senhor
general — metendo para sempre no fundo a peca, o autor e os comediantes.

As relagdes pessoais entre esta malta estavam longe da verdadeira amizade e
até solidariedade. Logo num dos seus primeiros livros, A Cidade do Vicio, Fialho
escreveria:

Tenho amigos, mas sdo os piores inimigos de que dou sinal — e por esses cafés, tabacarias
e alamedas, dando-nos o tu da leal camaradagem, trocando charutos, rindo e enlacando
os bracos, € de ver com que risonha perfidia nos sabemos detestar reciprocamente. Esta
hostilidade sagaz, enluvada e fina, que se chama ai confraternizacao literdria, e sob cuja
égide se dao jantares no Gibraltar, elogios nas gazetas, e impagaveis desandas em conclaves
reconditos, ndo passa de um voltarete elegante ganho pelos que sabem rir;, e sempre pago
pelos que esverdeiam céleras refreadas. (p.8)

E noutro lugar descreveria nestes termos a evolu¢io desta boémia lisboeta, a
propésito de um que tinha regressado ao meio ao fim de alguns anos de auséncia:

Manuel apareceu em Lisboa quando a bem dizer ja ninguém esperava por ele. Passara
aquela esbandalhada fase da vida literdria, posta em voga por Murger, Gustavo Planche e
Gerardo de Nerval, com dormidas no vao de escadas, e utopias no fundo dos meio grogs:
vida reles de casacos voltados, colchdes no prego e iscas de figado. Ja por aquele tempo
decrescia no Martinho a terrivel falange dos revoltados a Byron, e entrava a achar-se um
tique pulha nas atitudes procuradas, nas vozes de chibato, nos olhares revoltos, e mais
artificios de que até ali os homens de letras se revestiam em puiblico, por fugir ao molde
burgueés da outra gente. (Gatos 11)

Gualdino Gomes queixava-se amargamente das criticas jocosas de Fialho a sua
produgio poética e nao perdia qualquer oportunidade de o achincalhar. Sobre as
leituras de Fialho, por exemplo, Gualdino terd dito injusta e maldosamente:

Eu chamo a estes livros as onze mil virgens. Sdo apenas quatro mil volumes, ou pouco mdis,
mas — vai surprende-lo esta minticia — estdo aqui todos por abrir. Ha aqui Balzac e Zola,
Eca e Ibanez, os Goncourt e Ponson du Terrail. Fialho tinha muito Ponson na sua biblioteca.
Esta literatura de costureiras e guarda-portoes era para as grandes horas amarguradas.

meio teatral por ser um dos mais salientes manifestantes contra grande niimero de originais que se representam no Teatro
Normal [D. Maria Il]. No café Martinho, & porta do Ménaco, no galinheiro do D. Maria, é sempre ele o chefe das verrinas.
(Carlos Loures, Gualdino Gomes... art. cit.)
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Conta ele também do dandy que foi Fialho, pretensioso e janota, que ostentava
uma grande corrente de ouro e uma esmeralda de brasileiro na gravata. Num dia de
tourada, apareceu no Martinho, com uma camisa vermelha que teve de tirar pela troca
que lhe fizeram. E a propésito do seu casamento terd dito e Raul Brandao repetiria
mais tarde: Julgo que nunca, nem com a prépria mulber, teve relagies sendo de amizade.
Os seus quartos de dormir eram separados, um em cada extremidade da casa, e pela
manha, quando ela lhe batia a porta, ele dizia sempre: — Espere, menina, que eu ainda
ndo estou vestido.

Fialho, o sumo pontifice do Martinho, o dandy, é bem filho desse fin-de-siécle
na qual a educagdo, ainda muito marcada por férmulas aristocréticas de distingao
apropriadas pela burguesia (veja-se o caso do duelo e da honra), constituia uma linha
de separacao de classe entre o universo popular e o da burguesia. E, a par da educagao
(ou melhor, embutida nela), deparamo-nos com aquilo a que podemos chamar o
culto da cultura, exacerbado pelo dandysmo, como marca de distin¢ao individual. E
é esta entendida como a cultura das letras e das artes, da sensibilidade, do bem falar
e do bem escrever, do bem opinar sobre tudo e sobre todos, do estar a par da moda
(dos figurinos e dos livros) que vém de Franca, do participar no consumo cultural
da burguesia (teatro, cafés, dpera, etc.).

Assim, esta cultura precisava da critica das obras e dos homens, na medida em
que era a critica que permitia a cada obra ou individuo elevar-se sobre os demais.
Em suma, esta cultura elitista necessitava imperiosamente dos criticos de sociedade.

H4, no entanto, uma neurose nesta época que seria retratada tardiamente na
popular 6pera de Giacomo Puccini, La Bohéme (estreada pela primeira vez em 1896,
em Turim) mas com o libreto baseado na obra do escritor francés Henri Murger
(1822—1861), Scénes de la Vie de Bohéme (1848)'°. Refiro-me ao facto de os valores
do capitalismo néo serem os d(est)a cultura elitista. Por outras palavras, o mundo dos
poetas, dos escritores e dos pintores supostamente talentosos, condenados a viver
numa miséria abjecta nos sétaos dos prédios urbanos, partilhando paredes-meias
o destino dos pobres e injusticados pelo capitalismo, dissociava-se dos valores
“democrdticos” que o liberalismo promovia com a erosio e fluidez social gerada
pelos mecanismos de mercado. Se, naquela subcultura, os intelectuais eram atraidos
por amores que cruzavam fronteiras de classe, finalmente mostravam-se incapazes
de a realizar pelo casamento. Sao eles que compdem a mesa dos novos-ricos quando
estes se vao divertir para a capital, arranjando amores ilicitos de ocasiao. E a sorte
destas mulheres pobres e bonitas, que resvalava para a prostituicio, ficaria retratada
naquela épera pelo destino de Mimi que morre tuberculosa. E como nao relacionar

12 A obra, que era conhecida, foi traduzida para portugués e teve sucessivas reedi¢oes desde os finais de Oitocentos
até aos anos 30 do século passado. Consulte-se, por exemplo, o catdlogo colectivo nacional Porbase.
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este contacto de classes em contexto urbano com esse conto extraordinario de Fialho,
A Ruiva publicado em 1878, aos 20 anos''"?

Por outro lado, percebe-se, nesta boémia, que o desejo de vivenciar uma cultura
burguesa material, o seu conforto, mais até do que o estilo de vida, contrastava com
as possibilidades de a ela aceder efectivamente. A rentincia era aparente. O boémio/
dandy partilhava com a elite o culto do écio e, sobretudo, a recusa em ingressar no
mundo do trabalho manual. Neste contexto, a critica a sociedade burguesa tornava-
-se uma expressio integrante da estética literdria fin-de-siécle. Ega, tal como Fialho,
representou-a bem entre nds, como expoente da sua geracio.

Note-se, no entanto, que o percurso politico destes intelectuais nio é univoco,
resvalando muitas vezes para solucoes autoritdrias, anti-liberais e anti-parlamentares
(ainda que geralmente de forma transitéria). E Fialho ilustra-o bem, quando apoiou
Jodo Franco e a sua ditadura contra os republicanos, facto que os seus amigos nunca
lhe perdoariam.

Fialho: Critico e Retratista Social

O critico era uma figura social reconhecida como necessdria. Criticar vendia,
se bem que os ganhos a titulo pessoal nio fossem liquidos, pelas inimizades que se
criava. O ¢ritico era também um fazedor de opinido: construia e destruia carreiras,
facilmente criava inimizades por isso. Além do mais, o critico falava de tudo: da arte,
da sociedade, dos costumes, dos politicos, talvez mais do que da politica. A pena era
a sua arma (Marx falaria das “armas da critica” por oposigao a “critica das armas”).
O seu publico era socialmente compésito e cada vez mais anénimo, abstracto mas
dominava ainda o universo do pessoalismo e do paroquialismo.

Ora, como se chegava a adquirir o estatuto de critico? O canal privilegiado era
entrar naquilo a que se chamava a vida literdria. Afirmar-se, em primeiro lugar, pela
forma da escrita (exercendo o dominio da lingua, exibindo originalidade estética).
Do mesmo modo que sem boa oratdria nao se pontuava na politica parlamentar.
Tinhamos, assim, uma lingua que se desenvolvia mais para a verborreia e para
retérica do que para o pensamento disciplinado, critico e cientifico. Uma tendéncia
que Fialho tanto criticou e para a qual tanto contribuiu afinal. E neste quadro
que o francesismo de Fialho deve ser percebido, como parte de um retrato social,
como uma marca de status do seu tempo, partilhada pela sua geragio. De resto,
Fialho ¢ um mau tradutor do francés, lingua que nao domina (que embora capaz
de ler facilmente, confessa ser incapaz de escrever). Em segundo lugar, afirmava-se

! Veja-se a edi¢do e a nota introdutéria de A. Candido Franco em Fialho de Almeida, A Ruiva, Lisboa, Assirio &
Alvim, 2005.
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pelo contetido que deveria ser critico, correndo riscos se necessdrio, mesmo que
escandalizasse, pois escandalizar vendia. ..

Na critica de Fialho, a inteligéncia emocional domina sobre a razdo e a forma é
mais importante do que o contetdo. Veja-se a sua posigao face a Eca versus Camilo
Castelo Branco.

Fialho ndo é homem de se submeter a um plano sistemdtico, seguir um método, retocar
uma pagina. O que jorra da sua pena — afirmacoes imprevistas, teorias desconcertantes,
criticas irreflectidas, anedotas, contos de imaginacao grotesca — mostram de uma maneira
sensivel, sua emogdo e espontaneidade.*?

No conjunto, Fialho retratou uma sociedade em profunda crise social e moral.
Criticou os costumes ¢ os comportamentos burgueses, umas vezes a partir dos
valores morais da prépria burguesia, outras contra esses mesmos valores. Veja-se, por
exemplo, a “dentincia” que faz do abandono de criangas, da hipocrisia subjacente
a situagoes de ilegitimidade, do comportamento sexual do clero e da burguesia, da
pedofilia, da infidelidade, etc., etc.. Fialho criticava as injustigas sociais e os valores
dominantes na medida em que ofendiam uma moral de matriz crista. Notemos ainda
o seu olhar social para baixo, isto é, para os “desprotegidos da sorte”, para as “vitimas
do infortinio”, para o préprio mundo do trabalho e do proletariado urbano, atitude
que o republicanismo partilhava (e por isso se aproximou de Fialho), pretendendo
pontuar politicamente com ela.

Ora, como pano de fundo da evolu¢io duma sociedade de matriz burguesa-
-aristocrdtica em crise, emergia a organizagao sindicalista revoluciondria, difundia-se o
ideal de emancipagio social e a perspectiva de revolug¢io social. Difunde-se entio um
novo tipo de imprensa que ¢ parte essencial desse projecto mobilizador, nao sendo
apenas destinado as “vitimas de uma ordem social injusta” como também produzido,
em larga medida, pelos préprios que se organizam e agem autonomamente. A
evolugio subsequente da sociedade portuguesa, porém, faria com que muitos dos
seus textos de critica social nao perdessem actualidade, como testemunham as
sucessivas reedicoes das suas obras.

Settibal
2 de Maio de 2007

12 Veja-se Cecilia Zokner, ob. cit., p. 46.



A EVOLUCAO DO PENSAMENTO POLITICO
DE FIALHO DE ALMEIDA!

Ricardo Revez?
(IHC - Universidade Nova de Lisboa)

Introducao

O escritor e jornalista José Valentim Fialho de Almeida (1857-1911) foi um
observador atento e interventivo de todas as facetas da realidade portuguesa da
viragem do século XIX para o século XX. Uma das que mais lhe chamou a atengao
foi a faceta politica, sobre a qual escreveu recorrentemente entre 1889 até 1911,
periodo turbulento em que se assistiu ao Ultimatum britanico, a revolta do Porto
de 1891, a governagao de Jodo Franco, ao regicidio e a revolugao republicana.
O pensamento expresso nesses textos ao longo dos anos nao ¢ rigido, ortodoxo,
homogéneo. Antes, vai sofrendo uma evolu¢io a que estd subjacente uma ldgica, a
qual, nos parece, sempre foi algo incompreendida, tanto pelos seus contemporaneos,
como por muitos dos seus estudiosos. Neste artigo, procuramos dar a conhecer, de
forma sintética, o contetido desse pensamento e a forma como evoluiu ao longo
do tempo, dando uma atengao mais detalhada a visao de Fialho sobre a Primeira
Republica. Finalmente, concluiremos com uma tentativa de explicagao global para
o pensamento politico de Fialho de Almeida.

! Este artigo reproduz, de modo sintético e com adaptagdes, alguns capitulos da nossa tese de doutoramento
em Histéria Cultural e das Mentalidades Contemporaneas intitulada A Ideia de Decadéncia Nacional em Fialho de
Almeida, a qual foi defendida em Setembro de 2010 na Faculdade de Ciéncias Sociais ¢ Humanas da Universidade
Nova de Lisboa. Para mais detalhes sobre este assunto, aconselhamos os leitores a consultarem a nossa tese. Todas
as citagoes foram submetidas a uma actualizacio ortogréfica. Sempre que colocamos vérias referéncias de fontes ou
bibliografia numa tnica nota de rodapé, e na seguinte surge a indicacao idem, ibidem, ou apenas ibidem, estamos
a reportar o leitor apenas para a tltima dessas referéncias anteriores. Sempre que colocamos vérias referéncias de
fontes ou bibliografia numa tnica nota de rodapé e esta comeca com vide, a expressio aplica-se a todas as referéncias
da nota. Os textos de Fialho inseridos nas obras Os Gatos ¢ Vida Irénica nao tém propriamente um titulo. Tém sim,
no indice de cada capitulo, que, no caso d’Os Guatos, corresponde a um ntiimero da publicagio original, uma série
de frases que constituem uma espécie de resumo do contetido dos textos. Para uma melhor identificagio dos textos
cada vez que os citamos em nota de rodapé, optamos por lhes atribuir como titulo a primeira e a Gltima dessas frases
que lhes correspondem nos indices, separadas por um travessao. Por vezes, o texto ¢ tio breve que tem apenas uma
frase no indice. Nesse caso, s6 colocamos essa frase.

? Doutorado em Histéria Cultural e das Mentalidades Contemporéneas. Investigador do Instituto de Histéria
Contemporinea da Faculdade de Ciéncias Sociais ¢ Humanas da Universidade Nova de Lisboa.
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Do Ultimatum ao Grupo Republicano de Estudos Sociais:
a Aproximacao aos Republicanos

Até por volta da época do Ultimatum, Fialho nio era um homem politizado.
Embora anteriormente a esse acontecimento tenha expresso algumas opinides no
dominio da politica, elas nao correspondem a nenhum tipo de real apoio a qualquer
ideologia ou partido politico. Normalmente criticas, sio meros escapes para a sua
lingua viperina. Foram os politicos e os partidos os alvos, como poderiam ter sido os
costumes dos lisboetas, ou o raquitismo dos portugueses em geral. Ainda assim, nao
deixa de ser curioso verificar que, nesses anos pré-Ultimatum, boa parte dessas suas
poucas referéncias ao universo da politica s2o pouco simpdticas para os republicanos,
directa ou indirectamente. As comemoragdes do Centendrio de Camades, por
exemplo, s20 alvo do seu desprezo, bem como os métodos pouco ortodoxos usados
pela imprensa republicana para levar a cabo as suas campanhas antimondrquicas.’

No entanto, a partir de 12 de Janeiro de 1890, quando a noticia da nota
diplomadtica do Governo britdnico chega aos jornais, tudo muda. Fialho é arrastado
num tremendo movimento de exaltagdo patriética, o qual se coadunava bem com
a sua propria personalidade enquanto escritor: espontaneo, emotivo, por vezes
violento, com uma boa dose de idealismo e alguma inconsisténcia.* Todo o ambiente
que se gerou aquando do Ultimatum acabou por soltar o panfletirio que havia dentro
do escritor alentejano e este desenvolve, entre 1890 e 1893, sensivelmente, uma
violenta campanha antimondrquica e de combate aqueles que considerava serem
os vicios do sistema liberal e dos seus politicos: clientelismo, corrupgao, trfico de
influéncias, caciquismo, parasitismo, a primazia dos interesses individuais face aos
interesses nacionais, entre outros. Esse combate niao se manifestou apenas através
das suas crénicas em Os Gatos e em Pontos nos ii, mas, igualmente, da organizagio da
Grande Subscri¢ao Nacional e da participagiao em diversas manifestagoes colectivas
publicas de desagrado face a acgao do Governo.

A convivéncia com Rafael Bordalo Pinheiro e as préprias exigéncias de critica
politica do seu jornal Pontos nos ii terdo sido fulcrais para esta nova atitude. O mesmo
podemos dizer do facto da sua segunda “casa’, o Café Martinho, se ter transformado,

? Vide Fialho de Almeida, “Os Jornalistas”, in Pasquinadas (Jornal de um Vagabundo), 2.* edigio, Porto, Livraria
Chardron de Lello & Irmao, Editores, 1904, pp. 215-216; idem, “Cartaa S. M. sobre as vantagens de ser assassinado
— Oferece-se um regicida com prética na provincia’, in Os Gatos — Publicagio Mensal de Inquérito & Vida Portuguesa,
vol. 1, nova edi¢do, revista, prefaciada e anotada por Alvaro J. da Costa Pimpao, Lisboa, Livraria Cldssica, Editora,
1945, p. 105.

# Para as caracteristicas do movimento de protesto iniciado apés o Ultimatum inspirdmo-nos em José¢ Tengarrinha,
Imprensa e Opinido Piblica em Portugal, Coimbra, Minerva Editora, 2006, p. 169.
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nas palavras de Amadeu Carvalho Homem, num “foco proverbial da irradiagao
contestdria’.” H4 ainda que referir que Fialho era frequentador assiduo da redacgao
do jornal A Pitria, dirigido e colaborado por uma nova geragao de republicanos
defensores da via insurreccional e do ataque violento as institui¢des mondrquicas,®
como Higino de Sousa, Brito Camacho, Eusébio Ledo, Inocéncio Camacho, Joao
de Meneses, Augusto de Vasconcelos, entre outros. Ao mesmo tempo, a intervengao
politica exaltada funcionou como veiculo de escape para algumas frustracoes de
cariz literdrio-profissional. Ainda assim, para além dos motivos puramente pessoais,
ambientais e circunstanciais, a atracgio de Fialho pelo republicanismo terd tido,
também, a ver, com a sua fei¢io de projecto regenerador do Homem e da sociedade
assente no poder emergente das ciéncias médicas, e, sobretudo, no da educagao e
da pedagogia.” A demopedia republicana, como lhe chama Fernando Catroga,®
vinha, assim, ao encontro da visao terapéutica de Fialho, a qual, alids, deve ter sido
inspirada na mesma fonte, o positivismo. Esta aproximagao ao discurso republicano,
porém, nunca o impediu de, durante essa fase, criticar os dirigentes do Partido
Republicano, os quais privilegiavam, ainda, a via legal de acesso ao poder, ou seja,
através de eleigoes e da “educagio politica”.” Fialho associava, entio, republicanismo
genuino a ac¢ao revoluciondria e ambicionava um Partido Republicano dindmico
e claramente contestatdrio. Em 1893, numa publicagao de nimero dnico lancada
em homenagem a um dos heréis do 31 de Janeiro, o alferes Augusto Malheiro,
escrevia, de modo peremptério: “O partido republicano é antes de tudo um partido
de protesto; ndo pode pois agremiar nos seus nem falsirios nem incapazes varridos
doutros grémios”."

A partir de 1896, com a adesdo de Fialho a0 Grupo Republicano de Estudos
Sociais, algo comega a mudar no seu posicionamento politico. De certo modo,
vinha na continuagao légica da sua critica ao Directério do Partido Republicano e a
aposta deste na colabora¢io com as forcas mondrquicas e na propaganda inécua. No
entanto, a0 mesmo tempo, embora de uma forma mais pragmatica, o objectivo do
Grupo nio deixava de ser, sobretudo, estudar e planear, parecendo ignorar a acgao
no terreno. No seu manifesto, declara mesmo que “serd composto de republicanos
portugueses que por necessidade profissional, por tendéncias e habitos de espirito,
sejam legitimamente considerados homens de estudo”.!" Estas duas constatagoes

> Amadeu Carvalho Homem, Da Monarquia a Repiiblica, 2.2 edigao, Viseu, Palimage, 2001, p. 104.

¢ Vide idem, A Propaganda Republicana (1870-1910), Coimbra, Coimbra Editora, 1990, p. 43.

7 Vide Fernando Catroga, O Republicanismo em Portugal. Da Formagdo ao 5 de Outubro de 1910, 2.2 edigao, Lisboa,
Editorial Noticias, 2000, pp. 277-291.

8 Vide idem, ibidem, p. 235.

0 Vide idem, ibidem, p.75.

19 Fialho de Almeida, sem titulo, in O Alferes Malheiro, n.° Gnico, 1893, p. 3.

! Vide “Grupo Republicano de Estudos Sociais”, in Na Vanguarda, n.° 7 (n.° 1866), 24 de Agosto de 1896, p. 3.
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remetem-nos, jd, para um Fialho que comeca, gradualmente, a focar-se mais na
necessidade de regeneragao nacional por meio de uma acgao ao nivel da cultura e
das mentalidades levada a cabo por intelectuais, do que exactamente na intervengio
politico-revoluciondria.'> O préprio Fialho dird, alguns anos mais tarde, a propésito
das lacunas educativo-culturais dos portugueses, que:

(...) se o Grupo Republicano de Estudos Sociais, lembrado num dos raros momentos
licidos do partido, vivido houvesse, contando algum pequeno grupo sequer de pensadores
e estudiosos, em cujo labor ter confianca — se esse mesmo partido republicano houvesse
competencia, tenacidade e forca para se arrogar fins educativos — jd algumas destas
agremiacdes poderia ter incluido este plano de biblioteca ao seu programa de transformacdo
da raca portuguesal®?

De facto, Fialho comeca cada vez mais a acreditar que a solugio para a decadéncia
do pais se encontrava, ndo na acgao dos partidos politicos, mas dos intelectuais.
Recorrendo aos pensadores anarquistas Mikhail Bakunine (1814-1876) e Charles
Malato (1857-1938), afirma que a vida humana nio passava de um confronto
constante entre duas forgas, duas mentalidades antagénicas: a conservadora, que
era a mais forte, e a transformadora, de indole revoluciondria."* O progresso ou
retrocesso das sociedades variava conforme a for¢a que se conseguia sobrepor a sua
rival.” A for¢a conservadora tinha uma grande presenga entre a classe dirigente, em
geral, e entre os politicos, em particular.'® Quanto 2 for¢a transformadora, Fialho
caracteriza-a da seguinte maneira: “acende os fornilhos da alquimia revoluciondria
onde se buscam as pedras filosofais e os oiros novos, ela que promove e agita todos
os fermentos activos do progresso, pela ideia dos fildsofos, dos inventores, dos
homens de letras e dos sdbios, em continua laboragao febril de sonhos e conquistas™."”
Estabelece-se, entdo, aqui, uma oposi¢io entre politicos e conservadorismo, de
um lado, e intelectuais e progresso do outro. A forga transformadora, ou seja,
os intelectuais, era, afinal de contas, a verdadeira elite, a elite das elites. Eram os
professores, os escritores, os fildsofos, os dramaturgos, os jornalistas, os artistas em
geral, mas também os cientistas e os médicos. A sua fungio era criar a “alma nova’

12 Uma das criticas de Fernao Botto-Machado, republicano de notérias influéncias anarquistas, ao Grupo tinha a
ver com essa importancia excessiva dada ao componente tedrico e intelectual da intervengio, em detrimento da luta
pela proclamagao o mais imediata possivel de uma reptblica em Portugal (vide Fernao Botto-Machado, O Grupo
Republicano de Estudos Sociais, Lisboa, Tipografia de Pereira & Faria, 1896, pp. 30-37).

' Fialho de Almeida, “Coelho Neto”, in Barbear, Pentear (Jornal de um Vagabundo), 4.* edigao, Lisboa, Livraria
Cldssica Editora, 1923, p. 191.

' Vide idem, “Hintze Ribeiro”, in Figuras de Destague, 2.2 edicdo (revista), Lisboa, Livraria Cldssica Editora, s. d.
[imp. 1969], p. 199; idem, “Instrucio e Educacio Popular”, in Saibam Quantos... (Cartas e Artigos Politicos), 3.2
edicdo, Lisboa, Livraria Cldssica Editora, 1920, p. 181.

5 Vide idem, ibidem.

1 Vide idem, “Hintze Ribeiro”, in Figuras de Destague, p. 199.

7 Idem, ibidem.
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de que falava a Liga de Educa¢ao Nacional — organizagao de que Fialho fez parte —,
despertar o “espirito de revolta”, que o autor de Os Gatos via adormecido no povo
portugués, criar condigdes para o aparecimento de uma opiniao publica esclarecida,
guiar a sociedade e estabelecer-se como grupo de pressao orientador junto do poder.'®
A importincia dada por Fialho & educagio e a necessidade da sua reforma prende-
-se exactamente com esta questao: o ensino secunddrio liceal e o ensino superior
deveriam formar elites; o ensino primdrio deveria contribuir, juntamente com as
elites, sobretudo as intelectuais, para transformar a grande massa da populagio
numa opinido publica esclarecida; esta opiniao publica deveria fiscalizar e suportar
a acgao dos governantes e apoiar a tentativa das elites intelectuais em influenciar
positivamente essa mesma acgao.

O Apoio a Joao Franco

Se exceptuarmos a referéncia a uma suposta participagio na Junta Liberal, em
1901, ndo voltamos a ter noticia das actividades politicas de Fialho até 1907, altura
em que apoia o Governo de Jodo Franco, no poder desde Maio do ano anterior.
Porqué esta aproximacio a Franco? Pensamos que a resposta é dupla: por um lado,
adeterminado ponto, Fialho ter-se-d desiludido com a ac¢ao dos republicanos, algo
de que falaremos mais adiante; por outro, o Partido Regenerador-Liberal parecia
ser uma alternativa fidvel aos republicanos, e, ainda para mais, uma alternativa
dentro do regime, de cariz, por isso, reformista e mais ao jeito da sua nova feigao
de burgués.”

De facto, se olharmos para o projecto franquista, em forma e em contetdo,
rapidamente nos apercebemos de que apresentava uma série de caracteristicas que
nao poderiam ter deixado de agradar a Fialho se tivermos em conta alguns dos

'8 No artigo “Em Alvito — O Castelo”, Fialho deixa mesmo entrever uma espécie de esquema relacional entre elites,
opinido publica e poder politico: “Sé uma cultura cerebral generalizada cria esse espirito de critica que organiza
multidoes conscientes, capazes de apoiar e manter a obra de propagandistas apéstolos, e coagir os governos a torné-
-la efectividade e facto social. Sem esse espirito altruista impulsando uma vontade nacional batida sobre a visio
das medidas de urgéncia de que o pais hd tanto mister, impossivel impor aos dirigentes campanhas avassalantes...”
(idem, “Em Alvito — O Castelo”, in Estdncias de Arte e de Saudade, 2.* edigao, Lisboa, Livraria Cldssica Editora, s.
d. [imp. 1971], pp. 341-342). Esta associagdo entre elite, intelectuais e guias sociais surge, também, entre outros
textos, como idem, “Concurso de Pintura Histérica”, in Vida Errante, s. 1., Circulo de Leitores, s. d. [imp. 1993], p.
53; idem, “Sexta Exposicio da Sociedade Nacional de Belas-Artes”, in Barbear, Pentear (Jornal de um Vagabundo),
pp- 258-259; idem, “Lisboa, 1 de Novembro de 19107, in Saibam Quantos... (Cartas e Artigos Politicos), p. 19. Em
“Coelho Neto”, fala no intelectual como tendo uma “missio messianica” de “meneur de turbas amorfas”. Vide idem,
“Coelho Neto”, in Barbear, Pentear (Jornal de um Vagabundo), p. 177, p. 182.

' Fialho tinha, entretanto, casado com uma proprietiria e herdado todos os seus bens quando ela morrera, apenas
cerca de dez meses ap6s o matriménio. Nao é consensual o real valor dos bens herdados por Fialho. No entanto, a
verdade ¢ que a sua condigio econdmica melhorou substancialmente, o que parece ter influenciado a sua postura
perante a vida em geral, tornando-o mais burgués, mais conservador.
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pontos principais do seu diagnéstico de decadéncia do pais e respectivo plano
terapéutico.”® Desde logo, e tal como o republicanismo, o franquismo surgia como
uma espécie de neo-regeneragao®' que se batia contra a decadéncia do pais. Em boa
parte, a responsabilidade por essa decadéncia era atribuida aos vicios do sistema
politico liberal, nomeadamente aos efeitos nefastos do rotativismo entre os dois
principais partidos, sendo mesmo notério um discurso antipoliticos.”” Quanto
as medidas para resolver este e outros problemas a ele associados, ou nao, grande
parte delas relacionam-se com uma ideia de saneamento moral da sociedade e da
politica portuguesas muito cara a Fialho: uma lei de responsabilidade ministerial,
a qual, para além da responsabilizagdo judicial dos governantes, pretendia que esta
fosse levada a cabo pelo Supremo Tribunal de Justica e nao pela Cimara dos Pares,
de forma a evitar “conluios politicos”; uma lei eleitoral, que pretendia afrontar o
caciquismo, o clientelismo e as fraudes; a independéncia do poder judicial face ao
poder politico; a reforma dos varios graus de ensino, sugerindo, para tal, a efectiva
obrigatoriedade do ensino primdrio, a adopg¢ao de novos programas e métodos, o
enfoque no componente pritico-utilitdrio, o aumento do orgamento para a drea
da educagio; a “condenacio do favoritismo”, como meio de luta contra o trifico
de influéncias e de promocio da meritocracia.” A subalternizag¢io da questao do
regime perante a primazia da execuglo prdtica das reformas necessdrias também ¢é
de salientar.*

Joao Franco também procurou o apoio da elite intelectual portuguesa, que vivia
de costas voltadas para a “direc¢ao das coisas ptiblicas”,* e deu atengio a problemdtica
da cria¢do de uma opiniao publica que fiscalizasse e, quando se justificasse, apoiasse
a acgdo dos governantes. Nas suas préprias palavras:

2 Para mais detalhes vide Ricardo Revez, A Ideia de Decadéncia Nacional em Fialho de Almeida, [texto policopiado],
dissertagio de doutoramento em Histéria Cultural e das Mentalidades Contemporaneas, Faculdade de Ciéncias
Sociais e Humanas — Universidade Nova de Lisboa, 2009.

! Vide José Mattoso (dir.), Histdria de Portugal, vol. 6, A Segunda Fundagio (1890-1926), da autoria de Rui Ramos,
22 edicdo revista e actualizada, Lisboa, Editorial Estampa, 2001, p. 235, p. 237; Joao Franco Castelo-Branco, Cartas
d'el Rei D. Carlos I a Jodo Franco Castelo-Branco sew Ultimo Presidente do Conselho, (prefécio de Rui Ramos), Lisboa,
Bertrand Editora, 2006, p. 180.

2 Vide José Mattoso (dir.), Histdria de Portugal, vol. 6, A Segunda Fundagdo (1890-1926), da autoria de Rui Ramos,
p. 236; Jos¢ Miguel Sardica, A Dupla Face do Franquismo na Crise da Monarquia Portuguesa, Lisboa, Edi¢oes Cosmos,
1994, p. 50

» Vide Trindade Coelho, Manual Politico do Cidaddio Portugués, Lisboa, Parceria Anténio Maria Pereira, 1906, pp.
611-616, pp. 620-621.

* Vide José Miguel Sardica, op.cit., pp. 84-85.

» Vide idem, ibidem, p. 181; Paulo Osério, “Os Grandes Escritores”, capitulo da obra inédita “Notas sobre o
Franquismo. O Fim da Monarquia em Portugal”, datada de 1925, Universidade Catdlica Portuguesa — Biblioteca
Jodo Paulo IT — Espélio Anténio Rodrigues Cavalheiro (ndo catalogado); Rodrigues Cavalheiro, “Jodo Franco e os
Intelectuais do seu Tempo”, separata de Panorama, Lisboa, Tipografia E. N. P, 1963, sem paginacao.
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Os maus governantes sentem-se assim sem fiscalizacdo; os bons, véem-se sem apoio. Pela
sua apatia, que € cumplicidade, os indiferentes convidam a todos os abusos; pela sua inércia,
que € abandono, desanimam todas as boas vontades.*®

O facto de Franco se ter lembrado de Fialho, sempre, de alguma maneira,
desprezado, ou pelo menos esquecido, pelos republicanos, terd sido também
fundamental para que este o apoiasse.

De destacar, finalmente, a imagem de “cirurgido de ferro” que Franco conseguiu
transmitir de si préprio. Como escreve Rui Ramos, Franco passou assim por ser um
homem impoluto, num meio em que corriam rumores de corrup¢do sobre quase toda
a gente; ou ainda um homem enérgico e frontal, quando todos pareciam enleados por
compromissos e cobardias.”’

A crescente proximidade de Fialho com Jodo Franco cedo comegou a criar mal-
-estar no sector politico republicano, que, de alguma forma, se julgava “dono” da sua
consciéncia politica. A gota que fez transbordar o copo foi o artigo “De Profundis”,
publicado por Fialho no Didrio Nacional, 6rgao do Partido Regenerador-Liberal,
a 1 de Setembro de 1907, e coligido, em obra péstuma, com o titulo de “Hintze
Ribeiro”. Nele, Fialho partindo da premissa de que a monarquia era “compativel
ainda com o avanco da terra e o desenvolvimento das liberdades civicas modernas”,
apresenta uma solugao de cariz organicisto-evolucionista: os partidos mondrquicos
tradicionais, estagnados e desacreditados, s6 poderiam sobreviver se se renovassem,
tal qual como os organismos vivos.”® Como? Aludindo 2 ideia, j4 por nds atrds
analisada, de que a vida humana era um confronto permanente entre uma forga
conservadora, identificada com os politicos, e uma for¢a progressista, identificada
com os intelectuais, Fialho conclui que a primeira for¢a apenas se encontrava presente
nos partidos tradicionais, sendo que as dissidéncias deles saidas eram uma emanagao
da segunda. Fialho sugere, assim, a remodelagao do programa de acordo com “as
exigéncias do tempo e o espirito revoluciondrio da opinido”, assim como a nomeagio
de “um chefe avancado”.” Tomado este rumo, a fusdo do Partido Regenerador e do
Partido Progressista com os respectivos grupos dissidentes era o passo seguinte mais
ébvio (embora Fialho se foque, sobretudo, na relagao entre o Partido Regenerador e
os regeneradores-liberais de Franco).”® Eram estes novos partidos, regenerados pela
sujei¢do ao espirito avan¢ado das suas dissidéncias, em cujos programas cabiam “as
aspiragdes da democracia mais pura, e os avangos das ciéncias econémicas, politicas

% Joao Franco Castelo-Branco, op. cit., p. 180.

¥ Rui Ramos, Jodo Franco e o Fracasso do Reformismo Liberal (1884-1908), Lisboa, Imprensa de Ciéncias Sociais,
2001, pp. 57-58.

# Vide Fialho de Almeida, “Hintze Ribeiro”, in Figuras de Destaque, p. 210.

2 Vide idem, ibidem.

3% Vide idem, ibidem.



188 FIALHO DE ALMEIDA - CEM ANOS DEPOIS - ACTAS

3

e morais mais arrojadas’,’! que poderiam levar a cabo as reformas de que o pais

necessitava. Depois, referindo-se a Hintze, Fialho declara, ainda:

O erro deste homem foi nunca ter querido comecar pelo principio, lancando as bases duma
forte educacao que o portugués nao tem, e numa disciplina que 70 anos de bambocha
tornaram impraticdvel sem o pulso de ferro dum condottieri honesto e violento. Esta educacdo
e esta disciplina ajudariam a formacdo duma consciéncia nacional, que ndo existe, dando
ao povo vida mental e moral pelo agregado em bloco vivo, auténomo, agitante, em vez da
massa morta que ¢; e par e passo habilitaram a classe produtora a sair da subserviéncia
antiga, e a fiscalizar incansavelmente o dirigente, cancro de Portugal, preparando assim a
transicao do presente ainda despdético, injusto, carregado de pressdgios, para uma Damasco
irreal onde 0 homem deve viver na fraternidade e na abundancia, realizando o nem Deus
nem amo das teorias sociais mais avancadas.*

Ou seja, o erro de Hintze foi nao ter governado a Joao Franco, ou, pelo menos,
como o Jodo Franco idealizado por Fialho.

Este texto é importantissimo para o conhecimento da evolugio do pensamento
de Fialho. Como podemos ver, em 1907, o escritor vilafradense jd se havia virado
para a hipétese de regeneracio nacional dentro do regime mondrquico, nao através
dos partidos tradicionais do rotativismo, mas das suas dissidéncias, nomeadamente
da que se encontrava entdo no poder, liderada por Joio Franco. Em simultineo,
ainda admite que, para além dos intelectuais, também uma forca politico-partiddria
poderia ser uma emanagio da for¢a revoluciondria. Deste modo, tal como estd
bem expresso na dltima passagem atrds transcrita, a sua aposta na educacio e
na consequente formagio da opinido publica poderia ser promovida por uma
elite politica, embora renovada e de cariz algo autoritdrio. Aqui, Fialho tem uma
aproximagao pontual & concepgao do “cirurgido de ferro”, patente nas obras dos
regeneracionistas espanhéis Joaquin Costa e Ricardo Macias Picavea, ou seja, do
ditador iluminado que iniciaria a regeneragio nacional a partir de cima, a qual
rejeitard, algum tempo mais tarde, abracando uma perspectiva mais liberalizante
semelhante a de Rafael Altamira.

Perante estas conclusoes, é ficil de perceber as razoes do aumento da animosidade
republicana contra si a partir dessa altura. Para os republicanos, Fialho nao se tinha
apenas convertido a monarquia, tinha-se tornado franquista, o que duplicava a
gravidade do sacrilégio. Até Brito Camacho, amigo de Fialho desde os tempos da
Escola Médica, o critica no jornal que dirigia, A Luta.’®

3 Vide idem, ibidem, p. 211.

32 Idem, ibidem, p. 203.

% Quando da morte de Fialho, Brito Camacho falou nas circunstincias que rodearam a elaboragio ¢ publicacio
desse artigo: Duraram largos anos as nossas relagées, que violentamente quebramos no dia em que Fialho se propés
colaborar numa infimia por mera paixio politica [...] No dia em que Fialho, jd resolutamente langado no caminho
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Do Regicidio a Republica

De qualquer modo, tal nao impediu de, a 3 de Fevereiro de 1908, irem juntos
ver, na morgue, os caddveres dos regicidas. Fialho terd dito: — Um crime monstruoso,
afinal. E para qué?* Camacho viu naquele desabafo a presenca de um certo peso
na consciéncia como se Fialho se considerasse também um pouco responsavel pelo
crime, tantas haviam sido as pdginas que escrevera a criticar o rei.” O director d’4
Luta relata que, mais tarde, nesse dia, ficara com a sensagao de que a amizade que o
unia a Fialho tinha sofrido um golpe irrecuperdvel.’® Pressentia que o regicidio, de
alguma forma, viria a potenciar o afastamento definitivo de Fialho em relagao ao
republicanismo e a fazé-lo atacar os seus antigos companheiros de luta.?’

Alguns dias depois, em carta a Afonso Lopes Vieira, Fialho mostra-se
emocionalmente afectado pela “carnificina” do Terreiro do Pago e completamente
descrente quanto ao futuro politico do pais:

Se o Franco, menos cego e mais prudente, houvesse triunfado, andaria agora nos escudos;
assim, tem de pagar as consequéncias do seu arrebatamento, e transferir ao conselheirismo
oportunista a missdo de continuarmos na podriddo mansa e andrquica de até’gora [...] O
meu instinto me diz que o mau tempo s6 agora comeca, porque a anarquia dos espiritos ¢
medonha, porque a multiddo ndo tem espirito nacional que a reconforte, e porque ndo hd a
vista homem nenhum capaz de dar um ministro a altura das necessidades do pais.*

E bem notério, aqui, o desejo fialhiano de um Governo forte, ordeiro e imune
aos vicios do sistema. Em Abril, em carta a Alberto Osério de Castro, diz nao

da mais feroz e estiipida reacgdo, apareceu colaborando num jornal talassa, nesse dia quisemos escrever qualquer coisa
que fosse uma admoestacio e uma adverténcia [“Fialho de Almeida”, in A Luta, n.° 1873, 6 de Marco de 1911, p. 1
(artigo ndo assinado, mas que sabemos ser da autoria de Brito Camacho)]. Noutro texto, Camacho escreve, sobre
o mesmo assunto: A primeira vez que encontrei o Fialho, depois de publicado este artigo, hesitei em falar-lhe, receoso de
o ter magoado mais do que supunha: mas ele estendeu-me a mdao, como de costume, e logo desfechou uma laracha, de que
jd nio me lembro. — Imaginei que estarias zangado comigo... Por o que escreveste na Luta? Mas, 6 menino, jamais tu
escreveste uma coisa tio deliciosamente idilica!... [Brito Camacho, “Dos Meus Apontamentos”, in Fialho de Almeida.
In Memoriam, (org. de Anténio Barradas e Alberto Saavedra), Porto, Renascenga Portuguesa, 1917, p. 65].

3 Idem, ibidem, p. 64.

» Vide idem, ibidem.

3¢ Vide idem, ibidem.

3 Vide idem, ibidem. A previsio de Camacho foi bem mais correcta do que a de Manuel Teixeira-Gomes, que
escreveu o seguinte a Anténio Maria Teixeira, no dia 5 de Fevereiro de 1908: “Mas como eu lamento que a loucura
contagiasse o nosso amigo Fialho! A esta hora, porém, dado que o seu espirito nio resiste & polaridade dos contrastes,
estou certo de que ele andard j4 erguendo altares & memoria do professor Buica” (Excerto de carta de Manuel Teixeira-
-Gomes a Anténio Maria Teixeira, datada de 5 de Fevereiro de 1908, Universidade Catélica Portuguesa — Biblioteca
Jodo Paulo IT — Espélio Anténio Rodrigues Cavalheiro (nao catalogado).

% Fialho de Almeida @pud Andrée Crabbé Rocha, “Cinco Cartas Inéditas de Fialho de Almeida para Afonso Lopes
Vieira”, in Revista Coldquio-Letras, n.c 84, Margo de 1985, p. 64.
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ter regressado a Lisboa desde o regicidio.”” Condena a violéncia e a demagogia
andrquicas reinantes na vida politico-social da capital e demonstra indignagao pela
forma incipiente como as autoridades haviam procedido na investigagao do crime
de 1 de Fevereiro.®

No primeiro aniversario do regicidio, Fialho publica “O Rei Morto” no jornal
catblico Portugal, outro artigo fundamental para a compreensao do seu pensamento
politico-ideolégico 4 época.?! Foi coligido, depois, em Saibam Quantos..., com o
titulo de “A Morte do Rei”. Nele, a sua perspectiva acerca do falecido rei muda
completamente em relagao a da época d’ Os Gatos, em que o atacou com violéncia.
De acordo com Fialho, D. Carlos deveria ser olhado, nio como um monstro, ou
um mdrtir, mas sim como um... homem superior, inteligente, culto, bravo e mesmo
generoso, sofrendo é certo, a espagos, a depressdo moral que é tara de toda a familia
portuguesa.** Fialho questiona-se por que motivo, com todas estas, e mais algumas,
qualidades, o rei havia entregue o pais “as aventuras dos dois partidos alternantes”,
nao se empenhando pessoalmente na resolugio dos problemas que mais afligiam
o pais.®® Porém, independentemente da responsabilidade pessoal do rei nessa
incapacidade de mudar o statu quo, as condi¢oes do meio eram demasiado agrestes
para que uma possivel interveng¢ao pessoal da sua parte pudesse ter resultado. Diz

Fialho:

Um Vitor Manuel II ou um kaiser Guilherme so sdo possiveis em paises onde a cultura
elevada e o nivel moral criaram uma consciéncia civica perfeita e uma opinido publica
robustecida no amor padtrio e na mais alta nocdo da liberdade e do progresso. Nesses paises
a multidao tem uma iniciativa, um critério, uma autonomia mental com que se contd, e que

¥ Vide Carta de Fialho de Almeida a Alberto Osério de Castro, datada de 17 de Abril de 1908, Universidade
Catélica Portuguesa — Biblioteca Jodo Paulo II — Espélio Anténio Rodrigues Cavalheiro (ndo catalogado).

0 Eu ndo tornei a Lisboa depois do regicidio: hd trés meses. Nem ld torno tdo cedo, porque me ndio interessam terras
onde se assassina gente indefésa, e onde a demagogia propala as suas infames ameagas pela boca dos chefes desvairados.
O que se estd passando entre os partidos politicos é de fazer vergonha aos proprios reincidentes dos cdrceres e das colonias
penitencidrias. Do regicidio nada se tem averiguado, por culpa da accio frouxissima do governo, que tem medo de tudo e
contemporiza até com os grupos mais suspeitos. Hd dias aparecen no Temps uma suposta entrevista dum “alto politico”,
implicado, dizia, no complot do Terreiro do Pago, onde se repartiam as responsabilidades do atentado por individuos de
todos os grupos militantes, maxime pelos republicanos e dissidentes. O intuito da conjuragdo teria sido prender a familia
real e exilar o rei; mas uma guarda avancada antecipou o propdsito, e matou, quando jd a conspiragio tinha nos seus
intuitos fracassado, gracas i furiosa perseguicio que o Jodo Franco, desde 28 de Janeiro, estava exercendo sobre dissidentes
e republicanos. Aqui andam agora debatendo este asqueroso facto e langando-se i cara todas as injiirias e abominages.
O estrangeiro que vir Portugal pelo que hd quatro ou cinco meses dizem os jornais, tem desta terra a ideia que se tem
duma colénia de degenerados e de bandidos: e, meu amigo, assim nos julgam, conforme todos os dias infiro pelos extractos
telegrificos dos seus jornais mais autorizados (ibidem).

1 Dividiu a primeira pdgina com artigos de Ramalho Ortigao, do conde de Arnoso, de José de Sousa Monteiro e
do visconde de Castilho, todos mondrquicos conservadores.

2 Idem, “A Morte do Rei”, in Saibam Quantos... (Cartas e Artigos Politicos), p. 94.

 Vide idem, ibidem, pp. 96-98.
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uma elite de sdbios artistas e homens de Estado guia, afina, educa [...] Mas em Portugal
onde estd essa multidao intelectualmente disciplinada e consciente?**

No fundo, nao havia verdadeiras elites, nem uma opiniao publica esclarecida
que ajudassem o rei em tal tarefa de regeneragao. O povo sofria de graves lacunas
intelectuais, era abulico e incapaz de pensar por si préprio, enquanto a burguesia
vivia imersa na satisfacio dos seus interesses individuais, sem o minimo sentido
civico-patriético.” Os politicos aliavam a incompeténcia e o vicio ao préprio
contributo para o descrédito do rei. Tendo em conta o desaparecimento de todos os
grandes politicos nacionais no reinado de D. Luis, Fialho considera que D. Carlos
nao possuira uma classe politica suficientemente capaz de o ajudar a ultrapassar as
graves dificuldades de desenvolvimento do pais.*® Deste modo, nio tivera outra
saida sendo reinar com governos onde florescia a corrupgao, os quais, sendo pouco
populares, estendiam essa impopularidade para a figura mais exposta, o rei, isolando-
-0 e desprestigiando-0.” A determinada altura, D. Carlos, cansado de todo este
cendrio e sentindo-se frustrado pelos poderes limitados que a Carta Constitucional
lhe dava, teria adoptado uma postura de indiferenga e procurado um escape noutras
actividades, como a caga e a oceanografia.*®

Deste modo, D. Carlos nao havia sido um rei incompetente. Tinham sido
as circunstancias a levd-lo a ter uma atitude mais distante face a realidade do
pais. Com efeito, a sua consciéncia da situagao era tal que, mal vislumbrara uma
oportunidade de reforma dentro do sistema mondrquico, Jodo Franco — o “bravo
condottieri, cavalheiroso e obsidiado [...] pela ideia duma missao messidnica na
pdtria” — a apoiara.” Segundo Fialho, fizera-o ingenuamente, pensando “que seria
fcil transformar no lapso breve dum ministério, a alquimia moral dum povo
inteiro”.>°

Apesar dos condicionalismos, o escritor vilafradense nao resiste em declarar
que o rei deveria ter chamado para junto de si “os homens de letras” e os “poucos
sdbios e professores ilustres que houvesse”, e procurado estabelecer relacoes com
“certas camadas operdrias”, com “préceres das classes produtoras e dirigentes”,
“talvez que essa atmosfera de éxito que os politicos lhe iam tornando mefitica,
viesse a oxigenar-se outra vez”.”' Remata, depois, esta passagem, com a afirmacio da

4 Idem, ibidem, p. 99.

® Vide idem, ibidem, pp. 99-101.

“ Vide idem, ibidem, p. 103. Fialho fala no duque de Saldanha, no marqués de S4 da Bandeira, em Alexandre
Herculano, em Anténio Rodrigues Sampaio e em Fontes Pereira de Melo.

7 Vide idem, ibidem, pp. 103-104.

 Vide idem, ibidem, pp. 106-108.

Y Vide idem, ibidem, p. 112.

30 Idem, ibidem.

o1 Vide idem, ibidem, pp. 104-105.
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sua convicgao nas aptidées democrdticas e nas capacidades progressistas do regime
mondrquico, desde que regenerado por aquilo que parece ser o estabelecimento
de uma colaboragao directa entre o rei, certas elites e o povo, sem a interferéncia
dos politicos.”

Até a visao fialhiana sobre a relagao entre o povo e o rei muda. Para ele, com
a crescente democratizacao, jd nao eram os reis que moldavam os povos, mas sim
o contrdrio.”® Deste modo, o povo nio simpatizara com D. Carlos porque vira
nele reflectidos os seus indmeros defeitos, um incémodo que procurara resolver,
assassinando-o, tal como um macaco parte o espelho no qual se mira, irritado com
a sua propria imagem®. O falecido rei tinha pago ... com a vida os crimes do seu povo,
crimes jd seculares de bestificacdo, de ignorincia, de antipatia pelo progresso, de desamor
pelo trabalho, de corruptela, de ambicdo pessoal, de irrespeito as leis e de indiferenca ou
burla pelas ideias de pdrria e de nagio.>

Este artigo mostra-nos que o regicidio parece, de facto, ter tido uma certa
importincia na evolu¢ao do pensamento politico-ideolégico de Fialho, levando-o a
novas conclusoes. Com o afastamento em rela¢io aos republicanos, com o falhango
de Joao Franco, e com a morte de D. Carlos, a hipétese de um partido “avangado”,
com o seu chefe feito “cirurgido de ferro”, poder assumir o papel de elite-guia da
sociedade portuguesa ¢ definitivamente posta de lado, bem como uma espécie de
opgao cesarista, de lideranca régia iluminada que relegaria os partidos para segundo
plano, a qual parece defender no artigo e que lembra Oliveira Martins. Fialho, como
ja tivemos oportunidade de verificar, passa, entdo, a crer, sobretudo, na acgio que
os intelectuais poderiam ter se assumissem esse papel com a responsabilidade e a
consciencializagdo exigidas. A descrenca nos politicos serd, a partir de agora, maior
do que nunca.

Este aperfeicoamento da sua concep¢ao surgird em “Instrugao e Educacao
Popular”, um longo preficio a obra Regicidio ¢ Regnicidio, do cénego Bernardo
Chougzal, publicada nesse mesmo ano de 1909. Neste texto, a promogio da educa¢io
e da instrugao por parte das elites intelectuais e da sociedade civil organizada ¢
definitivamente preferida, em detrimento da ac¢io dos politicos e do Estado em
geral. Tanto “A Morte do Rei”, como “Instru¢ao e Educacao Popular”, aumentaram
o ressentimento dos republicanos em relagao a Fialho, sobretudo o primeiro, acessivel
a maior nimero de leitores.*® Sobre a sua publica¢ao, Fialho terd dito: Aumentaram

>2 Vide idem, ibidem, pp. 105-106.

%3 Vide idem, ibidem, p. 108.

>4 Vide idem, ibidem, pp. 108-109.

> Idem, ibidem, p. 113.

°¢ Conta Albino Forjaz de Sampaio: “Quando eu o informava do que por c4 se dizia do preficio ao Regicidio ¢
Regenicidio [sic], obra prima de critica pedagdgica, escrevia-me ele: Agradego também quantas informagées e ecos dispersos
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muito a tiragem; esgotou-se e suponho que o vio reproduzir. Entretanto irei eu apanhando
porrada. Mas isto diverte-me...”

No que diz respeito ao preficio, este foi alvo, como seria de esperar, dos
elogios dos vdrios jornais catdlicos portugueses. No entanto, acabou por originar
uma critica que espelha bem a terra de ninguém em que Fialho, a nivel politico-
-ideolégico, se ia gradualmente instalando. Em Outubro desse ano, Paulo Emilio,
pseudénimo do jornalista Avelino de Almeida, na sua publicacio A Lanterna,
mostrou-se incomodado com a publicagiao do texto de Fialho. Segundo ele, o
autor d’Os Gatos era um escritor de cariz pouco coadundvel com o espirito que se
pretendia quando se procurava prefaciar um sermao religioso.’® Emilio langa algumas
farpas aos jornais que o haviam saudado, afirmando que estes, entusiasmados pelos
ataques fialhianos aos republicanos, tinham ficado cegos ao passado sacrilego,
anticlerical, anti-religioso e antimondrquico do escritor vilafradense.”” Mais: no
préprio preficio, Fialho reafirmava essas suas ideias, por exemplo, apoiando a obra
da Liga Nacional de Instrugio, com a qual os tais jornais catélicos se encontravam
incompatibilizados, pedindo a supressao dos dias santos e a prioridade da construgao
de escolas, bibliotecas e museus sobre a de igrejas ou capelas.®” No fundo, o que isto
nos demonstra é o efeito do pensamento ecléctico e heterodoxo de Fialho numa
sociedade em que, a nivel politico-ideoldgico, sé se podia pertencer a uma, ou a
outra coisa, com caracteristicas bem definidas e das quais nao era possivel sair. Essa
realidade rigida colocava-o numa espécie de limbo, numa posi¢ao de nao-pertenga,
em que era um pouco de tudo e nada de concreto a0 mesmo tempo, valendo-lhe
inimizades e desconfiangas, tanto nos sectores republicanos, como nos conservadores
em geral, como podemos verificar na opinido de Paulo Emilio (nao obstante os
interesseiros aplausos dos jornais catélicos).

me reprodusz, sobre o prefiicio Chouzal, que vejo ter “calhado’, passando desta vez sem a campanba de injiirias costumada.
O livro, segundo acabo de saber, é muito caro. Seis tostoes por um sermdo antecedido de outro, é escarmento para fazer
Sfugir bastos fiéis” (Albino Forjaz de Sampaio, Jornal de um Rebelde, 1.° milhar, Lisboa, Empresa Literdria Fluminense,
s. d. [1919], p. 70). Diz Rocha Martins: “Com o preficio que escreveu para o livro do cénego Bernardo Chouzal,
o azedume entre ele e os republicanos aumentou. Confessara, inclusive, ao seu amigo Xavier Vieira: Estd vocé para
ver que prestando homenagem ao talento do conego, prego uma partida famosa aos jacobinos. Ah! Ab! ai que rica coisa”
(Rocha Martins, “Fialho de Almeida, a Republica e os Republicanos”, in Arquivo Nacional, ano VI, n.© 294, 25 de
Agosto de 1937, pp. 126-127).

°7 Fialho de Almeida apud Albino Forjaz de Sampaio, 9p. cit., p. 70.

%8 Vide Paulo Emilio, A Lanterna. Opiisculo Semanal de Inquérito & Vida Religiosa e Eclesidstica Portuguesa, n.° 15,
1909, p. 228.

> Vide idem, ibidem, pp. 229-231, p. 236.

 Vide idem, ibidem, pp. 231-233.
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A Republica

A 3 de Outubro de 1910, Fialho, regressado de uma longa tournée pela
Europa, hospeda-se no Hotel Frankfurt, em Lisboa. Permanece na capital durante
a revolugio republicana e nos dias que se lhe seguem. A sua visdo sobre o futuro do
regime e do pafs é negra. E isso que transparece da sua conversa com o jornalista
mondrquico Joaquim Leitdo no dia 7. Fialho previa um cendrio cadtico: uma luta
fratricida entre os republicanos, um “desenfreado assalto” aos empregos publicos,
perseguigdes, a ruina das finangas e da economia, “a indisciplina de todas as classes”,
“o deslassamento do patriménio colonial”, e a destruigao da familia, trazida pela
prevista lei do divércio.®! Nao reconhecia qualquer capacidade de governagio aos
republicanos, que considerava incompetentes e inexperientes na gestao da “coisa
publica”, apelidando-os de “aprendizes metidos a mestres”, “falaciosos”, “gramofones
de arraial”, “aventureiros”.®?> Bernardino Machado era um “bacoco” e Brito Camacho
nao passava de um folhetinista: Nem médico, nem deputado, nem orador, quanto mais
homem do Estado! Um folhetinista é que ele éF

Com fama de franquista, o ambiente na Lisboa revoluciondria nio lhe era
favordvel, e Fialho acaba por regressar ao Alentejo, ao que consta, para nao mais
voltar.% E de 14 que, a 3 de Novembro, escreve uma carta a José Queirés, critico de
arte e ceramista seu amigo, na qual alude a confirmagao das suas previsoes funestas
de h4 cerca de um més atris:

Os testemunhos de desinteresse e tolerancia da Republica, tenho-os lido no Século e D. de
Noticias, em despachos de amigos, exoneracoes de contrdrios, e os famosos processos do
Joao Franco e do Homem Cristo. E tudo feito pela mao da Liberdade, que ¢ agora domino
do rancor e da ma indole, e suspeito inaugure uma época de perseguicoes e de traicoes que
venham a ser funestas ao pais. A alta burocracia e o corpo diplomdtico que jd comecaram
a ser nomeados, fazem reclamar para esse alto funcionalismo republicano um B. D.® que
os ponha em solfa pornogrdfica e um Caran D’Ache que lhes afixe bem as linhas grotescas.
E ainda agora o espectdculo comecou. .. Eu ndo sei quando vou a essa Babilonia de herois
de estrumeiras.®®

®! Vide Joaquim Leitao, A Entrevista, Porto, Edi¢ao do Autor, 1915, pp. 310-311.

2 Vide idem, ibidem, p. 310.

& Idem, ibidem.

%4 Vide Brito Camacho, “Dos Meus Apontamentos”, in Fialho de Almeida. In Memoriam, (org. de Anténio Barradas
e Alberto Saavedra), p. 66.

® Trata-se de (Eduardo) Baptista Dinis (1859-1913), escritor de comédias e revistas de feicao algo pornografica.

¢ Fialho de Almeida @pud Rocha Janior, “Fialho, o Inconformista. Uma Carta Inédita do Autor d’Os Gatos”, in
Didrio de Noticias, n.° 31.754, 18 de Julho de 1954, p. 7.
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Em fins de Novembro, ainda recebe uma proposta de Brito Camacho, agora
ministro do Fomento do Governo Provisério, para fumar o cachimbo da paz. O
aljustrelense, apelando ao seu papel fundamental no advento do novo regime,
convida-o para servir a Reptblica naquilo que julgasse conveniente, mas Fialho
recusa.®’

No inicio desse més, com certeza por impossibilidade de o fazer em Portugal,
j& Fialho havia iniciado a publicagdo de uma série de artigos no jornal brasileiro
Correio da Manhd, nos quais traca uma série de violentos ataques a Republica. A
colabora¢io, porém, nio dura muito tempo. Nas suas Memdrias, Raul Brandio
inseriu uma carta de Fialho para o periédico carioca, na qual este explica o motivo
do seu stbito siléncio:

Foi acordado que, se as minhas correspondeéncias para o Correio da Manha continuarem
a referir-se desagradavelmente para a Republica, eu também serei convidado a ausentar-
-me por algum tempo. “Isto é categoricamente oficial”. [...] pela feicao grave que a
intolerancia jornalistica esta tomando em Lisboa (e o resto do pais seguir-se-a) eu delibero
por agora, até a reunido das Cortes, ou ao restabelecimento da normalidade, abster-me de
me ocupar completamente da politica portuguesa [...] Resolvo escrever cartas sobre todas
as matérias que ndo contendam com a politica da Republica, e ignorar esta, até um dia em
que a minha desforra chegue, e mui pela certa chegard.®®

Anibal Soares, em 1914, revelou que havia sido Bernardino Machado, em
conselho de ministros, a propor o exilio for¢ado de Fialho caso este nao deixasse
imediatamente de criticar a Republica nos artigos enviados para o Brasil.” As cartas
anénimas com ameagas sucediam-se, bem como os insultos nas paginas dos jornais
republicanos. A policia de Lisboa chegou a ter ordens para deter Fialho caso este
se deslocasse a capital. Foi neste clima de medo e intimidagao que, em Marco de
1911, Fialho morreu.

Publicados em Novembro e Dezembro de 1910, os artigos de Fialho no Correio
da Manhdi constituem, praticamente, a nossa unica fonte para um conhecimento
um pouco mais aprofundado das suas opinides sobre o novo regime.

% Vide Brito Camacho, “Dos Meus Apontamentos”, in Fialho de Almeida. In Memoriam, (org. de Anténio Barradas
e Alberto Saavedra), p. 66.

¢ Fialho de Almeida apud Raul Brandao, Memdrias, (edigio de José Carlos Seabra Pereira), tomo II, Lisboa,
Relégio d’Agua, 1999, p. 103. O amigo de Fialho Vicente Taquenho também confirma esta situagio. Vide Vicente
Taquenho, “Fialho de Almeida”, in Fialho de Almeida. In Memoriam, (org. de Anténio Barradas e Alberto Saavedra),
pp. 276-277.

® Vide Anibal Soares, Crénica Politica, n.° 2, 4 de Maio de 1914, p. 14. Vide, também, “O Governo Provisério
(Elementos para a Hist6ria da Republica). Capitulo IX — Os Extremos Tocam-se”, in Arquivo Nacional, n.° 317, 2
de Fevereiro de 1938, p. 70 [artigo ndo assinado, mas que sabemos ser da autoria de Rocha Martins].
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A reflexio desenvolvida por Fialho pode ser dividida em quatro tépicos
principais, quase todos ji prenunciados na sua “entrevista’ a Joaquim Leitao. O
primeiro incide sobre a violéncia, a desordem, a repressao € as perseguicoes que
grassavam no novo regime, tanto em geral, como na sua relagao com o “poder da
rua’. Bons exemplos desse ambiente eram as prisdes do ex-Presidente do Conselho
Joao Franco e de Homem Ciristo, a quem se pretendia calar de uma vez a voz, dado
o seu historial de ataques violentos aos seus correligiondrios republicanos.”” Outro
era o saneamento dos juizes que haviam ilibado Franco das acusa¢des que lhe eram
feitas por parte do Governo Provisério, as quais remontavam aos actos praticados
durante a sua ditadura de 1907-1908. Para o cronista, s6 essa atitude perante o
poder judicial era bem pior do que qualquer das mais fortes represdlias ordenadas
pelo Governo franquista contra os homens da intentona de 28 de Janeiro.”" Assim,
estava instalado um clima de “caca as bruxas”, em que qualquer pessoa, caso nio
simpatizasse com outra, poderia acusd-la de reacciondria, de conspiradora contra
o regime, expondo-a a ameagas e provavelmente a despedimentos ou a coacgio
fisica.”> Além das perseguicoes, Fialho aponta o dedo a um Partido Republicano
completamente dominado pelas massas populares, que lhe faziam o “trabalho
sujo”, perseguindo e prendendo sem qualquer autoridade para tal.”” O seu temor
pela desordem perpassa todos estes artigos. Para ele, é a anarquia popular que
torna a Republica pior do que a monarquia, a qual, sofrendo de inimeros vicios,
sempre “tinha um exército e uma rua tranquilos”.”* O novo regime assentava no
poder fandtico e violento das massas, facilmente influencidveis devido a sua pouca
instrucao, heroicizando qualquer arruaga com uma arma na mao e aterrorizando as
classes altas.”” Daquele “cidadonismo arremangado e bestiaga”, daquele “fervilhar de
escumalha”,”® nada de bom poderia resultar, pois as massas estavam controladas, ou
melhor, descontroladas, pela euforia revoluciondria e nao tinham uma verdadeira
consciéncia do que faziam, embora estivessem convencidas de que realizavam grandes
actos pela Republica.

Por trds de tudo isto, estavam, na sua opiniao, as comissdes municipais, as
juntas de paréquia — a que chamava “parlamentos plebeus”, constituidos por gente
analfabeta e movida apenas pelo ddio de classe e pelo espirito de vinganga — ¢ a
Carbondria, que definia como “uma vasta associa¢io de cardcter revoluciondrio,

7 Vide Fialho de Almeida, “Lisboa, 1 de Novembro de 19107, in Saibam Quantos... (Cartas e Artigos Politicos), p. 7.

' Vide idem, “Lisboa, 31 de Dezembro de 19107, in Saibam Quantos... (Cartas e Artigos Politicos), p. 72.

7 Vide idem, ibidem, pp. 79-83.

73 Vide idem, “Lisboa, 1 de Novembro de 19107, in Saibam Quantos... (Cartas e Artigos Politicos), p. 7; idem,
“Frederico Chagas”, in Saibam Quantos... (Cartas e Artigos Politicos), p. 89.

7% Vide idem, ibidem, p. 90.

75 Vide idem, “Lisboa, 1 de Novembro de 19107, in Saibam Quantos... (Cartas e Artigos Politicos), pp. 15-16.

76 Idem, ibidem, p. 67.
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e acentuados processos andrquicos, formada com gente das classes populares, e
dirigida por alguns homens espertos e ambiciosos que querem papel predominante
na Reptblica”.”” Com efeito, Fialho achava que todos os principais 6rgaos do poder
republicano, e, por intermédio deles, o Governo Provisério, eram dominados por
esta sociedade secreta, pelas suas ordens e opinides, realidade bem exemplificada
na escolha da nova bandeira nacional e na substituigao de antigos funciondrios
publicos por alguns dos seus membros.”® Era um Governo nas maos dos carbondrios
“sob ameaga de bombas”.” Esta preocupa¢io com a ordem e com o bem-estar das
classes altas, associadas a uma certa repulsa face a “canalha”, sao resultado da sua
relagio de amor-6dio com o povo e do processo de aburguesamento por que Fialho
tinha passado desde a sua retirada para o Alentejo como proprietirio rural. Em
Novembro de 1910, com uma certa mdgoa, descreve Lisboa como “uma versao
plebeia de si prépria, uma cidade de criados de servir e de operdrios sem trabalho”,
onde os bairros das familias ricas e as principais zonas comerciais eram auténticos
desertos.®

O segundo tépico tem a ver com a continua¢ao das préticas clientelistas da
monarquia. Antes, eram os partidos mondrquicos que enchiam os cargos publicos
de apoiantes seus cada vez que subiam ao poder. Agora, eram os republicanos
que saneavam 0S funciondrios antigos, nos quais nao tinham confianga, para os
substituirem pelos seus correligiondrios. Muita gente passou a querer um lugar
na administra¢dao publica em nome do suposto papel de importincia que havia
desempenhado durante a Revolu¢io. De repente, todos se diziam herdis da
Reptblica, perseguidos desde a revolta do Porto, ou companheiros de Machado
Santos na Rotunda.?' Era o assalto ao emprego do “buffer ptblico” pelos “esfomeados”
republicanos, como havia confessado, antes, a Joaquim Leitao.% Tal situacio,
juntamente com as perseguicoes de que faldmos, visava criar uma espécie de “reptiblica
s6 para republicanos”, em que os cargos eram distribuidos, nao pela competéncia
das pessoas, mas pelas suas opinides politicas, nao havendo espaco na sociedade
para os mondrquicos.®* Assim, Portugal estava transformado num pais de mendigos,
em que desde o 5 de Outubro nio se fazia mais nada senao pedir cargos, mercés,
distingoes, qualquer coisa, desde que desse dinheiro ou posigao.* Nas palavras de

77 Vide idem, “Lisboa, 31 de Dezembro de 19107, in Saibam Quantos... (Cartas e Artigos Politicos), pp. 76-78.

78 Vide idem, “Lisboa, 16 de Novembro de 19107, in Saibam Quantos... (Cartas e Artigos Politicos), pp. 34-35; idem,
“Lisboa, 31 de Dezembro de 19107, in Saibam Quantos... (Cartas e Artigos Politicos), pp. 72-74, p. 76.

7 Vide idem, ibidem, p. 85.

8 Vide idem, “Lisboa, 16 de Novembro de 19107, in Saibam Quantos... (Cartas e Artigos Politicos), pp. 29-30.

81 Vide idem, “Lisboa, 1 de Novembro de 19107, in Saibam Quantos... (Cartas e Artigos Politicos), pp. 22-23.

82 Vide Joaquim Leitdo, op. cit., p. 310.

8 Vide idem, “Lisboa, 1 de Novembro de 19107, in Saibam Quantos... (Cartas e Artigos Politicos), p. 22.

8 Vide idem, “Lisboa, 16 de Novembro de 19107, in Saibam Quantos... (Cartas e Artigos Politicos), pp. 40-41.
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Fialho, com o advento do regime criado pela coesio patridtica popular, parece que a
primeira exibigdo da sociedade nova é generalizar a todas as classes o sistema de pedincha
que antigamente era apandgio so do baixo povo. Actualmente em Lisboa tudo pede.®

O terceiro tépico relaciona-se com as lutas internas dentro do préprio Partido
Republicano e que comegavam a vir ao de cima nos meses seguintes a revolugio.
Comegavam a surgir grupos divergentes no seio dos republicanos, nomeadamente
o grupo apoiante de Machado Santos. Através de um artigo, o “heréi da Rotunda”
procurara marcar a diferenca acusando muitos supostos companheiros de ideal de
quererem cargos publicos e politicos para, na sua expressao, “governarem a vidinha”,
e de nio terem qualquer interesse real em ajudarem ao progresso do pais, podendo
vir a ser os responsdveis pela Reptblica se transformar numa mera continuadora
dos vicios da monarquia.®*® O poder dividia-se e dissolvia-se entre o Directério, a
Comissao Executiva do Partido, a Junta Revoluciondria e o Governo Provisério.
Este ltimo acabava por estar sempre dependente dos restantes érgaos tendo, por
isso, pouca margem de manobra para exercer verdadeiramente a sua fungio. Para
somar a isto, a grande maioria dos politicos republicanos nao pareciam ser homens
“com um lucido instinto da liberdade e da democracia”.¥’

O quarto e Gltimo tdpico é, porventura, o mais importante. Contém em si
a explicacao de Fialho para aquilo que ele considerava ser a balburdia pés-5 de
Outubro, um dos motivos para o seu gradual afastamento dos republicanos nos anos
anteriores, ¢, ainda, a chave para a compreensao da sua atitude politico-ideolégica
a0 longo dos anos. Trata-se do problema central do seu pensamento: as lacunas
culturais e a mentalidade retrégrada do povo portugués, originadas, em boa parte,
pela falta de educagio e instrugio. A Republica queria afirmar um tipo de regime
que concedia demasiadas liberdades a um povo que nio estava preparado para as
ter; daf a anarquia nas ruas, as persegui¢oes, a caca ao lugar, o poder carbondrio.
Explica Fialho:

Certo entreviram jd as dificuldades de transformar uma sociedade, sem de antemdo se ter
feito a sua matéria viva, transformavel; certo aquiesceram em como a liberdade sé é dom
precioso quando estejam os povos feitos para ela; e em como dar a um semibdrbaro instintivo
as regalias de um ser culto e consciente ¢, ipso facto, por a civilizacdo na contingéncia dum
regresso brutal a barbaria [...] A proclamacdo da Republica foi uma imprudencia, filha das
ambicoes de mando dos chefes e das cobicas desenfreadas dos subalternos. O povo portugués
nao estd educado para compreender e amar a liberdade.®

8 Idem, ibidem, p. 41.

8 Vide idem, “Lisboa, 31 de Dezembro de 19107, in Saibam Quantos... (Cartas e Artigos Politicos), pp. 72-73.
8 Vide idem, ibidem, p. 75.

8 Idem, “Lisboa, 1 de Novembro de 19107, in Saibam Quantos... (Cartas e Artigos Politicos), pp. 8-9, p. 18.
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Mais uma vez, Fialho afirma, de forma clara, a impossibilidade de mudar o
pais sem primeiro educar os seus habitantes, algo que os republicanos nao tinham
compreendido nos largos anos de oposi¢ao a monarquia. Haviam ignorado a
importincia de uma instru¢ao primdria obrigatéria e de uma educagio moral e civica
capazes de tornar a sua base de apoio numa massa consciente, com um dinamismo
que nio passasse pelo fanatismo ou por uma efervescéncia revoluciondria irracional,
ou seja, numa “opinido publica serena” e numa “consciéncia publica pensante, para
onde os governos apelassem”.® Segundo Fialho, os dirigentes republicanos nao
haviam optado por esta via porque apenas queriam alcancar o poder a todo o custo
e porque temiam que, uma vez tendo uma opinido publica forte, as suas préprias
ideias e propaganda fossem consideradas “estiipidas” e “desconexas”.”® Como “os
povos ndo progressam mudando as tabuletas ao regimen”,”" em vez de cidadaos e
de elites pensadoras, tinham produzido arruaceiros e fandticos.

Este discurso ndo era novo em Fialho. Em 1902, ji o escritor vilafradense
se mostrava descontente com a acgio do Partido Republicano. Este poderia ter
incorporado a tal for¢a revoluciondria, ou seja, poderia ter-se constituido numa
verdadeira elite fomentadora de progresso. Todavia, em vez de se ter afirmado pela
positiva, tinha-o feito pela negativa, falhando redondamente:

Obra patriotica faria o grupo que chamando a si alguns ou todos dos inadidveis problemas
que pesam sobre a integridade e a honra da nacao, tentasse erguer por eles as energias da
massa laboriosa, pregando-os como uma guerra de salvacdo e de limpeza, e convencendo
cada cidadao da parte de responsabilidade que lhe cabe na ruina do todo, o que seria
meio de lhe arrancar o correspondente esforco para a cruzada da reabilitacdao moral e da
riqueza [...] Ao partido republicano, que uma vez foi possante, podia ter cabido a gloria

8 Fid-lo-iam com éxito, tendo uma massa popular educada, instruida, conhecedora dos deveres civicos, capaz de formar
por si uma opinido piiblica serena, e uma consciéncia piiblica pensante, para onde os governos apelassem. Mas o partido
republicano nio soube, nem quis cerebralizar nos seus trinta anos de oposi¢do, essa grande for¢a popular. O partido republicano
ndo soube, nem quis coagir os governos mondrquicos, com a poderosa for¢a de oposicio de que dispunha, a decretarem
uma organizagio escolar progressiva, completa e mobilizada pelos novos critérios educativos. Nunca impés a instrugio
primdria obrigatéria, nio curou da educagio moral e civica das massas, nio quis transformar em cidaddos os adeptos, em
forea inteligente a for¢a bruta; e isto para haver em mdos sé gentes fanatizdveis, irreflexivamente crédulas e broncas, com
as quais facil chegaria pela arruaga e pelo sangue, i conquista do mando — quando a parte nobre de tal conquista estaria
simplesmente em confid-la a uma evolugdo pacifica e letrada (idem, ibidem, pp. 11-12). “Mas esta campanha da educacio
ctvica e da cultura piiblica, dificil de fazer com oradores mais desbocados que estudiosos, este servigo de escolas e instrugio
obrigatdria, dificil de organizar com partiddrios que muito bem sabem que quanto mais culto o piiblico fosse, mais acerada
critica ele faria as demolicoes duma propaganda estipida e desconexa, nem chegaram a ser pesados em sessées de directérios
republicanos que, sabemo-lo rodos, queriam o poder, mas sem as canseiras de preparar o pais para uma melhoria civica
e social, absolutas. O resultado estd-se agora vendo na fiiria com que a desorientagio legislista dos de cima, e a anarquia
besta dos de baixo, unissono conspiram contra a vida da nacio portuguesa. .. [idem, “Lisboa, 31 de Dezembro de 19107,
in Saibam Quantos... (Cartas e Artigos Politicos), p. 70].

» Vide idem, ibidem, p. 70.

o Idem, ibidem, p. 69.
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de tal tenta: em quantos anos de forte, fazer pelo jornal e pela prédica, pelas associacoes
democraticas, pelas subscricoes continuas e gerais de pequenas quotas, a campanha da
escola, a campanha da sifilis e do dlcool, e da assisténcia aos enjeitados que leva por ano
cinco a seis mil criancas para o charco, a campanha contra a grande propriedade, que deixa
provincias desertas, e o cavador sem esperanga de se tornar proprietdrio, a campanha da
usura, do fanatismo, da venda do voto; mas preferiu fazer campanhas de descrédito e focos
de azedia irredutiveis, explorou a decadéncia sob o ponto de vista da metdfora, e por isso,
sem a confianca do publico, facil foi aos beleguins da coroa invalidd-lo.**

Em 1909, no prefécio 4 obra do cénego Chouzal, a ténica é semelhante. Os
republicanos haviam negligenciado o seu potencial enquanto for¢a educadora do
povo, tendo cedido a violéncia, a ansia pelo poder e 3 demagogia.” Tendo em conta o
estado cultural e mental da populagao, caso conseguissem estabelecer uma reptblica,
nada mudaria: E /le; inflexivel que enquanto o povo for ignorante, a revolugio serd
estéril.”* Os republicanos deviam, deste modo, ter apostado na educagao do povo,
prepard-lo para a vida em liberdade, para a compreender e praticar, no fundo, criar
cidadaos, gente consciente dos seus direitos e dos seus deveres.”

A par do desprezo ou indiferenca com que boa parte dos republicanos sempre
o haviam tratado,” pensamos que ¢ nesta insatisfagio com o caminho por eles
tomado — demagogia, violéncia, revolugio politica sem uma revoluc¢io cultural,

92 Idem, “Literatura Gd-Gd”, in Barbear, Pentear (Jornal de um Vagabundo), pp. 235-236. Num artigo sensivelmente
da mesma época, Fialho também faz uma reflexdo semelhante: “Culpados deste marasmo trgico, sio todos. Sao os
partidos avangados, o republicano a frente (se por avancado ainda o tém certas pessoas), que sem a compreensio
elevada do seu destino, em vez de se criarem como partidos de educagao e reforma social, buscando refazer pela
base o portugués, criando o cidado, do que tratam ¢ de borrar nele os tltimos restos de respeito, e de explorar no
bandalho que fica, o galopim” [idem, “Coelho Neto”, in Barbear, Pentear (Jornal de um Vagabundo), p. 164].

%3 Vide idem, “Instrucao e Educacao Popular”, in Szibam Quantos... (Cartas e Artigos Politicos), pp. 119-120, p. 196.

% Vide idem, ibidem, p. 192, p. 194.

% Vide idem, ibidem, pp. 193-196. Nas pp. 189-190, diz: “Se a propaganda republicana tem sido desde o inicio
uma propaganda educativa, se o partido republicano tem procurado, apenas ganhou hausto, refundir o portugués
desde a escola primdria, saneando o meio, tirando predominio social a tradi¢ao e A rotina; se em vez de cifrar a sua
aspiracdo na cobica abjecta de substituir idiotas mondrquicos por idiotas republicanos, ao contrério tomasse a sério
a missio pastoral, estudando no gabinete as questoes nacionais inadidveis, e empregando a for¢a dos comicios para
impor aos governos o resultado desses estudos; se nos seus actos administrativos e politicos mostrasse inteireza, nio
apaparicando filhos nem fazendo do sufrdgio uma chafarica pior que a dos contrérios; se tivesse uma integral nogao
da liberdade, revelasse um espirito de tolerincia antagénico do despotismo grotesco que em todos os actos publicos
afixa; se por uma longa preparagio socioldgica ganhasse créditos, fundando o seu prestigio em servicos reais, que
nio em fritangas de retdrica e intentonas ridiculas donde os cabecilhas fogem, como a induzir que s6 a canalha se fez
para a chacina — numa palavra, se em vez do batuque sinistro que resulta, o partido republicano se houvesse como
um partido de intelectualidade e de reformas, sem duavida os titulos de percursor o[u] meneur Ihe estariam 2 justa,
tornando-o drbitro dos destinos portugueses, e breve talvez senhor do mando. Doutra forma, esses republicanos que
pretendem encarnar o espirito moderno e ter convertido a civilizagao a massa bruta, s6 pelo facto de mudarem a forma
de governo, esses republicanos nao sdo mais que o z7ansfers da mesma tara hereditdria que hd 400 anos, em nome da
religiao, queimava judeus para lhes haver os bens, ¢ hd 75, em nome da liberdade, fazia dos sete mil ¢ quinhentos
bravos, no dizer de Herculano, oito ou dez milhdes de comilées”.

% Vide Raul Brandao, Memdrias, (edi¢ao de José Carlos Seabra Pereira), tomo I, Lisboa, Relégio d’Agua, 1998, p.
77.
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mental e educativa de base — que reside o seu afastamento gradual. Quando surgiu
o franquismo, com todos os motivos de atracgao para Fialho que j4 atrds referimos,
este afastamento tornou-se maior, chegando a definitivo com o regicidio.

Estes artigos de Fialho publicados no Brasil dio-nos também a confirmagio de
que, no seu pensamento politico, ndo hd uma questiao de regime. Exemplificando
com o caso da Bélgica, governada hd quase trinta anos por catélicos, mas com a
Igreja separada do Estado, com uma inddstria pujante, um sistema de educagio
funcional, um nivel cultural muito elevado e plenas liberdades publicas, declara
que:

(...) so em Portugal se acredita ainda que as formas de governo tenham que ver na marcha
perpetuamente evolucional das sociedades. As nagoes experientes, os homens de cultura e
razdo modalizada pelo estudo rigoroso da ciéncia social e da historia, de ha muito véem
como na realidade estas coisas, forma de governo e progresso social, vivem completamente
estranhos uma a outra [...] Demais em paises cultos e com uma nogdo definida de liberdade,
reptblica e monarquia constitucional sao tabuletas anunciando uma sé mercadoria. Ndo
diferem quase como instrumento de governo. Dentro duma monarquia constitucional, como
dentro de uma republica constitucional, cabem todas as reformas que possa desejar a hagdo
mais progressiva e ter proposto o directério republicano mais radical. Para implantar no pais
essas reformas, ndo vale a pena derribar o monarca para assentar no trono o presidente.
O que € preciso € ter confianca na capacidade mental e moral do cidaddo. O que é preciso
é ter fé na sinceridade e honra politica dos chefes. O que é preciso é curar da disciplina
austera dos grupos. E tudo isto ndo é a forma de governo que o dd, mas uma instrucdo e
uma educacdo singularmente petfeitas e solicitas”.”

O estado em que o pais se encontrava depois da implantagao da Republica, ou
seja, igual ou mesmo pior do que estava durante a monarquia, comprovava a sua ideia
de que a base da mudanga nacional tinha que ser a educagao, visto que a alteragio
de sistema sem antes ser realizada tal reforma, era, na sua prépria expressao, como
um novo corte de cabelo numa cabeca que permanecia a mesma.” No fim de contas,
o importante para Fialho era executar as reformas educativas, nao interessava em
que regime politico fosse, desde que fosse constitucional. Se se criassem cidadaos,
Portugal poderia progredir sem ser necessirio mudar de uma monarquia para uma
repuiblica. O problema nio era um problema de regime, era um problema de falta de
uma opinio publica esclarecida e de verdadeiras elites capazes de liderar o processo
de regeneragdo nacional, que passava, também, pela formagao dessa mesma opiniao
publica esclarecida.

7 Fialho de Almeida, “Lisboa, 1 de Novembro de 19107, in Saibam Quantos... (Cartas e Artigos Politicos), pp. 16-
-18.
%% Vide idem, “Frederico Chagas”, in Saibam Quantos... (Cartas e Artigos Politicos), pp. 90-91.
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Conclusdo

Pensamos que ¢ esta forma de pensar que explica a atitude contraditéria,
por vezes desconcertante, que Fialho demonstra no campo da opiniao politica.
Ora vejamos. Durante os primeiros anos da década de 90, levado na corrente de
contestagao republicana e de pessimismo decadentista, clama por uma revolugio
que acabasse com o regime mondrquico e exorta os republicanos i revolugio. E a
tnica altura em que faz um apelo claro & mudanga de regime. Tendo em conta que,
pelo menos em 1892, jd tinha presente a concepgao do papel secunddrio do regime
politico,” esse apelo deveu-se, provavelmente, ao ambiente exaltado do momento,
ou a consciencializagao de que, atingida aquela decadéncia de tal modo extrema, era
impossivel ao pais enveredar por um caminho regenerador sem deixar a monarquia
para trds. Ainda assim, nio deixa de mostrar alguma esperanca cada vez que um

100

novo Governo de salvagio toma posse,'” chegando a sugerir determinadas reformas,

a0 mesmo tempo que vai criticando a acgao dos dirigentes do Partido Republicano,
como ja vimos.

Depois, desiludido com o caminho tomado pelos republicanos para chegarem ao
poder, um caminho que nao parecia passar pela reforma da cultura e da mentalidade
do povo, apoiou Jodo Franco, a outra alternativa vidvel aos partidos mondrquicos
tradicionais, o qual, & partida, mostrava vontade de investir nessa drea. Aqui
encontramos outra alteragio no seu pensamento: se no pés-Ultimatum se mostrava
descontente com a apatia do Partido Republicano, cujo Directério privilegiava a
via eleitoral e propagandistica para chegar ao poder, nesta altura, jd considera mais
importante uma acgao educativa de fundo, em detrimento da revolug¢io e das vias
violentas.

% “Tudo entretanto passaria & boa conta, se os povos em vez de esfomeados estivessem fartos, se os governos em
vez de politicos fossem nacionais, se as escolas e os celeiros regurgitassem, se a agricultura florisse, e em toda a nagao
enfim houvesse motivos para ser grato, ou sequer benévolo, 4 monarquia. Dada esta plenitude da fortuna publica,
fossem embora podres os cimos, a corte ignara, o burocracismo politico e ctpido e infamado, pouco se daria ao pais
a forma de governo, sabido como nas nacionalidades dotadas de iniciativa, nao é exclusivamente dela que impende,
como outrora, a recta directriz do seu destino histérico no mundo” (idem, “Viagem real a Coimbra, ou como se
conquistam as cidades — Amanha”, in Os Garos—Publicacio Mensal de Inquérito & Vida Portuguesa, vol. 6, nova edigio,
revista, prefaciada e anotada por Alvaro J. da Costa Pimpio, Lisboa, Livraria Cldssica Editora, [imp. 1953], pp. 81-
-82).

1% Vide Irkan [pseudénimo de Fialho de Almeida], “Cortar os Viveres”, in Pontos nos ii, vol. VI, n° 277, 17 de
Outubro de 1890, pp. 330-331; Fialho de Almeida, “Quarto ministério de “salvadores” — Conclusao”, in Os Gatos
— Publicagio Mensal de Inquérito & Vida Portuguesa, vol. 5, nova edi¢io, revista, prefaciada e anotada por Alvaro J. da
Costa Pimpao, Lisboa, Livraria Cldssica Editora, s. d. [imp. 1951], pp. 110-114; idem, “Os salvadores da salva brava:
suas primeiras inércias, tibiezas e empenhocas — A conclusao terrivel”, in Os Gatos—Publicagio Mensal de Inquérito a
Vida Portuguesa, vol. 5, pp. 117-143.
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Quando chegamos a Reptblica, Fialho critica-a, mas, apesar de tudo, mostra-
-se expectante quanto a forma como ela se iria desenvolver no futuro: “E entretanto
aguardemos os factos, facamos uma recepgio gentil a férmula nova, nunca esquecendo
porém que esta aquiescéncia ndo quer dizer cumplicidade, mas simplesmente a
expectativa ansiosa de um auditério correcto diante do primeiro acto dum drama
cuja acgao nem sequer ainda se esbogou”.'”! Simultaneamente, recusa também o
regresso da monarquia,'” quando, em anos anteriores, declarara que o “principio
mondrquico” estava “tanchado no solo portugués” e era “perfeitamente apto a mais
larga democracia”, desde que regenerado.'®

Foi este posicionamento hipercritico e adaptdvel e esta independéncia politico-
-partiddria, frutos da personalidade complexa, eclética, diletante e revoltada de
Fialho, juntamente com a fidelidade a uma ideia, que lhe permitiu apoiar, em
vérios momentos, projectos politicos diferentes — e até, na fase final da sua vida,
rejeitar qualquer um — unidos, porém, na vontade de combater os vicios do
sistema e regenerar o pais. Valeu-lhe, de igual forma, a incompreensio dos seus
contemporaneos e da posteridade no que diz respeito as suas op¢oes politicas. O
que ficou na memoria cultural portuguesa foi a imagem de um pobre e fervoroso
republicano que, ao tornar-se um proprietdrio rural no Alentejo, passara para o
campo mondrquico e franquista. Foi essa a posigao, por exemplo, de Costa Pimpao,
um dos principais estudiosos de Fialho.'” No entanto, é o préprio Pimpao quem
nos d4 a conhecer uma carta inédita de Fialho, escrita em 20 de Fevereiro de 1910 a

11 Idem, “Lisboa, 1 de Novembro de 19107, in Saibam Quantos... (Cartas e Artigos Politicos), p. 15.

122 “Com um rei inexperiente e pusilanime, que brinca com soldados de chumbo e no sabe dizer coisa com coisa; com
uma rainha metedica, que quer fazer politica, tendo a prosdpia imbecil duma criada; com chefes rotativos, atrasados
de trés séculos, e comprometidos em roubalheiras de Bancos e combinagées ignébeis de blocos; com uma corte de
peraltas ga-gds, um conselho de estado de Acdcios ¢ Prudhommes, uma burocracia de cerdos e uma diplomacia de
pavdes, o regresso ao antigo regimen nao ¢ coisa que interesse mais um povo, nem transe que valha a pena resgatar
em nome de quaisquer ideias de progresso ou de fortuna” (idem, ibidem, pp. 13-14).

19 Vide idem, “A Morte do Rei”, in Saibam Quantos... (Cartas e Artigos Politicos), pp. 105-106; vide, também, idem,
“Hintze Ribeiro”, in Figuras de Destaque, pp. 210-211.

194 Vide Alvaro J. da Costa Pimpao, Fialho. I-Introdu¢io ao Estudo da sua Estética, Coimbra, Coimbra Editora, 1945,
pp. 119-120. Como j4 dissemos, ¢ verdade que Fialho se aburguesou e ganhou uma fei¢iao mais conservadora apds
0 casamento, o que também terd tido alguma influéncia na evolugao do seu pensamento a todos os niveis: politico,
social, cultural. Porém, os motivos essenciais, como temos vindo a tentar demonstrar, sdo outros, mais complexos.
O integralista Anténio Sardinha, por sua vez, detectou em Fialho um “republicanismo de reacgao”, ou seja, ndo um
republicanismo convicto, mas sim, um republicanismo visto como tnica solugio possivel de afrontar a monarquia
constitucional e liberal oligdrquica. No fundo, esta interpretagio é uma maneira de conseguir encaixar Fialho nos ideais
mondrquicos, mas antiliberais do Integralismo Lusitano: Fialho nunca foi um verdadeiro republicano, aproximando-
se desse ideal apenas por reacgdo a uma monarquia decadente; essa monarquia decadente que ele criticava era uma
monarquia constitucional [vide Antonio Sardinha, Ao Principio era o Verbo, Lisboa, Editorial Restauragio, s. d. (imp.
1959), pp. 37-56]. Sobre as tentativas dos integralistas em identificar nas principais figuras intelectuais portuguesas
do século XIX vestigios de concepgoes antiliberais, antidemocraticas, anticonstitucionais, antiparlamentares, vide,
igualmente, Fernando Campos, No Sagudo do Liberalismo, 2.* edigao, Lisboa, Edi¢oes Gama, 1944.
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destinatdrio desconhecido, possivelmente Abel Botelho, onde o escritor vilafradense
¢ esclarecedor quanto as suas opgoes politicas:

— Porque me fiz mondrquico? Acaso fui eu alguma vez, claramente, republicano? Percorrendo
as paginas que no decurso da minha vida literdria fui escrevendo, nao se infere com precisdo
que eu tenha sido um adepto da formula republicana. Sou certamente um descontente
indignado da politica mondrquica, um negador das virtudes privadas dos reis, um revoltado
contra as injusticas e desmazelos dos reinados de D. Luis e D. Carlos, um panfletario que
nos seus desesperos de inquieto patriota, frequentemente apela para outra coisa, e vezes sem
conta também faz causa comum com o partido de oposicdao mais intransigente. Mas onde
¢ que estd escrita claramente, inconfundivelmente, a minha profissao de fé republicana?
Onde deixei eu defendida por palavras ou por actos, a minha adesdo formal a um advento
proximo da Republica?'®

Embora Fialho, de facto, ao contrdrio do que diz na carta, a certa altura, tenha
defendido a necessidade de uma Republica em Portugal, também ¢ verdade que
confirma aquilo que temos vindo a dizer: ndo hd uma questao de regime em Fialho,
ha, sim, uma critica do szatus quo, nomeadamente dos vicios do sistema liberal, e
um apoio as forgas partiddrias que, em determinado momento, parecem constituir-
-se como a sua melhor oposicao e alternativa e como capazes de apostar no que era
realmente importante, ou seja, a reforma da cultura e das mentalidades do povo
portugués, nomeadamente, através de um meio privilegiado: as politicas de instrugao
e educacao.

195 Fialho de Almeida apud Alvaro J. da Costa Pimpio, op. cit., pp. 123-124.
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1857 — A 7 de Maio, nasce José Valentim Fialho de Almeida, em Vila de Frades,
concelho da Vidigueira, no Baixo Alentejo. Sao seus pais Valentim Pereira de
Almeida, natural da Vila de Oleiros, Beira Baixa, e de Mariana da Concei¢ao
Fialho, de Vila de Frades.

1861 — Nascimento da irma, Maria de Jesus.

1866 — Ida para Lisboa, como interno do Colégio Europeu, Paldcio dos Almadas,
ao Conde Bario.

1867 — Nascimento do irmio Joaquim Tomds, doente e diminuido do entendimento.

1871 — Saida do Colégio, por apertos financeiros; fez exames liceais de terceiro ano,
obtendo as melhores classificagoes em Desenho, voca¢io de Fialho que tem até
aqui passado pouco mais do que despercebida. Passa a praticante de farmdcia,
no largo do Mitelo, Farmdcia do Altinho, entre o Campo de Santana e o Pago
da Rainha.

1874 — Estreia literdria no jornal Correspondéncia de Leiria, a 22 de Novembro.

1875 — Frequenta o Liceu Francés de Lisboa; retoma os estudos.

1876 — Morte do pai, regresso a Vila de Frades. Retoma o trabalho na Farmdcia e os
estudos, fazendo exames liceais de Geografia, Histéria e Matemdtica em que fica
aprovado. Estreita relagoes com Manuel Teixeira-Gomes, Joaquim de Aradgjo e
Fortunato da Fonseca. Cita Cesdrio Verde, no Correspondéncia de Leiria. Mais
tarde dird: Cesdrio [...] foi na minha vida literdria um dos poucos altares a que
genuflecti com fervor cristianissimo. (in Memoriam, 1917)

1877 — Inscreve-se na Escola Politécnica de Lisboa. Poe termo, a 13 de Maio, a
colaboracio com o Correspondéncia de Leiria. Escreve o primeiro texto que
integrard o seu livro de estreia, “O Funimbulo de Mdrmore”.

1878 — Inicia colaboragio em virios jornais e revistas da época (Aurora do Cdvado;
Museu Ilustrado; Revista Académica Literdria; A Renascen¢a); publicagiao do
romancete A Ruiva nas paginas do Museu [lustrado.

1879 — A 18 de Outubro, depois de completar os exames da Politécnica, matricula-se
na Escola Médico-Cirtrgica de Lisboa. Inicia colaboragao no jornal Novidades,
dirigido por Jaime Vitor, assinando grande parte dos contos e crénicas sob o
pseudénimo de Valentim Deménio.

"
Agradece-se o contributo de Isabel Cristina Mateus na elaboragao desta tdbua biogréfica.
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1880 — A 28 de Setembro, morte da irma, com uma pneumonia. A 13 de Abril,
Pinheiro Chagas publica, em O Atlintico, uma critica 2 falta de originalidade
dos escritores portugueses pés-queirozianos, “Os Escritores de Pantrgio”. A
resposta, pela pena de Fialho, aparecida na revista A Crénica (de que Fialho foi
fundador), passa por ser na opiniao de Costa Pimpao o manifesto do naturalismo
portugués.

1881 — Publica o seu primeiro livro de Contos, dedicado a Camilo Castelo Branco.
Colabora no recém-fundado jornal O Século e no Didrio de Noticias.

1882 — Publica o segundo livro de contos A Cidade do Vicio. Estreia-se ainda na
“critica de arte” com uma crénica no Jornal de Domingo, critica que, de forma
regular e pioneira entre nds, exercerd até ao final da sua vida. Funda a revista A
lustracdo (Jornal das Familias) que terd, contudo, uma curta existéncia.

1884 — Inicia a publicacio de alguns contos na revista A llustragio, impressa em
Paris e dirigida por Mariano Pina.

1885 — Termina a licenciatura em medicina, mas nao defende tese. Nunca exerceu,
salvo uma ou duas excepgoes (fugazmente na Pampilhosa e durante dois anos
no Alentejo). Visita o Bugaco na companhia de Manuel Silva Gaio.

1886 — Director literdrio do jornal O Interesse Piiblico. Confessa em carta privada
a Jodo Saraiva que, com 29 anos, estd velho e acabado, devido a indigestoes de
améijoas a espanhola, canoas de safio, iscas de figado e um sem fim de iguarias.
Considera-se um hipocondriaco e um dispéptico.

1887 — Amizade com Eugénio de Castro, a uma mesa do Martinho do Rossio.

1888 — Secretdrio de O Repdrter, publicacio dirigida por Oliveira Martins, onde d4
a estampa a critica Os Maias. Amizade com Guerra Junqueiro.

1889 — Publicagio do primeiro caderno de Os Gatos (Publicagio Mensal de Inquérito
a Vida Portuguesa) que saird regularmente, em folhetos, até 1894.

1890 — A 11 de Janeiro, Ultimato inglés. Fialho é havido por republicano radical.
A 25 de Novembro, Anténio Nobre, em carta a Alberto de Oliveira, d4 conta
do conceito que Ega fazia de Fialho: E passa uma vida criminosa: néo trabalha,
56 cafés, dizgendo mal de tudo, cheio de azedume, — é pena, dizem-me que é uma
existéncia perdida. Confirmei o que ele disse de Fialho. Roda do Martinho do
Rossio: Brito Camacho, Teixeira-Gomes, Gualdino Gomes. Redactor de Pontos
nos ii, de Rafael Bordalo Pinheiro, onde colabora sob o pseudénimo de Irkan.
Sai na Revista de Portugal, dirigida por Ega de Queiroz, o conto “Ave Migradora”.
Publicacao de Lisboa Galante.

1891 — A 31 de Janeiro, revolugio republicana do Porto. Unica tentativa teatral
(?) conhecida de Fialho, 77inca-Fortes na Parvénia, parédia em um acto e seis
cenas, que passou no palco como Revista e apareceu depois coligida no livro
péstumo, Actores e Autores.
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1892 — Publicagao de Vida Irénica (Jornal de um Vagabundo).

1893 — A 23 de Novembro, casa com Emilia Augusta Garcia Pégo, de 32 anos,
natural de Cuba, onde Fialho se instala, abandonando Lisboa. Publicaciao de
O Pais das Uvas.

1894 — A 21 de Setembro, morte de Emilia Augusta Garcia Pégo, atacada pelo virus
da tuberculose. Fialho, que sonhou aos 15 anos ser um elegante de Cascais ou
Sintra, acabou lavrador agricola remediado no pais cerealifero, de chapéu de
palha no Verio e safoes de 1a no Inverno. O seu dandismo foi todo mental,
nao de alfaiate. Estd ainda por fazer a semidtica da indumentdria de Fialho,
sobretudo nas suas visitas a capital.

1895 — Viagem ao Algarve, (talvez) a convite de Teixeira-Gomes.

1896 — Publicagao do conto Madona do Campo Santo em edi¢ao auténoma,
promovida por Eugénio de Castro.

1900 — Publicagio de A Esquina (Jornal de um Vagabundo).

1901 — Primeira viagem a Espanha (Salamanca e Valhadolid).

1902 — A 15 de Janeiro, morte da mie, com uma congestao pulmonar, de origem
gripal. Viagem pelo norte do pais.

1903 — Segunda viagem a Espanha (Galiza). Declara a Lopes de Oliveira, a propésito
porventura do projecto de romance Os Cavadores, que nao escreve porque 0s
leitores que lhe interessam em Portugal sdo trés centenas e nao hd modo de
haver grandes escritores sem grande publico, declaracao que alids jd exarara na
“Autobiografia” publicada no livro de 1900.

1905 — Terceira viagem a Espanha (Galiza), de que resulta o “livro” Cadernos de
Viagem.

1907 — Viagem pelo norte do pais, Espanha e Galiza.

1908 — A 1 de Fevereiro, no Terreiro do Pago, assassinato do rei D. Carlos, depois
de uma segunda revolugio republicana falhada, a 28 de Janeiro, em Lisboa.
Fialho, critico virulento do regicidio.

1910 — Viagem pela Europa com Xavier de Carvalho e Tomds Borba (Espanha,
Franga, Suica, Alemanha, Bélgica e Holanda). A 5 de Outubro, em Lisboa,
revolugio republicana vitoriosa.

1911 — Hostilidade do governo republicano contra Fialho. Carta a Coelho Neto,
queixando-se de cardiopatia, artrite, angina de peito, neurastenia e ptose
dupla dos rins. A 1 de Marco, na Tabacaria Fonseca, na vila da Cuba, redige
testamento, modelo de serenidade estdica e generosidade social. A 4 de Marco,
por volta das 22 horas, falece na vila de Cuba. O seu corpo foi depositado no
jazigo de familia de Vicente Taquenho, enquanto se procedia a construgio do
seu, projectado por José Queirds e dirigido por Simoes de Almeida Sobrinho,
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para onde os seus restos mortais foram trasladados em 1931. Entre os inéditos
que deixou, e que foram dados a estampa depois do falecimento, assinale-se
a carta ao livreiro Gomes de Lisboa sobre Cesdrio Verde, ainda hoje um dos
trabalhos mais perspicuos sobre o autor d” “O Sentimento dum Ocidental”.
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1. De Fialho de Almeida

1.1. Livros Editados em Vida

Contos [com dedicatéria a Camilo Castelo Branco], Porto, 1881.

A Cidade do Vicio [narrativas], Porto, 1882.

Os Gatos [publica¢ao semanal, depois mensal, de inquérito a vida portuguesa;
57 opusculos reunidos hoje em seis volumes], Porto, 1889-1894.

Pasquinadas (Jornal dum Vagabundo) [critica], Porto, 1890.

Lisboa Galante (Episidios e Aspectos da Cidade) [cronica; contos], Porto, 1890.

Vida Irénica (Jornal dum Vagabundo) [critica], Lisboa, 1892.

O Pais das Uvas [narrativas; ilustragoes de Juliio Machado], Lisboa-Porto, 1893.

Madona de Campo Santo [narrativa; retrato de Fialho por Celso Herminio;
edi¢do promovida por Eugénio de Castro], Coimbra, 1896.

A Esquina (Jornal de um Vagabundo) [critica e narrativas; inclui “Autobiografia:
Eu”], Coimbra, 1900.

1.2. Livros Péstumos

Barbear, Pentear (Jornal dum Vagabundo) [critica], Lisboa, 1911.

Saibam Quantos. .. (Cartas e Artigos Politicos), Lisboa, 1912.

Estancias de Arte e de Saudade [viagens], Lisboa, 1921.

Aves Migradoras [narrativas; com titulo definitivo, a partir de 1945, da res-
ponsabilidade de Costa Pimpao, Ave Migradoral, Lisboa, 1922.

Figuras de Destaque [cronica e escorcos biogréficos], Lisboa, 1924.

Actores e Autores (Impressoes de Teatro), 1925.

: Agradece-se a colaboragio proficua de Isabel Cristina Mateus e Luis Amaro na elaboragio deste escorgo. Indica-se
para Fialho apenas a data da primeira edi¢ao. Albino Forjaz de Sampaio, na colaboracao que deu ao fn Memoriam
(1917), “Fialho de Almeida. Notas Bio-Bibliogréficas e Iconografia”, aponta quatro preficios escritos por Fialho e trés
tradugdes suas para o teatro, todas tiradas do francés, que aqui deixamos de lado; afirma ainda ter havido impressao
dum romance de Fialho, A Quebra, que o escritor mandou depois destruir e de que nio sobreviveu um tinico exemplar.
Na bibliografia passiva registamos sobretudo volumes (impressos ou policopiados); a excep¢ao, ponto 2.4, diz respeito
a textos recentes significativos. O mais proficuo elenco bibliogréfico de Fialho, quase exaustivo na paciente recolha
da importante colaboragao jornalistica do escritor, encaderna-se hoje no anexo final dum dos mais recentes estudos
académicos feitos sobre o trastagano, A Ideia de Decadéncia Nacional em Fialho de Almeida, de Ricardo Revez (v.).
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Vida Errante |critica], Lisboa, 1925.

Cadernos de Viagem [viagens; organiza¢ao de Maria de Lourdes Carita],
Compostela, 1996.

Em Evora [capitulo de Esténcias de Arte e Saudade; edigio de Joaquim Palminha
Silva], Evora, 2002.

Trés Caddveres posfécio e fixagio do texto de Maria Helena Santana, Rio de
Janeiro, 7 Letras, 2007.

1.3. Colaboracao

Livro Proibido (Profecias, Farcas & Sandices) [em colaboragio com Henrique
Vasconcelos e Manuel Penteado; ilustragoes de Celso Herminio e Francisco
Teixeira], Lisboa 1904.

1.4. Antologias, Coleccoes e Obras Completas

Os Gatos [col. “Classicos e Contemporaneos”, dirigida por Jaime Cortesao;
preficio e selecgao de José Lins do Rego], Rio de Janeiro, 1942.

Fialho de Almeida [col. “As Melhores Pdginas da Literatura Portuguesa”;
introducio, seleccao e notas de Jacinto do Prado Coelho], Lisboa, 1944.

Antologia de Fialho d’ Almeida [org. de Manuel da Fonseca, que assina um longo
estudo introdutério, pp. 11-54], Cuba-Vidigueira, CAmaras Municipais,
1984.

Os Gatos [“Biblioteca Ulisseia de Autores Portugueses”; seleccio e introdugio de
Maria Anténia Carmona Mourio e Maria Fernanda Pereira Nunes], Lisboa,
Ulisseia, s. d. [1986].

Obras Completas de Fialho de Almeida [20 volumes], Lisboa, Circulo de Leitores,
1991-1992.

Fialho de Almeida — Obras Completas, V vols., intr. A. Candido Franco, s/l, RBA

coleccionables e Circulo de Leitores, 2006.

1.5. Epistolografia

Anais da Biblioteca Nacional [Rio de Janeiro], “Correspondéncia Passiva de
Coelho Neto” [com duas cartas de Fialho; 1.1.1909 e 14.1.1911], vol. 78-
-1958, Rio de Janeiro, 1963.

Figueiredo, Campos de, Biografia Literdria de Manuel da Silva Gaio [com seis
cartas de Fialho a M. Silva Gaio], Coimbra, 1943.

1.6. Livros Traduzidos (recentes)
La Pelirroja [A Ruival, trad. de Antonio Sdez Delgado, Céceres, Periférica, 20006.
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2. Sobre Fialho de Almeida

2.1. Livros, Opusculos e Policopiados

Almeida, Maria Manuela Carvalho de Almeida, A Literatura entre o Sacerdécio
¢ 0 Mercado. Balzac e Fialho de Almeida, Braga, 1997.

Andrade, Henrique Botelho de, Fialho: sua Obra, sua Personalidade, Lisboa,
1947.

Buescu, Maria Helena Carvalhao, Chiaroscuro. Literatura e Modernidade, Porto,
Campo das Letras, 2001.

Botelho, Luiz E, Fialho através da sua Obra. Estudo Critico [edigao péstumal,
Porto, 1917.

Biblioteca Nacional de Lisboa. Sala Fialho d’Almeida [“Catdlogo geral da livraria
legada pelo notével escritor José Valentim Fialho d’Almeida a Biblioteca
Nacional de Lisboa”], Coimbra, 1914.

Braga, Duarte, Espacos e Imagindrios da Fronteira em “O Sentimento dum
Ocidental”, em Narrativas de Fialho de Almeida e nOs Pobres de Raul Branddo
[policopiado; disserta¢io de mestrado em Estudos Comparatistas], Lisboa,
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, 2008.

Burity, Braz, Idolos, Homens e Bestas. I. Fialho de Almeida, Porto, 1931 [com
ilustracoes de Abel Salazar].

Caeiro, Maria da Conceigao Barrancos, As Comparacoes no Estilo de Fialho de
Almeida [dissertacao de licenciatura], Lisboa, 1962.

Camacho, Brito, De Bom Humor, Lisboa, s/d.

Cardoso, Nuno Catharino, Camilo, Fialho e Eca, Lisboa, s/d [1923].

[Cavalheiro Rodrigues?], Cdmara Municipal de Lisboa. Exposi¢do Comemorativa
do Primeiro Centendrio do Nascimento de José Valentim Fialho d’Almeida
[catdlogo com bibliografia, documentagio e iconografia], Lisboa, 1957.

Chaves, Castelo Branco, Fialho de Almeida. Notas sobre a sua Individualidade
Literdria [preficio de Anténio Sardinha], Coimbra, 1923.

Coelho, Jacinto do Prado, Situacio de Fialho na Literatura Portuguesa, separata
de Annali, 1, Népoles, 1959.

Coelho, Jacinto do Prado, Problemditica da Histéria Literdria, Lisboa, 1961.

— A Letra e o Leitor, Lisboa, 1977.

Costa, Correia da, Ega, Fialho e Aquilino, Lisboa, 1923.

Costa, Joao, A Livraria de Fialho de Almeida, Coimbra, 1915.

Costa, Lucilia Verdelho da, Fialho d’Almeida. Um Decadente em Revolta, Lisboa,
Frenesim, 2004.
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Décio, Joao, Introducio ao Estudo do Conto de Fialho de Almeida, Coimbra, 1969.
Franco, Anténio Candido, O Essencial sobre Fialho de Almeida, Lisboa, 2002.
Gallis, Alfredo, Intelectuais. ITI — Fialho d’Almeida, Lisboa, 1903.

Gastao, Marques, Teixeira de Pascoaes. Fialho de Almeida, Lisboa, 1938.

Guimaraes, Luis de Oliveira, O Espirito e a Graga de Fialho, Lisboa, 1957.

Ideias, José da Costa, O Fantdstico em Fialho de Almeida e Jean Lorrain: Pessimismo
e Decadentismo Finisseculares, Lisboa, FCSH, Universidade Nova de Lisboa
(dissertagao de doutoramento em Estudos Portugueses e Comparatistas;
policopiado), 2010.

Lagreca, Francisco, Em Defesa do Mestre. Resposta a Fialho d’Almeida sobre o que
Escreveu contra Eca de Queiroz, Sao Paulo, 1906.

Lemos, Virgilio de, Aspectos do Adjectivo nos Contos de Fialho de Almeida, Porto,
1964.
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Lisboa, 1938.
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Lopes, Renata Rodrigues, Vida Urbana e Vida Literdria em Fialho de Almeida
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Louro, Estanco, A Literatura de Ideias na Obra de Fialho de Almeida e os Problemas
Nacionais, Lisboa, 1929.
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C.#: Notas Soltas para um Livro do Desassossego [separata da revista Diacritica,
n.° 20], Braga, Universidade do Minho—Centro de Estudos Humanisticos,
2006.

—"Kodakizacio” e Despolarizagio do Real. Para uma Poética do Grotesco na
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Caminho, 2008.



BIBLIOGRAFIA 213

Medeiros, Joao Bosco, Razdio e Desrazio no Mundo Estético-Sincrético de Fialho
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Lisboa, 1957.

Saraiva, Maria Manuela Simées, O Conto em Fialho de Almeida e em Miguel
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(“A Linguagem de Fialho”, pp. 71-99), Delfim Guimaraes, Domingos
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A MORTE DE FIALHO VISTA POR MANUEL DA FONSECA

Pelo fim da tarde de 4 de Marco de 1911, em Vila de Frades, Fialho, no exercicio
dos seus afazeres de lavrador, acaba de pagar ao pessoal da lavoura. Sobe para o carro,
puxado as mulas. J4 perto de Cuba sente-se mal. Grita para o carreiro:

— Toca nas bestas se queres que chegue vivo a casa!

Pouco depois de entrar a porta, morre. Completaria cinquenta e quatro anos
dai a dois meses, a 7 de Maio.

A morte, ocorrida trés dias apds fazer o testamento, dividiu as opinides. De
entre os intimos, que conviveram com ele durante os tltimos anos que passou em
Cuba, uns tantos, se ndo a maioria, opina pela morte natural. O testamento, segundo
alguns, té-lo-ia feito na altura devido a uma operagao dificil a que brevemente se
devia sujeitar. Mas os escritores contemporaneos, a prépria tradi¢io oral, tanto de
Cuba, como das terras em redor, ¢ uninime: Fialho matou-se.

Quanto a estes, o proprio testamento de Fialho feito tao de véspera, a 1 de
Marco, as tantas cartas escritas a 2 e a 3, de resposta, ja com atraso, a correspondéncia
recebida, o facto de nao constar na Conservatdria do Registo Civil a causa da morte,
a certidao de 6bito extraviada e omisso o registo, levou naturalmente a maior parte
das pessoas a uma conclusao: suicidio.

A vida dos grandes escritores, com o tempo, transforma-se, modelada pela obra
que realizaram. Assim aconteceu com Fialho. Ergueu o sortilégio da arte de escrever
a tamanha altura, que essa mesma arte sortilega para sempre elevou ao drama os
seus passos na vida. Esta imita aquela, no dizer do poeta.

" Um dos tltimos trabalhos de Manuel da Fonseca foi o amanho duma vasta e pessoal colectinea de textos de
Fialho, a que acrescentou longo estudo do seu punho (pp. 11-54), além de curta nota exordial, com a data de 22-
-7-1984. O trabalho, titulado Antologia de Fialho d’Almeida, foi editado pelos Municipios da Cuba e da Vidigueira
(1984). Pocta da planicie, contista do fogo, narrador e cronista de cerros ¢ searas, vindo a luz no mesmo ano em
que Fialho partiu, ndo podiamos neste livro de homenagem ao poeta de O Pais das Uvas deixar de associar a este o
nome do narrador de Cerromaior e Aldeia Nova, como noutros momentos se faz com trés outros grandes vultos da
provincia natal de Fialho, Antunes da Silva, Florbela Espanca e Manuel Ribeiro. O texto apresentado, com titulo
nosso, ¢ curto mas representativo passo do estudo acima referido. A tese do suicidio de Fialho, ventilada no texto,
uninime ou nio, exige cautela; basta ler a carta que ele escreveu poucas semanas antes de falecer a Coelho Neto,
adiante reproduzida, para se perceber o cuidado que o estado de Fialho inspirava. E certidio de ébito existe, ainda
que l4 nao figure a causa do 6bito.
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FIALHO DEPOIS DA MORTE POR RAUL BRANDAO'

Vou a Vidigueira e da Vidigueira a Vila de Frades para ver a casa de Fialho.
Atravesso um vale vistoso e alegre — é na Primavera —, uma ponte sobre o ribeiro que
corre entre choupos. Ld em baixo fica o barracao velho que lhe serviu de cendrio para
“Os Pobres”, e logo adiante a povoagao, desafogada entre hortas, olivais e campos,
limitados ao longe pelo traco roxo da serra. Passo pela escola nova, com o seu grande
letreiro no alto — Fialho de Almeida —, mas muito mais me interessa a escola velha,
com grades de prisao, onde o pai do grande escritor ensinou ao rapazio as primeiras
letras — e paro no larguinho onde ele nasceu, silencioso, isolado, deserto. Nao passa
ninguém. A casa ao rés-do-chao, com um grande portao de lavoura, fica em frente
da pequena igreja caiada, da Misericérdia. Mulheres de negro, com o cintaro no
quadril, dois mouros velhos a porta da igreja — e cal, cal sob o céu de esmalte.

A casa, dizem-me, estd como quando a deixou: o mesmo papel banal nas
paredes, os mesmos quadradinhos oleogrificos na sala de jantar, onde trabalhava
para apanhar o Sol que entra por ali dentro. Vulgaridade sem uma nota de arte ou
de intimidade na casa deste homem que tanto falava de quadros, de gravuras, de
mobilidrios decorativos. No fundo era um misto de cavador e de boémio.

A Unica parte bonita da habitacio é o pequeno jardim mourisco, com alegretes
caiados de branco e flores antigas e desusadas nos canteiros.

Aqui noivou Fialho, dormindo ambos no mesmo quarto, e 0 mesmo aconteceu
em Cuba, para onde se mudou passado um més.

— E avinha?

A vinha e o pomar sao no sitio de Antaste, herdade que se chama dos Antas.

Saio para o largo, para as ruas com fiadas de casinhas brancas e térreas, de
telhados formando linha em ziguezague no céu, e imagino o que isto serd no calor
térrido de Agosto. O Sol ofusca. Nem uma sombra, nem uma pessoa com quem se
possa conversar. A praga deserta, a botica deserta — ¢ um milhafre pairando 14 no
alto, imével como um bronze na abébada invaridvel do céu...

" No terceiro volume das Memdrias, que titulou Vale de Josafar (1933), dedicou Raul Brandio todo um capitulo
a Fialho de Almeida, que desenvolve afinal o que dele j4 dissera, e tanto fora, no primeiro volume do mesmo livro
(1919). E desse capitulo que tiramos o passo que aqui damos. Sobre a vila da Cuba, convém porém confrontar o
carregado e repulsivo desenho de Brandio, a carvao negro fuliginoso, com as palavras deslumbradas, plenas de luz e
de sonho, com que Fialho na abertura de O Pais das Uva dela fala, ele que 14 viveu os tltimos dezoito anos, 14 morreu
e 14 dorme hoje o que do seu corpo resta.
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Cuba ¢ pior — Cuba ¢ muito pior. Nao passa ninguém nas ruas, que exalam
uma tristeza mesquinha e fétida. Estd-se a léguas do aduar africano, que ao menos
é pitoresco; do campo e da sua alegria: ¢ a vida espiada entre pessoas condenadas a
viverem juntas e que acabam por nao se poderem ver. Casas banais, de gente que
nem repara onde vive, nao olha senio o lado utilitdrio das coisas e que parte de
manhai para a lavoura, juntando-se a noite nas adegas, ao pé das talhas onde recoze
um vinho espesso e forte. Quando chega Agosto, isto fica reduzido a uma ossada,
com o milhafre agarrado (nao despega nem bole) no céu implacdvel. Numa das
ruas estreitas, com dois metros de largura, a Rua Jodo Vaz, fica a casa de Fialho. Se
ele deitasse a cabeca de fora do quarto, metia-se logo pela janela do vizinho dentro.
Pitio de entrada e a esquerda gabinete de trabalho horrivel — papel a despegar-se
das paredes —, escritério de tabeliao, em todo o seu esplendor. Camilo também vivia
assim... Noutro aposento pegado, sem luz, os livros; depois, a sala de jantar e o quarto
de dormir, onde ele e a mulher ficavam juntos até se declarar a tuberculose que a
matou! Demoro-me no escritério diante da chaise-longue onde morreu, ao voltar da
vinha, numa carripana, a toda a pressa, ji sufocado pelo ataque de angina pectoris.

Quem serd este tipo incaracteristico, com fisionomia de meia idade, que fala da
morte, da dor, dos interesses e dos méveis do grande escritor, sempre com o mesmo
tom de voz inexpressivo e mondtono? — Nao senhor, nio quero ver mais nada nem
ouvir mais nada! — Saio com a impressao da fealdade que se me pega. Sinto-me
perto do inferno em que viveu. Saio com a impressio de que todas as almas banais
do mundo se juntaram aqui, nesta pequena terra concentrada, pesando sobre ele a
asfixia e a morte.

H4 homens a quem o amor transforma a existéncia. Ele, nao; ele carregou, como
uma grilheta de que nunca conseguiu desfazer-se, o sentimento da sua inferioridade
fisica e a crosta dos labrostes antepassados. E isto — para maior contradigdo e
sofrimento — uma alma delicada e feminina...

Via dolorosa de sarcasmo e de dor que termina aqui, figura contraditéria que,
a medida que se afasta, me parece maior. Livida e maior. Exausta e maior... Tudo
acaba na terra? O fantasma que se pds a caminho soluga cada vez mais alto. Nem
com a morte o debate cessa. A dor estd viva, o desespero vivo como na primeira
hora. Folheio-te e a tua voz persegue-me. Talvez a felicidade te fosse vedada na vida
— talvez teu quinhio fosse outro... Maior.



222 FIALHO DE ALMEIDA - CEM ANOS DEPOIS - DOCUMENTOS

FIALHO DE ALMEIDA POR GUERRA ]UN@EIRO*

Ouve l4, burgués rotundo. Um exemplo. Ouviste j4 nomear por acaso o Fialho
de Almeida? Vagamente. Ora bem: esse Fialho ¢ a mais rica natureza artistica que
Portugal tem gerado hd duas duzias de anos. Um talento grande, rutilando em génio
por instantes. Em génio, sim. Leiam “Os Pobres”, “O Filho”, “A Velha”, o “Idilio
Triste”. Natureza de sensibilidade vibrdtil, agudissima, quase mérbida. Depois
portugués, idolatrando o seu Alentejo, adorando a sua pdtria, instintivamente,
organicamente, como a raiz adora a terra.

A uma tal natureza, em Lisboa, de 90 a 93, hora a hora assistindo a decomposigao
putrefacta daquela percevejaria nauseante, nao lhe era licito o refigio nirvanico dos
metafisicos ou dos hdbeis na decantada torre de marfim. O Fialho estava pobre ¢ o
marfim muito caro. Indole ardente e valorosa, palpitante de plebeismo robusto, de
humanidade sanguinea, olvidou planos de arte, sonho alado, quimera astral, e de
chicote nas unhas, mordaz e mordendo, arremeteu contra a farandagem da sociedade
lisboeta, como alguém que marchando direito a um nobre destino, se atirasse de
repente as ondas, aventurando a vida — para salvar um bébado.

Entre os projectos literdrios do admirdvel artista, um havia mais que todos
acariciado e fecundo, Os Cavadores, ristico poema, sintese sublime da vida da terra,
da planta e do camponés, obra de fisiologista, de psicélogo e de poeta, ressumando
sangue, transpirando ldgrimas, drama tangivel e real, movendo-se numa atmosfera
enigmadtica de infinito e sonho. Um livro elevado. Lisboa rasgou-lho. Em troca deu-
-lhe Os Gatos. Dum poeta épico fez isto: um varredor da Baixa. O Fialho durante trés
anos varreu o Chiado, espiolhou a Havaneza, catou S. Bento. Os trapos converteram-
-no em trapeiro. A dguia baixou a milhafre. O milhafre ¢ Gtil, depura e limpa. Os
Gatos foram, em parte, uma obra de justica, por vezes de cdlera. Mas o rancor dos
bons denota ainda bondade. Sé os grandes idealistas desceram a grandes satiricos.
Cristo dava chicotadas.

N’Os Gatos estoira de quando em quando um rugido de tigre. E o melhor
panfleto. O resto, tirante algumas pdginas literdrias, maravilhosas, descamba na
insignificAncia — cisco, anedotas, noticidrio, zero. O estilo nao basta. Uma melancia
em bronze nio deixa de ser uma melancia. Os Gatos tem valor moral e valor de

" Trecho das “Anotagées” finais do poema Pitria (1896), de Guerra Junqueiro.
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arte. Mas este ¢ relativo, e portanto inferior, e aquele ineficaz, e portanto menos
proveitoso. Varrer Lisboa n'Os Gatos, acho bem; varré-lo no Didrio do Governo,
acharia 6ptimo. Conclusao: o desmantelamento da sociedade portuguesa actuou
no espirito impressiondvel dum grande poeta, esterilizando-lhe a génese da obra
humana, imorredoira, e fecundando-lhe a semente da obra particularista e transitéria.
Desviou do seu curso natural a dgua limpida que regava pldtanos e searas par com
ela inundar estrumeiras e desentupir esgotos.

Bom burgués, compreendes agora o que ¢ a faléncia dum espirito? Calcula,
pois, em dois milhoes de consciéncias, o déficit moral, a ruina interior, que os teus
guardas-livros ndo escrituram nas agendas. Perdeste dinheiro, meu rico homem, na
quebra fraudulenta dum banco? O Fialho e nds perdemos Os Cavadores na quebra
fraudulenta duma nagao. O prejuizo maior foi o nosso. O nosso, o da patria. Porque
¢ mister que to diga, bom burgués, sem o Banco de Portugal ficarfamos pobres
trinta anos. Mas sem Os Lusiadas ficarfamos pobres para sempre. As libras voltam.
O génio nao se repete.
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CARTA DE ECA DE QUEIROZ A FIALHO DE ALMEIDA’

Os Franceses falam muito do espalhafato que faz Satands quando o mergulham
dans un bénitier. Eu nunca assisti a esta escandalosa afronta feita ao venerdvel Pai
da Mentira; nem vocé também, suponho eu. No entanto imagina vocé bem como
Belzebuth berrard e escoicinhard, ao sentir o contacto untuoso do detestado liquido.
Pois, querido Amigo, assim eu escoicinhei e berrei, enquanto vocé¢, com mao dura
e forte, me estava mergulhando na dgua benta da sua crénica sobre Os Maias.

Vocé concordard que esta analogia ¢ rigorosa. Eu, com efeito, represento para
vocé Satands, o pai de toda Falsidade. Eu sou aquele Mafarrico que escolhe para
personagens do seu livro ndo sei que janotas petulantes e estrangeirados, em vez de
dar, nessas pdginas, o lugar preeminente ao Marqués da Foz, aos empreiteiros das
obras do Porto de Lisboa, aos rapazes beneméritos que foram premiados na escola,
aos construtores do bairro da Estefinia, ao Conselho de Estado, etc., etc. Eu sou
aquele Porco-sujo que pretende que as mulheres de Lisboa tém amantes e que, nos
jantares de Sociedade, em vez de discutirem Hegel, o Positivismo e a Psicologia das
religioes, falam de criadas e de cabeleireiras! Eu sou aquele génio de Maledicéncia,
que afirma que os esplendores da Avenida sdo talvez inferiores aos da Via-Apia, e
que a Sociedade que a frequenta nao ¢é talvez nem a mais culta nem a mais original
do Universo, etc., etc., por af além.

Por outro lado a sua crénica, meu caro Fialho, é uma bela pia de mdrmore, cheia
a transbordar da dgua benta da Virtude, do Patriotismo, e da fé em Lisboa como
capital da civilizagdo. E portanto o que vocé fez, com a sua costumada veeméncia,
toi plonger le diable dans un bénitier. Dai os berros e os coices.

" Carta privada de Eca a Fialho (8-8-1888), a propésito do apanhado critico que este acabara de escrever sobre Os
Maias (O Repdrter, 20-7-1888), recolhido no livro Pasquinadas (1890). A carta foi publicada pela primeira vez depois
da morte de Fialho por Fidelino de Figueiredo (Revista de Histdria, 111 vol., n.© 9-12, 1914), recolhida mais tarde no
livro de Eca, Nozas Contemporineas (1909), sexta edi¢ao (1938), onde estd hoje. Junte-se o desabafo de Eca a Mariano
Pina, na mesma época e pela mesma razio, glosando a Arze Poética de Hordcio, aliqguando dormitat bonus fialhus,
que mostra a enorme admiragio de Eca por Fialho. As relagoes Eca-Fialho sao um dos nés da literatura portuguesa
do século XIX, que, longe de estar avaliado, s6 foi até hoje apreciado pelo lado postico da cordialidade. E necessrio
ajuizd-lo do ponto de vista do estilo, e assim deve ser lida esta carta de Eca, que tem a vantagem de mostrar em duas
pdginas a forca e a fragilidade da sua lingua. Também o dltimo texto de Fialho sobre Eca, que foi escrito na hora da
morte deste, hoje no livro Figuras de Destaque, e que tantas ondas de indignagio levantou, sé dessa perspectiva deve
ser lido. Encarado assim, temos um superior retrato linguistico de Eca, uma kodaquizagio desrealizante que nunca
ninguém até hoje superou.
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Coices e berros, sobretudo de espanto. Porque enfim, eu tudo podia esperar do
seu espirito, tao impressiondvel e ardente, menos essa atitude de pudicicia ofendida
e de magoado patriotismo. O que era com efeito de esperar, dada a sua indole e os
seus escritos, era que vocé criticasse o livreco, sob o ponto de vista do préprio livreco:
e que, como legiondrio da mesma Legiao, ocupado também neste belo trabalho
da literatura contemporinea que consiste em fazer o inquérito experimental das
sociedades, me censurasse s6 por os meus golpes nao serem bem destros, nem bem
certeiros, nem bem uteis, nem bem claros, nem bem eficazes. Mas vé-lo de repente
surgir no campo inimigo com uma sobrecasaca séria de conselheiro de Estado,
gritando — Em Lisboa nao se deve tocar! Tudo aqui ¢ puro, belo, e grande! Vergonha
ao maldizente que ouse rir da cidade incompardvel, perfectissima urbs\, eis o que
verdadeiramente me assombrou. Porqué, tao singular mudanca? O Fialho, foi vocé
eleito Director-Geral dum Banco? E vocé o inspirador dum sindicato? Recebeu vocé
das maos do monarca a Gra-cruz de Santiago? Estd vocé Director-Geral duma grande
reparti¢ao do Estado? Que interesse supremo o fez aliar-se ao conselheiro Acdcio? Estd
vocé por acaso apaixonado pela mulher de Acdcio, e finge-se assim pudico, ordeiro
e patriota, para lisonjear o benemérito e cornudo homem?... Sapristi, je crois que
jai touché juste! Nessa sua cronica sobre Os Maias, Fialho, hd uma mulher! Se assim
é, (e estou certo que é assim) como vocé deve ter sofrido, pobre amigo! Conheco
essa situacdo, ¢ medonha!... E elz a0 menos bonita e cochonne?

Sério, sério — a sua crénica escrita, com a sua costumada verve, espantou-me.
Que vocé fizesse ao calhamaco um ereintement de primeira classe, bem estd! O grosso
cartapécio, com mil bombas, fervilha de defeitos! As duas préprias cenas que vocé
incondicionalmente louva, estao bem longe de me agradar! Mas que vocé fizesse
a vista grossa sobre esses defeitos, para se langar sobre mim com indizivel furia e
acusar-me de falta de respeito pelas nossas virtudes, pela nossa elevacio moral, pela
grandeza da nossa civilizagio, e pelo esplendor de Lisboa como capital— é forte! Cousa
espantosa ver o meu velho e rebelde Fialho repetir, quase #psis verbis, um grande
rasgo patriético do Tomds Ribeiro, hd anos, nas Cimaras, declarando “traidores os
que faziam, em escritos puablicos, a critica dos nossos costumes” O Ramalho fez,
sobre essa saida do lirico da _judia, um artigo extraordindrio nas Farpas.

Esta carta jd vai longa. E nao me alargo por isso mais, além deste ponto de vista
da sua crénica, — que foi o que me impressionou. Havia porém nela ainda outros
detalhes, que eu desejaria discutir com vocé, violentamente. Assim diz vocé que os
meus personagens sao copiados uns dos outros. Mas, querido amigo, numa obra que
pretende ser a reprodu¢ao duma sociedade uniforme, nivelada, chata, sem relevo, e
sem saliéncias, (como a nossa incontestavelmente é) — como queria vocé, a menos
que eu falseasse a pintura, que os meus tipos tivessem o destaque, a dessemelhanga,
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a forte e crespa individualidade, a possante e destacante pessoalidade, que podem
ter, e tém, os tipos duma vigorosa civilizagdo como a de Paris ou de Londres? Vocé
distingue os homens de Lisboa uns dos outros? Vocé nos rapazes do Chiado, acha
outras diferencas que nao sejam o nome e o feitio do nariz? Em Portugal hi sé
um homem — que é sempre o mesmo ou sob a forma de dandy, ou de padre, ou de
amanuense, ou de capitio: é um homem indeciso, débil, sentimental, bondoso,
palrador, deixa-te ir; sem mola de cardcter ou de inteligéncia, que resista contra as
circunstancias. £ o homem que eu pinto, — sob os seus costumes diversos, casaca
ou batina. E ¢ o portugués verdadeiro. E o portugués que tem feito este Portugal
que vemos.

Outra coisa bem singular é vocé duvidar da exactidio de certos detalhes, tragos
de sociedade, como as senhoras falando de criadas ou apostando dez rostoezinhos nas
corridas, etc.. Oh homem de Deus, onde habita vocé? Em Lisboa ou Pequim? Tudo
isso é visto, notado em flagrante, e por mim mesmo aturado sur place!

Mas nio palremos mais. Vocés em todo o caso, hao-de findar por me fazer
zangar. O Carlos Valbom acusa-me de escrever a francesa, e com galicismos que o
arripiam: e diz isto em periodos absolutamente construidos a francesa, e metendo
em cada dez palavras cinco galicismos! Vocé, por outro lado, nunca tomou a pena,
que nao fosse para cair sobre os homens e as coisas do seu tempo, com um vigor,
uma veia, um espirito, um éclat que fazem sempre a minha delicia. E quando eu
fago o mesmo, com mais moderacdo, infinitas cautelas, ez une rouche trés juste —
vocé aparece-me, e grita “aqui d’el-rei patriotas”! E escandaloso. Para vocés tudo é
permitido: galicismos a farta, pilhérias a pdtria & bouche que veux-ru! A mim, nada
me ¢ permitido! Ora sebo!

Positivamente basta de cavaqueira.

Diga ao Oliveira Martins, que eu lhe mando por este correio mais fradiquice. E
vocé, caro Fialho, creia sempre na sincera estima e verdadeira admiragao, com que
lhe aperta a mao o seu muito amigo

Eca de Queiroz
Bristol, 8 de Agosto de 1888
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CARTA DE FIALHO DE ALMEIDA A COELHO NETO'

Cuba, 14 Janeiro de 1911
[lustre Coelho Neto e meu amigo.

A sua carta exalta uma satide que eu ndo tenho, e uma robustez que s6 a
perspectiva fotografica pode iludir.

Ao contrério do que pensa, eu sou um perpétuo enfermo de neurastenia e males
crénicos. Agora mesmo eu atravesso uma crise tao dificil, que chego a pensar se
resistirei a ela ainda algum tempo. Aos meus antigos males, junta-se agora o coragio
que funciona mal, e angina pectoris que ronda, a espera da primeira ocasiao.

J4 vé, meu amigo, que a sua aparente fragilidade significa uma resisténcia mais
garantida contra a destruicdo, do que esta carcaga minha de artritico e de dispético,
onde cinquenta e trés anos fazem a figura de setenta, e que o isolamento sertanejo
acabou de enferrujar e encanecer. Enfim!... O seu hino a terra lusitana enche a
minha alma de amargas nostalgias.

Quando o Coelho Neto aqui vier (se vier), verd como afora alguns aspectos
ridentes do céu, e alguns frouxos idilios da paisagem, tudo o mais — pelo menos
neste momento — cheira aos relentos duma decomposigao social pouco risonha.
Deus o traga numa hora mais tranquila, e lhe poupe os aspectos de demagogia
soez que nos ultimos tempos tém perturbado as ruas de Lisboa. A minha casa é a
dum rustico cavador de enxada, quase por completo alheio aos confortos e luxos da
civilizagdo e da fortuna. Os hectares de terreno de meus pais, minhas tnicas fontes
de receita, nao dio que baste para uma vida folgada. Por isso, se um dia cd viesse,
pouco mais, nesta desolada charneca do Alentejo, lhe poderei oferecer que “vaca
e riso”. Mas a sua passagem estrelaria no meu espirito um clarao de orgulho e de
prazer; abragar o primeiro literato do Brasil, ter junto de mim o delicado autor de
tantas obras imortais.

Fialho de Almeida

. .
Viu a luz em Anais da Biblioteca Nacional, Rio de Janeiro, vol. 78, 1958. E porventura a derradeira epistola
conhecida de Fialho, documento capital para se entender o estado fisico do escritor no inicio do ano de 1911.
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TESTAMENTO DE FIALHO DE ALMEIDA’

José Valentim Fialho de Almeida, médico, vitvo de D.2 Emilia Augusto Garcia
Pégo, proprietdrio, residindo alternadamente na Cuba e em Vila de Frades, filho
legitimo de Valentim Pereira de Almeida e de D.2 Mariana da Concei¢ao Fialho de
Almeida, e natural de Vila de Frades. Faco o meu testamento na forma que segue e
declaro que este derroga as disposi¢oes dos anteriores, caso algum aparega. Faco-o
em plena posse das minhas faculdades intelectuais e morais e para que a risca se
cumpra como garantem as leis do pais. Declaro que por morte de minha mae, nao
fiz partilhas com o meu tinico irmio sobrevivente Joaquim Tomds Fialho de Almeida,
pois ele, por sua enfermidade, nao se sabe administrar e tem vivido sempre sob a
minha guarda e protec¢io. A data da minha morte, deverio os meus testamenteiros
partir em duas partes iguais (se eu a esse tempo o nao tiver feito e acordado com o
dito meu irmao) os bens que constituiam a casa de Vila de Frades, ou heranga de
meus pais: uma parte, que fica pertencendo a meu irmio, e onde entrarao a casa da
residéncia de Vila de Frades e a adega da mesma vila, e outra que me pertence, e
serd toda reduzida a dinheiro, e este junto ao produto de outras vendas, formando
monte como adiante direi. Tudo o que a data da minha morte exista na dita casa
de residéncia de Vila de Frades, declaro que pertence a meu irmao, excepto todos
os livros, jornais, colecgdes ilustradas, e papéis que sejam encontrados nos meus
quartos, em armdrios, estantes, gavetas ou quaisquer escaninhos, que tudo os meus
testamenteiros recolherdo cuidadosamente, juntando-os aos livros e papéis da casa
da residéncia da Cuba, e dando-lhes o destino que adiante indico. Também uma
cabeca de bronze que estd no meu escritério de Vila de Frades (se ao tempo 14 estiver)
serd trazida com os livros para ter o destino que direi. Os bens que, extraida a parte
que foi heranga de meus pais, restarem da minha fortuna constituem o que chamarei
— casa de Cuba. A casa de Cuba consta de todos os bens herdados de minha mulher,
e mais dos que depois, com as minhas economias, fui adquirindo. Consta essa casa
de terras, olivais, casas e vinhas no concelho de Cuba; de uma herdade chamada
“Montinhos Velhos”, na freguesia de Selmes e de uma outra chamada “Antas de
Cima”, com vinha, olival, montados e terras de semeadura, na freguesia de Vila

" Publicado no volume Fialho de Almeida. In Memoriam (1917), organizado por Anténio Barradas e Alberto
Saavedra. Actualizémos grafia e (alguma) pontuagio. Cem anos depois da sua redacgio, fica sem efeito a cldusula
editorial que nela figura; importa hoje dar a conhecer a obra de Fialho, jornalistica ou nio, nunca recolhida em livro.



TESTAMENTO DE FIALHO 229

Alva. Quero que 4 data da minha morte aquela casa de Cuba seja assim distribuida.
Deixo o olival, vinha e terras de Val Rocim ao meu feitor Joaquim Indcio Galinha,
e mais do apuro da venda das minhas propriedades, lhe darao quatrocentos mil réis.
Deixo a minha governante Gertrudes da Conceigao Carapéto, vitiva de Porfirio
Chouri¢o, a minha casa de residéncia de Cuba, com todos os seus anexos e
dependéncias, inclusivé a parte moradia que anda arrendada a estranhos, com tudo
o que tenha dentro ao tempo, excepto géneros agricolas venddveis, como cereais,
vinhos, aguardentes (que tudo isto serd vendido e o dinheiro junto ao monte
resultante da venda dos outros bens), e excepto também todos os livros, papéis,
jornais, colecgoes ilustradas de revistas e bilhetes postais que existirem nas gavetas,
estantes, malas e caixotes dos meus quartos, tudo isso os meus testamenteiros
recolherdo e juntardo aos livros e papéis de Vila de Frades, como atras disse. A mesma
Gertrudes da Conceigao Carapéto dardo trés contos de réis do produto da venda
dos meus bens. Deixo a sua irmi Francisca Carapéto, que com ela em minha casa
vive, e me tem servido, duzentos mil réis em dinheiro. Deixo a meu irmio Joaquim
Tomds Fialho de Almeida, em usufruto enquanto vivo for, a minha herdade
“Montinhos Velhos” na freguesia de Selmes, e por sua morte passard a propriedade
da mesma herdade a Maria Teresa Bico, filha de Manuel Bico e Bernardina Marques,
que vive com meu irmao e com ele foi criada. Ao dito meu irmao, deixo o usufruto
vitalicio de quatro contos de réis, do produto da venda dos meus bens, e com esta
quantia os meus testamenteiros lhe comprario inscri¢des, que em seu nome serao
averbadas, em usufruto, e por morte dele passard a propriedade daquela quantia ao
Hospital da Vidigueira, com obrigacio de tratar de graca os doentes pobres de Vila
de Frades que 14 se queiram acolher. Todos os mais bens da minha casa de Cuba,
inclusivé a minha herdade das “Antas de Cima” e seus anexos de vinha e olival, serao
vendidos pelo maior lango, ¢ o seu produto, junto ao dos bens de Vila de Frades,
serd distribuido pelos encargos que jd ficaram estabelecidos, e mais pelos seguintes.
Deixo dez contos de réis em dinheiro, 2 cAmara Municipal da Vidigueira para que
esta faca construir na freguesia de Vila de Frades duas escolas primdrias, uma do
sexo masculino e outra do feminino, em sitio amplo e desafogado, cercadas de jardins
e gradeamento, construidas de pedra e cal, e com cantarias em janelas e portais, e
sufucientemente amplas, e nunca do modelo Bermudes de que hd no Alentejo
deplorédveis exemplares. Estas escolas sitardo juntas, ou préximas, no mesmo cercado
de jardim ou parque, e terdo o titulo de “Escolas Fialho de Almeida” — “sexo
masculino” — “sexo feminino” — sobre as portas, ¢ mobiladas com mobilidrios
modernos em vista dos dltimos adiantos pedagdgicos; e se sobrar dinheiro da
construgao e mobilamento, a Cimara Municipal criard prémio ou prémios com as
sobras, para serem dados aos alunos mais distintos. Aos meus testamenteiros lhes
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pego que, por patriotismo, fiscalizem a obra e obtenham que seja uma coisa sélida,
ampla, atil e durdvel. Deixo cinco contos de réis 8 Camara Municipal de Cuba para
a constru¢ao de uma creche em sitio desafogado, e que seja uma obra de pedra e cal
com cantarias nos portais e todos os adiantamentos modernos, e sobre a porta tenha
o titulo “Creche Garcia Emilia Pégo”. Deixo a Santa Casa da Misericérdia de Vila
de Frades, todos os foros que me sio pagos na freguesia da Vidigueira. Os meus
papéis e todos os livros, colecgoes, jornais, cadernos, etc., que forem achados nos
meus quartos de Vila de Frades e Cuba, serio logo entregues a Xavier Vieira e lhe
ficardo pertencendo. Todos os meus livros nacionais e estrangeiros, em brochura ou
encadernados, os lego a Biblioteca Nacional de Lisboa com todas as estantes que
haja na casa de Cuba e Vila de Frades, se a administragao da biblioteca as quiser
levar. Devem examinar todas as malas e gavetas onde poderao estar livros guardados.
Os papéis manuscritos, cadernos de apontamentos, jornais, brochuras, etc., onde
venham artigos meus, serao minuciosamente examinados por Xavier Vieira e Anténio
Maria Teixeira, inutilizando-se os apontamentos e papéis que s6 a mim interessem,
e ficando a matéria publicdvel pertencendo a Anténio Maria Teixeira que dela fard
0 que quiser. A este meu amigo lego também a propriedade de todos os meus livros,
publicados ou em projecto, para que faca edigdes e disponha como entender. Espero
que ele nestas edi¢des respeitard o meu nome, nao publicando esbogos informes,
ou trabalhos incompletos, e realizando nos meus trabalhos literdrios uma obra de
selec¢ao, e nunca de explora¢ao editorial, como é préprio da sua amizade por mim
e do seu cardcter. Deixo um conto de réis para a constru¢ao dum jazigo de familia,
em pedra de Estremoz, de construgao sélida e durdvel, para o qual serao trasladados
os meus restos, ¢ bem assim os de meus pais, esposa e irma, e onde se reservard lugar
para meu irmao quando haja de acabar seus dias. Este jazigo serd construido no
cemitério de Vila de Frades, ou no de Cuba, a escolha dos meus testamenteiros.
Sendo no de Vila de Frades, lego 4 Cimara Municipal da Vidigueira o encargo
perpétuo de cuidar dele, e trazé-lo limpo e decente, em prémio do legado que lhe
fago para escolas. Sendo no de Cuba, lego 4 Camara Municipal de Cuba, encargo
igual, em prémio do legado que lhe faco para a creche. O jazigo deve ser de capela,
e ter gavetas laterais e nunca subterrdneas. Em Vila de Frades e na Cuba quero que
dém trinta mil reis em cada localidade aos pobres, como e quando os meus
testamenteiros entenderem, e por minha inten¢io. Cada testamenteiro receberd
quinhentos mil réis pelo seu trabalho, e mando que se dé a0 meu amigo dr. Vicente
Taquenho o crucifixo de bronze, de Soares dos Reis, que estd no meu quarto da
Cuba, e a Xavier Vieira a cabeca de mulher, de Teixeira Lopes, que estd no meu
escritério de Vila de Frades. Aqui declaro, posto fora do seu lugar, mais o seguinte:
que todos os géneros agricolas, como cereais, vinhos, aguardentes, azeites, etc., que
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se acham na minha adega e depdsitos da residéncia de Vila de Frades, e os meus
testamenteiros reconhecam que sio para venda, e nio para consumo caseiro, nio
pertencem por forma alguma a meu irmao, e serao vendidos a quem mais der, ¢ o
seu produto incluido no monte das mais vendas, par com ele se custearem os encargos
e as despesas deste testamento. Mais declaro que a parelha de muares, e carro, e
forragens de cevada e palha de aveias, que se encontram na casa de Cuba, devem
ser entregues a meu irmao e assim toda a roupa de vestir do meu uso encontrada
nessa mesma casa, para que lhe dé o destino conveniente. Caso a hora da minha
morte haja dividas minhas ao Banco Eborense, a Xavier Vieira, ou a quaisquer outras
pessoas, devem os meus testamenteiros pagd-las escrupulosamente. No caso de
célculos meus errados, ou desvaloriza¢ao dos meus bens, por qualquer cousa que
faga com que o produto deles nao chegue para a execugio integral deste testamento,
mando que primeiro se paguem as dividas, e em seguida por ordem de importincia,
se custeiem os legados de meu irmao, governante, jazigo de familia, feitor, logo apés
dando o produto das vendas dos meus bens, se cumprirao os encargos das duas
escolas primdrias e da creche, etc., e s6 em dltimo caso, havendo remanescente, serd
ele distribuido como direi, aos meus dois afilhados e a0 meu amigo Xavier Vieira,
como em seguida determino. Mais mando: que o resto do produto da venda dos
meus bens (se houver saldo, como disse) depois de pagos todos os encargos e
dispéndios até agora mencionados, sejam distribuidos em partes iguais pelos meus
afilhados José Valentim Teixeira, filho de Anténio Maria Teixeira, livreiro em Lisboa,
Alberto Jalio Carapéto, oficial de infantaria e filho de minha governante Gertrudes
da Conceigao e pelo meu amigo Xavier Vieira, natural da Cuba, residente em Lisboa,
a quem tao boa amizade devo, e tantos servicos me prestou. Nomeio meus
testamenteiros ao dito Xavier Vieira, e ao doutor Vicente Taquenho, médico na
Cuba e proprietério, residente na Cuba, a quem suplico aceitem este tltimo encargo,
e o cumpram com paciéncia e rigor. E na falta de algum deles nomeio o meu amigo
padre Joaquim Freire de Carvalho e Manuel Marques da Costa, médico na Cuba e
meu velho amigo. E assim tenho concluido este meu testamento que desejo
finalmente se cumpra, e dato de Cuba, a um de Marco de mil novecentos e onze.
— José Valentim Fialho de Almeida.
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CERTIDAO DE OBITO DE FIALHO DE ALMEIDA’
(REGISTO CIVIL DA REPUBLICA PORTUGUESA)

Ano de 1911, Livro 1.0, fls. 6

Francisco Herculano Figueira Salgueiro, Chefe de Secretaria da Camara
Municipal, servindo de oficial do Registo Civil de Cuba, certifico que examinando
os livros do registo paroquial desta freguesia de S. Vicente da Cuba, existentes em
meu poder, neles, a folhas seis do livro 1.° do registo de 6bitos respeitante ao ano
de mil novecentos e onze, encontrei um assento do seguinte teor:

Numero vinte e um. José Valentim Fialho de Almeida. Aos quatro dias do més
de Margo do ano de mil novecentos e onze as dez horas da noite, na rua de Jodo Vds
[sic] desta freguesia de Sao Vicente, concelho de Cuba, diocese de Beja, faleceu, sem
ser sacramentado um individuo do sexo masculino por nome José Valentim Fialho
de Almeida de idade de cinquenta e trés anos, médico e proprietdrio, natural de
Vila de Frades, concelho da Vidigueira, desta diocese e morador nesta Vila, vidvo
de Dona Emilia Augusta Pégo, e filho legitimo de Valentim Pereira de Almeida e
de Dona Maria da Concei¢ao Fialho, o qual fez testamento, nio deixou filhos e foi
sepultado no cemitério publico desta freguesia. E para constar lavrei em duplicado
este assento que assino. Era [eraz] ut supra. O Piroco Cénego Luciano Barata Mendes.

Nada mais contém o referido assento que para aqui fiz trasladar e é cdpia fiel
do original a que me reporto.

Cuba, 14 de Janeiro de 1917

o oficial do Registo Civil
Francisco Herculano Figueira Salgueiro

" A certidio de 6bito que aqui se reproduz foi dada A estampa no fn Memoriam (1917, p. 283) e foi com certeza
pedida para esse fim, jd que a data, 14 de Janeiro de 1917, néo deixa sobre isso dtvida. O mesmo volume apresenta
(p. 282) a certidao de nascimento e baptismo de Fialho, pedida decerto para o mesmo efeito a 4 de Janeiro de 1917.
Al se & 0 nome da mae do escritor como sendo Mariana da Conceigao Fialho, e nio Maria da Conceicio Fialho,
como se escreve na certidao final; recolhe-se ainda informagio sobre a ascendéncia paterna de Fialho, toda da Beira
Baixa, entre Oleiros e Proenga-a-Nova.
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DUAS NOTAS POR AFONSO CAUTELA’

1. Os Géneros e as Costas Estreitas de Fialho

Creio que ndo hd géneros literdrios nobres e géneros plebeus. O hébito nao
faz o monge; o monge ¢ que d4 valor ao hdbito. Mas julgo ter sido esse o equivoco
que regeu a maioria das interpretagoes dos que falaram de Fialho. Obra sem
coesdo, hibrida, de interesse transitério e nio sei que mais: eis os adjectivos do
baptismo para a meméria de Fialho. “Andamos todos a justificar o nosso interesse
por Fialho” — aventou um Os Gatos, a pdginas tantas, cansam” — oficiou outro...
Mas o cansago ¢ ocorréncia demais subjectiva para basearmos nela um juizo e
muito menos uma generalidade. Nao hd davida: Estes Gazos, a que s6 faltou um
volume para serem de sete folegos, sete valentissimos folegos, sao para cansar o
mais pintado.

O que nos cativa entdo em Fialho e o faz, em nosso entender, mais actual hoje
do que no seu século? Supomos que foi o ele ter dado, aos géneros considerados
plebeus, a categoria de géneros nobres, e de uma pdgina de jornal, por exemplo,
destinada ao efémero, redigida sobre o joelho, ter extraido texto que continua mais
vivo do que toda a ourivesaria do excelso Eugénio de Castro, por exemplo, seu
contemporaneo, e a quem ele cantou das boas e das melhores.

O que foi Fialho nio o disseram os exegetas: um perduldrio do préprio génio,
que nunca puxou a pose. Nos tampos das mesas ou em pergaminho, Fialho teria
sempre escrito, escrito mesmo com a faca ou a morte ao pescogo, invariavel,
necessiria, fatalmente. E o que assombra em Fialho: o raio ecléctico nao tanto
dos géneros mas dos assuntos que cultivou. Nunca escolheu. Deu-se. Conforme
vinham, assim os punha no fogo e lhes dava forma, tantas vezes inacabada, tantas
vezes nem sequer revista.

O humoralismo de Fialho é, assim, o pior defeito de que 0 acusaram aqueles para
quem o artista hd-de revelar-se segundo os géneros candnicos, hd-de ter um travao de
pé e outro na cabega para deter “os impulsos do temperamento”; daqui resulta que
terfamos de excluir da histéria literdria os que, por temperamento, revolucionaram

" Afonso Cautela (Ferreira do Alentejo, 1933); escritor e publicista. Notas publicadas na década de cinquenta do
século passado, a primeira na revista Quatro Ventos, n.° 12 (1956?), a segunda, com o titulo “Fialho entre os Literas”,
no jornal Dom Quixote, Evora, Maio, 1957.
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excedendo as vias da normalidade e as linhas cldssicas, que nos artistas menores
nunca sio menos nem mais do que puramente académicas.

E pena que o olho vivo dos nossos intelectuais nio tivesse perscrutado na
sinceridade e, como coroldrio, na coragem, a virtude cardial de Fialho. Nada hd na
sua obra de calculismo ou aviso defensivo. Foi um coragio que se expds. Ora um
coragdo que se expde, sendo a primeira e Gltima asneira que se devia e deve ainda hoje
cometer, é também a Gnica arma do homem livre. Aquilo que mais pode atemorizar
a hipocrisia organizada é a desprevencio e a sinceridade de alguém. O que derrotou
o Rei Nu, foi a gargalhada fresca e a tempo de uma crianga.

E pena que, depois disto, nio tenham conseguido sintonizar Fialho na linha
dos grandes escritores demoniacos ou angelicais (os extremos tocam-se), na falange
dos grandes espeledlogos da alma humana, entre os poetas malditos, de Michaux a
Prévert, de Nietzsche a Kafka, de Rimbaud a Camus, de Dostoiewsky a Miller. Todos
eles os nossos criticos conseguiram catalogar. Menos o pobre do Fialho, que aos seus
olhos pouco passou de um escrevedor de anedotas, de um joalheiro da linguagem
(sobre joalharia e artes correlativas consulte-se o que Fialho disse das florais poesias
simbolistas do Eugénio de Castro), de um panfletdrio que “armou ao efeito por via
do galicismo”, como ele préprio confessa.

2. Fialho de Almeida, um Moderno de Amanha

Maio/1957 — Os estudiosos de Fialho nao viram na contradicio central da sua
personalidade a mais coerente e consequente das atitudes que um espirito, movido
por um tao ardente amor do humano, unicamente podia ter. Pois ndo serd ao seu
exasperado sentido de justica que se devem tantas e tantas das injustias por ele
praticadas, sempre por amor da Maior Justi¢a? Nao se deverio, a sua sinceridade,
os desabrimentos de que, talvez tarde, se arrependeria, nao porque se arrependesse
do que nio deveria ter dito mas porque sabia, com saber amargo de experiéncia
feito, de que os olhos vulgares nunca interpretam como impeto generoso de justiga
o que para eles s6 tem explicagao pelo infra-racional?

O rancor, o que foi em Fialho se nao a nostalgia de um viver simples e
franciscano? E o que representa o profissionalismo das letras, senao o horror a
literatura, sendo a literatura encarada como um meio, uma arma, um escalpelo e
nunca — como ¢ hoje moda — um fim? Nao explicard (em vez de desmentir) a sua
iconoclastia, o sarcasmo, a irreveréncia, a violenta persegui¢io de certas constantes
e queima de pergaminhos, talvez criando outros mitos e outros pergaminhos, — a
alma diamantina, o mar de ternura, o humilde entre os humildes que Fialho foi?

Haverd nisto contradi¢ao? E se hd, nao serd uma contradi¢io imanente a todos os
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espiritos do quilate do de Fialho? Nio, nao é paradoxal a atitude daquele que prega
o amor e, impiedosamente, profere as palavras mais cruéis que literatura alguma
jamais registou. Nao é sem pequenas injusticas, sem pequenos bibelds atirados ao
chao, que se constréi a Maior Justiga. As paginas que Fialho dedicou ao estatudrio de
Sousa Martins definem o seu «paradoxo»: 20 mesmo tempo que reduz a p6 o pobre e
miserando ser que se atrevera a esculpir a figura daquele que Fialho idolatrava, (com
uma veeméncia que s6 a sua alma pujante, dominadora e fascinada podia possuir)
exalta a figura do médico a um ponto a que sé6 um santo, ou um heréi tenha sido
alcandorado por um panegirista. A grande, imensa necessidade de amar e admirar,
corresponde, em Fialho, necessidade igual, ndo de odiar, porque em espiritos como
o dele admiragao e repiidio fundem-se afinal num mesmo fogo de amor, amor acima
do humano, amor mistico talvez, mas de colocar, a pontapé se preciso for, nos seus
lugares, todos os profanadores dos lugares santos, das coisas puras.

Julgo que bastaria o seu exemplo de coragem, de entrega absoluta, de absoluto
repudio de honras e gragas, mercés e honordrios, a sua sinceridade pueril e
apaixonada, desprevenida e mdscula, o fogo destruidor que a ele também consumia,
antes e muito mais do que aqueles que incendiava, julgo que bastava a sua rara,
singular, tGnica atitude de homem tao livre como responsdvel, a sua altivez para
com os poderosos, a sua humildade para com os humildes, a sua capacidade de
extremos, abracando na mesma roda impérios e flores, o seu amor dos abismos,
para contarmos nele, sem criteriozinhos estéticos, um grande poeta da nossa lingua,
um grande humanista da nossa religido, uma grande marca, marca de fogo, de
Exemplaridade Humana.
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FIALHO D'ALMEIDA .
(NO CENTENARIO DA MORTE DO ESCRITOR)

Francisca Bicho
(Escola Secundaria Diogo Gouveia)

Na passagem do Centendrio da morte de Fialho d’Almeida em 4-3-2011
queremos deixar um registo sobre essa figura grande da nossa Literatura, uma nota
que seja também modesto contributo para combater o esquecimento a que tem sido
votado (...) o primeiro Escritor que levou a Literatura o Alentejo e o seu drama (1) no
dizer de Manuel de Fonseca.

A melhor forma de homenagear Fialho neste centendrio serd conhecer e divulgar
a sua obra, projectar no futuro, com realizagdes concretas e de continuidade, o que
¢ oportunamente proclamado em circunstincias de homenagem.

José Valentim Fialho d’Almeida nasceu em Vila de Frades a 7 de Maio de 1857,
passou dificuldades e aprendeu um oficio ainda crianga, formou-se nos estudos e na
vida, viveu de perto o Alentejo e os problemas das suas gentes, dividiu os seus anos
entre a vida de Lisboa e o mundo rural, casou em Cuba, onde foi agricultor e escritor,
e foi na sua casa de Cuba que morreu em 4-3-1911, apés o regresso da terra natal.

Partilhando das palavras de Jorge Teixeira, diremos que no cemitério de Cuba
pode ser observado (...) o jazigo de Fialho, bizarro como a sua obra — uma espécie
de forno alentejano, sobre o qual, bronzeos, dormentes, se enroscam dois gatos (...). (2)

Fialho romancista, ainda que muitos o acusem de nio ter escrito um grande
romance, poeta, panfletdrio, critico, Fialho impressionista em O Pais das Uvas, rebelde
e irreverente’ Os Gatos, gorkiano, sombrio, trdgico em “A Madona do Campo Santo”,
estético, sentimental e sonhador na Lisboa Galante, como se lhe referia Fazenda Janior
(3).

Sobre Fialho e a sua obra afirmava Correia da Costa em 1924 (...) é toda
assim — momento e febre, ternura e revolta (...) o Alentejo é o seu mais belo painel de
pintor (...) depois Fialho amou a cidade (...) Lisboa surge como um sonho, como uma
scenografia admirdvel (...) Fialho foi bem wm miisico da palavra. (4)

Decorridos pouco mais de 10 anos sobre a sua morte, os autores que vimos
seguindo assinalavam Fialho, esquecido, pelo povo, que ndo o sentiu ainda porque o
ndo compreende (5), por responsdveis locais, que ainda no haviam prestado a devida
homenagem ao escritor (6)

" Publicado em Interage, revista dos professores da Escola Secunddria Diogo Gouveia, Beja, n.© 8, 2011.
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Para conhecer Fialho necessirio se torna ler e compreender as suas palavras,
que sendo de algum modo complexas, ganharam maior facilidade de compreensao
através da Antologia de Fialho d’Almeida, seleccao de texto e introdugao de Manuel
da Fonseca, edi¢ao das Cimaras de Cuba e Vidigueira — 1984.

Mas, oucamos Fialho por ele mesmo, pela poesia das palavras na “Sinfonia da
Primavera™: (...) A esta hora, por esses campos, nem vocés imaginam o que os melros
dizem de alegre e 0 que as borboletas vivem de contentes. Os murmiirios da dgua, que
pelos regatos vai (o que eles) dizem as velhas drvores (...), in O Pais das Uvas.

E, ndo queremos deixar de referir Fialho através da forma como nos di a
conhecer a vida dura dos Ceifeiros, que ele assim conheceu no seu tempo e cuja
dureza permaneceu até muito tarde no séc. XX: (...) As nove horas, jd com 44 graus,
que vdo continuar a subir até as trés da tarde, o almogo dos Ceifeiros é coisa de nada: —
péo seco, azeitonas, algum queijo de cabra ou larangita mirrada, e dgua! dgua bebida
pela boca do cintaro, a plena gorja, ou de brugos nas pocas cheias de limos (...)", in
Antologia de Fialho d’Almeida, introd. Manuel da Fonseca.

Importa terminar este registo com uma referéncia particular a ligacdo do
nome do escritor ao Liceu Fialho d’Almeida, hoje Escola Secunddria Diogo de
Gouveia — Beja. Através do Decreto n.© 1518 (Didrio do Governo, 20-4-1915), e
ap6s consideragoes que incluem o elogio da obra de Fialho de Almeida e a justeza
de homenagear um vulto literdrio (colocando) sob a égide do seu nome um instituto de
ensino (...), é decretado, sob proposta do Ministro de Instrucio Piblica, que o Liceu
Nacional de Beja passe a denominar-se Liceu de Fialho de Almeida.

Ora, se Fialho d’Almeida foi justamente o 1.° Patrono do Liceu de Beja, o més
de Julho de 1937 anunciava que o mesmo iria passar a designar-se “Liceu Diogo de
Gouveia’, em mais um processo de esquecimento do escritor ...

Entao, dirigia-se o Conselho Regional do Grémio Alentejano ao Exme. senhor
Ministro da Educagio Nacional apelando para (...) que na denominacio daquele
Liceu continue figurando, como até aqui, o nome do grande Escritor Alentejano que
descreveu como poucos, em pdginas admirdveis e imorredoiras, os encantos e segredos da
linda Provincia do Alentejo (...). (7)

Mais afirmava ainda aquele Conselho Regional que 7do desconhece nem desdoura
a homenagem que se pretendeu prestar a memdria de Diogo de Gouveia (...) sé ndo
podendo concordar que ela se concretize e efective pela forma escolhida (8), pelo que
esperava que o Ministro da Educacio considerasse a sua peti¢ao, na certeza de (...)
cumprir um dever de gratiddo e lealdade do Povo do Alentejo para com um dos maiores
pintores’ da sua lerra, que tém ilustrado em todos os tempos as galerias das Letras
Portuguesas (...). (9)

Sobre a questdo Liceu Fialho d’Almeida/Liceu Diogo de Gouveia, queremos
ainda citar Abel Freire quando afirmava: (... ) ndo queremos dizer que o nome de Diogo
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de Gouveia ndo tivesse pertencido, também, a um grande e ilustre Portugués, que honrou
¢ engrandeceu a sua Terra, mas queremos somente acentuar que o nosso Povo Alentejano
desconhece Diogo de Gouveia, ao passo que nio hd um sé Alentejano, medianamente
culto, ou mesmo inculto, que ndo saiba quem foi Fialho d’Almeida, e até o que fez (...)
¢ com toda a justi¢a que o seu nome deve continuar a encimar a magestosa fachada do
nosso Liceu de Beja (...). (10)

Em outro sentido foi a legislagao que elevou o Liceu de Beja a categoria de
Nacional e lhe mudou o nome, pois que obrigando (...) a designar os Liceus pela
denominagdo educativa de wum grande vulto da Historia Pitria, ouvindo a Junta Nacional
da Educagdo, foi escolhido para patrono o grande humanista Diogo de Gouveia, notdvel
[figura do Renascimento, e para mais, natural da Cidade de Beja. (11)

— Que concluir?, nos grandes vultos da Histéria Pdtria nao cabia Fialho d’Almeida
...esta era a perspectiva dos governantes de entdo. ..

Neste ano do centendrio da morte de Fialho d’Almeida, e em forma de
homenagem, deixamos uma proposta ao Conselho Pedagdgico da nossa Escola, a
Escola Secundiria Diogo de Gouveia:

1 — Que seja aprovada a realizagao anual de uma Semana Fialho d’Almeida
(primeira edigao em 2011), segundo ‘modelo’ a definir.

A titulo de exemplo: fomentar a leitura de Fialho d’Almeida nas Disciplinas
de Portugués e Histdria; realizar visitas segundo um itinerdrio Fialho d’Almeida e
envolvendo os Concelhos de Cuba e Vidigueira; promover Exposicoes e Encontros,
trazendo a Escola estudiosos da obra de Fialho d’Almeida, como por exemplo o Dr.
Palminha da Silva (Evora), entre outros, etc.

2 — Que o 1.° Patrono do Liceu de Beja — Fialho d’Almeida — seja assinalado
em placa a afixar em local condigno, designadamente a entrada da Escola.

3 — Que junto ao painel de “Os Ceifeiros” seja afixada breve passagem do texto
de Fialho d’Almeida Ceifeiros.

Com Fialho: miando pouco, arranhando sempre, nio temendo nunca.

NOTAS
(1) — Didrio do Alentejo, Beja, 16 de Novembro de 1984
— O Cubense, Cuba, 16 de Janeiro de 1925

— O Cubense, Cuba, 1 de Abril de 1925

, (8), (9) — Didrio do Alentejo, Beja, 19 de Julho de 1937
(10) — Didrio do Alentejo, Beja, 27 de Julho de 1937

(11) — Didrio do Alentejo, Beja, 5 de Agosto de 1937

)
)
(4) — O Cubense, Cuba, 5 de Outubro de 1924
)
)



242 FIALHO DE ALMEIDA - CEM ANOS DEPOIS - ANEXOS

PALAVRAS A BEIRA DO JAZIGO DO ESCRITOR’

Joaquim Palminha Silva
(Historiador)

Faz cem anos que o teu coracio deixou de bater, a 4 de Marco de 1911, tinhas
apenas 53 anos de idade... Acompanharam-te até esta tlltima residéncia apenas trés
fiéis amigos... Tem sido sempre assim: Portugal esquece os grandes e incémodos
pensadores, para festejar os pequenos e banais faladores...

Desapareceste prematuramente do niimero dos vivos, precisamente no periodo
em que a tua prosa comegava a surtir alguns efeitos inéditos, e em que a tua critica
inquietava mais... pela sua pontaria!

Porque morreste inesperadamente (para quem nao sabia dos teus padecimentos
fisicos), e andavas desgostoso da vida, dos homens e das ideias deste pobre Pais,
estavas incompatibilizado com alguns dos teus antigos companheiros de caminhada
politica, logo de fabricarem a mentira de que te tinhas suicidado... Facto hoje
completamente desmentido! Adiante...

Amaste a vida! Amaste o Alentejo! Amaste mil coisas dignas de serem amadas:
estes campos, estas gentes, que tao sentidamente descreveste nos teus livros...

Estamos aqui, caro e querido amigo, para te dizer que és parte integrante da
nossa alma; que sem os teus livros serfamos uns pobres de pedir.

Estamos hoje aqui, companheiro de arte e saudade, para te testemunhar a
nossa gratidao! Estamos hoje aqui, em nome de muitos alentejanos, para te dizer,
José Valentim, a quem todos conhecem como o grande escritor Fialho de Almeida,
que os sinais materiais da tua passagem por esta vida e por esta regiao, ainda estiao
bem impressos, e enquanto existir a lingua de Luis de Camées, em que tio bem
escreveste, bem como os homens e mulheres circulando como sangue novo neste
organismo chamado Alentejo, tu ndo estards desaparecido!

Bem hajas, querido amigo e até sempre!

" Namanhi de 5 de Marco de 2011, sibado, os Municipios de Cuba e de Vidigueira organizaram uma romagem ao
Cemitério da Cuba, onde se encontra o monumento tumular de Fialho de Almeida, um pequeno jazigo prismatico,
com a legenda de apresentacio de Os Gatos — miando pouco, arranhando sempre, nio temendo nunca — e a abébada
fechada por dois gatos adormecidos, projecto de José Queirés e trabalho de Simées de Almeida Sobrinho. Eunice
Mufioz leu entio um passo da obra de Fialho (v. p. 248) e Joaquim Palminha Silva fez uma breve alocugio de
homenagem ao escritor, que aqui se reproduz.
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FIALHO DE ALMEIDA: UM RESSENTIDO?

Joaquim Palminha Silva
(Historiador)

Existiram outros, mas destacou-se Brito Camacho, tanto quanto julgamos saber,
(especialmente nas Horas Calmas, 1920), na ideia de que Fialho de Almeida terd
sido um grande resssentido.

Embora continuando a admiri-lo, foi Brito Camacho quem nio ocultou o
seu ressentimento pelo facto de o contista de O Pais das Uvas, “ideologicamente
falando”, ter “desertado” das fileiras republicanas e, supostamente, ter passado para
0 campo mondrquico, poucos anos antes do 5 de Outubro de 1910... Na verdade,
Brito Camacho chegou a escrever esta ousadia: A apostasia de Fialho, em matéria
politica, representou sempre para mim, um caso de psicologia mérbida, que foi a sua
maior tortura.

Vejamos. ..

O ressentimento (segundo os diciondrios), nao é mais do que a lembranca
magoada de ofensa entretanto recebida...

Ora Fialho de Almeida teve sobejas razdes para se sentir “magoado e ofendido”.
Porque a sua obra de escritor e jornalista contrasta com as condi¢oes em que foi
produzida?

De facto! Mas isso jd nés sabemos, pois ele préprio no-lo diz num manuscrito
revelado pelo Prof. Costa Pimpao (in Fialho, vol. 1 e Gnico, 1945: Hi cerca de
catorze anos vivia eu de escrever pelos jornais, uma vida que reputarei de desesperos
(...). Isto ¢, nao beneficiou, por exemplo, do aconchego de Alexandre Herculano
(bibliotecdrio-mor nas Bibliotecas da Ajuda e do Paldcio das Necessidades) para
escrever a sua Histdria de Portugal; nem viu o seu talento reconhecido e colocado
ao servico do Pais, como aconteceu com Almeida Garrett, diplomata, ministro,
deputado e organizador do teatro nacional.

Enfim, Fialho nao foi um ressentido por ter escrito no seio da adversidade,
um pouco a maneira do grande Camilo Castelo Branco (que o saudou, quando
ele publicou os seus Contos, em 1881); foi um ressentido porque se viu sempre
injustamente relegado, como intelectual, para a subalternidade dos jornalistas
menores, se assim nos ¢ permitido dizer; foi um ressentido por nao o terem

" Extracto do texto lido na mesa redonda sobre Fialho de Almeida que teve lugar em Vila de Frades, Sociedade
Recreativa, tarde de 5 de Mar¢o de 2011, em que participaram, entre outros, Eduardo Lourengo, Guilherme de
Oliveira Martins e José-Augusto Franca, os trés por teleconferéncia.
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“convidado” para a comissao executiva da grande subscri¢io nacional, apés o Ultimato
(1890), de que faziam parte figuras como Ramalho Ortigao, Eduardo Coelho,
Luciano Cordeiro, Rodrigues da Costa, Pinheiro Chagas, Sousa Martins, Jaime
Batalha Reis, Magalhaes Lima, Simées de Almeida, Columbano, etc....

Num artigo assinado com o pseudénimo Valentim Deménio, publicado em 12
de Novembro de 1879 no jornal Novidades, o escritor revela ter plena consciéncia
do facto de que o empurravam para o lado, queixando-se entao dos que nos nio tém
querido dar até hoje a honra da sua convivéncia, mau grado esforcos colossais da nossa
parte para a aproximagdo.

O Prof. Costa Pimpao (in Fialho, 1, p. 137) chegou a convencer-se de ter
descoberto o sentido dos amargos desabafos de Fialho de Almeida. Diz-nos o
ensaista que quanto mais tentamos penetrar no cerne da psicologia de Fialho, mais nos
convencemos de que o mébil essencial das suas acgoes era o desejo de superar a fatalidade
plebeia do berco.

Nao! Decididamente, nao nos parece que tenha havido alguma vez, em Fialho de
Almeida, a ideia fixa de superar as suas origens de classe por um qualquer apagamento das
raizes, frequentando os circulos mais ou menos aristocratas e/ou burgueses. De resto,
o escritor falou sempre das suas “humildes origens” sem complexos de inferioridade.
Acreditamos mesmo que ele se orgulhava de ser filho de gente “humilde”.

Quanto a nds, a questdo foi colocada as avessas! — Os circulos intelectuais do
tempo de Fialho é que nio quiseram conviver com alguém que, de pensamento
rebelde e exaltante de imaginagao, nao possuia nobilitagido para a frequéncia
das tertdlias dos galardoados, com o suplemento de nio se saber “comportar” e
portanto enchumacar o “circulo” com o improviso de alguma critica a deslizar para
a inoportunidade. (...)

Numa época em que a politica andava de brago dado com parte substancial
dos literatos da moda, somam-se os personagens que foram encaixados em lugares
de sossego e proveito, nem todos com a mesma ponta de génio de Fialho. Foram
deputados Gongalves Crespo, Teixeira de Queirds, Guerra Junqueiro, Joao de Deus,
Marcelino Mesquita, Lopes de Mendonga, Alberto Pimentel (estes dois tltimos, ao
contrario de Fialho, niao tinham nenhum curso universitario).

(...)

Franco-atirador, Fialho de Almeida poucas vezes esteve de acordo com o Poder
de Estado, e revelou sempre uma teimosa “voca¢ao” para estar do lado dos vencidos.
O que mais nos impressiona neste artista sonhador, que nio oculta e antes proclama
com orgulho a sua origem “plebeia”, é o seu grande amor pelos desprotegidos, a
sua natural predilecgao pelos humildes, a fei¢ao fraternal e protectora dos pobres
e oprimidos.
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EDITORIAL - OS CAVADORES”

Paulo Barriga
(Jornalista)

Fialho nunca escreveu um romance. Nunca teve tempo para isso. Nao era
abonado de dinheiros. E esse pequeno pormenor levava-o a redigir coisas mais
curtas, rapidas, venddveis, de consumo imediato nos jornais. Os seus detractores
acreditavam que o escritor de Vila Frades nao tinha era génio para tanto. Que a sua
pobre veia narrativa nao lhe permitia dar o passo muito além da histéria breve, do
conto. Fialho confidenciava aos amigos que tinha na gaveta um projecto de grande
folego literdrio, Os Cavadores. Uma elegia aos rurais da sua terra. No seguimento
da belissima crénica “Ceifeiros”, que fez publicar em A Esquina. Pedro Ferro
também nunca escreveu um romance. Dedicou-se inteiramente ao jornalismo. Ao
jornalismo total. Ao jornalismo das pessoas, da reportagem, da proximidade, do
sentimento, do arrepio, da vertigem. Ferro também era da Vidigueira. E também
marchou cedo para Lisboa. Tal como Fialho, jamais conseguiu sarar a ferida da
saudade. Ambos viveram intensamente as luzes da cidade, mas nunca arranjaram
maneira de engaiolar a nostalgia do campo. Seres cismados e magnificos, ambos.
Contraditérios. Polémicos. E por isso, sujeitos a infimia e & agressao. Fialho e Ferro,
cada um a seu modo, sao hoje figuras esquecidas da nossa cultura: na nossa terra,
a mediocridade costuma ter pavor a inteligéncia. Isto apesar de um ter sido o mais
inovador e genial dos escritores alentejanos. E o outro o mais talentoso jornalista de
que por cd hd meméria. Um exagero? Faca entdo o favor de ler o artigo que nesta
pdgina em homenagem a ambos republicamos.

" Editorial do Didrio do Alentejo (n.© 1506, ano LXXXIX, 4-3-2011). Paulo Barriga, seu autor, director do Didrio
do Alentejo, é ainda organizador da antologia fialhina Amor? Dez Contos de Fialho de Almeida (2008), com selecgio e
posficio seu. O nimero do Didrio do Alentejo aqui referido tem ainda sobre Fialho nota de Constantino Pigarra (p.
9), reproducio de texto (“Fialho de Almeida — O Doutor Deménio”) de Pedro Ferro (1959-1999), com ilustragao
original de Susa Monteiro, e trabalho de Carla Ferreira nas centrais (pp. 12-13). Entre as muitas outras referéncias
a Fialho na imprensa escrita e na comunicagio, assinale-se com vénia o trabalho de Fernando Alves na TSF no més
de Margo de 2011, com proveitosas entrevistas a, entre outros, Isabel Cristina Mateus, Anténio Valdemar e Joaquim
Palminha Silva. Fialho de Almeida regressou ao Didrio do Alentejo, por meio de Luis Amaro, na edigio de 23 de
Setembro de 2011 (n.° 1535), reproduzindo nas paginas centrais (pp. 16-7), com belo efeito gréfico, o texto integral

de Ceifeiros.
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Mesa do Coloquio
Fialho de Almeida-Cem Anos Depois
4 de Marco de 2011
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5 de Marco de 2011
Romagem ao Cemitério da Cuba

IVEL IDE ESCRITUK
5 VIVEU 0 GRAN
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IARA MUNICIPAL DE CUBA
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5 de Marco de 2011
Casa Fialho de Almeida - Cuba
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NOTA FINAL DO ORGANIZADOR

Optdmos — para obstar 3 monotonia e diversificar a mancha grifica da pdgina
— por indicar as citagoes quer entre comas quer em itdlico. O leitor, pelas indicagoes
bibliogréficas, pelo contexto da frase, saberd destringar estes doutros itdlicos, em
menor nimero, que nao sao transcrigoes mas marcas do discurso préprio.

Aceitdmos ainda, por contraste com a tdbua bibliogrifica que fecha o capitulo
das “Actas”, e sem prejuizo da unidade do conjunto, alguns particularismos na
montagem das bibliografias de cada estudo. Outros — por exemplo a dupla grafia
do nome do autor de Os Gatos, com apdstrofo e sem ele — detectam-se no continuo
do texto, sem que isso nos pareca diminuir, ao invés, a unidade das partes que o
compdem. Na grafia, menos por contencioso do que por comodidade, seguimos a
norma anterior ao acordo lus6fono de 1990.

Neste comenos, em fecho de provas, tivemos conhecimento que um grupo de
colegas de Lisboa, da Faculdade de Letras, docentes e investigadores (CLEPUL),
tomou a cargo a organizagao dum generoso coléquio dedicado a Fialho de Almeida,
Portugal no Tempo de Fialho de Almeida (1857-1911), a decorrer nas instalagoes da
Sociedade Histérica da Independéncia de Portugal e na Faculdade de Letras, entre 22
e 25 de Novembro. Saudamos daqui os organizadores e os participantes do evento,
desejando-lhes os melhores votos e os mais fecundos resultados.

Setembro de 2011
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