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dear friends of new music around the world,
welcome to a new issue of the ISCM World New Music 
Magazine. It’s been a while — and we hope the wait has 
been worth it.

As the new editor of WNMM, I would like to thank 
my predecessor, Frank J. Oteri, for the excellent work 
he has done over the past years, paving the way for this 
comeback. I’m also delighted that he will continue to 
serve the organisation through the ExCom as our new 
President. Our former President, Glenda Keam, also 
contributes reflections and closing words in this issue.

Since its first issue in 1991, the World New Music 
Magazine has aimed to offer a broad snapshot of its 
time – a footprint in the sand from the many places 
around the world where contemporary music is created, 
interpreted, and heard. As we all know, ISCM’s member 
sections represent a vast and diverse range of activities – 
and our annual festival bears witness to that, as does this 
magazine. This is the 31st issue, curated by Miso Music, 
the organisation behind the 2025 ISCM World New 
Music Days festival in Portugal.

Wishing you a wonderful read.

caros amigos da nova música em todo o 
mundo,sejam bem-vindos à nova edição do ISCM World 
New Music Magazine. Já passou algum tempo desde a 
última edição, mas acreditamos que a espera terá valido 
a pena.

Na qualidade de novo editor do WNMM, gostaria 
de agradecer ao meu antecessor, Frank J. Oteri, pelo ex-
celente trabalho desenvolvido ao longo dos últimos anos, 
que preparou o caminho para este regresso. É também 
com grande satisfação que sabemos que continuará a 
servir a organização através do ExCom da ISCM, agora 
como nosso novo Presidente. A nossa anterior Presidente, 
Glenda Keam, contribui igualmente com reflexões e 
palavras de encerramento nesta edição.

Desde o seu primeiro número, em 1991, o World New 
Music Magazine tem procurado oferecer um retrato 
abrangente do seu tempo – uma pegada na areia dos 
muitos lugares do mundo onde a música contemporânea 
é criada, interpretada e ouvida. Como todos sabemos, 
as secções-membro da ISCM representam uma vasta e 
diversa gama de actividades – e o nosso festival anual 
é testemunho disso mesmo, tal como esta revista. Esta 
é a 31.ª edição, com curadoria da Miso Music Portugal, 
a organização responsável pelo festival ISCM World New 
Music Days 2025, realizado em Portugal.

Desejamos-lhe uma excelente leitura.

Editor’s Foreword/ Prefácio do Editor

 Magnus Bunnskog
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 e’re now a quarter of the way into the 
21st century and our now no longer really 
new century seems filled with even more 
uncertainties than the previous one which 

witnessed so much tragedy but also spawned so much 
creativity. It was only a few years before the quarter-mark 
in that previous century that a group of composers, still 
reeling from the horrors of the First World War, came up 
with the idea that people from around the world should 
come together to listen to recent music from each other’s 
countries and in so doing would hopefully have a greater 
understanding for each other and set a positive example 
for how we can also co-exist peacefully on this planet. 
The idea of an International Society for Contemporary 
Music has survived and grown in the face of tons of world 
events that could have spelled its ruin: a Second World 
War that was even more horrific than its predecessor 
followed by a Cold War that attempted to inject politics 
into aesthetics to perpetuate divisions; an incredible 
range of technologies that revolutionized transportation 
and communications, connecting the world more than it 
had even been yet also frequently seeming to marginalize 
artistic endeavors; and, most recently, a global pandemic 
that closed the world’s borders which has been concurrent 
with a resurgent xenophobia all over the globe and is 
perhaps also a harbinger of even more natural disasters to 
come which in addition to endangering all our lives could 
silo us further.

I would be disingenuous if I claimed that 2025 was 
a joyous year. It has been a very difficult year for many 
people around the world and has also been quite a rough 
year for me personally despite the honor of having 
been elected president of the International Society for 
Contemporary Music, for which I am extremely grate-
ful and very humbled, during our most recent General 

Assembly. I began my term as ISCM’s President deeply 
aware of the daunting challenges that face our society–
limited revenue, rising expenses, worries about sustain-
ability, fewer bids to host future festivals given current 
economic realities as well as growing reluctance to travel 
due to extremely valid ecological and safety concerns, etc. 
We are all inundated with a seemingly overwhelming 
amount of bad news on an almost daily basis, but there 
is still reason to feel hopeful. The ISCM’s long history 
of endurance continues to provide an ongoing source for 
confidence.

If only more people were aware of what this altruistic 
and perhaps somewhat quixotic network has been able to 
accomplish with almost no resources. (And imagine what 
we could accomplish if we actually had resources!) When 
I was a teenager and was just discovering the landmark 
compositions of the 20th century, I learned that Alban 
Berg’s Violin Concerto, a piece I fell in love with on first 
hearing, was first performed during an ISCM festival as 
was Pierre Boulez’s Le Marteau sans maître a generation 
later and that composers I would soon become obsessed 
with, such as Karlheinz Stockhausen and György Ligeti, 
owed their international careers to performances of 
their music on these festivals. My lifetime obsession 
with microtonality also began when I was a teenager and 
I soon learned that one of the leading practitioners of this 
music, Alois Hába, actually served on ISCM’s Executive 
Committee! But for decades that was all I knew. I assumed 
that the ISCM had disbanded before I was born. I didn’t 
know any better. I would later learn that some of today’s 
most celebrated composers, including Ellen Taaffe 
Zwilich and Thomas Adès, also got their early career 
boosts from performances at ISCM festivals. And then 
I attended my first festival, 14 years ago in Zagreb.

I will never forget showing up at the opening reception, 

ISCM President’s Foreword 

Frank J. Oteri
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 á estamos a um quarto do caminho no século 
XXI, e este nosso século – já não propriamente 
novo – parece repleto de ainda mais incertezas 
do que o anterior, que testemunhou tantas 

tragédias mas também gerou tanta criatividade. Foi 
apenas alguns anos antes deste mesmo ponto de viragem 
no século passado que um grupo de compositores, ainda 
atordoados pelos horrores da Primeira Guerra Mundial, 
teve a ideia de que pessoas de todo o mundo deveriam 
reunir-se para ouvir música recente dos respetivos países 
e, desse modo, fomentar uma maior compreensão entre 
si e dar um exemplo positivo de como podemos coexistir 
pacificamente neste planeta. A ideia de uma Sociedade 
Internacional de Música Contemporânea sobreviveu e 
cresceu apesar de inúmeros acontecimentos mundiais 
que poderiam ter ditado o seu fim: uma Segunda Guerra 
Mundial ainda mais horrível do que a anterior, seguida 
de uma Guerra Fria que tentou injetar política na estética 
para perpetuar divisões; uma impressionante variedade 
de tecnologias que revolucionaram os transportes e as 
comunicações, conectando o mundo como nunca, embora 
muitas vezes parecessem marginalizar os empreendi-
mentos artísticos; e, mais recentemente, uma pandemia 
global que fechou fronteiras em todo o planeta, a par de 
uma xenofobia ressurgente um pouco por todo o mundo, 
talvez presságio de ainda mais catástrofes naturais por vir 
que, além de colocarem em risco as nossas vidas, poderão 
isolar-nos ainda mais.

Seria desonesto afirmar que 2025 foi um ano de 
alegria. Foi um ano muito difícil para muitas pessoas em 
todo o mundo e foi também particularmente duro para 
mim, apesar da honra que recebo com profunda gratidão 
e humildade, de ter sido eleito presidente da Sociedade 
Internacional de Música Contemporânea durante a nossa 
Assembleia Geral mais recente. Iniciei o meu mandato 

profundamente consciente dos desafios assustadores que 
esta sociedade enfrenta – receitas limitadas, despesas 
crescentes, preocupações com sustentabilidade, menos 
candidaturas para acolher futuros festivais dadas as 
realidades económicas atuais e uma crescente relutância 
em viajar devido a preocupações ecológicas e de segu-
rança absolutamente válidas, entre muitas outras. Somos 
diariamente inundados por um volume aparentemente 
esmagador de más notícias, mas ainda assim há motivos 
para esperança. A longa história de resistência da ISCM 
continua a ser uma fonte constante de confiança.

Quem me dera que mais pessoas soubessem o que esta 
rede altruísta – e talvez um pouco quixotesca – conseguiu 
realizar com quase nenhuns recursos. (E imagine-se o que 
poderíamos alcançar se, de facto, os tivéssemos!) Quando 
era adolescente e comecei a descobrir as obras marcantes 
do século XX, soube que o Concerto para Violino de Alban 
Berg – uma peça pela qual me apaixonei à primeira audição 
–  tinha sido estreada num festival da ISCM, assim como 
Le Marteau sans maître de Pierre Boulez cerca de uma déca-
da depois; e que compositores por quem rapidamente me 
obcequei, como Karlheinz Stockhausen ou György Ligeti, 
deviam as suas carreiras internacionais às apresentações 
da sua música nesses festivais. A minha obsessão de uma 
vida inteira com a microtonalidade também começou 
na adolescência e cedo descobri que um dos seus princi-
pais praticantes, Alois Hába, tinha integrado o Comité 
Executivo da ISCM! Mas durante décadas foi tudo quanto 
soube. Presumi que a ISCM se tivesse dissolvido antes de 
eu nascer. Não sabia mais. Mais tarde, vim a saber que 
alguns dos compositores mais celebrados da atualidade, 
incluindo Ellen Taaffe Zwilich e Thomas Adès, também 
receberam um impulso inicial nas suas carreiras graças a 
apresentações nos festivais da ISCM. E então participei no 
meu primeiro festival, há 14 anos, em Zagreb.

Prefácio do Presidente da ISCM

Frank J. Oteri
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not really knowing what to expect, and not knowing most 
of the people there. How would this work, this gathering 
of people from all around the world who all spoke dif-
ferent languages and most likely had extremely different 
tastes in music? It was one of the most welcoming events 
I have ever attended. Later during that festival, I even met 
the then President of Croatia, Ivo Josipović, who invited 
all the ISCM delegates to the Presidential Palace; it turns 
out he is a composer! I had to stay connected to this net-
work. With the exception of the 2012 festival in Belgium, 
which occurred as Hurricane Sandy wreaked havoc on 
North America, I have attended every ISCM festival since 
and in 2016 I was elected to the Executive Committee and 
soon immersed myself in the arcana of ISCM’s history, 
learning that previous ExCom members included some of 
my biggest compositional heroes of all time: Béla Bartók, 
Francis Poulenc, Elliott Carter, Alberto Ginastera, 
Witold Lutosławski. I also learned of the many female 
composers connected to the ISCM all the way back to its 
origins: Ethel Smyth, who was one of ISCM’s founders; 
Michiko Toyama, who was the first composer from Asia 
ever presented on an ISCM festival; Vítězslava Kaprálová 
who at the age of 22 led a performance of her Military 
Sinfonietta at the opening concert of the 1938 festival; 
Elsa Barraine, a member of the French Resistance, whose 
extraordinary Second Symphony had to wait for eight 
years until it was performed for the very first time at the 
1946 festival. And on and on. 

Since I was elected president and the current state of 
the ISCM became an even deeper aspect of my daily life, 
I take solace and guidance from the people who served in 
this role before me. There are obviously many who served 
long before I had any affiliation with this network, but 
I treasure their music–e.g. Goffredo Petrassi, Zygmunt 
Krauze and Michael Finnissy (the latter two of whom are 
thankfully still with us). Then there are three who served 
in the years since I attended my first festival: John Davis, 
who encouraged me to become involved with ISCM and 
made me feel so welcome; Peter Swinnen, whose evangel-
icalism for this network and tireless dedication to main-
taining its website has been a tremendous role model for 
me; and finally Glenda Keam, whose keen insight and 
diplomacy I hope to emulate as best I can. I think of each 
of them every day as I ponder how to keep this network 
sustainable and how it can have an even greater impact 
on the music of the future as it has had on what is now 
the music of the past.

It is fitting that the General Assembly where I began 
my tenure as ISCM’s President was during the 2025 ISCM 
World New Music Days in Portugal whose central theme 

has been Thirst for Change. New music has always repre-
sented change: it is the music that has not yet been heard 
and each new composition offers a possible path that 
music can take. In the 21st century there are more possible 
paths than ever before, but many of the roads feel heavily 
congested and sometimes routes seem disrupted. We 
are living in a time of great doubt and trepidation. But 
music will ultimately help us find the way forward. When 
I became Vice President in 2019 in Tallinn, I felt such a 
euphoria about the future of music and the future of the 
ISCM. But then the pandemic shut everything down and 
we did not have a festival for three years – the only other 
hiatus in the history of these annual festivals since the 
years when World War II prevented such international 
gatherings. But in the years since we have resumed we 
have ventured to places we have never been. In 2022, we 
traveled to New Zealand and the following year, so fitting 
for the centenary of the very first ISCM festival, we held 
our first festival on the African continent. Last year we 
journeyed to the Faroe Islands and this year we were 
back on the European continent for the first time since 
2019, but in Portugal, a place where the festival had never 
previously taken place. Next year, we return to a location 
where the festival was previously held (the first such re-
turn since 2012, the year of the Belgium festival I missed), 
but it is also completely unexpected: Romania. The last 
and only other previous time we gathered in Romania 
was in 1999 for the final ISCM festival of the 20th century 
which, with its 38 concerts spread across 14 days, was 
arguably the most ambitious festival ever held under the 
auspices of this network. It’s a tough act to follow, but 
I’m optimistic. I’m also dreaming of where we go from 
there. Now that the 2023 ISCM World New Music Days 
in South Africa is part of our history, there is only one 
humanly habited continent where an ISCM festival has 
never taken place: South America. What would it take for 
a festival to happen there? And once we’ve accomplished 
that milestone, perhaps a festival in Antarctica would not 
be impossible. Of course, I’m only dreaming. There’s no 
good reason to hold a festival on that remote icy landmass 
at the bottom of the globe. But a metaphoric Antarctica, 
a sonic landscape of terra incognita is where we hope to 
travel every year. So the dream has some basis in reality 
and these dreams are what this network has always been 
about and will continue to be about.
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Nunca esquecerei a sensação ao chegar à receção de 
abertura, sem saber realmente o que esperar e sem conhe
cer a maioria das pessoas presentes. Como funcionaria 
isto – esta reunião de pessoas de todo o mundo, que fala-
vam línguas diferentes e, muito provavelmente, tinham 
gostos musicais extremamente distintos? Foi um dos 
encontros mais acolhedores em que alguma vez partici-
pei. Mais tarde, durante esse festival, conheci até o então 
Presidente da Croácia, Ivo Josipović, que convidou todos 
os delegados da ISCM ao Palácio Presidencial; afinal, 
é também compositor! Senti que tinha de permanecer 
ligado a esta rede. Com exceção do festival de 2012, na 
Bélgica – que coincidiu com o furacão Sandy a devastar 
a América do Norte – participei em todos os festivais da 
ISCM desde então e, em 2016, fui eleito para o Comité 
Executivo, mergulhando rapidamente na história da 
ISCM e descobrindo que antigos membros desse Comité 
incluíam alguns dos meus maiores heróis de sempre: 
Béla Bartók, Francis Poulenc, Elliott Carter, Alberto 
Ginastera, Witold Lutosławski. Soube também das mui-
tas compositoras ligadas à ISCM desde as suas origens: 
Ethel Smyth, uma das fundadoras; Michiko Toyama, 
a primeira compositora asiática apresentada num festival 
da ISCM; Vítězslava Kaprálová, que aos 22 anos dirigiu 
a sua Military Sinfonietta no concerto de abertura do 
festival de 1938; Elsa Barraine, membro da Resistência 
Francesa, cuja extraordinária Segunda Sinfonia teve de 
esperar oito anos até ser finalmente estreada no festival 
de 1946. E muito mais.

Desde que fui eleito presidente, e que a situação atual 
da ISCM passou a constituir uma parte ainda mais 
profunda do meu quotidiano, encontro consolo e orien
tação nas pessoas que exerceram este cargo antes de 
mim. Há, obviamente, muitos que serviram muito antes 
de eu ter qualquer relação com esta rede, mas guardo a 
sua música com grande estima – por exemplo, Goffredo 
Petrassi, Zygmunt Krauze e Michael Finnissy (estes dois 
últimos, felizmente, ainda entre nós). Depois, há três 
que exerceram o cargo nos anos desde que participei no 
meu primeiro festival: John Davis, que me incentivou a 
envolver-me na ISCM e me fez sentir tão bem-recebido; 
Peter Swinnen, cujo entusiasmo quase evangelizador por 
esta rede e a sua dedicação incansável em manter o respe-
tivo website foram para mim um enorme exemplo; e, por 
fim, Glenda Keam, cuja perspicácia e diplomacia espero 
conseguir emular o melhor que puder. Penso neles todos 
os dias enquanto reflito sobre como manter esta rede 
sustentável e como poderia ter um impacto ainda maior 
na música do futuro, tal como teve – e continua a ter – 
na música do passado.

É significativo que a Assembleia Geral em que iniciei 
o meu mandato como Presidente da ISCM tenha decor-
rido durante o ISCM World New Music Days 2025, 
em Portugal, cujo tema central foi a Sede de Mudança. 
A música nova representou sempre mudança: é a música 
que ainda não foi ouvida, e cada nova composição oferece 
um possível caminho para o futuro. No século XXI 
há mais caminhos possíveis do que nunca, mas muitos 
parecem congestionados e, por vezes, o percurso parece 
interrompido. Vivemos num tempo de grande dúvida 
e inquietação. Mas a música acabará por nos ajudar a 
encontrar o caminho. Quando me tornei vice-presidente, 
em 2019, em Tallinn, senti uma enorme euforia quanto 
ao futuro da música e da própria ISCM. Mas a pandemia 
fechou tudo e ficámos três anos sem festival – a única 
outra interrupção na história destes encontros anuais 
desde os anos em que a Segunda Guerra Mundial impe
diu a sua realização. Contudo, desde que retomámos, 
temos viajado para lugares onde nunca estivemos. Em 
2022 fomos até à Nova Zelândia e, no ano seguinte – de 
forma tão apropriada para o centenário do primeiro fes-
tival – realizámos finalmente um festival no continente 
africano. No ano passado viajámos para as Ilhas Faroé e 
este ano regressámos ao continente europeu pela primeira 
vez desde 2019, mas em Portugal, um país onde o festival 
nunca tinha acontecido. No próximo ano regressaremos a 
um local onde o festival já decorreu (o primeiro regresso 
desde 2012, o ano do festival belga que perdi), mas será 
também algo totalmente inesperado: a Roménia. A última 
– e única – vez que nos reunimos na Roménia foi em 1999, 
para o último festival da ISCM do século XX, que, com 
os seus 38 concertos ao longo de 14 dias, sem dúvida o 
mais ambicioso de sempre organizado sob a égide desta 
rede. Será difícil igualá-lo, mas estou otimista. E já sonho 
com os destinos seguintes. Agora que o ISCM World 
New Music Days 2023 na África do Sul já faz parte da 
nossa história, resta apenas um continente habitado pelo 
ser humano onde nunca se realizou um festival da ISCM: 
a América do Sul. O que seria necessário para tal aconte-
cer? E, uma vez alcançado esse marco, talvez um festival 
na Antártida não fosse impossível. Claro que estou 
apenas a sonhar. Não há razão prática para realizar um 
festival nessa massa gelada e remota no extremo do globo. 
Mas uma Antártida metafórica – uma paisagem sonora 
de terra incognita – é precisamente para onde esperamos 
viajar todos os anos. Assim, o sonho tem algum funda-
mento na realidade, e estes sonhos são aquilo que esta 
rede sempre representou e continuará a representar.
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A Long Journey!
In 1999, Miso Music Portugal joined the ISCM 
(International Society for Contemporary Music) as 
the new Portuguese Section, following approval at the 
General Assembly held in Romania. This invitation, 
extended by the ISCM Executive Committee, came after 
the dissolution of the previous Portuguese Section in 
1995, marked by the irreplaceable loss of Jorge Peixinho 
–  a leading figure on the Portuguese musical scene. 
A visionary composer, influential pedagogue, and tireless 
cultural promoter, his legacy continues to inspire genera-
tions and deserves the highest recognition.

Following Jorge Peixinho’s passing, it fell to a new gene
ration of composers – among them the members of Miso 
Music Portugal – to continue the work he had begun: open-
ing Portugal to the international contemporary music scene.

Thus, in the year 2000, Miso Music Portugal partici-
pated for the first time in the ISCM World New Music 
Days (WNMD) held in Luxembourg. Since then, we have 
maintained a continuous and active presence, represent-
ing Portugal with works by many Portuguese composers 
at this prestigious international festival.

Over the past 25 years, we have often nurtured the 
dream of bringing the WNMD to Portugal. There were 
attempts, projects, and shared aspirations – but also 
obstacles, challenges, and repeated delays. Yet, as the 
saying goes: “Only those who stop fighting are defeated.” 
The conditions were finally met through perseverance, 
conviction, and tireless work to host this worldwide 
celebration of new music in Portugal.

This moment holds very special significance. It occurs at 
a time of great artistic vitality in our country. Portuguese 
contemporary music has increasingly asserted itself 
through the quality and diversity of its creative proposals. 
This growth is mainly due to the extraordinary develop-
ment of music education in Portugal; the emergence and 
professionalisation of numerous orchestras, ensembles, 
soloists, and composers; and the long-standing efforts, 
past and present, of key institutions which today position 
Portugal as one of the emerging centres of contemporary 
music creation in Europe.

This festival is, therefore, more than an achievement: 
it is a meeting point, a window to the world, and a 
celebration of music of “research and invention” as a 
future-forward musical language.

Organising the ISCM World New Music Days for the 
first time in Portugal represents our deeply felt respons
ibility. We have embraced this challenge with the explicit 
purpose of honouring and promoting the ISCM’s vision, 
safeguarding its historic mission, and celebrating the re-
markable journey of this centenary organisation, a global 
reference for promoting new music.

For decades, the ISCM has played a crucial role in the 
circulation of ideas, cultural exchange, and the building 
of bridges of mutual respect between peoples from all 
around the world through contemporary music. Carrying 
this legacy forward, in 2025 on Portuguese soil, is a 
source of great pride.

The programme presented in Portugal is thus the 
result of a long, demanding, and deeply collaborative 

Thirst for Change
Organised by Miso Music Portugal, Portuguese Section of  ISCM
30th of  May to 7th of  June, 2025 – Porto and Lisbon

Miguel Azguime

World New Music Days 2025 in Portugal
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Uma longa viagem!
Em 1999, a Miso Music Portugal passou a integrar a 
ISCM – International Society for Contemporary Music, 
como a nova Secção Portuguesa, após aprovação em 
Assembleia Geral realizada na Roménia. Este convite, fei-
to pelo Comité Executivo da ISCM, surgiu na sequência 
da cessação de actividade da anterior secção nacional, em 
1995, marcada pela perda irreparável de Jorge Peixinho 
(1940–1995), figura maior da criação musical em Portugal. 
Compositor visionário, pedagogo influente e incansável 
dinamizador cultural, o seu legado continua a inspirar 
gerações e merece o mais alto reconhecimento.

Com o desaparecimento de Jorge Peixinho, recaiu sobre 
uma nova geração de compositores – entre os quais os 
membros da Miso Music Portugal – a responsabilidade e 
o impulso para dar continuidade à abertura de Portugal à 
cena internacional da música contemporânea, seguindo o 
caminho que ele corajosamente desbravara.

Foi assim que, no ano 2000, a Miso Music Portugal 
participou, pela primeira vez, nos ISCM World New 
Music Days, no Luxemburgo. Desde então, mantivemos 
uma presença contínua e activa, representando Portugal, 
com a música de dezenas de compositores portugueses 
nas edições deste prestigiado festival internacional.

Ao longo destes 25 anos, várias vezes acalentámos 
o sonho de trazer o WNMD a Portugal. Houve tenta-
tivas, projectos, vontades partilhadas – mas também 
obstáculos, dificuldades e sucessivos compassos de espera. 
Contudo, «só é vencido quem desiste de lutar», e foi pois 
com perseverança, convicção e muito trabalho de fundo, 

que finalmente se reuniram as condições para acolher em 
Portugal esta celebração mundial da nova música.

Este momento reveste-se de um significado muito espe-
cial. A concretização deste sonho acontece num contexto 
de grande vitalidade artística no nosso país. A música 
contemporânea portuguesa tem vindo a afirmar-se, tanto 
pela qualidade como pela diversidade das suas propostas 
criativas. Isso deve-se, em grande parte, à extraordinária 
evolução do ensino da música em Portugal, ao apareci
mento e profissionalização de numerosas orquestras, 
agrupamentos, solistas e compositores, e ao longo tra-
balho, passado e presente, de algumas instituições, que 
hoje posicionam Portugal como um dos pólos emergentes 
da criação musical contemporânea na Europa.

Este festival é, por isso, mais do que uma conquista: 
é um ponto de encontro, uma janela para o mundo, e uma 
celebração da «música de invenção» e pesquisa como 
linguagem musical de futuro.

Organizar, pela primeira vez em Portugal, o Festival 
ISCM World New Music Days, representa para nós uma 
responsabilidade profundamente sentida. Este desafio foi 
assumido com o propósito claro de respeitar e promover 
a visão da ISCM, salvaguardar a sua missão histórica e 
celebrar o notável percurso desta organização centenária, 
que tem sido uma referência global na promoção da nova 
música.

Ao longo de décadas, a ISCM tem contribuído de 
forma decisiva para a circulação de ideias, a partilha 
entre culturas e a construção de pontes de respeito mútuo 
entre os povos através da música contemporânea. Dar 

Sede de Mudança
Organizado pela Miso Music Portugal, Secção Portuguesa da ISCM
30 de Maio a 7 de Junho de 2025 – Porto e Lisboa

World New Music Days 2025 em Portugal

Miguel Azguime
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process. It involves not only artistic commitment and the 
logistics of dozens of events but also ongoing dialogue 
with creators, performers, institutional partners, and 
artistic and technical teams – all driven by the belief that 
music plays an essential role in contemporary society.

In this spirit of openness, attentiveness, and celebra-
tion of artistic diversity we welcomed all those who join 
us for this festival – artists, audiences, international dele-
gations, and cultural and educational institutions.

Particularly, we felt very honoured by the presence of 
the large ISCM community, representing a rich tapestry 
of cultures, traditions, and innovations. 
Together, ISCM members bring not only the diversity of 
sounds and ideas that defines contemporary music, but 
also the spirit of dialogue, exchange and collective imagi-
nation that is the beating heart of the ISCM.

This edition of WNMD in Portugal was not only a 
moment of artistic excellence but also a space for encoun-
ter, reflection, and shared experience.

An Inclusive and Plural Vision  
of Contemporary Musical Creation
From the outset, we wanted this festival to reflect an 
inclusive and plural vision of contemporary musical cre-
ation. Its programme embraces aesthetic diversity, and a 
multiplicity of languages and geographies, always guided 
by rigorous standards, however subjective the notion of 
quality may be when speaking of art. We sought a con-

scious balance between thought and technique, originality 
and musical depth.

Therefore, we chose not to entrust curatorial responsi-
bility to a single artistic director. 
Instead, we decided to establish an expanded internation-
al jury of 18 individuals of recognised merit in the global 
music landscape, representing a wide range of cultures, 
schools, and sensibilities. This approach aimed to ensure 
fairness, representativeness, transparency, and integrity 
in the selection process.

Each work submitted through the Call for Works was 
assessed by at least three international jury members in 
strict accordance with the principle of avoiding conflicts 
of interest. Although many members were themselves 
composers, we ensured that none had access to works 
with which they had any personal, institutional, or pro-
fessional affiliation.

And here I wish to express my public gratitude to all 
members of the jury: 
Adrian Moore (United Kingdom), Ângela da Ponte 
(Portugal), Doina Rotaru (Romania), Flo Menezes 
(Brazil), Franz Martin Olbrisch (Germany), Gilles 
Gobeil (Canada), Guillaume Bourgogne (France), John 
McLachlan (Ireland), Lorraine Vaillancourt (Canada), 
Masataka Matsuo (Japan), Michal Rataj (Czechia), Peter 
Swinnen (Belgium), Petter Sundkvist (Sweden), Ramón 
Souto (Spain), Rozalie Hirs (Netherlands), Rui Penha 
(Portugal) and Valerio Sannicandro (Italy).

Their work was extensive and demanding. Even so, 

Figure 1. The “ISCM family” outside O’culto da Ajuda, Lisbon – 
WNMD 2025. Photo by Jade Mandillo.

Figura 1. “Família ISCM” à porta do O’culto da Ajuda, Lisboa – 
WNMD 2025. Foto de Jade Mandillo.
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continuidade a este legado, este ano em solo português, 
é motivo de grande orgulho.

O programa apresentado em Portugal é, por con-
seguinte, o resultado de um processo longo, exigente e 
profundamente colaborativo. Envolve não só um compro-
misso artístico e a logística de dezenas de eventos, mas 
também um diálogo contínuo com criadores, intérpretes, 
parceiros institucionais e equipas artísticas e técnicas – 
todos movidos pela convicção de que a música tem um 
papel essencial na sociedade contemporânea.

É com esse espírito de abertura, escuta e celebração da 
diversidade artística que demos as boas-vindas a todos 
os que se juntaram a nós neste festival – artistas, público, 
delegações internacionais, instituições culturais e educa-
tivas.

Sentimo-nos especialmente honrados com a larga 
presença da comunidade da ISCM, que representa um 
rico mosaico de culturas, tradições e inovações.

Em conjunto, os membros da ISCM trazem não só 
a diversidade de sons e ideias que define a música con-
temporânea, mas também o espírito de diálogo, de inter-
câmbio e de imaginação colectiva que constitui o coração 
pulsante da ISCM.

Esta edição do WNMD em Portugal foi não só um 
momento de excelência artística, mas também um espaço 
de encontro, reflexão e partilha.

Uma visão inclusiva e plural  
da criação musical contemporânea 
Desde o início, quisemos que este festival reflectisse uma 
visão inclusiva e plural da criação musical contemporânea 
–  uma programação que acolhesse a diversidade estética, 
a multiplicidade de linguagens e geografias, mas sempre 
com critérios de exigência e rigor, por mais subjectivo que 
o conceito de qualidade possa parecer quando falamos 
de arte. Procurámos um equilíbrio consciente entre pen-
samento e técnica, entre originalidade e profundidade 
musical.

Por isso mesmo, optámos por não concentrar a respon
sabilidade curatorial num único director artístico. Em 
vez disso, decidimos constituir um júri internacional 
alargado, composto por 18 personalidades de reconhecido 
mérito no panorama musical global, representando uma 
vasta gama de culturas, escolas e sensibilidades. Esta 
abordagem visou garantir não só a equidade e a represen
tatividade, mas também a transparência e a integridade 
do processo de selecção.

Cada obra submetida no âmbito do Call for Works 
foi avaliada por, pelo menos, três membros do júri 

internacional, respeitando escrupulosamente o princípio 
de eliminação de conflitos de interesse. Ainda que muitos 
dos membros fossem compositores, assegurámos que 
nenhum tivesse acesso a obras com as quais pudesse ter 
qualquer ligação pessoal, institucional ou profissional.

E quero aqui expressar publicamente a minha gratidão 
a todos os membros do júri:

Adrian Moore (Reino Unido), Ângela da Ponte 
(Portugal), Doina Rotaru (Roménia), Flo Menezes 
(Brasil), Franz Martin Olbrisch (Alemanha), Gilles 
Gobeil (Canadá), Guillaume Bourgogne (França), John 
McLachlan (Irlanda), Lorraine Vaillancourt (Canadá), 
Masataka Matsuo (Japão), Michal Rataj (Tchéquia), Peter 
Swinnen (Bélgica), Petter Sundkvist (Suécia), Ramón 
Souto (Espanha), Rozalie Hirs (Países Baixos), Rui Penha 
(Portugal) e Valerio Sannicandro (Itália).

 O trabalho do júri foi longo e exigente. Ainda assim, 
a generosidade, competência e entusiasmo com que 
abraçaram esta tarefa foram notáveis. Foram várias as oc-
asiões em que me transmitiram, com sincera exaltação, a 
qualidade e diversidade das obras recebidas – facto que só 
tornou o processo de selecção ainda mais difícil, e em cer-
ta medida, «doloroso». Se tivéssemos programado tudo 
o que merecia ser ouvido, este World New Music Days em 
Portugal teria durado um mês inteiro!

A esta selecção principal, somaram-se depois as pro
postas e preferências das direcções artísticas dos agrupa-
mentos, orquestras, solistas e maestros convidados, bem 
como os condicionalismos inevitáveis da disponibilidade 
de recursos. É sempre assim!

Nesse sentido, a minha função foi muito menos a de 
um «director artístico» tradicional e muito mais a de um 
coordenador de vontades e visões plurais – e ainda bem. 
A riqueza desta programação resulta precisamente dessa 
confluência de olhares, da convivência entre diferentes 
ideias sobre o que é – e pode ser – a nova música, hoje, 
como desde sempre!

Estratégias de programação
A candidatura que a Miso Music Portugal apresentou 
em 2022 à Sociedade Internacional de Música 
Contemporânea para a realização do World New Music 
Days em Portugal continha já, de forma clara e con-
sciente, todos os genes fundadores da nossa missão 
artística e cultural.

Desde logo, a constituição de um júri internacional 
alargado, capaz de garantir uma selecção rica, diversa e 
representativa de obras oriundas de todo o mundo, reflec-
tia a nossa visão de um festival verdadeiramente plural 
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the generosity, skill, and enthusiasm with which they 
embraced this task were truly remarkable. On numerous 
occasions, jury members expressed their genuine excite-
ment at the quality and diversity of the works received 
–  a fact which only made the selection process even 
more difficult, and in some ways, even ‘painful’. Had we 
programmed everything that deserved to be heard, these 
World New Music Days in Portugal would have lasted a 
month!

To this principal selection were later added the pro-
posals and preferences of the artistic directors of the 
ensembles, orchestras, soloists, and guest conductors, as 
well as the inevitable constraints on available resources – 
it’s always like this!

In this context, my role was far less that of a traditional 
‘artistic director’ and much more that of a coordinator 
of multiple visions and collective intentions – rightly so. 
The richness of this programme arises precisely from this 
confluence of perspectives, from the coexistence of differ-
ent ideas of what new music is – and can be – today, as it 
has always been.
 

Programming Strategies
The proposal that Miso Music Portugal submitted in 
2022 to the International Society for Contemporary 
Music for the organisation of the World New Music Days 
in Portugal already clearly and consciously contained all 
the founding elements of our artistic, educational, and 
cultural mission.

From the outset, establishing an expanded international 
jury capable of ensuring a rich, diverse, and representa-
tive selection of works from around the world reflected 
our vision of a truly plural and global festival – a space 
where all voices could be heard, regardless of geography, 
aesthetics, creed, gender, or generation.

From the beginning, we also insisted on the presence 
of Portuguese musicians in every concert as a clear affir-
mation of the extraordinary capabilities of the new gen-
erations of performers in Portugal. Generations that dis-
tinguish themselves not only by their technical virtuosity 
and musical qualities but, above all, by the openness, 
creativity, and dedication with which they embrace the 
challenges posed by new musical languages – thus mark-
ing a true paradigm shift in the way contemporary music 
is performed, felt, and communicated in our country.

Another cornerstone of our proposal was integrating 
technological resources across all festival programmes. It 
has become indispensable due to the increasing centrality 
of electronic, digital, and multimedia means in contem-

porary musical creation. The World New Music Days in 
Portugal thus aspired to be not only a stage for aesthetic 
exploration in music but also of sound itself, of image, 
and the interaction between acoustic and electronic, 
between the physical and the virtual – responding to the 
call of those composers working at the forefront of musical 
innovation.

Equally important, we wanted to encourage and sup-
port the physical presence of composers, facilitating their 
travel to Portugal, their presence at rehearsals and con-
certs and enabling direct encounters between creators and 
audiences. This kind of contact is one of the great values 
of the ISCM. It represents a rare opportunity to give voice 
to those who write the music, to hear the stories behind 
the scores, and to humanise the act of listening – making 
the festival not just a sequence of concerts but an expan-
sive meeting of ideas, cultures, and creative experiences.

Finally, and perhaps most importantly, this project 
aspires to foster lasting relationships between composers 



17

Figure 2. Sond’Ar-te Trio 
at Teatro São Luiz, Lisbon 
–  WNMD 2025.  
Photo by Jade Mandillo.

e global – um espaço onde todas as vozes pudessem ser 
ouvidas, independentemente da geografia, da estética, 
do credo, do género ou da geração.

Defendemos também, desde o início, a presença 
dos músicos portugueses em todos os concertos, como 
afirmação clara das capacidades extraordinárias das 
novas gerações de intérpretes em Portugal. Gerações que 
se destacam não apenas pelo seu virtuosismo técnico 
e qualidades musicais, mas sobretudo pela abertura, 
criatividade e empenho com que abraçam os desafios 
colocados pelas novas linguagens musicais – marcando, 
assim, uma verdadeira mudança de paradigma na forma 
como a música contemporânea é interpretada, sentida e 
comunicada no nosso país.

Outro dos pilares da nossa proposta foi a integração 
dos recursos tecnológicos em todos os programas do 
festival. Este aspecto tornou-se incontornável face à cre
scente centralidade que os meios electrónicos, digitais e 
multimédia assumem na criação musical contemporânea. 

O festival World New Music Days em Portugal foi, não 
só um palco para a exploração estética da música, mas 
também do próprio som, da imagem e da interacção 
entre o acústico e o electrónico, entre o físico e o digital 
–  respondendo ao apelo dos compositores e compositoras 
que trabalham na vanguarda da inovação musical.

Com igual importância, quisemos estimular e apoiar 
a presença física dos compositores e compositoras, facili
tar a sua vinda a Portugal, a sua presença nos ensaios e 
concertos, favorecendo o encontro directo entre criadores 
e público. Este contacto é um dos grandes valores da 
ISCM e representa uma rara oportunidade para dar voz a 
quem escreve a música, para ouvir as histórias por detrás 
das partituras, e para humanizar a escuta – tornando o 
festival não apenas uma sequência de concertos, mas um 
encontro alargado de ideias, de culturas e de experiências 
criativas.

Por fim – e talvez o mais importante –, este projecto 
ambiciona criar relações duradouras entre compositores e 

Figura 2. Sond’Ar-te Trio 
no Teatro São Luiz, Lisboa 
–  WNMD 2025.  
Foto de Jade Mandillo.
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and performers. We aimed to provide the time, space, 
and conditions for these encounters to take place in a 
real, organic, and artistic way. Because we believe the 
best results arise not only from technical mastery, but 
from collaboration, dialogue, and creative affinity. What 
we are planting here are seeds for the future, in the fertile 
soil of musical art and mutual listening.

The presence in Lisbon and Porto of almost all the 
featured composers, and we are speaking of many dozens, 
along with their satisfaction with the interpretation of 
their music, was one of the festival’s greatest assets and 
one of the things we are most proud of.

Musical Art and Ecological Awareness
Beyond its role as a space for celebrating contemporary 
musical creation, the ISCM World New Music Days 2025 
in Portugal also embraces an environmental and ecologi-
cal dimension, made explicit through its theme, Thirst for 
Change.

This theme aims to establish a dialogue between 
ecological policy and artistic expression, highlighting one 
of the most fundamental dilemmas of our time: growth 
or life?

In this context, water – a vital and vulnerable element, 
assumes a central role, particularly in Portugal, where 
increasing scarcity already poses a tangible threat to 
communities.

With its centenary history and global reach, the ISCM 
World New Music Days offers a privileged platform for 
stimulating reflection and raising awareness around these 
pressing issues. The 2025 edition in Portugal is thus a 
unique opportunity to dedicate time and space to an 
ecological agenda that is becoming increasingly urgent 
and unavoidable.

We understand that music, as an art form, is not 
confined to the aesthetic realm of sound and silence: it 
reflects the pulse of societies, expressing collective con-
cerns, anxieties, and hopes.

The current climate crisis demands more than political 
responses or technological advances, it calls for a new 
emotional and collective awareness that can mobilise, 
sensitise, and transform.

It is precisely in this realm that artistic and musical 
creation can play a decisive role: awakening the senses, 
inspiring action, and forging new imaginaries capable of 
projecting sustainable futures.

The programme has, where relevant, given prominence 
to works that directly explore these themes and included 
a colloquium titled Thirst for Change, bringing together 
invited thinkers and composers to deepen the reflection 
on the role of art in fostering ecological consciousness.

The World New Music Days 2025 will thus be an artis-
tic platform that affirms that music is also a form of action 
–  and that listening is also a form of transformation.

Figure 3. Loudspeaker Orchestra concert at O’culto da Ajuda, Lisbon – 
WNMD 2025. Photo by Cláudio de Pina.

Figura 3. Concerto Orquestra de Altifalantes no O’culto da Ajuda, 
Lisboa – WNMD 2025. Foto de Cláudio de Pina.
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intérpretes. Propusemo-nos proporcionar tempo, espaço 
e condições para que esse encontro se desse de forma real, 
orgânica, artística. Porque acreditamos que os melhores 
resultados não nascem apenas do domínio técnico, mas 
da colaboração, do diálogo e da cumplicidade criativa. 
O que aqui se planta são sementes de futuro, no solo fértil 
da arte musical e da escuta mútua.

A presença em Lisboa e no Porto da quase totalidade 
dos compositores programados, e estamos a falar de muitas 
dezenas, e a sua satisfação com a interpretação da sua 
música terá sido uma das maiores riquezas deste festival e 
uma das quais mais nos orgulhamos.

Arte musical e consciência ecológica 
Para além da sua vocação enquanto espaço de celebração 
da criação musical contemporânea, o ISCM World New 
Music Days 2025 em Portugal integra uma dimensão am-
biental e ecológica, assumida de forma explícita através 
do tema Sede de Mudança.

Esta temática propõe-se estabelecer um diálogo entre 
a política ecológica e a expressão artística, colocando em 
destaque o dilema fundamental que atravessa a contem-
poraneidade: crescimento ou vida? 
Neste contexto, a água, enquanto elemento vital e vulne
rável, ocupa um lugar central, particularmente em 
Portugal, onde os fenómenos de escassez se agravam e 
representam já uma ameaça concreta às comunidades.

O festival ISCM World New Music Days, com a sua 
história centenária e a sua projecção internacional, con-
stitui um palco privilegiado para estimular a reflexão e 
a consciencialização em torno destas questões. A edição 
de 2025 em Portugal ofereceu, assim, uma oportunidade 
única para dedicar espaço e tempo a uma agenda ecológi-
ca que se impõe cada vez mais como urgente e inadiável.

Compreendemos que a música, enquanto forma de 
arte, não se limita à dimensão estética do som e do 
silêncio: ela espelha o pulsar das sociedades, traduzindo 
preocupações, inquietações e esperanças colectivas. 
A actual crise climática exige mais do que respostas 
políticas ou avanços tecnológicos; requer uma nova 
consciência emocional e colectiva, capaz de mobilizar, 
sensibilizar e transformar.

É precisamente neste terreno que a criação artística 
e musical podem desempenhar um papel decisivo: des-
pertando sentidos, inspirando acções e forjando novos 
imaginários capazes de projectar futuros sustentáveis.

A programação privilegiou, quando pertinente, obras 
que exploram directamente estas temáticas e convocou 
um colóquio intitulado justamente Thirst for Change (Sede 

de Mudança) com a participação de pensadores e composi
tores convidados que permitiram aprofundar a reflexão 
sobre o papel da arte na construção de uma consciência 
ecológica.

O World New Music Days 2025 foi assim, uma plata-
forma artística que afirma que a música é também uma 
forma de agir e que a escuta é também uma forma de 
transformar!

Diálogo entre o global e o local
No centro da programação esteve o Call for Works que 
lançámos no âmbito do World New Music Days 2025 e que 
foi cuidadosamente estruturado em torno de 14 categorias 
musicais distintas, contemplando uma ampla diversidade 
de formações e contextos performativos:

Orquestra
Ensemble de grande dimensão (Large Ensemble)
Ensemble de média dimensão (Medium Ensemble)
Ensemble de pequena dimensão (Small Ensemble)
Orquestra de cordas
Quarteto de cordas
Trios
Duos
Ensemble de percussão
Obras a solo (soprano, clarinete, saxofone, piano  
 e violoncelo)
Coro juvenil
Guitarra portuguesa a solo
Música electroacústica/acusmática
Instalações audiovisuais

(Em todas estas categorias, foi prevista a possibilidade 
da integração de meios electrónicos e multimédia.)

Estas categorias não surgiram por acaso: reflectem desde 
o início as escolhas e compromissos artísticos assumidos 
pela equipa do festival, em articulação com os intérpretes 
portugueses e os ensembles e orquestras parceiros, com os 
quais estabelecemos uma colaboração sólida, de estima e 
de admiração.

Esses artistas e entidades – de diversas regiões do país 
e representando diferentes estéticas e trajectórias – aceita
ram o desafio de co-construir connosco esta primeira 
edição em solo português de um dos mais prestigiados 
eventos internacionais de música contemporânea.

A definição destas categorias teve, portanto, como 
critério orientador a excelência da interpretação actual-
mente existente em Portugal, assegurando que cada 
obra seleccionada encontrasse intérpretes preparados, 
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Dialogue Between  
the Global and the Local
At the heart of the festival’s programme lies the Call for 
Works launched as part of the World New Music Days 
2025, carefully structured around 14 distinct musical 
categories, embracing a wide diversity of formations and 
performance contexts:

Orchestra
Large Ensemble
Medium Ensemble
Small Ensemble
String Orchestra
String Quartet
Trios
Duos
Percussion Ensemble
Solo Works (Soprano, Clarinet, Saxophone,  
 Piano and Cello)
Youth Choir
Solo Portuguese Guitar
Electroacoustic/Acousmatic Music
Audiovisual Installations

(In all these categories, the inclusion of electronic and 
multimedia elements was possible.) 

These categories did not arise by chance: from the begin-
ning, they reflected the artistic choices and commitments 
assumed by the festival team in dialogue with Portuguese 
performers and our partner ensembles and orchestras, 
with whom we have built strong, mutually respectful and 
collaborative relationships.

These artists and institutions, from different regions 
of the country and representing varied aesthetics and 
artistic paths, enthusiastically accepted the challenge to 
co-build this first Portuguese edition of one of the most 
prestigious international events dedicated to contempo-
rary music.

The definition of these categories was thus guided by 
the standard of interpretative excellence currently exist-
ing in Portugal, ensuring that every selected work would 
find performers who are technically prepared, artistically 
experienced, and fully committed to contemporary reper
toire.

This commitment went even further. All the perform-
ers involved, from soloists to large orchestral formations, 
contributed actively to what we might call a “Portuguese 
festival within the World New Music Days”. Not only 
through their presence and interpretation of the works 
selected via the Call for Works but also by including pieces 

by Portuguese composers in their concert programmes – 
effectively creating a bridge between the Festival Música 
Viva and the World New Music Days since the former 
temporarily gives way to the latter in 2025. These artistic 
choices reflect the living reality of the Portuguese musical 
scene, the aesthetic and artistic affinities of performers 
with specific works or composers and a clear desire to 
give voice to Portuguese creation within a truly inter
national framework.

Thus, each concert is more than a sequence of perfor-
mances: it is a testimony to the dialogue between global 
and local creation, international contemporary music, 
and Portuguese music’s plural richness today.

In some instances, the programmes were further 
enriched by elective affinities – artistic connections be-
tween works or composers that emerged spontaneously 
during the programming process, or by the express desire 
to celebrate landmark composers whose works serve as 
bridges between generations and as beacons of contem
porary creation.

The result is reflected in 27 performances and addi
tional parallel activities across nine intense days of 
programming, featuring over 170 works representing 
44 countries, with 40 works by 40 different Portuguese 
composers – a number that demonstrates the vitality and 
diversity of contemporary music created in Portugal.

The Performers and the Partners
Beyond the decades-long trajectory of musical develop
ment already mentioned in this text, made possible 
thanks to a few key institutions within the Portuguese 
music landscape, as well as the work of several individuals 
who might well be considered both mission-driven and 
visionary – the realisation of this festival would never 
have gone beyond a mere idea were it not for:

•	 The numerous partners who, from the very be-
ginning, joined forces with Miso Music Portugal 
(in alphabetical order): Calouste Gulbenkian 
Foundation, Casa da Música, Centro Cultural de 
Belém, Culturgest, Jerónimos Monastery, MAAT 
–  Museum of Art, Architecture and Technology, 
Metropolitana, National Coach Museum and São 
Luiz Municipal Theatre.

•	 The support of institutions that believed in the 
importance of this initiative (in alphabetical 
order): BPI / “la Caixa” Foundation, Calouste 
Gulbenkian Foundation, DGArtes, Lisbon City 
Council and Odemira City Council.
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experientes e artisticamente comprometidos com o re
pertório contemporâneo.

Aliás, esse compromisso vai ainda mais longe. Todos 
os intérpretes envolvidos – desde os solistas às grandes 
formações orquestrais – contribuíram activamente para 
aquilo que poderíamos chamar de um «festival português 
dentro do festival World New Music Days». Não apenas 
pela presença e execução das obras resultantes do Call for 
Works, mas também pela inclusão de peças de composi-
tores portugueses nos programas dos concertos, o que de 
alguma maneira é o surgimento do Festival Música Viva 
dentro do World New Music Days; Festival Música Viva 
que em 2025 deu lugar ao World New Music Days! Estas 
escolhas reflectem a realidade viva do meio musical por-
tuguês, as afinidades estéticas e artísticas dos intérpretes 
com determinadas obras ou autores, bem como a vontade 
de dar voz à criação nacional no contexto de um palco 
verdadeiramente internacional.

Assim, cada concerto é mais do que um alinhamento 
programático: é um testemunho do diálogo entre o global 
e o local, entre a criação contemporânea internacional e a 
riqueza plural da música portuguesa dos nossos dias.

Em certos casos, os programas foram ainda enrique-
cidos por afinidades electivas – relações artísticas entre 
obras ou autores que surgiram de forma espontânea 
durante o processo de programação – ou pela vontade 
expressa de celebrar compositores de referência, cuja obra 
se impõe como ponto de contacto entre gerações ou como 
farol da criação actual.

O resultado traduziu-se em 27 espectáculos e mais 
algumas actividades paralelas ao longo de nove dias 
intensos de programação, com a apresentação de mais de 
170 obras, em representação de 44 países distintos, sendo 
40 delas assinadas por 40 compositores portugueses dife
rentes – um número que, por si só, evidencia a vitalidade 
e a diversidade da música contemporânea criada em 
Portugal.

Intérpretes e os Parceiros
Para além de um percurso de desenvolvimento musical de 
décadas, ao qual já me referi neste texto, e que é devido a 
algumas instituições de grande relevo no panorama musi-
cal português e à acção de alguns indivíduos missionários 
e porventura visionários também; a possibilidade de 
realização deste festival não teria passado de uma mera 
fantasia, se não fossem:

•	 Os numerosos parceiros que desde a primeira 
hora se juntaram à Miso Music Portugal (por 
ordem alfabética): Casa da Música, Centro 
Cultural de Belém, Culturgest, Fundação Calouste 
Gulbenkian, MAAT – Museu de Arte, Arquitetura 
e Tecnologia, Metropolitana, Mosteiro dos 
Jerónimos, Museu Nacional dos Coches, São Luiz 
Teatro Municipal.

•	 Os apoios das instituições que acreditaram na im-
portância desta realização (por ordem alfabética): 
BPI / Fundação «la Caixa», Câmara Municipal de 
Lisboa, Câmara Municipal de Odemira, DGArtes, 
Fundação Calouste Gulbenkian.

•	 As competências musicais, entusiasmo e a cumpli-
cidade das orquestras e ensembles que ao WNMD 
2025 se associaram (por ordem alfabética): 
Camerata Alma Mater, Concrète [Lab] Ensemble, 
Coro Infantil e Juvenil da Universidade de Lisboa, 
Komorebi Duo, MPMP Património Musical Vivo, 
Nova Era Vocal Ensemble, Orquestra Gulbenkian, 
Orquestra Metropolitana de Lisboa, Orquestra 
Sinfónica do Porto, Quarteto de Solistas da 
Metropolitana, Remix Ensemble, Sond’Ar-te 
Electric Ensemble, Sond’Ar-te Trio.

•	 E os maestros e solistas de excepção que no WNMD 
2025 participaram (por ordem alfabética): Ana 
Paula Rodrigues, Ana Pereira, André Henriques, 
Andrea Conangla, Brad Lubman, Camila Mandillo, 
Elsa Silva, Emily Hindrichs, Erica Mandillo, Filipe 
Quaresma, Frederic Cardoso, Gonçalo Pinto, 
Henrique Portovedo, Hugo Vasco Reis, Ilan Volkov, 
Jade Mandillo, Joana Cipriano, Joana Negrão, João 
Barros, João Casimiro de Almeida, João Quinteiro, 
José Eduardo Gomes, José Pedro Ribeiro, José 
Pereira, Miguel Amaral, Mrika Sefa, Nuno Abreu, 
Nuno Pinto, Nuno Rodrigues, Pedro Carneiro, 
Pedro Neves, Raúl da Costa, Rita Castro Blanco, 
Rui Silva, Vítor Vieira.

A todos eles, pessoas e instituições, é devido um imenso 
agradecimento pela sua cumplicidade e entusiasmo.

E finalmente, antes de tudo e de todos, há uma 
gratidão que permanecerá inesquecível à equipa da Miso 
Music Portugal que durante três anos se dedicou sem 
limites à preparação deste evento sem precedentes para 
todos nós em Portugal!
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•	 The musical excellence, enthusiasm and commit-
ment of the orchestras and ensembles that joined 
the WNMD 2025 (in alphabetical order): Camerata 
Alma Mater, Concrète [Lab] Ensemble, Children’s 
and Youth Choir of the University of Lisbon, 
Gulbenkian Orchestra, Komorebi Duo, Lisbon 
Metropolitan Orchestra, MPMP Património 
Musical Vivo, Nova Era Vocal Ensemble, Porto 
Symphony Orchestra, Remix Ensemble, Soloists 
Quartet of the Metropolitana, Sond’Ar-te Electric 
Ensemble and Sond’Ar-te Trio.

•	 And the outstanding conductors and soloists 
performing in the WNMD 2025 (in alphabetical 
order): Ana Pereira, Ana Paula Rodrigues, André 
Henriques, Andrea Conangla, Brad Lubman, 
Camila Mandillo, Elsa Silva, Emily Hindrichs, 
Erica Mandillo, Filipe Quaresma, Frederic 
Cardoso, Gonçalo Pinto, Henrique Portovedo, 
Hugo Vasco Reis, Ilan Volkov, Jade Mandillo, 
Joana Cipriano, Joana Negrão, João Barros, 
João Casimiro de Almeida, João Quinteiro, José 
Eduardo Gomes, José Pedro Ribeiro, José Pereira, 
Miguel Amaral, Mrika Sefa, Nuno Abreu, Nuno 
Pinto, Nuno Rodrigues, Pedro Carneiro, Pedro 
Neves, Raúl da Costa, Rita Castro Blanco, Rui 
Silva and Vítor Vieira.

To all of them, individuals and institutions alike, we owe 
our gratitude for their commitment and enthusiasm.

And finally, before all and above all, a deep and un-
forgettable gratitude goes to the team at Miso Music 
Portugal, who for three years have dedicated themselves 
tirelessly to preparing this unprecedented event for all of 
us in Portugal!

Miso Music Portugal – 40 Years of 
Commitment to Contemporary Music
Founded in 1985 by composers Miguel Azguime and Paula 
Azguime, Miso Music Portugal is a pioneering institution 
in the field of contemporary music, celebrating 40 years 
of continuous and dedicated activity in 2025. A private 
non-profit organisation, it has played a central role in 
shaping Portugal’s contemporary musical landscape and 
asserting its relevance on the international stage.

At the core of Miso Music Portugal’s mission is the 
promotion of contemporary creation, particularly through 
the support of living composers, the development of 
electroacoustic and experimental music, and the use of 
new technologies in artistic expression. Its activity spans a 

unique ecosystem that encompasses creation, production, 
programming, research, education, publishing, and docu-
mentation.

Commissioning and Promoting New Works
Over four decades, Miso Music Portugal has commis-
sioned and premiered more than 200 new works, by both 
Portuguese and foreign composers. These commissions 
have contributed significantly to the expansion of the 
repertoire for a wide range of formats, from solo instru-
ments to orchestra, from acousmatic pieces to multimedia 
operas, always with a focus on innovation, experimenta-
tion, and artistic risk.

A Pioneer in Electroacoustic Music and Spatial Sound
Miso Music Portugal established the first studio for 
electroacoustic music in Portugal in the early 90s – the 
Miso Studio, which has remained a reference for sound 
production, spatialisation, and technological research. It 
also founded the Loudspeaker Orchestra, Portugal’s first 
acousmonium, dedicated to the diffusion of electroacoustic 
works in immersive sonic environments. With about 40 
loudspeakers, this mobile loudspeaker orchestra allows 
for the projection of sound with spatial precision and 
artistic nuance, creating a unique listening experience.

A Home for Performers and New Ensembles
Through the creation of the Miso Ensemble, first, and 
later the Sond’Ar-te Electric Ensemble, Miso Music 
Portugal forged a unique platform for the performance 
of contemporary chamber music with electronics. The 
Sond’Ar-te Electric Ensemble, combining acoustic in-
struments with live electronics, has premiered over 100 
works and performed in major festivals and venues across 
Europe, Asia, and the Americas.

The Portuguese Music Research  
and Information Centre and Miso Records Label
Miso Music Portugal is also home to the Portuguese 
Music Research and Information Centre (MIC.PT) and 
Miso Records.

MIC.PT is Portugal’s national centre dedicated to the 
documentation, promotion, and publishing of Portuguese 
contemporary art music.

Since 2001, it has provided an open-access platform 
with composer biographies, works catalogues, recordings, 
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Figure 4. ISCM General Assembly at O’culto da Ajuda, Lisbon  
–  WNMD 2025. Photo by Jade Mandillo.

Miso Music Portugal – 40 Anos de 
Compromisso com a Música Contemporânea
Fundada em 1985 pelos compositores Miguel Azguime e 
Paula Azguime, a Miso Music Portugal é uma instituição 
pioneira no domínio da música contemporânea, que cele
bra em 2025, 40 anos de actividade contínua e dedicada. 
Organização sem fins lucrativos de utilidade pública, tem 
desempenhado um papel central na transformação do 
panorama musical contemporâneo em Portugal e na afir-
mação da sua relevância a nível internacional.

No cerne da missão da Miso Music Portugal está a pro-
moção da criação contemporânea, com especial destaque 
para o apoio a compositores vivos, o desenvolvimento da 
música electroacústica e experimental, e a utilização de 
novas tecnologias na expressão artística. A sua actividade 
abrange um ecossistema único que integra criação, 
produção, programação, investigação, formação, edição, 
documentação e internacionalização.

Encomenda e Promoção de Novas Obras
Ao longo de quatro décadas, a Miso Music Portugal 
encomendou e estreou mais de 200 novas obras, de com-
positores portugueses e estrangeiros. Estas encomendas 
contribuíram significativamente para o alargamento do 
repertório em diversos formatos – desde instrumentos 

a solo até orquestra, passando por peças acusmáticas e 
ópera multimédia – sempre com foco na inovação, experi-
mentação e liberdade artística.

Música Electroacústica e Som Espacializado
A Miso Music Portugal criou, no início da década de 
1990, o primeiro estúdio de música electroacústica em 
Portugal – o Miso Studio – que permanece uma referên-
cia na produção sonora, espacialização e investigação 
tecnológica. Criou em 1995 a Orquestra de Altifalantes, 
o primeiro acousmonium português, dedicado à difusão 
de obras electroacústicas sobre suporte em ambientes 
sonoros imersivos. Com cerca de 40 altifalantes, esta 
orquestra sonora móvel permite projectar o som com 
precisão espacial e dimensão interpretativa, criando uma 
experiência auditiva única.

Uma Casa para Intérpretes e Novos Agrupamentos
Com a criação do Miso Ensemble, e posteriormente do 
Sond’Ar-te Electric Ensemble (para além de projectos 
de colaboração com numerosos solistas, agrupamentos 
e orquestras), a Miso Music Portugal estabeleceu uma 
plataforma única para a performance de música de 
câmara contemporânea com electrónica. O Sond’Ar-te 
Electric Ensemble, que combina instrumentos acústicos 

Figura 4. Assembleia Geral da ISCM no O’culto da Ajuda, Lisboa  
–  WNMD 2025. Foto de Jade Mandillo.
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scores, and research tools. MIC.PT also produces inter-
views, publications, media content, and actively publishes 
and distributes scores by living Portuguese composers.

A member of the IAMIC network (International 
Association of Music Centres), MIC.PT is a key resource 
for musicians, researchers, educators, and cultural institu-
tions in Portugal and internationally.

Miso Records is a label devoted to the release and 
international dissemination of contemporary music 
recordings. The label documents and preserves the work 
of composers and performers, including premieres, 
electroacoustic works, and opera productions, making 
Portuguese contemporary music accessible worldwide.

Programming and International Dialogue
Since 1992, Miso Music Portugal has organised the annual 
Música Viva Festival, a major international platform for 
contemporary music in Portugal, hosting hundreds of 
composers, performers, and researchers from around the 
globe. As the Portuguese Section of the International 
Society for Contemporary Music (ISCM) since 1999, 
Miso Music has ensured Portugal’s active participation 
in global artistic networks, culminating in the country 
hosting the ISCM World New Music Days 2025. Miso 
Music Portugal is also affiliated with other international 
networks and organises several international composition 
competitions each year.

Educational and Outreach Initiatives
Committed to building future audiences and nurturing 
young talent, Miso Music Portugal has developed exten
sive education and outreach programmes, including 
workshops, masterclasses, and pedagogical concerts. 
These initiatives target schools, universities, and the pub-
lic, demystifying contemporary music and promoting its 
values of creativity, diversity, and critical engagement.

A Legacy of Innovation – A Future of Possibility
As it marks its 40th anniversary, Miso Music Portugal 
stands as a beacon of artistic innovation and cultural 
resilience. With an unwavering commitment to artistic 
freedom, technological exploration, and international 
collaboration, it continues to shape the future of music 
in Portugal and beyond.
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com electrónica em tempo real, estreou mais de 100 obras 
e actuou em importantes festivais e salas na Europa, Ásia 
e Américas.

Centro de Investigação e Informação  
da Música Portuguesa e Miso Records
A Miso Music Portugal é também a casa do Centro 
de Investigação e Informação da Música Portuguesa 
(MIC.PT) e da editora Miso Records. O MIC.PT é um 
centro nacional dedicado à catalogação, documentação, 
promoção e edição da música portuguesa contemporânea 
erudita. Desde 2001, disponibiliza uma plataforma de 
acesso aberto com biografias de compositores, catálogos 
de obras, gravações, partituras e ferramentas de investi-
gação. Produz ainda entrevistas, publicações e conteúdos 
multimédia, editando e distribuindo activamente partitu-
ras de compositores portugueses.

Membro da rede IAMIC, o MIC.PT é um recurso 
fundamental para músicos, investigadores, professores 
e instituições culturais em Portugal e no estrangeiro.

A Miso Records é uma editora dedicada à edição 
e divulgação internacional de gravações de música 
contemporânea. Documenta e preserva o trabalho de 
compositores e intérpretes, incluindo estreias, obras 
electroacústicas e produções de ópera, tornando a música 
contemporânea portuguesa acessível em todo o mundo.

Programação e Diálogo Internacional
Desde 1992, a Miso Music Portugal organiza o Festival 
Música Viva, uma das principais plataformas inter
nacionais dedicadas à música contemporânea em 
Portugal, recebendo centenas de compositores, intér
pretes e investigadores de todo o mundo. Como 
Secção Portuguesa da ISCM – International Society for 
Contemporary Music, desde 1999, a Miso Music tem asse-
gurado a participação activa de Portugal nas redes artísti-
cas globais, culminando com a organização do ISCM 
World New Music Days 2025 em Portugal.

A Miso Music Portugal está afiliada também com 
outras redes internacionais e promove anualmente vários 
concursos de composição internacionais.

Formação e Actividades de Sensibilização
Com o compromisso de formar novos públicos e apoiar 
jovens talentos, a Miso Music Portugal desenvolve um 
vasto programa de formação e sensibilização, com ofici-
nas, masterclasses e concertos pedagógicos. Estas inicia
tivas dirigem-se a escolas, universidades e ao público 
em geral, desmistificando a música contemporânea e 
promovendo os seus valores de criatividade, diversidade 
e pensamento crítico.

Um Legado de Inovação – Um Futuro de Possibilidades
Ao assinalar o seu 40.º aniversário, a Miso Music 
Portugal afirma-se como um farol de inovação artística 
e resiliência cultural. Com um compromisso inabalável 
com a liberdade criativa, a exploração tecnológica e a 
colaboração internacional, continua a moldar o futuro da 
música em Portugal – e além.



26

 iso Music Portugal’s ISCM2025 World 
New Music Days festival has been full of 
memorable, scenic, warm happenings with 
excellent performers and a strong sense of 

the ISCM community. From the Welcome concert that 
located us in the sounds of adufe and Portuguese guitar 
through to the closing concert that placed us in the 
extraordinary cloisters of the Mosteiro dos Jerónimos, the 
flavour of Portugal pervaded and inspired many of the 
musical experiences that we have enjoyed together.

The ISCM has known of Portugal’s desire to host the 

WNMD festival for many years, and it was a joy that we 
were finally able to meet there, having slightly softened 
the hosting regulations and noting with deep admiration 
the lengths to which MMP went in order to meet the 
needs of the festival. Our hosts certainly went to great 
lengths to ensure a strong and diverse international 
jury for selecting works, and also faced the challenges 
faced each year by the host – how to omit some excellent 
submissions in order to include as much as possible 
without complete overload. And they pulled together 
support from some wonderful collaborating partner 
organizations, offering us insights into such Portuguese 
institutions as Casa da Música, MAAT (Museum of 
Art, Architecture and Technology), the Gulbenkian 
Foundation, and the aforementioned Monastery.

The Festival theme Thirst for Change was underscored 
by the beautiful weather while we were in attendance 
–  I saw about three raindrops in the entire time we 
gathered there. Of course, the global implications of 
climate change are deeply troubling, and the festival’s 
ecological focus and related half-day Colloquium were 
an appropriate awareness-raising exercise, particularly 
given the international diversity of ISCM gatherings. 
We enjoyed being able to walk between hotel and meet-
ings and events, restaurants and more events, and make 
good use of the excellent public transport system, only 
requiring private transportation for the larger distances. 

Reflections on wnmd 2025  
from the outgoing iscm President

Glenda Keam

Figure 1. Jerónimos Monastery in 
Lisbon. Photo by Glenda Keam.

World New Music Days 2025 in Portugal

Figura 1. Mosteiro dos Jerónimos 
em Lisboa. Foto de Glenda Keam.
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Figure 2. Casa da Música in Porto. 
Photo by Glenda Keam.

  festival ISCM World New Music Days 2025, 
organizado pela Miso Music Portugal, esteve 
repleto de acontecimentos memoráveis, 
pitorescos e calorosos, com excelentes intér-

pretes e um forte sentido da comunidade ISCM. Desde 
o concerto de boas-vindas, que nos transportou para os 
sons do adufe e da guitarra portuguesa, até ao concerto 
de encerramento, que nos colocou nos extraordinários 
claustros do Mosteiro dos Jerónimos em Lisboa, o sabor 
de Portugal permeou e inspirou muitas das experiências 
musicais que desfrutámos juntos.

A ISCM conhecia há muitos anos o desejo de Portugal 
em acolher o festival WNMD e foi com grande alegria 
que finalmente nos pudemos encontrar lá, tendo a 
ISCM suavizado ligeiramente os regulamentos de 
acolhimento e observado com profunda admiração os 
esforços empreendidos pela Miso Music Portugal (MMP) 
para satisfazer as necessidades do festival. Os nossos 
anfitriões empenharam-se ao máximo para garantir um 
júri internacional forte e diversificado para a seleção das 
obras. Enfrentaram os desafios que o anfitrião tem de 
enfrentar todos os anos, nomeadamente a difícil decisão 
de excluir algumas candidaturas excelentes para incluir 
o maior número possível de obras sem sobrecarregar o 
programa. Além disso, conseguiram o apoio de algumas 
organizações parceiras extraordinárias, oferecendo-nos 
uma visão sobre instituições portuguesas como a Casa da 
Música no Porto e, em Lisboa, o MAAT (Museu de Arte, 
Arquitetura e Tecnologia), a Fundação Gulbenkian e o já 
mencionado Mosteiro.

O tema do Festival, Sede de Mudança, foi realçado pelo 
tempo maravilhoso que tivemos durante a nossa estadia: 
vi apenas três gotas de chuva durante todo o tempo em 
que lá estivemos. É claro que as implicações globais das 
alterações climáticas são profundamente preocupantes 
e o foco ecológico do festival, bem como o colóquio de 
meio-dia relacionado, constituíram uma adequada ação 
de sensibilização, sobretudo tendo em conta a diversidade 

Reflexões sobre o wnmd 2025  
da Presidente cessante da iscm

Figura 2. Casa da Música no Porto. 
Foto de Glenda Keam.

World New Music Days 2025 em Portugal

Glenda Keam
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I was extremely impressed by the quality of perfor-
mances, and although a few events utilised ensembles 
that are more used to traditional fare, the great majority 
of performances were delivered by new music specialists 
who tackled the many technical and artistic challenges 
with aplomb. The Remix Ensemble, for example, per-
formed the newly-commissioned work Gramatik by 
(ISCM Young Composer Award winner) Jug Marković 
with absolute conviction and beautifully nuanced exper-
tise, in a pleasingly diverse programme that also included 
Olga Neuwirth’s inspired Vampyrotheone and Pedro 
Lima’s You Should (Should!) Be Dancing – a work that won 
this year’s ISCM Young Composer Award. 

WNMD programming is always a many-faceted 
challenge, with the competing aims of presenting the 
very best submitted works, presenting works from 
all eligible ISCM Member organizations, showcasing 
the wealth of new music from the host region, and 
showcasing the skilful performers from the region and 
beyond. However, there are times when this balancing 
act can tip the overall impression of a festival in one 
direction or another, and if there was anything I might 
have wished for it would have been the inclusion of a 
few more non-Portuguese non-submitted works that 
simply broadened the stylistic range further. Claude 
Vivier’s Lonely Child and György Ligeti’s Mysteries of the 
Macabre were very welcome in the Opening concert, 
contributing to a well-curated whole event. Liza Lim’s 
Fatimah/Jubilation of Flowers and James Tenney’s Last 
Spring in Toronto similarly added welcome dimensions to 
the Porto Symphony Orchestra’s programme despite the 
concert’s duration creating organizational problems for 
our return bus to Lisbon. Conversely, in the concert we 
attended in the Gulbenkian’s exquisitely beautiful Grand 
Auditorium, Portuguese composer Vasco Medonça’s 
Step Right Up was totally out of place with its clumsy 
collision of appropriated Ghanaian rhythms and baroque 
affectation. In many ways, this awkward misfit work 
highlighted the delicate skills of curating that pervaded 
the majority of the festival. 

As this was my final time in an official role attending 
the ISCM WNMDs, the warm hospitality of the festival 
team was particularly appreciated. I enjoyed chairing 
our General Assembly meetings in the ‘home base’ of the 
MMP space, where we were also treated to some splendid 

meals and excellent coffee. I am deeply indebted to Paula 
and Miguel Azguime for their excellent festival direction 
and unfailing warmth; to Jakub Szczypa and Paz 
Carvalho for their gentle smiles and magical skills ensur-
ing we all got to the right places with the right informa-
tion; and to the team at large for managing all the many 
things that went so right we didn’t even notice them. 

Thanks to MMP, we had a highly successful series 
of meetings and an intense experience of Portuguese 
culture. I was delighted to be presented with a splendidly 
handsome adufe as my farewell gift, which I have success-
fully brought back to New Zealand intact. My time as 
ISCM President has been an extraordinary experience, 
it has opened many windows on the world and brought 
me in contact with many great minds and generous souls. 
Portugal now occupies a place in my heart where the 
many years I have spent in the ‘ISCM family’ culminated 
in a beautiful and powerfully musical festival. My mind is 
filled with memories of the images, flavours and sounds, 
and deeply meaningful connections that have enriched 
my personal and musical life immeasurably.

Glenda Keam PhD, MNZM
ISCM President 2019–2025

Figure 3. Largo Picadeiro in the centre of Lisbon.  
Photo by Glenda Keam. 

Figura 3. Largo Picadeiro no centro de Lisboa. 
Foto de Glenda Keam.
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Figure 4. Entrance to the O’culto da Ajujda in Lisbon,  
the WNMD 2025 Festival Hub. Photo by Glenda Keam.

internacional dos encontros da ISCM. Gostámos de 
poder caminhar entre o hotel e as reuniões, os eventos e 
os restaurantes, e de fazer bom uso do excelente sistema 
de transportes públicos, tendo recorrido a transportes 
privados apenas para distâncias maiores.

Fiquei profundamente impressionada com a qualidade 
das atuações e, embora alguns eventos tenham recor-
rido a conjuntos mais familiarizados com o repertório 
tradicional, a esmagadora maioria das apresentações foi 
realizada por especialistas em música contemporânea, 
que enfrentaram os muitos desafios técnicos e artísticos 
com desenvoltura. O Remix Ensemble, por exemplo, 
interpretou a obra recentemente encomendada Gramatik, 
de Jug Marković, vencedor do Prémio ISCM para Jovens 
Compositores, com absoluta convicção e uma perícia 
belamente matizada. O programa agradavelmente 
diversificado incluiu também a inspirada Vampyrotheone, 
de Olga Neuwirth, e You Should (Should!) Be Dancing, 
de Pedro Lima, obra que ganhou o Prémio ISCM para 
Jovens Compositores deste ano.

A programação do WNMD é sempre um desafio mul-
tifacetado, com os objetivos concorrentes de apresentar 
os melhores trabalhos submetidos, trabalhos de todas as 
organizações membros elegíveis da ISCM, a riqueza da 
nova música da região anfitriã e os talentosos intérpretes 
da região e de fora dela. No entanto, há momentos em 
que este equilíbrio pode fazer com que a impressão geral 
do festival penda para um dos lados. Se houvesse algo que 
eu pudesse desejar, teria sido a inclusão de mais algumas 
obras não portuguesas e não submetidas, que simples-
mente ampliariam ainda mais a variedade estilística. 
As obras Lonely Child, de Claude Vivier, e Mysteries of 
the Macabre, de György Ligeti, foram muito bem-re-
cebidas no concerto de abertura, contribuindo para o 
sucesso global do evento. Fatimah/Jubilation of Flowers, 
de Liza Lim, e Last Spring in Toronto, de James Tenney, 
acrescentaram igualmente dimensões interessantes ao 
programa da Orquestra Sinfónica do Porto. No entanto, 
a duração do concerto criou problemas organizacionais 
para o nosso autocarro de regresso a Lisboa. Por outro 
lado, no espetáculo a que assistimos no belíssimo Grande 
Auditório da Gulbenkian, o Concerto para Piano e 
Orquestra Step Right Up, do compositor português Vasco 
Medonça, estava totalmente deslocado, com a sua colisão 
desajeitada de ritmos ganeses apropriados e afetação bar-
roca. De muitas maneiras, esta obra desajustada realçou 
as delicadas capacidades de curadoria que impregnaram a 
maioria do festival.

Como esta foi a minha última participação oficial no 
ISCM WNMDs, a calorosa hospitalidade da equipa do 
festival foi particularmente apreciada. Gostei muito de 
presidir às reuniões da Assembleia Geral na sede do espaço 
da MMP, O’culto da Ajuda, em Lisboa, onde fomos 
ainda presenteados com refeições esplêndidas e um café 
excelente. Quero expressar a minha profunda gratidão a 
Paula e Miguel Azguime pela excelente direção do festival 
e pela calorosa hospitalidade, a Jakub Szczypa e Paz de 
Carvalho pelos seus sorrisos gentis e capacidades extra
ordinárias, que garantiram que todos chegássemos aos 
locais certos com as informações certas, e a toda a equipa 
por gerir tantos pormenores que correram tão bem que 
nem sequer nos apercebemos.

Graças à MMP, tivemos uma série de reuniões muito 
bem-sucedidas e uma experiência cultural portuguesa 
muito intensa. Fiquei encantada por receber um magnífico 
adufe como presente de despedida, que trouxe intacto para 
a Nova Zelândia. O meu tempo como presidente da ISCM 
foi uma experiência extraordinária que me proporcionou 
uma visão mais ampla do mundo e me colocou em con-
tacto com pessoas brilhantes e generosas. Portugal ocupa 
agora um lugar especial no meu coração, onde os muitos 
anos que passei na «família ISCM» culminaram num 
festival musical belo e poderoso. A minha mente está re-
pleta de memórias das imagens, sabores e sons, bem como 
de ligações profundamente significativas que enriqueceram 
imensamente a minha vida pessoal e musical.

Glenda Keam PhD, MNZM
Presidente da ISCM, 2019–2025

Figura 4. Entrada do O’culto da Ajujda em Lisboa,  
o hub do Festival WNMD 2025. Foto de Glenda Keam.
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 he Portuguese hosts for the 2025 ISCM 
World New Music Days titled this year’s 
festival Thirst for Change, a moniker used 
primarily to convey the urgency of the 

environmental crisis facing the whole world which, 
among many other imminent life-threatening disasters, 
is contaminating the earth’s water – a fundamental 
threat to life on this planet. But Thirst for Change also has 
many additional metaphorical meanings. It connotes a 
real desire for things to be different, an encouragement 
of new ideas, new approaches and new solutions. It’s a 
different kind of thirst which can perhaps be temporarily 
sated but is ultimately unquenchable. So, it is an extremely 
appropriate name for this year’s iteration of an ongoing 
annual event devoted to recently composed music from 
all over the world.

Of course, since the International Society for 
Contemporary Music has now existed for 103 years, 
there’s some irony in its annual festival being a forum 
for the new. Yet throughout its history, the network has 
maintained a successful mechanism for showcasing the 
latest compositions, one which has provided a platform 
for numerous works that are now acknowledged land-
marks of music history. Alban Berg’s Violin Concerto, 
Pierre Boulez’s Le Marteau sans maître, György Ligeti’s 
Apparitions, Karlheinz Stockhausen’s Kontakte, and Isang 
Yun’s Third String Quartet are just a handful of major 
works which received their world premieres during ISCM 
festivals. Additionally, works such as George Gershwin’s 
An American in Paris, Maurice Ravel’s Violin Sonata, Béla 

Bartók’s Concerto for Orchestra, Benjamin Britten’s Les 
Illuminations, and Igor Stravinsky’s Symphony of Psalms 
arguably attained their status as repertoire staples as a 
result of being championed early in their performance 
histories at ISCM festivals. Indeed, many of today’s most 
successful composers – including Helmut Lachenmann, 
Salvatore Sciarrino, Pascal Dusapin, Unsuk Chin, Ross 
Edwards, Zoltán Jeney, Ellen Taaffe Zwilich, and Thomas 
Adès (winner of ISCM’s first Young Composer Award)  
– got their initial international recognition from having 
their music programmed on an ISCM Festival early in 
their careers. 

Obviously, not every work ever performed at an ISCM 
festival has entered the canon. Nearly 70 years ago, music 
critic Harold C. Schonberg, in a New York Times review of 
the 1956 ISCM festival in Stockholm, opined that music 
enthusiasts attend these annual sonic immersions because 
“it is a cause for celebration if two or three repertory 
works emerge”. Still, this weighty history can sometimes 
feel like a daunting inheritance, especially when these 
festivals are designed to be showcases for what’s new. But 
that inheritance is mitigated by how these festivals usual-
ly avoid the presentation of older repertoire, providing a 
much-needed alternative to standard performances where 
challenging new works are usually at a disadvantage by 
being shoved in between works that are already well-
known both by the audience and the musicians on stage 
playing them. As far back as 1938, Richard Capell praised 
the ISCM festival model in a review of that year’s festival 
in the London Daily Telegraph: “[T]his is the right way 

Frank J. Oteri

The Unquenchable Thirst
Reconciling “The New” with “History”  
for Nine Days in Portugal

World New Music Days 2025 in Portugal
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 s anfitriões portugueses do ISCM World 
New Music Days 2025 deram ao festival 
deste ano o título Thirst for Change (Sede de 
Mudança), um lema pensado sobretudo para 

transmitir a urgência da crise ambiental que o mundo 
inteiro enfrenta e que, entre muitas outras catástrofes 
iminentes que ameaçam a vida, está a contaminar a água 
da Terra – uma ameaça fundamental à vida no planeta. 
Mas Thirst for Change tem também muitos outros signi
ficados metafóricos. Evoca um verdadeiro desejo de que 
as coisas sejam diferentes, um incentivo a novas ideias, 
novas abordagens e novas soluções. É um outro tipo de 
sede, que pode talvez ser temporariamente saciada, mas 
que, em última análise, é insaciável. Por isso, é um nome 
extremamente apropriado para esta edição de um evento 
anual dedicado à música recentemente composta em todo 
o mundo.

Claro que, sendo a International Society for Con
temporary Music uma instituição com 103 anos de 
existência, há um certo grau de ironia no facto de o 
seu festival anual ser um fórum para o novo. Contudo, 
ao longo da sua história, esta rede tem mantido um 
mecanismo eficaz de apresentação de obras recentes, 
que ofereceu uma plataforma a inúmeras peças hoje 
reconhecidas como marcos na história da música. 
O Concerto para Violino de Alban Berg, Le Marteau sans 
maître de Pierre Boulez, Apparitions de György Ligeti, 
Kontakte de Karlheinz Stockhausen e o Terceiro Quarteto 
de Cordas de Isang Yun são apenas alguns exemplos de 
obras importantes que tiveram a sua estreia mundial em 

festivais da ISCM. Além disso, obras como An American 
in Paris de George Gershwin, a Sonata para Violino de 
Maurice Ravel, o Concerto para Orquestra de Béla Bartók, 
Les Illuminations de Benjamin Britten ou a Sinfonia dos 
Salmos de Igor Stravinsky terão alcançado o estatuto de 
peças de repertório em boa medida graças ao facto de 
terem sido promovidas precocemente nas suas carreiras 
de performance em festivais da ISCM. Na verdade, muitos 
dos compositores mais bem-sucedidos da actualidade 
–  incluindo Helmut Lachenmann, Salvatore Sciarrino, 
Pascal Dusapin, Unsuk Chin, Ross Edwards, Zoltán 
Jeney, Ellen Taaffe Zwilich e Thomas Adès (vencedor do 
primeiro Young Composer Award da ISCM) – obtiveram 
o seu reconhecimento internacional inicial por terem 
tido obras programadas num Festival da ISCM numa fase 
precoce das suas trajectórias.

Obviamente, nem todas as obras alguma vez apresen
tadas num festival da ISCM entraram no cânone. Há 
quase 70 anos, o crítico Harold C. Schonberg escrevia 
no New York Times, numa crítica ao festival de 1956 em 
Estocolmo, que os melómanos assistiam a estas imersões 
sonoras anuais porque «é uma razão para celebrar quando 
emergem duas ou três obras de repertório». Ainda assim, 
este peso histórico pode por vezes parecer uma herança 
intimidante, sobretudo quando estes festivais são con-
cebidos como montras para o que é novo. Porém, essa 
herança é atenuada pelo facto de estes festivais evitarem, 
em geral, a apresentação de repertório mais antigo, ofere-
cendo uma alternativa tão necessária às programações 
habituais, em que obras novas e exigentes ficam, quase 

A sede insaciável
Conciliar o «Novo» com a «História»  
ao longo de nove dias em Portugal

World New Music Days 2025 em Portugal

Frank J. Oteri



32

in which to hear contemporary music – not sandwiched 
with classics (they do not sandwich Matisse between 
Tintorettos at picture galleries) but exhibited on its own 
terms, in bulk, before an audience willingly interested.”

The organizers of the 2025 Festival in Portugal chart-
ed a third path, presenting tons of brand-new pieces 
of music with a handful of older ‘new music classics’, 
where these older works, not the new ones, were the 
outliers. It made for fascinating and often very satisfying 
listening experiences, but it also further foregrounded 
the perennial question people inevitably ask every year: 
will the works of the composers featured on this year’s 
festival also be remembered in the decades to come? And, 
if so, which ones? No one knows the future, though I’ve 
certainly attempted guessing which works on the twelve 
ISCM festivals I’ve attended thus far might enter the 
canon and I have a few hunches about some of the pieces 
I heard this year, which readers should be able to glean 
from what will eventually be shared herein. But there’s 
another aspect to these festivals to recognize first which 
was also a key element in this year’s iteration.

Most people think of the ISCM’s annual festival prim
arily as a showcase for hearing important music before 
it becomes important. But these annual ISCM festivals 
have also been significant platforms for some of the most 
celebrated music interpreters. Much has been written 
about Louis Krasner, the soloist for the 1936 premiere of 
Berg’s Violin Concerto whose international career was 
catapulted by his passionate performance. But few people 
are aware that an even more celebrated violinist, Isaac 
Stern, was also featured on an ISCM festival (performing 
Prokofiev’s Second Concerto in Strasbourg in 1958). 
Early in her career, mezzo-soprano Christa Ludwig sang 
a work by Toshiro Mayazumi during the 1951 festival in 
Frankfurt. Pianist Walter Gieseking, who appeared on the 
1926 festival in Zurich, was the first of many celebrated 
keyboard icons who graced ISCM festival stages; others 
include Geneviève Joy (Palermo in 1949 and Cologne in 
1960), Herbert Henck (Boston in 1976), Mauricio Pollini 
(who gave a solo recital of Webern, Stockhausen, and, 
ahem, Beethoven in Bonn in 1977), and, more recently, 
Vicky Chow (who gave stunning performances of solo 
works by David Brynjar Franzson and Remy Siu in 
Vancouver in 2017).

Of course, most musicians play their best when they 
are performing music they’ve found a way to make their 
own, a process that can take a lot of time to internalize if 
the musicians are not playing music they have composed 
or improvised themselves. And therein lies the schism 
that has plagued notation-based, so-called classical 

music, and why the top performers (with some laudable 
exceptions) prefer to play older, more familiar repertoire. 
Mixing in some pre-existing “new music classics” that 
the musicians might have played previously alongside 
stuff that’s hot-off-the-presses, which typically can 
only receive a handful of rehearsals even under the best 
circumstances, is a clever way to mitigate this situation.

Admittedly none of the musicians who participated 
in the 2025 festival have the international name recog
nition of the superstars enumerated above, but they 
should. The level of their performances floored me and 
almost everyone in the audience I spoke with. As every 
composer is all too aware (and many concert presenters 
unfortunately aren’t), a performance can make or break 
an audience’s perception of a new composition. A score 
cannot speak for itself; it must be spoken into sound by 
its interpreters. And these musicians spoke the sounds 
written by each of these extremely different composers 
so eloquently that they made almost everything they 
performed seem like a masterpiece which is every 
composer’s dream come true. With numerous concert 
programs designed to highlight specific musicians, the 
2025 WNMD was as much a showcase for these musici
ans as it was for the music they performed. It was a true 
symbiosis.

The opening program of this very first ISCM World 
New Music Days in Portugal, which blended Portuguese 
folk music with recently composed music for traditional 
Portuguese instruments, was all the more persuasive 
because of the assured performances by Miguel Amaral 
on the guitarra portuguesa, the national instrument which 
is a descendant of the Renaissance cittern. The short con-
cert, which took place in one of the many concert halls 
of Lisbon’s imposing Centro Cultural de Belém in Lisbon, 
was soon followed by a second, possibly even more im-
pressive one in a larger venue within Belém featuring 
the Orquestra Metropolitana de Lisboa under the direction 
of Pedro Neves. The program combined three recently 
composed pieces with two showstoppers from the previous 
century: Claude Vivier’s 1980 Lonely Child and György 
Ligeti’s 1996 Mysteries of the Macabre (a suite of extracts 
from his opera Le Grand Macabre). Though these two 
radically different works should be familiar to most new 
music aficionados, they came across as surprising and 
fresh in large part due to the soprano Camila Mandillo, 
the soloist for both, who by week’s end emerged as the 
festival’s MVP. Her interpretations of Vivier and Ligeti 
were so fluent it seemed like she was two different singers 
(which she further encouraged by wearing two completely 
different outfits). 
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sempre, em desvantagem, empurradas para o meio de 
peças já bem conhecidas tanto do público como dos 
próprios intérpretes. Já em 1938, Richard Capell elogiava 
o modelo do festival da ISCM, numa crítica no London 
Daily Telegraph à edição desse ano: «Este é o modo correcto 
de ouvir música contemporânea – não intercalada com 
clássicos (não se intercalam Matisses entre Tintorettos 
nas galerias de arte), mas exibida em seus próprios termos, 
em quantidade, perante um público interessado por 
vontade própria».

Os organizadores do Festival de 2025, em Portugal, 
traçaram um terceiro caminho, apresentando uma 
enorme quantidade de obras novíssimas, lado a lado com 
um pequeno conjunto de «clássicos da nova música», 
em que estas obras mais antigas, e não as novas, surgiam 
como excepções. O resultado foram experiências de escuta 
fascinantes e muitas vezes profundamente satisfatórias, 
mas que colocaram ainda mais em primeiro plano a 
questão recorrente que inevitavelmente surge todos os 
anos: será que as obras dos compositores apresentados 
neste festival serão também lembradas nas próximas 
décadas? E, se sim, quais? Ninguém conhece o futuro, 
embora eu tenha certamente tentado adivinhar, ao 
longo dos doze festivais da ISCM que já frequentei, 
quais das obras aí estreadas poderiam entrar no cânone 
–  e tenho alguns palpites relativamente a certas peças 
que ouvi este ano, que o leitor poderá vislumbrar no que 
se seguirá. Mas há outro aspecto destes festivais que im-
porta reconhecer em primeiro lugar e que foi também um 
elemento fundamental na edição deste ano.

A maioria das pessoas pensa no festival anual da ISCM 
principalmente como uma montra para ouvir música 
importante antes de ela se tornar importante. Mas estes 
festivais anuais da ISCM foram também plataformas 
significativas para alguns dos mais celebrados intérpretes 
musicais. Muito se escreveu sobre Louis Krasner, o solista 
da estreia, em 1936, do Concerto para Violino de Berg, cuja 
carreira internacional foi catapultada pela sua interpreta
ção apaixonada. Mas poucos saberão que um violinista 
ainda mais célebre, Isaac Stern, também participou num 
festival da ISCM (interpretando o Segundo Concerto de 
Prokofiev em Estrasburgo, em 1958). No início da sua 
carreira, a mezzo-soprano Christa Ludwig cantou uma 
obra de Toshiro Mayazumi durante o festival de 1951 
em Frankfurt. O pianista Walter Gieseking, presente na 
edição de 1926, em Zurique, foi o primeiro de muitos 
ícones do teclado a pisar o palco dos festivais da ISCM; 
entre outros, contam-se Geneviève Joy (Palermo, em 
1949, e Colónia, em 1960), Herbert Henck (Boston, em 
1976), Maurizio Pollini (que deu um recital a solo com 

Webern, Stockhausen e, pasme-se, Beethoven em Bona, 
em 1977) e, mais recentemente, Vicky Chow (que inter-
pretou obras a solo de David Brynjar Franzson e Remy 
Siu, em Vancouver, em 2017).

É evidente que a maioria dos músicos dá o seu melhor 
quando interpreta música que de alguma forma conseguiu 
interiorizar e tornar sua, um processo que pode exigir 
muito tempo se não se tratar de música que eles próprios 
compuseram ou improvisaram. E é precisamente aí que 
reside a cisão que tem atormentado a música de base 
notacional – a chamada música clássica – e que explica 
por que razão os grandes intérpretes (com algumas 
louváveis excepções) preferem tocar repertório mais antigo 
e familiar. Misturar alguns «clássicos da nova música» já 
existentes, que os músicos já possam eventualmente ter 
interpretado, com obras «acabadinhas de sair do forno», 
que normalmente só podem beneficiar de um punhado 
de ensaios, mesmo nas melhores circunstâncias, é uma 
forma inteligente de mitigar esta situação.

É verdade que nenhum dos músicos que participou no 
festival de 2025 tem ainda o reconhecimento internacio
nal das grandes estrelas que mencionei atrás, mas bem 
o mereceria. O nível das suas interpretações deixou-me 
completamente rendido – a mim e praticamente a todos 
com quem falei no público. Como todo o compositor 
sabe (e infelizmente muitos programadores de concertos 
parecem esquecer), uma performance pode construir 
ou destruir a percepção que o público tem de uma nova 
obra. Uma partitura não fala por si; precisa de ser falada 
em som pelos seus intérpretes. E estes músicos falaram 
os sons escritos por cada um destes compositores, tão 
diferentes entre si, com tal eloquência que quase tudo o 
que interpretaram soou a obra-prima – o sonho secreto 
de qualquer compositor. Com numerosos programas 
desenhados para destacar músicos específicos, os WNMD 
2025 foram tanto uma montra para estes intérpretes como 
para a música que tocaram. Foi uma verdadeira simbiose.

O concerto de abertura do primeiro ISCM World New 
Music Days realizado em Portugal, que combinou música 
tradicional portuguesa com obras recentemente compos
tas para instrumentos tradicionais portugueses, foi ainda 
mais convincente graças às interpretações seguras de 
Miguel Amaral na guitarra portuguesa, o instrumento 
nacional, descendente da cítara renascentista. O breve 
concerto, apresentado numa das muitas salas de concerto 
do imponente Centro Cultural de Belém, em Lisboa, foi 
rapidamente seguido por um segundo, talvez ainda mais 
impressionante, numa sala maior do mesmo complexo, 
com a Orquestra Metropolitana de Lisboa sob a direcção 
de Pedro Neves. O programa combinava três obras 
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Further personalities of this multidimensional singer 
were revealed later in the week. In Miguel Azguime’s 
mind-bendingly strange opera A Laugh to Cry, staged at 
O’culto da Ajuda (the 2025 WNMD hub), she stole the 
show performing A Laugh, an unforgettably intense solo 
which ends Act III. (This was hard to do given an ex-
tremely charismatic vocal performance by the composer 
himself. But after hearing her sing this, I decided that all 
aspiring singers should get their hands on the sheet music 
for this Intermezzo and learn it ASAP, since it’s guaran-
teed to make anyone who sings it ace their audition). Yet 
for me, Ms. Mandillo’s most impressive showcase was 
her program in the Sala Bernardo Sassetti at the opulent 
1894 Teatro São Luiz with pianist João Casimiro Almeida 
(who perform together as the Komorebi Duo). The pro-
gram consisted of vocally flattering repertoire from four 
continents that seemed tailor-made expressly for her 
voice. (Of course it wasn’t, since repertoire for WNMDs 
is chosen from pre-composed scores submitted from 
around the globe.) A particularly satisfying listening 
experience was the rapturously beautiful A Maior Tortura 
by Portuguese composer António Pinho Vargas, but there 
were many works I’d love to hear again featured in that 
voice and piano recital (an all-too rare type of program 
on recent festivals, but one which was a frequent occur-
rence in the early years of the ISCM).

During a two-day sojourn to Porto, there were perfor-
mances by two brilliant groups – the Sond’Ar-te Electric 
Ensemble and the Remix Ensemble. Both of these collec
tives of new music specialists made even the roughest of 

sonic terrain sound like child’s play. The latter group’s 
concert featured two world premieres: Pedro Lima’s zany, 
postmodern You Should (Should!) Be Dancing (which wound 
up winning the 2025 ISCM Young Composer Award) and 
Serbian composer Jug K. Marković’s Gramatik, a mesme
rizing exploration of sonorities inspired by Byzantine 
music which was commissioned by the ISCM as a result of 
his winning the 2019 ISCM Young Composer Award. But 
they also featured a “new music classic,” Olga Neuwirth’s 
trippy 1995 Vampyrotheone, which was a veritable catalog 
of extended instrumental techniques. There was also an-
other concert of orchestral music, this time featuring the 
Orquestra Sinfónica do Porto Casa da Música under the direc-
tion of the intrepid American conductor Brad Lubman, a 
fixture of the New York new music scene whom it was a 
joyful surprise to encounter on the other side of the ocean. 
Once again, brand new music was blended with slightly 
older contemporary fare to great effect; anyone not paying 
careful attention to the printed program might not have 
been able to always tell the difference. The older works 
were by Liza Lim and the late James Tenney whose music 
is always new. One of the new works, Helena Skljarov’s 
The Portrait of Dora P., was a haunting electroacoustic and 
multimedia work created to commemorate the centenary 
of the death of Dora Pejačević. The fin-de-siècle Croatian 
composer was channeled via an ever-changing portrait of 
her projected on a screen above the musicians who played 
material derived from her Romantic compositions, albeit 
filtered through Skljarov’s own clearly 21st century post-
modern aesthetic. 

Figure 1. Pedro Neves, 
Miguel Azguime, Paula 
Azguime, Jade Mandillo, 
Camila Mandillo, André 
Henriques, Andrea 
Conangla and Andre 
Bartetzki after the 
performance of the opera 
A Laugh to Cry at the 
O’culto da Ajuda in  
Lisbon. June 2nd, 2025.  
Photo by Frank J. Oteri.

Figura 1. Pedro Neves, 
Miguel Azguime, Paula 
Azguime, Jade Mandillo, 
Camila Mandillo, André 
Henriques, Andrea Conangla 
e Andre Bartetzki após 
a apresentação da ópera 
A Laugh to Cry no O’culto 
da Ajuda, em Lisboa, 2 de 
Junho de 2025.  
Foto de Frank J. Oteri.



35

Figure 2. Jug K. 
Marković, Ilan Volkov 

and the Remix Ensemble 
at the Casa da Música in 

Porto · June 1st, 2025.  
Photo by Frank J. Oteri.

recentemente compostas com dois autênticos «números 
de força» do século XX: Lonely Child (1980), de Claude 
Vivier, e Mysteries of the Macabre (1996), de György Ligeti 
(uma suíte de excertos da sua ópera Le Grand Macabre). 
Embora estas duas obras radicalmente distintas devam 
ser familiares à maioria dos aficionados da nova música, 
surgiram aqui surpreendentes e frescas, em grande parte 
graças à soprano Camila Mandillo, solista em ambas, 
que, ao final da semana, emergiria como a verdadeira 
«MVP» do festival. As suas interpretações de Vivier e 
Ligeti foram tão fluentes que parecia estarmos perante 
duas cantoras diferentes (impressão que ela reforçou 
ao apresentar-se com dois figurinos completamente 
distintos).

Outras facetas desta cantora multidimensional foram 
reveladas mais tarde na semana. Em A Laugh to Cry, a es-
tranhíssima e desconcertante ópera de Miguel Azguime, 
apresentada em cena no O’culto da Ajuda (quartel-general 
do WNMD 2025), ela roubou o protagonismo ao inter
pretar A Laugh, um solo de intensidade inesquecível 
que encerra o terceiro acto. (Não foi tarefa fácil, dado 
o carisma da performance vocal do próprio compositor. 
Mas, depois de a ouvir cantar este excerto, decidi que 
todos os jovens cantores deveriam deitar mãos à partitura 
deste Intermezzo e aprendê-lo o mais depressa possível, 
pois é garantia de êxito em qualquer audição). Ainda 
assim, para mim, o momento mais impressionante de 
Camila Mandillo foi o recital na Sala Bernardo Sassetti, 
no sumptuoso Teatro São Luiz (1894), com o pianista 
João Casimiro Almeida (com quem forma o Komorebi 

Duo). O programa era constituído por um repertório 
que valorizava plenamente a voz, proveniente de quatro 
continentes, e que parecia feito à medida para a sua voz 
(ainda que, na realidade, não o fosse, já que o repertório 
para o WNMD é escolhido a partir de partituras pre
existentes submetidas de todo o mundo). Em particular, 
A Maior Tortura, do compositor português António 
Pinho Vargas, revelou-se uma experiência de escuta 
exaltante; mas houve muitas outras obras deste recital de 
voz e piano – um tipo de programa infelizmente raro nas 
edições recentes, embora tivesse sido presença frequente 
nos primeiros anos da ISCM – que eu gostaria de voltar 
a ouvir.

Durante uma deslocação de dois dias ao Porto, 
assistiu-se a concertos de dois grupos brilhantes – 
o Sond’Ar-te Electric Ensemble e o Remix Ensemble. 
Estas duas formações de especialistas em nova música 
transformaram em aparente brincadeira de crianças os 
terrenos sonoros mais escarpados. O concerto do Remix 
Ensemble incluía duas estreias mundiais: You Should 
(Should!) Be Dancing, a peça delirantemente pós-moderna 
de Pedro Lima (que viria a receber o ISCM Young 
Composer Award 2025), e Gramatik, do compositor sérvio 
Jug K. Marković, uma hipnotizante exploração de sono
ridades inspiradas na música bizantina, encomendada 
pela ISCM na sequência da atribuição ao compositor do 
Young Composer Award em 2019. Mas apresentaram 
também um «clássico da nova música»: Vampyrotheone 
(1995), de Olga Neuwirth, um verdadeiro catálogo de 
técnicas instrumentais expandidas. Houve ainda outro 

Figura 2. Jug K. Marković, 
Ilan Volkov e o Remix 
Ensemble na Casa da  
Música no Porto, 1 de 

Junho de 2025.  
Foto de Frank J. Oteri.
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In addition to these concerts of music for large forces, 
there was a more intimate solo clarinet extravaganza 
showcasing the virtuoso Nuno Pinto who performed five 
of the seven works on the program; the other two were 
performed by two of his students: Frederic Cardoso and 
Gonçalo Pinto. Scotland-based composer Emily Doolittle 
deserves a shoutout here for her graphically notated piece 
Gannetry for clarinet and live electronics which evoked 
the sound of a colony of gannets, the largest seabirds in 
the north Atlantic. These four ‘official’ ISCM concerts all 
took place in various acoustically spectacular halls within 
Porto’s vast Casa da Música, an architectural marvel, but 
I was even more smitten with the tiny Ideal Clube de Fado 
where we were all taken to hear local fado legends Gina 
Santos and Ricardo Monteiro sing Portugal’s UNESCO 
heralded traditional music in an intimate setting.

On our first day back in Lisbon, we were treated to 
three back-to-back solo piano recitals back at the Centro 
Cultural de Belém. Elsa Silva opened her program with 
outgoing ISCM President Glenda Keam’s Mind Springs; 
inspired by keyboard repertoire spanning three continents 
and four centuries, it was an excitingly unpredictable 
amalgam that nevertheless made all these eras and places 
seamlessly fit together. Next up was José Pedro Ribeiro, a 
master of keyboard clarity to my ears reminiscent of the 
aforementioned Mauricio Pollini who dazzled in Hugo 
Ribeiro’s Études which were mostly played on the keys of 
the piano’s highest octave. Then came Mrika Sefa whose 
performance of Silvia Borzelli’s hypnotic Self-Portrait, 
for which several of the piano’s keys were prepared, was 

stunning. Each pianist also played a modernist classic 
in addition to the more recent music. For Silva it was 
Luciano Berio’s 1965 Sequenza IV, one of Berio’s 14 
famous compositions for solo instruments involving 
extended techniques which occupied him for over 40 
years. Ribeiro convincingly played Pierre Boulez’s early 
Notations written in 1945 when he was only 20 years old. 
Sefa ended her official program with Luigi Nono’s 1976 
… sofferte onde serene …, a work actually written and 
premiered by Pollini in which the live piano engages with 
pre-recorded piano. But then she returned to play a short 
piece by Morton Feldman as an encore which will hope-
fully inspire other pianists to use contemporary music 
in that manner rather than the usual all-too-frequently-
replayed encore choices! 

The next day there were two more solo recitals at Belém, 
both of which also featured outstanding performers. 
First, a solo cello recital by the phenomenal Filipe 
Quaresma who performed works from Cyprus, Poland/
Austria, and Portugal, plus the late Kaija Saariaho’s Sept 
papillons which she composed in 2000. Then a solo saxo-
phone concert in which the seemingly fearless Henrique 
Portovedo played soprano, alto, tenor, and baritone 
saxes, gradually getting lower and lower culminating 
in Irish composer Jonathan Nangle’s rockin’ Artificial 
Bliss State which blew everyone away. There was also a 
performance by another group devoted to new music, 
the Concrète [Lab] Ensemble, who took us all on a guided 
tour through six fascinating and provocative pieces 
from Greece, Germany, China, the Basque Region, 

Figure 3. Posters with the 
fado singers Gina Santos and 
Ricardo Monteiro at the 
Ideal Clube de Fado in Porto. 
Photo by Frank J. Oteri.

Figura 3. Cartazes com a fa-
dista Gina Santos e o fadista 
Ricardo Monteiro no Ideal 
Clube de Fado no Porto. 
Foto de Frank J. Oteri.



37

Figure 4. Mrika Sefa at the 
Centro Cultural de Belém 
in Lisbon, June 2nd, 2025. 

Photo by Frank J. Oteri.

concerto de música orquestral, agora com a Orquestra 
Sinfónica do Porto Casa da Música, sob direcção do 
intrépido maestro norte-americano Brad Lubman, rosto 
habitual da cena de nova música em Nova Iorque e cuja 
presença deste lado do Atlântico foi uma feliz surpresa. 
Mais uma vez, música novíssima foi combinada com 
repertório contemporâneo um pouco mais antigo, com 
grande eficácia; quem não estivesse muito atento ao 
programa impresso poderia nem sempre distinguir umas 
obras das outras. Entre os compositores das peças mais 
antigas, encontravam-se Liza Lim e o já falecido James 
Tenney, cuja música é sempre nova. Quanto a obras re-
centes, The Portrait of Dora P., de Helena Skljarov, foi um 
comovente trabalho electroacústico e multimédia criado 
para assinalar o centenário da morte de Dora Pejačević. 
Esta compositora croata de fin de siècle era evocada por 
meio de um retrato em contínua mutação projectado 
acima dos músicos, que executavam material derivado das 
suas composições românticas, filtrado, porém, através da 
estética claramente pós-moderna e já muito século XXI 
de Skljarov.

A par destas apresentações para grandes formações, 
teve lugar um concerto mais intimista, um verdadeiro 
«extravaganza» a solo para clarinete, com o virtuoso 
Nuno Pinto, que interpretou cinco das sete obras do 
programa; as outras duas foram apresentadas por dois dos 
seus alunos: Frederic Cardoso e Gonçalo Pinto. A com-
positora Emily Doolittle, radicada na Escócia, merece 
aqui uma menção especial pela sua peça Gannetry, para 
clarinete e electrónica em tempo real, notada grafica-

mente, que evocava uma colónia de alcatrazes, as maiores 
aves marinhas do Atlântico Norte. Estes quatro concertos 
«oficiais» da ISCM decorreram em diferentes salas, todas 
acusticamente excelentes, no vasto complexo da Casa da 
Música, um prodígio arquitectónico. Porém, fiquei ainda 
mais fascinado com o pequeno Ideal Clube de Fado, 
onde tivemos oportunidade de ouvir as lendas locais, 
Gina Santos e Ricardo Monteiro, cantar fado – música 
tradicional portuguesa reconhecida pela UNESCO – num 
ambiente de grande proximidade.

No primeiro dia de regresso a Lisboa, pudemos assistir 
a três recitais consecutivos de piano solo, novamente no 
Centro Cultural de Belém. Elsa Silva abriu o seu programa 
com Mind Springs, da presidente cessante da ISCM, 
Glenda Keam; inspirada em repertório pianístico de 
três continentes e quatro séculos, a peça revelou-se uma 
amálgama excitante e imprevisível que, no entanto, fazia 
encaixar sem esforço épocas e lugares díspares. Seguiu-se 
José Pedro Ribeiro, um mestre da clareza pianística, que 
me fez lembrar nos ouvidos o já referido Maurizio Pollini, 
e que brilhou nos Études de Hugo Ribeiro, em grande 
parte tocados no registo mais agudo do teclado. Depois 
veio Mrika Sefa, cuja interpretação de Self-Portrait, de 
Silvia Borzelli, para piano preparado, foi deslumbrante. 
Cada pianista apresentou ainda um clássico modernista 
a par da música mais recente. No caso de Silva, tratou-se 
da Sequenza IV (1965), de Luciano Berio, uma das 14 
célebres composições para instrumento solo com técnicas 
expandidas que ocuparam o compositor durante mais 
de 40 anos. Ribeiro interpretou de forma convincente as 

Figura 4. Mrika Sefa 
no Centro Cultural de 
Belém em Lisboa, 2 de 

Junho de 2025. Foto 
de Frank J. Oteri.
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and of course, Portugal. The closer, Crunch modes 1.0, 
by German composer Eloain Lovis Hübner, was a par
ticularly engaging feast of sounds ranging from gurgling 
water to whistles and mbiras.

Over the next few days there were several concerts 
at the 131-year-old Teatro São Luiz which might be my 
favorite of all the venues used for the festival. Yeah, 
I know, it’s a 19th century building; shouldn’t I prefer 
the newer halls? Well, despite its undeniably antique 
charm, São Luiz was where the very first silent films 
made in Portugal were projected as well as the site of the 
first screening of a sound film in the country. It was also 
where Portugal’s most celebrated modern poet Fernando 
Pessoa cheered on Portuguese futurist Almada Negreiros 
when he read a manifesto decrying traditional audiences. 
As with the ISCM itself, hotbeds for new ideas can also 
have long histories. 

I already wrote about the vocal recital which took 
place in Luiz’s salon-like Sala Bernardo Sassetti, which 
created the perfect environment for the performances, 
but I was almost as wowed by the other concert which 
took place there which was also perfectly suited to 
that space, a program featuring the excellent Sond’Ar-te 
Trio which played piano trios from Spain, Wales, 
Slovakia, Ukraine, and Portugal. Several of these works 
belong in the standard repertoire, particularly Lenka 
Novosedlíková’s quasi-postminimalist and frequently 
septuple-metered VPD composed just last year and 
Gonçalo Gato’s frenetic, quartertone-inflected 2018 
Elementos which has happily already been released 

on CD by the Austrian label Kairos affording me the 
opportunity to listen to it again and again.

The Luiz’s larger Sala Luís Miguel Cintra, which can 
accommodate up to 690 audience members, was the ideal 
space for the 15-piece Ensemble MPMP under the direc-
tion of Rita Castro Blanco, which wowed the audience 
with five very different pieces including a work by the 
celebrated Icelandic composer Anna Thorvaldsdóttir 
who unfortunately could not in attendance to hear it, 
and the Camerata Alma Mater, a really terrific string 
orchestra led by Pedro Neves which played works by 
composers from Chile, New Zealand, South Korea, 
Lithuania, Iceland, and Portugal – all six of whom were 
there!

The Gulbenkian Foundation, which has supported so 
many cultural endeavors in Portugal including a great 
deal of visual art in addition to music, hosted us for a 
performance of four works by their world-class house 
orchestra under the direction of José Eduardo Gomes: 
Belgian Murielle Lemay’s augur, an effective concert 
opener; Finnish composer Cecilia Damström powerful 
ICE; Kurdistan-born Netherlands-based Hawar Tawfiq’s 
fascinating M.C. Escher’s Imagination; and finally a spell-
binding piano concerto, Step Right Up, composed in 2018 
by Portuguese composer Vasco Mendonça, forcefully 
played by piano soloist Raúl da Costa. My only regret 
is that (due to an extremely long day in the arrival of 
the chartered bus that took us to Gulbenkian) there was 
no time on the schedule for us to wander beyond the 
Foundation’s concert hall to see all the art works on the 

Figure 5. São Luiz Muni-
cipal Theatre in Lisbon. 
Photo by Frank J. Oteri.

Figura 5. São Luiz Teatro 
Municipal em Lisboa. 
Foto de Frank J. Oteri.
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Figure 6. Camerata Alma 
Mater, with conductor 

Pedro Neves, at the São 
Luiz Municipal Theatre, 

in Lisbon. June 4th, 2025. 
Photo by Frank J. Oteri. 

Notations de Pierre Boulez, escritas em 1945, quando o 
compositor tinha apenas 20 anos. Sefa encerrou o progra-
ma oficial com … sofferte onde serene … (1976), de Luigi 
Nono, uma obra estreada e gravada por Pollini, em que 
o piano ao vivo dialoga com um registo pré-gravado. De 
seguida, voltou ao palco para um encore com uma breve 
peça de Morton Feldman, o que espero venha a inspirar 
outros pianistas a usarem música contemporânea desta 
forma, em vez dos bis habituais, repetidos até à exaustão.

No dia seguinte houve mais dois recitais a solo em 
Belém, ambos com intérpretes igualmente notáveis. 
Primeiro, um recital de violoncelo a solo do fenomenal 
Filipe Quaresma, com obras de compositores de Chipre, 
Polónia/Áustria e Portugal, a par de Sept papillons, da 
falecida Kaija Saariaho, composta em 2000. Depois, 
um concerto a solo de saxofone, em que o destemido 
Henrique Portovedo tocou saxofones soprano, alto, tenor 
e barítono, descendo progressivamente na tessitura até 
culminar em Artificial Bliss State, do compositor irlandês 
Jonathan Nangle, uma peça electrizante que deixou a 
assistência rendida. Apresentou-se ainda o Concrète [Lab] 
Ensemble, um grupo dedicado à música contemporânea, 
que nos conduziu através de seis obras fascinantes e 
provocatórias oriundas da Grécia, Alemanha, China, País 
Basco e, naturalmente, Portugal. A peça de fecho, Crunch 
modes 1.0, de Eloain Lovis Hübner (Alemanha), foi um 
festim sonoro com materiais que iam desde água a bor-
bulhar até assobios e mbiras.

Nos dias seguintes, houve vários concertos no Teatro 
São Luiz, com 131 anos, talvez o meu espaço preferido 

entre todos os que acolheram o festival. Poder-se-ia 
argumentar: é um edifício do século XIX; não deveria 
eu preferir as salas mais recentes? Mas, apesar do seu ine
gável charme antigo, o São Luiz foi o lugar onde se pro-
jectaram os primeiros filmes mudos feitos em Portugal 
e onde passou o primeiro filme sonoro exibido no país. 
Foi também onde o poeta moderno mais celebrado de 
Portugal, Fernando Pessoa, aplaudiu o futurista portu-
guês Almada Negreiros, quando este leu um manifesto 
a denunciar os públicos tradicionais. Tal como a própria 
ISCM, os centros de novas ideias podem também ter 
longas histórias.

Já referi o recital de canto que teve lugar na ambiente 
intimista da Sala Bernardo Sassetti – cenário ideal para 
aquelas interpretações –, mas fiquei quase tão impressio
nado com o outro concerto apresentado nesse espaço, 
também ele perfeitamente adequado à sala: um programa 
do excelente Sond’Ar-te Trio, com trios de piano de 
Espanha, País de Gales, Eslováquia, Ucrânia e Portugal. 
Várias dessas obras merecem entrar no repertório stand-
ard, em particular VPD (2023), de Lenka Novosedlíková, 
frequentemente escrita em compassos de sete tempos e 
com um claro sabor quase pós-minimalista, e Elementos 
(2018), de Gonçalo Gato, frenético e pontuado por micro-
tons, felizmente já editado em CD pela editora austríaca 
Kairos, o que me permite continuar a ouvi-lo vezes sem 
conta.

A maior Sala Luís Miguel Cintra, com capacidade 
para cerca de 690 espectadores, revelou-se o espaço ideal 
para o Ensemble MPMP, de 15 músicos, dirigido por Rita 

Figura 6. Camerata Alma 
Mater, com maestro Pedro 
Neves, no São Luiz Teatro 

Municipal, em Lisboa.  
4 de junho de 2025.  

Foto de Frank J. Oteri.
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premises, one of many reasons for me to plan a return trip 
to Portugal before too long!

Thankfully, on the last day of the festival everyone had 
an opportunity to explore the monumental 16th century 
Monastery of Jerónimos where the final concert of the 
festival took place: five string quartets from Finland, 
Hong Kong, Mainland China, Taiwan, and Portugal per-
formed by the Solistas da Metropolitana/Quarteto de Cordas, 
another excellent ensemble who handled the mostly 
extremely difficult music on the program with an infec-
tious confidence. It was pleasantly disorienting to hear 
such ‘new sounds’ coming out of the most traditional of 
chamber music combinations at an historic landmark 
that’s been around for nearly half a millennium. But 
there was quite a bit of exciting music of a very different 
aesthetic orientation both on the evening and afternoon 
before that festival closer which was performed by the 
youngest musicians who participated in this year’s activi
ties. At Culturgest, the Nova Era Vocal Ensemble (under 
the direction of João Barros) and then the Coro Juvenil 
da Universidade de Lisboa (under the direction of Erica 
Mandillo), whose choreography was as stunning as their 
vocal abilities, presented a nearly two-hour smorgasbord 
spanning Britten, Fauré and Messiaen to recent music 
from around the globe. It was an exhausting evening lis-
tening marathon after a very packed day, but the singers 
seemed to have even more energy as their performance 
progressed. Then the following afternoon, sonic miracle 
worker Erica Mandillo returned to lead the unbelievable 
Coro Infantil da Universidade de Lisboa in the astonishing 

Picadeiro Real, an extremely large room which houses a 
collection of horse-drawn carriages used by the former 
royal family of Portugal between the 16th and 19th cen-
turies. Pardon the pun, but it was quite a ride. It was also 
a really tough act to follow. Despite the powerful message 
of ending this year’s festival with a formidable string 
quartet program showing old and new co-existing simul
taneously, the exuberance of these singers who are at 
the very beginning of their lives as performers and who 
represent the future of music making might have been a 
more joyous way to end things. I was very tempted to end 
my own observations about this extraordinary nine days 
of music on an optimistic note by singing their praises.

Doing so, however, would neglect what was perhaps 
most remarkable feature of this year’s musical offerings, 
a tremendous set of listening experiences that was 
particularly ironic given the platform the festival also 
provided for so many first-rate musicians: a series of 
concerts devoted to Miso Music Portugal’s Loudspeaker 
Orchestra, a 40-loudspeaker system strategically placed 
on the stage of the O’culto da Ajuda which offered 
exceptionally vivid playback for a broad range of fixed 
media creations. All in all, these otherworldly-looking 
non-human interpreters were the main attraction for five 
of the festival’s 27 performances, 28 if we also include the 
fado evening – either way, more than 1/6th of the total 
program (the largest amount of fixed media material 
presented on an ISCM festival since 1973 in Reykjavik). 
While devoting such a significant portion of the festival 
to music which (for the most part) eschews performing 

Figure 7. Raúl da Costa, 
Vasco Mendonça, José 
Eduardo Gomes and the 
Gulbenkian Orchestra at 
the Calouste Gulbenkian 
Foundation in Lisbon, 
June 6th, 2025.  
Photo by Frank J. Oteri.

Figura 7. Raúl da Costa, 
Vasco Mendonça, José 
Eduardo Gomes e a 
Orquestra Gulbenkian 
na Fundação Calouste 
Gulbenkian em Lisboa, 
6 de junho de 2025. 
Foto de Frank J. Oteri.
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Figure 8. Erica Man-
dillo and the Coro 

Juvenil da Universiade 
de Lisboa at the Cul-

turgest in Lisbon, June 
6th, 2025. Photo by 

Frank J. Oteri.

Castro Blanco, que impressionou o público com cinco 
obras muito diferentes entre si, incluindo uma peça da 
celebrada compositora islandesa Anna Thorvaldsdóttir, 
ausente por motivos de força maior. Também ali actuou 
a Camerata Alma Mater, uma notável orquestra de cordas 
dirigida por Pedro Neves, com obras de compositores do 
Chile, Nova Zelândia, Coreia do Sul, Lituânia, Islândia 
e Portugal – todos eles presentes na sala.

A Fundação Gulbenkian, que tem apoiado inúmeras 
iniciativas culturais em Portugal, incluindo uma parte 
substancial da criação nas artes visuais além da música, 
acolheu-nos para um concerto com quatro obras interpre-
tadas pela sua orquestra residente, de nível mundial, sob a 
direcção de José Eduardo Gomes: augur, da compositora 
belga Murielle Lemay, uma eficaz abertura de concerto; 
ICE, poderosa obra da compositora finlandesa Cecilia 
Damström; M.C. Escher’s Imagination, do compositor 
curdo radicado nos Países Baixos Hawar Tawfiq; e, por 
fim, um hipnótico concerto para piano, Step Right Up,  
composto em 2018 pelo português Vasco Mendonça, 
com o solista Raúl da Costa em performance assertiva. 
Lamento apenas que (devido à longa espera pela chegada 
do autocarro fretado que nos levou até à Gulbenkian) 
não tenha havido tempo no programa para uma visita ao 
resto do complexo, que inclui um importante acervo de 
artes visuais – mais uma razão para planear um regresso 
a Portugal em breve.

Felizmente, no último dia do festival, houve oportuni-
dade de visitar o monumental Mosteiro dos Jerónimos, 
do século XVI, onde se realizou o concerto de encerra-

mento: cinco quartetos de cordas de compositores da 
Finlândia, Hong Kong, China Continental, Taiwan e 
Portugal, interpretados pelos Solistas da Metropolitana/
Quarteto de Cordas, mais um excelente conjunto que 
abordou com uma confiança contagiante obras, em 
grande parte, de enorme dificuldade técnica. Foi agrada
velmente desconcertante ouvir «sons novos» saídos da 
mais tradicional das formações de música de câmara, 
num monumento histórico com quase meio milénio de 
existência. Mas, tanto na tarde como na noite anteriores, 
houve música extremamente excitante, de estética bem 
diferente, interpretada pelos músicos mais jovens do 
festival. Na Culturgest, o Nova Era Vocal Ensemble 
(dir. João Barros) e depois o Coro Juvenil da Universidade 
de Lisboa (dir. Erica Mandillo), cujo trabalho coreográfico 
foi tão impressionante quanto as capacidades vocais, 
apresentaram um autêntico banquete de quase duas horas, 
indo de Britten, Fauré e Messiaen até música recente 
vinda de todo o mundo. Foi uma maratona de escuta 
extenuante ao fim de um dia já muito preenchido, mas os 
cantores pareciam ter cada vez mais energia à medida que 
o concerto avançava. Na tarde seguinte, a «milagrosa» 
Erica Mandillo regressou para dirigir o inacreditável 
Coro Infantil da Universidade de Lisboa no impressio
nante Picadeiro Real, uma sala de grandes dimensões que 
alberga uma colecção de coches usados pela antiga família 
real portuguesa entre os séculos XVI e XIX. Perdoe-se 
o trocadilho, mas foi uma verdadeira viagem. E uma 
fasquia difícil de ultrapassar. Embora a mensagem de en-
cerrar o festival com um poderoso programa de quartetos 

Figura 8. Erica Mandillo 
e o Coro Juvenil da Uni-

versiade de Lisboa na 
Culturgest em Lisboa,  

6 de Junho de 2025.  
Foto de Frank J. Oteri.
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musicians after making such an effort to foreground 
them in the rest of the festival’s programs might seem 
contradictory, it was completely justified. Miso Music 
Portugal is rightly proud of its sonic diffusion capabilities 
and indeed the quality and detail of the sonic content 
they presented during the festival was perhaps the most 
effective “live” encounter with electronic music I have 
ever experienced. Having collected Miso Records’ excel-
lent CDs of Portuguese composers whose electroacoustic 
works were recorded there as well as the anthologies 
collecting the winners of their international electronic 
music competition made me particularly eager to witness 
their set up firsthand and it was even better than I had 
imagined.

There were two back-to-back concerts exclusively 
devoted to the loudspeakers on two different days during 
the week. On the first day, the first concert featured 
fixed media audio works from Portugal, Canada, and 
the United Kingdom; the second one, in addition to 
audio works from Belgium, South Korea, and Portugal, 
included two audio-video pieces from Portugal and Texas. 
The latter offering, Useless Box by Panayiotis Kokoras, 
a composer born in Greece who is now the director of 
the Center for Experimental Music and Intermedia at 
the University of North Texas, was startling but was also 
really funny, not a description frequently given to con-
temporary music. It was also a joy to hear additional elec-
troacoustic work from Manuella Blackburn and António 
Ferreira, whose work I had only previously experienced 
through the Miso CDs I had acquired in previous years. 

The second day of back-to-back loudspeaker concerts 
included Canadian delegate Bekah Simms’s somewhat 
creepy yet extremely impressive audio-video spore wind 
ii: swamp thing and Neurotransmits, a provocative neo-
Cagean radio transmission-filled soundscape by Cláudio 
de Pina who had been the tech director for all our 
General Assemblies. Both of them sent their music to the 
festival for consideration as independent submissions. 
There were a lot of amazing independently submitted 
works featured this year.

In the day between there was also a marathon collo
quium beginning and ending with music which tied 
experimental music practices with environmental science 
as well as politics. It began with Hugo Vasco Reis’s five-
part electroacoustic cycle Tateabilidade which derived all 
of its sounds from the guitarra portuguesa. Then keynote 
speaker Pedro Prista posited that the arts might be the 
only thing that can save the world. Canadian soundscape 
pioneer Barry Truax talked about acoustic sustainability 
and Finnish composer Ville Aslak Raasakka discussed 
his compositions which are based on biological research. 
Composer and festival host Miguel Azguime described 
the ecological implications of spectralism and the session 
closed with violinist Nuno Rodrigues’s performance 
of Danish composer Aske Zidore’s Lærkeanimationer 
in which he was visually surrounded by twelve music 
stands while the music he played on his violin was aurally 
surrounded by the sounds of nature. The colloquium 
was the centerpiece of the entire festival, and it was an 
inspirational call to action for all of us.

Figure 9. Miso Music 
Portugal’s Loudspeaker 
Orchestra at the O’culto 
da Ajuda in Lisbon.  
Photo by Frank J. Oteri.

Figura 9. Orquestra de 
Altifalantes da Miso Music 
Portugal no O’culto da 
Ajuda em Lisboa.  
Foto de Frank J. Oteri.
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Figure 10. Portuguese 
guitar prepared for the 
performance of Hugo 

Vasco Reis’s Tateabilidade 
at the O’culto da Ajuda in 

Lisbon, June 5th, 2025.  
Photo by Frank J. Oteri.

de cordas, mostrando a coexistência simultânea de velho 
e novo, seja conceptualmente forte, a exuberância destes 
jovens cantores, ainda no início da sua vida performativa 
e que representam o futuro da prática musical, talvez 
tivesse proporcionado um desfecho mais jubiloso. Fiquei 
muito tentado a terminar estas reflexões sobre estes nove 
dias extraordinários de música numa nota optimista, can-
tando os seus elogios.

Fazer isso, porém, seria esquecer aquele que foi talvez 
o aspecto mais notável da programação musical deste ano, 
um conjunto impressionante de experiências de escuta, 
tanto mais irónico quanto o festival também ofereceu 
uma plataforma de grande visibilidade a intérpretes de 
primeiríssima linha: uma série de concertos dedicados à 
Orquestra de Altifalantes da Miso Music Portugal, um 
sistema de 40 altifalantes estrategicamente colocados no 
palco do O’culto da Ajuda que proporcionou uma escuta 
excepcionalmente vívida de uma ampla gama de criações 
em suporte fixo. No total, estes intérpretes não-humanos, 
de aparência quase extraterrestre, foram o centro das 
atenções em cinco dos 27 concertos do festival – 28, se 
incluirmos também a noite de fado, ou seja, mais de um 
sexto do programa (a maior quantidade de material em 
suporte fixo apresentada num festival da ISCM desde 
1973, em Reiquiavique). Se, por um lado, pareceria con-
traditório dedicar uma parte tão significativa do festival 
à música que (na maior parte dos casos) prescinde de 
intérpretes após o momento da composição, quando tanto 
esforço foi feito para colocar os músicos em primeiro 
plano no restante programa, por outro lado, tal opção 

estava totalmente justificada. A Miso Music Portugal 
tem, com razão, um grande orgulho nas suas capacidades 
de difusão sonora e, de facto, a qualidade e o detalhe do 
conteúdo sonoro apresentado durante o festival foram 
talvez o encontro «ao vivo» mais eficaz com música 
electrónica que alguma vez experimentei. Já conhecendo 
os excelentes CDs da Miso Records com obras electro
acústicas de compositores portugueses gravadas no 
estúdio, bem como as antologias com peças premiadas 
no seu concurso internacional de composição de música 
electroacústica, tinha grande curiosidade em testemunhar 
a instalação de difusão sonora in loco – e foi ainda melhor 
do que imaginara.

Houve dois dias com concertos duplos exclusivamente 
dedicados aos altifalantes. No primeiro dia, o primeiro 
concerto apresentou obras em suporte fixo de Portugal, 
Canadá e Reino Unido; o segundo incluía, além de obras 
áudio de Bélgica, Coreia do Sul e Portugal, duas peças 
áudio-vídeo provenientes de Portugal e do Texas. Uma 
delas, Useless Box, de Panayiotis Kokoras, compositor 
nascido na Grécia e actualmente director do Center 
for Experimental Music and Intermedia na University 
of North Texas, foi simultaneamente surpreendente 
e extremamente divertida – algo pouco frequente na 
descrição de música contemporânea. Foi também um 
prazer ouvir a nova obra electroacústica de Manuella 
Blackburn e de António Ferreira, cujos trabalhos eu con-
hecia apenas através dos CDs da Miso Records que tinha 
adquirido anteriormente. O segundo dia de concertos 
consecutivos com a Orquestra de Altifalantes incluiu spore 

Figura 10. Guitarra portu-
guesa preparada para a perfor-

mance de Tateabilidade de 
Hugo Vasco Reis no O’culto 

da Ajuda em Lisboa, 5 de 
Junho de 2025.  

Foto de Frank J. Oteri.
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So, what then, should our response be to this call 
to action now that the 2025 ISCM WNMD is also 
now in the past and has become part of history, as will 
everything in the present that we think is so new? We 
can begin by continuing to thirst for change, to never be 
complacent or accepting of the status quo. To quench our 
thirst in the short term by listening to all and everything 
we have never before heard with open minds and open 
hearts, to sincerely try to help preserve what spoke to us 
most deeply, sharing our enthusiasm about it with others, 
and in so doing keep it alive in the ever-shifting present. 
But our thirst should ultimately remain unquenchable 
and always eager to discover as well as find a space (in 
our minds, our hearts, and our lives) for many other new 
things.

We will thankfully have an opportunity to completely 
immerse ourselves into the unchartered waters of new 
music again next year in Romania at the 2026 ISCM 
WNMD and hopefully continue to do so in a different 
part of the world every year as has been the trajectory 
of the ISCM since it began long before any of us were 
around to experience such an undertaking. But the pro-
cess of listening to everything that is happening around 
us, which begins with paying attention to music, is a 
24–7–365 activity. And, if we can truly listen empathically 
and become more closely attuned to this world that we all 
share, we stand a much better chance of still having the 
world.

*

Frank J. Oteri is a New York-based composer and the 
President of the International Society for Contemporary 
Music.
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wind ii: swamp thing, impressionante peça áudio-vídeo 
algo inquietante da delegada canadiana Bekah Simms, e 
Neurotransmits, de Cláudio de Pina, uma paisagem sonora 
provocatória, neo-cageana, preenchida por transmissões 
radiofónicas; Cláudio de Pina foi também o director 
técnico de todas as nossas Assembleias Gerais. Ambas as 
obras chegaram ao festival enquanto submissões indepen-
dentes. E houve, este ano, um número impressionante de 
obras marcantes submetidas desta forma.

No dia intermédio, houve ainda um colóquio-maratona 
que começou e terminou com música, estabelecendo 
pontes entre práticas de música experimental, ciência 
ambiental e política. Abriu com o ciclo electroacústico em 
cinco partes Tateabilidade, de Hugo Vasco Reis, construído 
inteiramente a partir de sons da guitarra portuguesa. 
Depois, o orador principal, Pedro Prista, defendeu a ideia 
de que as artes poderão ser a única coisa capaz de salvar o 
mundo. O pioneiro canadiano de soundscape Barry Truax 
falou sobre sustentabilidade acústica, enquanto o com-
positor finlandês Ville Aslak Raasakka apresentou as suas 
obras baseadas em investigação biológica. O compositor 
e anfitrião do festival, Miguel Azguime, descreveu as 
implicações ecológicas do espectralismo e da sua opera 
A Laugh to Cry e a sessão encerrou com uma interpretação 
de Lærkeanimationer, do compositor dinamarquês Aske 
Zidore, pelo violinista Nuno Rodrigues, rodeado visual-
mente por doze estantes de partitura, enquanto a música 
que tocava era rodeada acusticamente por sons da natu
reza. O colóquio foi o verdadeiro eixo central de todo o 
festival, um apelo inspirador à acção dirigido a todos nós.

Que resposta deveremos então dar a este apelo, agora 
que os WNMD 2025 da ISCM pertencem já ao passado 
e passaram a fazer parte da história – tal como tudo o 
que hoje consideramos novo inevitavelmente passará? 

Podemos começar por continuar a ter sede de mudança, 
por nunca nos acomodarmos nem aceitarmos o status 
quo. Saciar esta sede a curto prazo ouvindo, com a mente 
e o coração abertos, tudo aquilo que nunca escutámos, 
procurando preservar sinceramente o que mais fundo 
nos tocou, partilhando o nosso entusiasmo com outros 
e, assim, mantendo-o vivo num presente em perpétua 
mutação. Mas a nossa sede deve permanecer, em última 
análise, insaciável, sempre pronta a descobrir e a encon
trar espaço (na mente, no coração e na vida) para muitas 
outras coisas novas.

Teremos, felizmente, a oportunidade de nos lançarmos 
de novo, por inteiro, nas águas desconhecidas da nova 
música no próximo ano, na Roménia, durante os WNMD 
2026 da ISCM, e, espera-se, em todos os anos vindouros, 
noutras partes do mundo, tal como tem sido a trajectória 
da ISCM desde o início – muito antes de qualquer um de 
nós ter nascido para assistir a tão grande empreendimento. 
Mas o processo de ouvir tudo o que acontece à nossa volta, 
que começa pela atenção dispensada à música, é uma 
actividade de 24 horas por dia, 7 dias por semana, 365 
dias por ano. E, se conseguirmos verdadeiramente escutar 
com empatia e afinar-nos mais de perto com este mundo 
que partilhamos, teremos muito melhores hipóteses de 
ainda termos mundo.

*

Frank J. Oteri é compositor, radicado em Nova Iorque, 
e Presidente da International Society for Contemporary 
Music.
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Opening
An affliction haunts artistic creation today, at once 
familiar and new to us. It is, once again, terror and hope 
–  but now at the threshold of any remaining possibility 
for humans in the world. We hang, suspended, in the 
craving for a time-to-come, or for a sign that might guide 
our listening through the dark, or for an appeal for some 
change that still has something to do with us.

Today, War and the Anthropocene define the extreme 
condition in which we find ourselves alone in thought 
and ask ourselves all the decisive questions, as if in a 
definitive thirst.

Some murmur in the waters, in that mischievous, 
ingenious, vital molecule, may whisper what we urgently 
need to hear, thirsty as we are for change. To hear it is 
already to create, to discover, to invent the time that will 
come from it – if we are still in time…

These are the themes I invite you to share in these 
brief notes.

War
Once again, as was the case a century ago when the 
ISCM was founded, nothing characterizes the contem-
porary condition so much as war, and nothing obliges us 
so deeply to the creation of changes that might wrench 
us from the vertigo that binds us to its abyss. The abyss 
of war, as total human self-negation, locked into the 
successive present of the contemporary, from which we 
have urgently to invent an exit; war that today reveals 

the very occlusion of the fate that we ourselves devised. 
Killing kills.

That there should be wars called world wars – and even 
ordered – feeds the illusion that some wars might be not 
worldwide, or that one will be the last. Today every war 
is a world war, for each is the Fall of the world in a defini-
tive End; and each appears unavoidable and ultimate. Yet 
only defeated victims emerge from it all; and ruins and 
the uncanny caverns of conscience from which the sinister 
bewilderment of guilt howls on, hardly hidden in personal 
denials, handed on from generation to generation.

Here we are again in the same spiralling fate, the same 
war as ever, for the “end of time” has not yet come, and 
all that remains to us from our childhood and from our 
innocent, fateful strangeness to the world seems to be a 
death drive.

Fundamental enmity1 and its agonistic propagation 
in the frenzy with which we make our way through the 
world, have been mixing up2 all those violent urges into 
an amalgam of global civil war that has turned political 
life into an exercise in euphoric despair and death, whose 
final expression is terrorism3.

And yet something seems different today: estranged 
from the world, the world now seems to distance us as 
well. We are the war we carry everywhere, certainly; 
but now we are also the total enemy. Two wars resound 

1.	 Schmitt, 2023.
2.	 Arendt, 2019:19-20.
3.	 Agamben, 2016:273.

Pedro Prista 
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Abertura
Uma aflição assombra hoje a criação artística, uma aflição 
que nos é ao mesmo tempo familiar e nova. É uma vez 
mais o terror e a esperança, mas agora nos limiares de 
toda a possibilidade do humano no mundo. Estamos sus-
pensos na ânsia de um tempo a haver, ou de um sinal que 
nos guie a escuta através da escuridão, ou do apelo a uma 
qualquer mudança que tenha ainda a ver connosco.

A Guerra e o Antropoceno definem hoje a condição 
extrema em que nos reencontramos a sós com o pensa
mento e nos colocamos todas as questões decisivas, como 
numa sede definitiva. 

Algum murmúrio nas águas, na molécula endiabrada, 
genial e vital, segreda-nos talvez o que temos urgência em 
ouvir, sequiosos de mudança. Ouvi-lo é já criar, descobrir, 
inventar o Tempo que virá daí, se ainda formos a tempo …

São estes os temas a que vos convido nestas notas 
breves. 

Guerra 
Mais uma vez, e tal como há um século aquando da 
criação do ISCM, nada caracteriza tanto a condição 
contemporânea como a guerra, e nada nos impõe tão 
profundamente a criação de mudanças que nos mudem 
da vertigem que nos prende ao seu abismo. O abismo da 
guerra como autonegação total humana, trancada no 
presente sucessivo do contemporâneo de onde é urgente 
inventar a saída; guerra que nos revela hoje a própria 
oclusão de destino que criámos. Matar mata.

Que haja guerras chamadas mundiais, e que sejam elas 
seriadas, alimenta-nos a ilusão de alguma o não ser ou 
de ser a última. Hoje toda a guerra é mundial pois que é 
sempre a queda do Mundo no seu Fim, e todas parecem 
imperativas, e definitivas. Mas de todas resultam só 
derrotados, ruínas, e as estranhas cavernas na consciência 
de onde nos fica a uivar o sinistro espanto de culpas 
mal-escondidas nas suas negações íntimas, legadas que 
ficam por gerações atrás de gerações. 

Eis-nos de novo no mesmo destino rotativo, na mesma 
guerra de sempre, pois que afinal não se deu ainda o «fim 
dos tempos» e a pulsão de morte é talvez tudo o que nos 
resta da infância e da nossa inocente e fatal estranheza ao 
mundo. 

A inimizade fundamental1 e a sua propagação agónica 
na agitação com que pisamos o mundo, vêm confundindo2 
as violências todas numa amálgama de guerra civil 
mundial que foi fazendo da vida política um exercício de 
desespero eufórico e de morte cuja expressão terminal é o 
terrorismo3.

Mas alguma coisa se adivinha diferente, hoje: estranhos 
ao mundo, o mundo agora parece estranhar-nos também. 
Nós somos a guerra que levamos a toda a parte, sim, 
mas agora somos também o inimigo total. Duas guerras 
ressoam hoje uma na outra, a do Mundo e a da Terra, 
ou a do Homem e a da Natureza, postas em destrutiva 

1.	 Schmitt, 2023.
2.	 Arendt, 2019: 19-20.
3.	 Agamben, 2016: 273.
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within each other today – the war of the World and the 
war of the Earth, or that of Man and that of Nature–
destructively brought together in recent history by the 
same Faustian compulsion to dominate, by the same 
system of powers, and by the emptiness of meaning.

Deceived for so long by the bewitching mirror of the 
blue globe, we have woken up late to the Earth’s agency 
and to its immense diversity, which we had imagined 
simply to have been handed over to our waiting grasp 
upon it. It happened fast. And the Earth rapidly made the 
forces of its vast and active complexity felt.

To soothe our technological certainties, we insist on 
seeing the Earth as being opposed to us, over which we 
naïvely believed we would rule – or appease by offering it 
worship4. 

The trail of our misunderstandings has left a new 
Nature wrestling within us. Hybrid, chaotic, active, 
bizarre, feral5 – that is, surprisingly reactive and hostile, 
“guerrilla-like,” one might say – and present to us and 
within us down to our very core. We are the Earth that 
we attacked, the blind knot of its conquest.

From older wars one could expect temporary peace in 
armistices; but not from this one we wage upon the Earth. 
If there is to be Peace, it will be of another order …

This is a new state of affairs; it is called the Anthropo
cene, and it is the macabre accordance of dehumanization 
and entropy. An eschatological triumph, therefore.

Can we still hear any sign for what might come after?

Anthropocene
How did we get here? In part, the answer lies in a 
recent history – that of the period called the “Great 
Acceleration”6. The expression refers to the dynamics 
of the interferences of socioeconomic processes in the 
Earth’s System that have occurred above all since 1945. 
This dynamic is measured and monitored by twenty-four 
indicators, twelve of which are directly human historical 
factors. The consequences of these alterations – and 
particularly those of “global warming”7, which largely 
results from this “Great Acceleration” – are assessed 
in terms of nine “tipping points” of the “Planetary 
Boundaries”, the crossing of which would render the 
planet’s entire future unpredictable, and the future of 

4.	 Latour, 2023.
5.	 Tsing, 2024:10-12.
6.	 Will Steffen, 2004 and 2015 in Thomas, Williams and Zalasievicz, 2020.
7.	 James Hansen, 1988 and Chakrabarty, 2003:49.

humanity, and of many other forms of life, improbable8.
Humans have attained the status of a determining 

factor of the very Earth System upon which they depend, 
hence the name “Anthropocene” for the new and fear-
some epoch we have entered. The designation is in any 
case controversial – for both the concept of “humanity” 
and the radical “anthropos” efface the fundamental in
equalities upon which this whole process has historically 
rested, just as they also produce a false certainty in causal 
chains that are much disputed. Nevertheless, the word 
has met with public approval.

The underlying idea of the deep-rooted concept enjoyed 
fundamental recurrences in the 1920s and had gained great
er consistency from the 1960s on, with new approaches 
to the planet made possible by satellite information, by 
cybernetics, and by Systems and Complexity Theory9. 

All this has underscored the anthropological signifi
cance of this proposal of a new epoch – one that is no 
longer merely geological. An epoch that makes us change 
our representation of History into a particular subjective 
context (that of an abstract, universal Humanity) and 
toward a new temporal regime (that of geophysics): 
a framework or regime of historicity10 the plausibility of 
which had been reinforced since the 1960s by the sciences 
of complexity and of the Earth System.

How did we get here? The suspicion of an original 
error has haunted the consideration of this history from 
the outset11. Was it the Neolithic, maritime expansion, 
capitalism, colonialism, the Industrial Revolution? Was it 
technology, neuronal evolution, naturalism, the West? Is 
that “error” inherent to the human terrestrial condition? 
Is it an autoimmune process? Does it foreshadow some 
future revelation? Is it reversible? Is it an error at all?

Thus, the Anthropocene has become the name not so 
much of a controversial new geological epoch as of a new 
anthropological condition: that of Humans alone with their 
improbable thinking about “what they have been doing”12.

8.	 Rockström and Stockholm Resilience Center, 2009. Updates in 
November 2024. Rockström, 2024. 

9.	 As for the word itself, according to eyewitnesses present at the time 
it occurred to Paul Crutzen – vocally and impromptu–during a 2000 
conference of the International Geosphere – Biosphere Programme in 
Mexico. (Thomas, Williams and Zalasiewicz, 2020: 29–47). Meanwhile, 
the exacting criteria of stratigraphy have been reluctant to consecrate 
the concept, which still fails to satisfy the International Commission 
on Stratigraphy of the International Union of Geological Sciences. 
Zalasiewicz now proposes the designation “Episode of Anthropogenic 
Modification” (see Interview with António Guerreiro, Electra 26, 2024)

10.	Hartog, 2003.
11.	 Descola, 2015:8-22. 
12.	 In the sense Hannah Arendt gave to the purpose of her 1958 book The 

Human Condition (Arendt, 2001: 16)
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correspondência na história recente pela mesma com-
pulsão faustiana de domínio, pelo mesmo sistema de 
poderes e pelo vazio de sentido. 

De tanto nos enganarmos ao espelho encantatório 
do globo azul, acordámos tarde para a agencialidade da 
Terra e da sua imensa diversidade, que julgávamos sim-
plesmente entregue e à espera do nosso alcance sobre ela. 
E ele deu-se depressa. E ela depressa deu a notar as forças 
da sua vasta e ativa complexidade. 

Para sossego das nossas certezas tecnológicas insistimos 
em ver nela uma unidade contraposta a nós sobre a 
qual ingenuamente julgámos imperar. Ou apaziguar 
prestando-lhe culto4.

O rasto dos nossos enganos deixou uma nova Natureza 
a braços connosco. Híbrida, caótica, ativa, bizarra, feral5 ou 
seja, surpreendentemente reativa e hostil, «guerrilheira», 
dir-se-ia … e presente a nós e em nós até ao âmago de nós 
próprios. Somos a Terra que atacámos, o nó cego da sua 
conquista.

Das guerras antigas podíamos esperar a paz temporá
ria em armistícios; destoutra que movemos à Terra, não. 
Será outra Paz, se a houver ainda … 

Esta é uma nova condição, chama-se Antropoceno e é 
a sintonia macabra entre desumanidade e entropia. Um 
triunfo escatológico, portanto. 

Ouve-se ainda algum sinal para o depois?

Antropoceno 
Como chegámos a isto? Em parte, a resposta está 
numa história recente, a do período chamado «Grande 
Aceleração» 6. A expressão refere-se à dinâmica das in-
terferências dos processos socioeconómicos no Sistema 
Terrestre que ocorreram sobretudo desde 1945. Esta 
dinâmica é medida e monitorizada através de 24 indica
dores, dos quais 12 são fatores históricos diretamente 
humanos. As consequências destas alterações, e parti
cularmente as do «aquecimento global»7, o qual, em 
parte significativa resulta desta «Grande Aceleração», 
são avaliadas em função de nove «tipping points» dos 
«Planetary Boundaries» cuja ultrapassagem tornará 
imprevisível todo o futuro do planeta, e improvável o da 
humanidade e de muitas outras formas de vida nele8. 

Os humanos alcançaram o estatuto de fator determi-

4.	 Latour, 2023.
5.	 Tsing, 2024: 10-12.
6.	 Will Steffen, 2004 e 2015 in Thomas, Williams and Zalasiewicz, 2020.
7.	 James Hansen, 1988 e Chakrabarty, 2023: 49.
8.	 Rockström e Stockholm Resilience Center, 2009. Atualização do estado 

dos Planetary Boundaries em Novembro de 2024. Rockström, 2024.

nante do próprio Sistema Terrestre de que dependem, e 
daí o nome «Antropoceno» para a nova e temível época 
em que entrámos. A designação é aliás polémica, pois 
que tanto o conceito de «humanidade» como o radical 
«anthropos» apagam as profundas desigualdades em que 
todo este processo historicamente se baseou, tal como 
induzem uma falsa certeza em cadeias causais muito dis-
putadas, mas, entretanto, a palavra ganhou consagração 
pública. 

A ideia subjacente ao conceito, aliás com raízes antigas, 
contava com aprofundadas recorrências nos anos 20 do 
século passado e ganhara consistência acrescida desde os 
anos 60 com as novas abordagens ao planeta, proporciona-
das pela informação obtida via satélites, pela cibernética e 
pela Teoria dos Sistemas e da Complexidade9.

De tudo isto resultou sublinhada a importância do sig-
nificado antropológico desta proposta de uma nova época, 
já não apenas geológica. Uma época que vem induzindo 
a deslocação da nossa representação da História para 
um quadro subjetivo peculiar (o de uma Humanidade 
abstrata universal) e para um regime temporal novo (o da 
geofísica); quadro ou regime de historicidade10 cuja plau-
sibilidade as ciências da complexidade e do Sistema Terra 
vinham reforçando desde a década de 60. 

Como chegámos a isto? O pressentimento de um erro 
original assombra o pensamento sobre esta história desde 
o seu início11. Terá sido o neolítico, a expansão marítima, 
o capitalismo, o colonialismo, a revolução industrial? 
Terá sido a tecnologia, a evolução neuronal, o naturalis
mo, o Ocidente? Será esse «erro» inerente à condição 
humana terrestre? É um processo autoimune? Prepara ele 
alguma revelação em espera? É ele emendável? Será erro? 

O Antropoceno tornou-se assim o nome, não tanto de 
uma controversa nova época geológica como o de uma 
nova condição antropológica. A dos Humanos a sós com 
o seu improvável pensamento sobre o que «têm andado a 
fazer»12. 

9.	 Quanto à palavra, segundo testemunhas presentes à ocasião, terá 
ocorrido a Paul Cruzen vocalmente e de improviso durante uma 
conferência do International Geosphere-Biosphere Programme no 
México, e, 2000 (ver Thomas, Williams and Zalasiewicz, 2020:29-47). 
Entretanto os exigentes critérios da estratigrafia têm sido relutantes 
em consagrar o conceito que continua a não satisfazer a Comissão 
Internacional de Estratigrafia da International Union of Geological 
Sciences. Zalasiewicz propõe hoje a designação de “Episódio de 
Modificação Antropogénica”. (ver Guerreiro e Zalasiewicz, 2024. 

10.	Hartog, 2003.
11.	 Descola, 2015: 8-22.
12.	 Na expressão utilizada por Hannah Arendt quanto ao propósito do seu 

livro de 1958 A Condição Humana. (Arendt, 2001:16)
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Earth
In an essay written in 2018, Dipesh Chakrabarty defined 
this new anthropological condition by way of a conceptual 
realignment of “planet,” “earth,” “world,” and “globe,” 
whereby the histories of “earth,” “world,” and “globe” 
are opposed to the history of the “planet,” inasmuch as 
the latter, unlike the others, unfolds in a way indifferent 
to humans13. In this alignment of Heideggerian inspira
tion, “earth” now assumes not only the sense of the 
ground on which humans live, but more specifically that 
of the fragile, thin vital “critical zone” where both human 
and planetary histories are integrated14.

This Critical Zone is the “layer near the Earth’s sur-
face, from the treetops to the deepest groundwater; it is 
here that most human interactions with the Earth’s sur-
face occur, and the place where most geomorphological 
activities take place”15.

And not only these. Latour16 deepens the concept’s 
political sense by interpreting those “human interactions” 
with the “Earth’s surface” and the “geomorphological 
activities.” For him, the Critical Zone is a dense, intense 
nexus of interactions among diverse and interdependent 
entities that is under pressure and at risk of busting in 
particular locations at whatever scale. It is not, there-
fore, a swinging system in hypnotic equilibrium made 
available to the external contemplation of harmony – as a 
mystical vision of Gaia misleadingly suggests–but a tense 
context, like a theatre of war, where the ebbs and flows 
of the various interdependent entities are redistributed, 
demanding of them reciprocal attunement, attention, 
and listening.

Within this Critical Zone, water has a crucial role. 
It is the thread that binds together all its tensions. It is 
“the true thread of the Critical Zone”17 and the most 
vulnerable of critical factors the life within it.

Thirst
Climate Change18 – the acute expression of systemic crisis 
in the Anthropocene – has been strongly affecting the wa-
ter cycle in many ways. We see it in the distortion of pat-
terns of rainfall, now more and more extreme, producing 
catastrophic floods and droughts. Water is at the heart 

13.	 Chakrabarty, 2023:138-181.
14.	 The concept was initially expanded from its original sense in Chemistry 

into that of Earth System studies by Gail Ashley in 1998 (Giardino and 
Houser, 2015) and became current among the scientific community 

15.	  Defenition by Goudie and Viles, 2016, in Chakrabarty, 2023:141.
16.	 Latour, 2014.
17.	 Giardino and Houser, 2015:9-10.
18.	Hansen, 1988.

of defining the current crisis-of-the-critical-zone; it lays 
bare the anthropological nature of the Anthropocene and 
points to a direction for our anguished thinking about 
Time in these times we live.

Of all the terrestrial biogeochemical cycles that the 
Anthropocene threatens us with, a breakdown of the 
water cycle produces in us a strangely immediate reso-
nance. It raises a direct recognition in us of a basic vital, 
organic experience, and spreads through human worlds 
by its universal relationship to ideas of life and death, 
communication, exchange and movement, purity and 
abomination, peace and war, justice and the cosmos, in 
never-ending ramifications and developments19.

And more. Apart from these familiar reminders, and 
as science unveils the bizarre and fascinating profile of 
its molecule, its cosmic status, its biophysical role, its 
wayward behaviour and even its “diabolical” way of 
functioning20, water appears as the axial interlocutor 
to all our ontological questionings. We are no longer 
merely confronted with the desolation of droughts in the 
Anthropocene, but with the thirst-ridden condition of 
our existence within it.

We have learned this from recent experience in our 
own land.

Everything around us was already dry. “Our” human 
water – of all the water that exists upon the Earth’s surface 
that scant 0.003% that is drinkable21 had vanished not only 
from the millennial routines of rural life but from the 
world itself. It had receded so far that no one knew where 
it was, or how to reach it, or hear it or speak to it. Clouds 
might unload their deluges elsewhere and the oceans 
breathe in and out their immense tides, and yet we would 
die parched at their very edge of it all, just the same.

A new idiom came to speak of drought in another 
voice – a cosmic voice that thundered omens so vast that 
universal destiny seemed revealed within it22. Drought 
had become a moral cipher, more than an environmen-
tal regret. It was the judgment and sentence upon the 
Faustian hubris that the Climate Crisis had inflicted.

This was thirst: the experience not of a drought, quite 
familiar to the memories of aridity everywhere, but of 
the fatal condition into which the Anthropocene had cast 
us, once we broke with the movement and the Time that 
water governs.

19.	 Strang, 2015; Hastrup and Hastrup, 2016; Bachelard, 1942.
20.	Finney, 2024.
21.	 There is far more, but unreachable, beneath the mantle. Of all the 3% of 

the total earth water that is potable and reachable, only 1% is directly 
used by humans.

22.	Yi-Fu Tuan, 1968.
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Terra
Num ensaio de 2018, Dipesh Chakrabarty situou esta 
nova condição antropológica a partir de um realinha-
mento conceptual entre «planeta», «terra», «mundo»  
e «globo», pelo qual as histórias da «terra», do «mundo» 
e do «globo» se opõem à história do «planeta» na medida 
em que esta, ao contrário das outras, decorre indiferente 
ao humano13. 

Neste alinhamento de inspiração heideggeriana, «terra» 
assume agora não só o sentido de solo da habitação 
humana, mas mais especificamente o da frágil e fina 
«zona crítica» vital onde se dá a integração das duas 
histórias, a humana e a planetária14.

Esta Zona Crítica é a «camada próxima da superfície 
terrestre, desde o cimo das árvores até às mais profundas 
águas subterrâneas, na qual ocorre a maior parte das in-
terações humanas com a superfície da terra, e o lugar onde 
se dá a maior parte das atividades geomorfológicas»15 

E não só estas. Latour16, aprofunda o sentido político 
do conceito através da interpretação dessas «interações 
humanas» com a «superfície da terra» e as «atividades 
geomorfológicas». Para ele, a Zona Crítica é um nexo 
denso e intenso de interações entre entidades diversas e 
interdependentes, que se encontra sob pressão e em risco 
de rutura numa localização concreta seja a que escala 
for. Não é, pois, um sistema de equilíbrios em balanço 
hipnótico oferecido à contemplação externa da sua har-
monia, tal como sugere erradamente uma visão mística 
de Gaïa, mas um âmbito tenso, tal como um teatro de 
guerra, onde se dá a redistribuição dos fluxos e dos ciclos 
das suas várias entidades interdependentes, e que exige 
delas conjugação recíproca, atenção e escuta.

Nesta Zona Crítica cabe à água um papel crucial. Ela 
é o fio que une todas as suas dinâmicas. Ela é «the true 
thread of the Critical Zone»17 e o mais vulnerável dos 
fatores críticos da vida nela. 

13.	 Chakrabarty, 2023:138-181.
14.	 O conceito foi inicialmente expandido do seu sentido original em 

Química para o dos estudos do Sistema Terra por Gail Ashley em 1998 
(Giardino and Houser, 2015) e tornou-se corrente entre a comunidade 
científica.

15.	 Na definição de Goudie and Viles de 2016 citada em Chakrabarty, 2023: 
141. 

16.	 Latour, 2014.
17.	 Giardino and Hauser, 2015:9-10.

Sede
As Alterações Climáticas18, a expressão aguda da crise 
sistémica no Antropoceno, vêm afetando fortemente 
o ciclo da água por várias vias. É o que ocorre com a 
distorção dos padrões de precipitação que se revelam 
cada vez mais extremados, produzindo cheias e secas 
catastróficas. A água revela medularmente a atual crise-
-da-zona-crítica, ela acusa a natureza antropológica do 
Antropoceno e aponta um sentido ao nosso pensamento 
angustiado sobre o Tempo nestes tempos que vivemos. 

De todos os ciclos bioquímicos terrestres que o 
Antropoceno ameaça, a rutura do ciclo da água produz 
sobre nós uma estranha ressonância imediata. Ela atinge 
o nosso reconhecimento direto da experiência vital básica, 
orgânica, e propaga-se pelos mundos humanos através da 
sua ligação universal aos imaginários sobre vida e morte, 
comunicação, troca e movimento, pureza e abominação, 
paz e guerra, justiça e cosmos, em desdobramentos ilimi
tados19. 

Mais. Para além destas ressonâncias familiares, e à 
medida que a ciência vai desvelando o perfil bizarro e 
fascinante da sua molécula, do seu estatuto cósmico, 
papel biofísico, comportamento volúvel e até funções 
«diabólicas»,20 a água parece o interlocutor axial de todas 
as nossas interrogações ontológicas. Já não estamos só 
perante a desolação das secas no Antropoceno, mas da 
própria condição sedenta da nossa existência nele. 

Sabemo-lo de experiência recente na nossa terra.
Tudo à nossa volta estava já seco. A «nossa» água 

humana, aqueles parcos 0,003% bebíveis de toda a água 
que existe sobre a crosta terrestre21 sumira-se não apenas 
das rotinas milenares das vidas rurais, mas do próprio 
mundo. Sumira-se para tão longe que ninguém sabia 
onde estava, nem como lhe chegar, ou ouvi-la ou falar-lhe. 
Podiam as nuvens descarregar dilúvios noutros lados 
ou os oceanos respirar fundo as suas marés imensas que 
morreríamos secos à sua beira na mesma. 

Um novo idioma vinha falar da seca noutra voz, uma 
voz cósmica que troava prenúncios tão vastos que o des-
tino universal parecia revelado nele22. A seca tornara-se 
numa cifra moral, mais do que numa lástima ambiental. 
Ela era o julgamento e a sentença da «hubris» faustiana 
que a Crise Climática acusava. 

18.	Hansen, 1988.
19.	 Strang, 2015; Hastrup e Hastrup,2016; Bachelard, 1942.
20.	Finney, 2024.
21.	 Haverá muita mais, mas inalcançável, sob o manto terrestre. Dos 3%  

de totalidade da água terrestre que é potável e acessível, apenas 1%  
é consumido diretamente pelas pessoas. 

22.	Yi-Fu Tuan, 1968.
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When the rains did come later, nothing in fact changed. 
Nothing of what would have to change if the refusal of 
water to us and of life was not to confirm the sentence 
it pronounced upon the obstinacy of our exaggerations 
against the world.

Thirst is the figure of our anguish today, the Earth’s 
echo within us, the memory of matricial water and the 
return to the thread that binds all our belongings. Thirst 
is the Earthly recognition of the human and the warning 
for its freedom – even the freedom to break with all the 
resonances that constitute it and to hurl itself into its 
own abyss, even to nothingness and to silence.

After the breath of life23, which makes of us beings 
born into atmosphere, thirst is what reminds us of the 
amniotic fluid and the primordial molecule that binds us 
to life in the universe. After that, hunger and food dictate 
the sacrificial condition24 of the relation of nourishment 
to the earth – as labour and as cruelty. Between the air 
we breathe, in a routine oblivious of its unrelenting 
urgency, and the food we swallow at the end of so many 
struggles, thirst places us in a special position in relation 
to the world.

Thirst is an appeal for water and to a concentration on 
listening for it, for water at times denies us and vanishes 
into its fantastic flights of “diabolical” molecule, when it 
is not dissolving and sweeping away everything before it 
in the surge of its flood25.

The parable of thirst is not that of the disappearance 
of water, but of water without us – and that cut is an 
echo of the Earth that sounds within us and yet goes 
unheard. Cut off from Water, from Earth, and from our-
selves, thirst announces the fate we have plotted in our 
mediocre odyssey of conquerors with no “soul”26: our 
expulsion, with neither utopian consolation, nor ectopic 
solution.

It is not, for now, the end of the world: it is only our 
end within it27, dragging down in our wake all of those 
who still murmured to us about their own humanity, and 
whom we silenced.

Creation
Meanwhile, the world acted brilliantly in thinking up 
this anguished condition for itself; yet a host of reversals 
has been crippling the lucid dynamism that the new 

23.	Pneuma, ruah.
24.	 Bataille, 1973.
25.	Amitav Ghosh, 2016.
26.	Latour, 2022.
27.	 Weisman, 2007.

millennium had created in the consideration of the 
Anthropocene. Is this an eschatological triumph?

The crisis of the Anthropocene is of human origin, 
is in itself human, and will probably only have human 
solutions. But precisely for that reason, sustainability is 
anthropocentric. As a form of the perpetuation of humani
ty, terrestrial or not, it comes up against the limits of 
thermodynamics and will have to create and multiply 
itself in new differences against the condemnation in the 
decay of matter and energy28 – differences generated by 
humans as knowledge, culture, information, or Art.

“The world began without humanity and it will end 
without humanity.” With this sentence, Claude Lévi-
Strauss opens his celebrated and melancholy meditation 
on entropy – both that of inertia and that of humanity’s 
compulsive destruction of human diversity – which have 
made an absurdity of the illusions of our history and the 
mirages of triumph we have taken everywhere29. 

The state of total war in which we live in today gives 
us a glimpse of the autoimmune process we have deve
loped in the world. On the verge of an enveloping gener
alized unrecognizability (solastalgia) and of the oblitera-
tion of self-consciousness (mass mental engineering), the 
future of humanity appears increasingly improbable. And 
it will perhaps be faster because of a human inbuilt hatred 
of itself, of which racism is the precursor, rather than 
through ecological unviability. Killing kills.

How can we create in this end-of-the-day atmosphere? 
Or what is there to do but create? Reflection on Art in 
the Anthropocene has grown fast throughout the vast 
field of problematics in Art30. We have witnessed exper-
iments in the integration of science and art; of scientific 
research as art and vice-versa; of the exploration of 
artistic thought upon problems of the Anthropocene; of 
artistic communication, reaction, and artistic activism; 
of artistic invention inherent in the Anthropocene; and 
of the crossing and declension of all these into multiple 
expressive forms and unlimited ramifications. But staring 
us in the face, the same affliction lives on.

In the squalid condition to which we have come in the 
Anthropocene, perhaps contemplation remains to us as 
the initial experience of an enchanted accord with the 
world31: contemplation as opening, listening, and curious 
attention to the diverse and surprising world of all the 
Others that are part of it, and not as a serene retreat 
into despair or as ataraxia. Contemplation as a restart of 

28.	Santos,2021:435-452; Cunha, 2017; Almeida, 2017.
29.	Lévi-Strauss, 1955:478.
30.	Verde, 2024.
31.	 Lévi-Strauss, 1955:479-480. 
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Era isto a sede. A experiência, não de uma seca, coisa 
familiar às memórias da aridez em toda a parte, mas 
da condição fatal a que o Antropoceno nos lançara ao 
rompermos com o movimento e o Tempo que a água rege. 

Vindas as chuvas depois, nada mudou de facto. Nada 
do que tem de mudar para que a recusa da água a nós e à 
vida não venha confirmar a sentença que ditou à obsti-
nação das nossas desmesuras todas sobre o mundo.

 A sede é a figura da nossa angústia hoje, o eco da Terra 
em nós, a memória da água matricial e o regresso ao fio 
que une todas as nossas pertenças. A sede é o reconheci
mento terrestre do humano e o alerta à sua liberdade, 
até mesmo a de romper com todas as ressonâncias que o 
constituem e de se lançar ao abismo de si mesmo até ao 
nada e ao silêncio.

Depois do sopro da vida23 que faz de nós seres nascidos 
atmosféricos, a sede é o que nos relembra a água amniótica 
e a molécula primordial que nos vincula à vida no uni-
verso. A fome e os alimentos ditam-nos depois a condição 
sacrificial24 da relação nutriente à terra, como labor e 
crueldade. Entre o ar que respiramos na rotina esquecida 
da sua urgência contínua, e o alimento que engolimos ao 
cabo de tantos combates, a sede situa-nos numa posição 
singular de relação ao mundo. 

Ela é o apelo à água e uma atenção à sua escuta, pois 
que ela por vezes nos nega e some-se nas suas fugas 
fantásticas de molécula «diabólica», quando não dissolve 
e arrasta tudo no seu ímpeto diluviano25.

A parábola da sede não é a do desaparecimento da 
água, mas a da água sem nós, e essa rutura um eco da 
Terra que nos soa, mas sem o ouvirmos. Desligados da 
Água, da Terra e de nós próprios, a sede anuncia-nos 
o destino que traçámos pela medíocre epopeia de 
conquistadores sem «alma»26: o da nossa expulsão, sem 
consolo utópico nem solução ectópica. 

Não é, para já, o fim do mundo, mas apenas o nosso 
fim nele27, levando de arrasto connosco tudo e todos os 
que nos murmuravam ainda a sua própria humanidade, 
e que calámos.

Criação 
O mundo, entretanto, agitou-se brilhantemente a pensar 
esta sua angustiosa condição, mas uma cavalgada de retro
cessos vem tolhendo a dinâmica de lucidez que o novo 

23.	Pneuma; ruah.
24.	 Bataille, 1973.
25.	Amitav Ghosh, 2016.
26.	Latour, 2022.
27.	 Weisman, 2007.

milénio criara no pensamento sobre o Antropoceno. Será 
isto o triunfo escatológico?

A crise do Antropoceno é de origem humana, é em 
si mesma humana e só terá, eventualmente, soluções 
humanas. Mas, por isso mesmo, a sustentabilidade é 
antropocêntrica. Enquanto figura de perpetuação humana, 
terrestre ou não, ela defronta os limites da termodinâmica 
e terá de criar e de multiplicar-se em novas diferenças 
contra o decaimento condenatório da matéria e da 
energia28, diferenças geradas humanamente como con
hecimento, cultura, informação ou Arte. 

«O mundo começou sem a humanidade, e acabará 
sem ela». Com esta frase, Claude Lévi-Strauss29 abre a 
sua célebre e melancólica meditação sobre entropia, a da 
inércia e a da compulsiva destruição humana da diversi-
dade humana, que votaram ao absurdo as ilusões da nossa 
história e as miragens de triunfo que levámos a toda a 
parte.

A guerra total em que vivemos hoje dá-nos um vis-
lumbre do processo autoimune que desenvolvemos no 
mundo. À beira do irreconhecível generalizado à sua 
volta (solastalgia) e da obliteração da consciência de si 
(engenharia mental de massas) o futuro da humanidade 
parece cada vez mais improvável. E talvez mais depressa 
pelo ódio contra si mesma, de que o racismo é precursor, 
do que por inviabilidade ecológica. Matar mata. 

Como criar nesta atmosfera de véspera? Ou o que fazer 
senão criar? A reflexão sobre a Arte no Antropoceno 
propagou-se depressa a todo o vasto campo de proble
máticas sobre Arte30. Temos assistido a experiências de 
integração de ciência e arte; de investigação como arte; 
de exploração de pensamento artístico sobre problemas 
do Antropoceno; de comunicação, reação e ativismo 
artístico; de invenção artística inerente ao Antropoceno; 
do cruzamento e declinação de tudo isto em múltiplas 
formas expressivas e desdobramento ilimitado. Perante 
nós permanece a mesma aflição.

Na esquálida condição a que chegámos no 
Antropoceno, restar-nos-á talvez a contemplação como 
experiência inicial de acordo encantado com o mundo31. 
A contemplação como abertura, escuta e intrigada 
atenção ao mundo diverso e surpreendente de todos os 
Outros que o compõem, e não como recolhimento sereno 
ao desespero ou como ataraxia. A contemplação como 
reinício de criação artística, de esperança e de busca de 
sentido para o humano. 

28.	Santos, 2021:435-452; Cunha, 2017; Almeida, 2017.
29.	Lévi-Strauss, 1955:478.
30.	Verde, 2024.
31.	 Lévi-Strauss, 1955:479-480.
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artistic creation, of hope, and of the search for meaning 
for humanity.

“The immediate source of the work of art is the human 
capacity for thought,” wrote Hannah Arendt32. Could 
this be the final answer to entropy, as the artistic inten-
tion of human possibility in the world, humanly created?

The Anthropocene – and in it our afflicted condition – 
may perhaps be the epoch of Thought and of the Artistic 
Creation of humanity itself, still with a thirst for time 
and for itself.
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«A fonte imediata da obra de arte é a capacidade 
humana de pensar», escreveu Hannah Arendt32. Estará aí 
a derradeira réplica à entropia, como intensão artística de 
possibilidade humana no mundo, humanamente criada. 

O Antropoceno, e nele a nossa condição aflita, será 
talvez a época do Pensamento e da Criação Artística da 
própria humanidade, ainda sequiosa de tempo e de si. 
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In my practice, when I compose, I’m not just shaping 
sound – I’m learning from it. I’m listening to its micro-
structure, its internal shifts, its breath. This way of 
working reminds me that music is not just a metaphor for 
nature – it is, in fact, a part of nature. It moves like wind, 
pulses like a heartbeat, and dissolves like mist.

Spectral music doesn’t shout. It doesn’t offer slogans. 
What it provides is attention. In the context of an 
ecological crisis, attention is a radical act. To listen 
closely – to a tone, to a tree, to a body of water – is to 
say: “You matter. You are not background noise. You are 
alive”.

Spectral music also teaches us to live with uncertainty 
and imperfection. Sounds drift out of tune. Harmonics 
clash. Nothing is static. It mirrors the fragility of eco-
systems, the interdependence of everything. It’s a kind 
of sonic humility, a reminder that we’re part of a much 
larger vibratory web.

And yet, within that fragility, there is beauty. Not 
the polished beauty of so-called perfection, but the raw, 
shimmering beauty of things as they are. That, to me, is 
the core of both music and ecological thinking: a sense of 
awe, and responsibility.

And that is what art can offer ecological activism. Not 
solutions in the technical sense, but a reorientation of per-
ception. A resensitisation to the complexity and delicacy 
of the systems we live within.

Spectral music, with its attention to nuance, instability, 
and resonance – is a kind of sonic ecology. It doesn’t give 
answers, but it cultivates awareness. It makes us notice, 

Miguel Azguime

Listening to the Earth
Spectral Music, A Laugh to Cry and Ecological Activism 
(The role of music in Ecological Activism and the place 
of my New Op-Era A Laugh to Cry)

5th of  June 2025, at O’culto da Ajuda, Lisbon

 rt and Music alike can be a powerful force in 
ecological activism because they speak not 
only to the intellect, but to the emotions, the 
senses, and the imagination – all crucial for 

inspiring awareness and action, in fact, the inner terrain 
from which real change begins.

Music may not change carbon levels. But it can change 
perception. And sometimes, a shift in perception is the 
very first step toward transformation.

Among the many musical languages that connect 
with ecology, I’d like to focus on one in particular: 
spectral music. Why? Because it’s where my music is 
rooted and consequently also my New Op-Era A Laugh 
to Cry, presented on the 2nd of June 2025 at O’culto da 
Ajuda in Lisbon. This piece will serve to further express 
my thoughts about Ecological Activism and the theme 
underlying this World New Music Days Festival in 
Portugal – Thirst for Change.

Spectral music begins with sound itself, with the 
spectrum of overtones, the interior life of a single note. 
It’s music born not from abstraction, but from listening 
deeply to the physical properties of sound. In this way, 
spectral music is already ecological, as it tunes the ear to 
the material world, to resonance, vibration, and decay – 
the very laws of nature.

Think about it for a moment. In an era when the Earth 
is overwhelmed by noise, either industrial, digital, or 
political, spectral music somehow invites us to slow down 
and listen. It says: “every sound has depth. Every vibration 
contains complexity, and so does every living system”.

Thirst for Change 
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  arte e a Música podem ser uma força pode
rosa no activismo ecológico porque falam 
não apenas ao intelecto, mas também às 
emoções, aos sentidos e à imaginação – 

todos fundamentais para inspirar consciência e acção, 
ou seja, para activar o território interior a partir do qual 
começa a verdadeira transformação.

A música pode não alterar os níveis de carbono. Mas 
pode alterar a percepção. E por vezes, uma mudança de 
percepção é o primeiro passo rumo à transformação.

Entre as várias linguagens musicais que se relacionam 
com a ecologia, gostaria de destacar uma em particular: 
a música espectral. Porquê? Porque é aí que está enraizada 
a minha prática musical e, consequentemente, também a 
minha Nova Op-Era A Laugh to Cry, apresentada no dia 
2 de Junho de 2025 no O’culto da Ajuda, em Lisboa. Esta 
peça vai servir-me como veículo para expressar o meu 
pensamento sobre o activismo ecológico e sobre o tema 
que atravessa este World New Music Days em Portugal: 
Sede de Mudança.

A música espectral começa com o próprio som – com 
o espectro de harmónicos, a vida interior de uma nota. 
É uma música que não nasce da abstracção, mas de uma 
escuta profunda das propriedades físicas do som. Neste 
sentido, a música espectral já é, por si só, ecológica, pois 
sintoniza o ouvido com o mundo material, com a res-
sonância, a vibração e o perfil morfológico de um som 
–  as próprias leis da natureza.

Pensemos nisto por um momento. Numa era em que a 
Terra está saturada de ruído – industrial, digital, político 

–  a música espectral convida-nos a abrandar e a escutar. 
Diz-nos: cada som tem profundidade. Cada vibração 
contém complexidade. Tal como cada sistema vivo.

Na minha prática, ao compor, não estou apenas a 
moldar o som – estou a aprender com ele. Escuto a sua 
microestrutura, as suas mudanças internas, a sua respi
ração. Esta forma de trabalhar lembra-me que a música 
não é apenas uma metáfora da natureza – ela é, na 
verdade, parte integrante da natureza. Move-se como 
o vento, pulsa como um coração, dissolve-se como o 
nevoeiro.

A música espectral não grita. Não oferece slogans. 
O que oferece é atenção. E, num contexto de crise eco
lógica, a atenção é um acto radical. Escutar atentamente – 
uma frequência, uma árvore, uma massa de água – é afir-
mar: «Tu importas. Não és ruído de fundo. Estás vivo».

A música espectral também nos ensina a viver com a 
incerteza e a imperfeição. Os sons desafinam. Os parciais 
colidem. Nada é estático. Ela espelha a fragilidade dos 
ecossistemas, a interdependência de tudo. É uma espécie 
de humildade sonora – um lembrar de que fazemos parte 
de uma vasta teia vibratória.

No entanto, dentro dessa fragilidade, há beleza. Não, 
a beleza polida da chamada perfeição, mas a beleza 
crua e cintilante das coisas tal como são. Para mim, aí 
reside o cerne tanto do pensamento musical como do 
pensamento ecológico: um sentido de maravilhamento e 
responsabilidade.

É isso que a arte pode oferecer ao activismo ecológico. 
Não soluções técnicas, mas uma reorientação da percepção. 

Sede de Mudança

Miguel Azguime

Ouvir a Terra
Música Espectral, A Laugh to Cry e Activismo Ecológico 
(O papel da música no activismo ecológico e o lugar da 
minha Nova Op-Era A Laugh to Cry)

5 de Junho de 2025, O’culto da Ajuda, Lisboa
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not just the loud emergencies, but the quiet losses as well. 
Not just destruction, but interdependence.

It is profoundly ecological thinking: the idea that we 
don’t master the world, we coexist with it – that sound, 
like the environment, is a living system to be entered, not 
conquered.

So no, music alone won’t solve the climate crisis! But 
it can retrain our attention, reawaken our sensitivity, and 
help us imagine a different kind of relationship – with 
sound, with nature, and with each other.

Music in general, including spectral music in particu-
lar, reminds us that there is meaning in the most minor 
vibrations – and that change begins when we learn to 
listen differently, feel deeply, and act collectively. And in 
this moment of ecological urgency, that might be exactly 
what we need.

Because before we can save the planet, we have to 
hear it. And music teaches us how.

A Laugh to Cry: Listening Ecologically
Now, turning to my music, which is deeply rooted in 
spectral thinking, I would like to shed some light on my 
New Op-Era A Laugh to Cry as an example of spectral 
music and ecological activism.

Microscopic and microtonal variation, timbre trans-
formation, and attention to the shaping of silence, as well 
as concepts of harmonicity, etc – indeed link me to the 
spectral tradition. Still, in the case of A Laugh to Cry I’m 
inviting you into a different mode of listening, one that is 
at once musical, poetic, and ecological, that is music root-
ed in poetry, in the sound of language (or better the spec-
tral formants of spoken language), in the act of listening 
as resistance and rising awareness to the ecological prob-
lems and policies through its text and dramaturgy.

In a time of ecological crisis, we often look to facts for 
answers. But I would like to remind you that facts alone 
do not move us. What moves us is vibration. Breath. 
Tension. The realisation that our voices are part of a 
much larger field of resonance.

When we feel, we begin to care. And when we care, we 
begin to act!

For those who were present at the performance of 
A Laugh to Cry, you have experienced a work that is not 
simply music, not only opera, and certainly not just 
theatre – but a living sound organism, a poetic system, 
a sonic ecology.

This work (commissioned by the Warsaw Autumn 
Festival and premiered in Warsaw, and which then toured 
in Portugal and Sweden) was born in 2013 of urgency – 

ecological, emotional, existential, and yet it remains, in 
2025, absolutely up-to-date and, very sadly, in tune with 
current environmental, political and social problems – 
including, again, the war barbarities, now also in Europe 
and elsewhere!

The first level of dramaturgy is indeed based on the 
texts that comprise the libretto. The libretto was made 
from a path through several poems I’ve written, or better 
said, composed.

This path of A Laugh to Cry is conceived as an initia-
tory journey – a passage through the darkness of night 
towards the light of dawn, led by the dream of those who 
dare to dream.

Crossing the night means confronting the destruc-
tion we are bringing upon ourselves, a destruction that 
reflects our self-annihilation. In the face of despair and 
apparent dead ends, one must ask: “Is suicide the only 
possible response for humanity?”

Suicide may seem like a release from the deadlock, 
but Art stands in denial of suicide. Art is a life force. It is 
generative. It is regenerative.

A Laugh to Cry is therefore not a narrative of resigna-
tion, but one of resistance. It denounces and reveals but 
also imagines and proposes. It is a sonic and poetic act 
that demands attention, an opera that transcends con-
ventional form to become a philosophical and emotional 
reflection on the very condition of being human.

This work confronts destruction with the dream of 
transformation. It affirms that in creation lies the possi-
bility of renewal, and in the power of art, the refusal of 
silence.

It brings us to the second level of dramaturgy. In this 
deeper level, instead of describing environmental collapse 
in images or slogans, I’m staging the collapse of language 
itself. I’m asking: 

–  “What happens when the words we use to speak of 
crisis are no longer enough? 

–  When the voice trembles, stutters, or dissolves into 
sound?

–  When laughter becomes a form of despair and tears 
a form of resistance?”.

The final Coda, for example, with a mysterious meaning 
and invented words that combines two languages simulta-
neously, is the key to understanding not what the narrative 
tells, but how the composition itself unfolds – and how the 
intricate relationships between music and text, between 
musical instruments and the human voice, are developed.

Topique omnisciente la forme / for me ethnic simoon 
equipotent is to all differences belonging to human 
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Figure 1. Soprano Camila Mandillo in A Laugh to Cry. 
© Miso Music Portugal.

Uma ressensibilização à complexidade e delicadeza dos 
sistemas em que vivemos.

A música espectral, com a sua atenção à nuance, à 
instabilidade e à ressonância, é uma espécie de ecologia 
sonora. Não nos dá respostas, mas cultiva consciência. 
Faz-nos reparar – não apenas nas emergências fortes, mas 
também nas perdas silenciosas. Não apenas na destruição, 
mas na interdependência.

É um pensamento profundamente ecológico: a ideia de 
que não dominamos o mundo, coexistimos com ele – que 
o som, tal como o ambiente, é um sistema vivo a ser habi
tado, não conquistado.

Portanto, não – a música, por si só, não resolverá a 
crise climática! Mas pode reeducar a nossa atenção, reac-
tivar a nossa sensibilidade e ajudar-nos a imaginar outro 
tipo de relação – com o som, com a natureza, uns com os 
outros.

A música, no seu todo, e a música espectral, em particu-
lar, lembram-nos de que há significado nas mais pequenas 
vibrações – e que a mudança começa quando aprendemos a 
escutar de forma diferente, a sentir profundamente e a agir 
colectivamente. E, neste momento de urgência ecológica, 
talvez seja exactamente disso que precisamos.

Porque, antes de podermos salvar o planeta, temos de o 
saber ouvir. E a música ensina-nos como.

A Laugh to Cry: Ouvir Ecologicamente
Voltando-me agora para a minha música, profundamente 
enraizada no pensamento espectral, gostaria de lançar 
alguma luz sobre a minha Nova Op-Era A Laugh to 
Cry, como exemplo de música espectral e de activismo 
ecológico.

As variações microscópicas e microtonais, a transfor-
mação tímbrica e a atenção dada à gestão do silêncio, 
assim como os conceitos de harmonicidade, etc, ligam-me, 
de facto, à tradição espectral. Ainda assim, no caso de 
A Laugh to Cry, convido-vos a entrar num modo diferente 
de escuta – simultaneamente musical, poético e ecológico 
–  uma música enraizada na poesia, no som da linguagem 
(ou melhor, nos formantes espectrais da linguagem 
falada), no acto de escutar como forma de resistência e 
de tomada de consciência face aos problemas e políticas 
ecológicas – através do texto e da dramaturgia.

Num tempo de crise ecológica, procuramos frequente-
mente respostas nos factos. Mas, gostaria de lembrar que 

Figura 1. soprano Camila Mandillo em A Laugh to Cry. 
© Miso Music Portugal.
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humanity humming unity producing multiplicity 
unanimously keeping inseparably the diversity of 
harmony within the union of the unison united son 
of the one sound reason of resonance resuming whom 
to hum

The voice is not a narrator, then – it is an ecosystem. 
It crackles, bursts, breaks apart, and reformulates. It 
inhabits paradox. The electronics are not background 
–  they are the weather, the distortion of our times. The 
performers are not characters – but a conduit, through 
which anxiety, absurdity and lucidity flicker like unsta-
ble light.

I wanted this piece to be visceral, intimate and deeply 
human. Inviting us to listen differently – not just to 
words or sounds, but to what lies beneath them: 
–  The breath. 
–  The break. 
–  The laugh that hides the sob. 
–  The sob that hides the scream. 
–  The scream that echoes what we can no longer deny.

In this way, I understand A Laugh to Cry as deeply 
ecological – not because it speaks about the environment, 
although it does, but because it enacts the very instability, 
fragility and interdependence that define our planetary 
moment.

So don’t look for a plot: Look for a pulse! Don’t listen 
for answers: Listen for resonance! Let the opera happen 
to you. And perhaps, in the flicker between laugh and cry, 
you’ll hear something of yourself. Something of all of us.

Figure 2. Miguel Azguime  
in A Laugh to Cry.  
Photo by Manuel G. Vicente.

Figura 2. Miguel Azguime  
em A Laugh to Cry.
Foto de Manuel G. Vicente.
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os factos, por si só, não nos comovem. O que nos move é a 
vibração. A respiração. A tensão. A tomada de consciência 
de que as nossas vozes fazem parte de um campo de resso
nância muito mais vasto.

Quando sentimos, começamos a cuidar. Quando cuida-
mos, começamos a agir!

Para aqueles que estiveram presentes na apresentação 
de A Laugh to Cry, vivenciaram uma obra que não é 
simplesmente música, não é apenas ópera, e certamente 
não é só teatro – mas sim um organismo sonoro vivo, um 
sistema poético, uma ecologia sonora.

Esta obra (encomenda do Festival Outono de Varsóvia, 
onde teve a estreia mundial, posteriormente apresentada 
em digressão por Portugal e Suécia) nasceu em 2013 
de uma urgência – ecológica, emocional, existencial – 
no entanto, continua, em 2025, absolutamente actual e, 
muito tristemente, aliás, em consonância com os actuais 
problemas ambientais, políticos e sociais, incluindo – 
uma vez mais, a barbárie da guerra, agora também na 
Europa além de noutras partes do mundo!

O primeiro nível da dramaturgia assenta, de facto, nos 
textos que compõem o libreto. O libreto foi construído a 
partir de um percurso por vários poemas que escrevi – 
ou melhor dizendo, que compus entre 2011 e 2012.

O percurso de A Laugh to Cry é concebido como uma 
viagem iniciática – uma travessia da escuridão da noite 
em direcção à luz da alvorada, guiada pelo sonho daqueles 
que ousam sonhar.

Atravessar a noite é confrontar a destruição que provo-
camos sobre nós próprios, uma destruição que reflecte a 
nossa auto-aniquilação. Face ao desespero e à aparente 
ausência de saídas, temos de perguntar: será o suicídio a 
única resposta possível da humanidade? O suicídio pode 
parecer uma forma de libertação do impasse, mas a arte 
nega o suicídio. A arte é força vital. É geradora. É regene-
radora.

A Laugh to Cry não é, portanto, uma narrativa de 
resignação, mas de resistência. Denuncia e revela, mas 
também imagina e propõe. É um acto sonoro e poético 
que exige atenção – uma ópera que transcende a forma 
convencional para se tornar numa reflexão filosófica e 
emocional sobre a própria condição humana.

Esta obra enfrenta a destruição com o sonho da trans-
formação. Afirma que na criação reside a possibilidade da 
renovação – e, no poder da arte, a recusa do silêncio.

É aqui que chegamos ao segundo nível da dramaturgia. 
Neste plano mais profundo, em vez de descrever o colapso 
ambiental com imagens ou slogans, enceno o colapso da 
própria linguagem. Pergunto: 

–  O que acontece quando as palavras que usamos para 
falar da crise já não são suficientes?

–  Quando a voz treme, gagueja ou se dissolve em som?
–  Quando o riso se torna uma forma de desespero e as 

lágrimas uma forma de resistência?
A Coda final, por exemplo, críptica e hermética, 

combina duas línguas em simultâneo. É a chave para 
compreender não tanto o que a narrativa diz, mas como 
a própria composição se desenrola – como se desenvolvem 
as relações intrincadas entre música e texto, entre os in-
strumentos musicais e a voz humana.

Topique omnisciente la forme / for me ethnic simoon 
equipotent is to all differences belonging to human 
humanity humming unity producing multiplicity 
unanimously keeping inseparably the diversity of 
harmony within the union of the unison united son of 
the one sound reason of resonance resuming whom to 
hum

A voz não é, portanto, um narrador – é um ecossistema. 
Estala, irrompe, fragmenta-se e reformula-se. Habita o 
paradoxo. A electrónica não é um fundo – é o clima, a 
distorção do nosso tempo. Os intérpretes não são perso-
nagens – mas sim um canal através do qual a ansiedade, 
o absurdo e a lucidez cintilam como luz instável.

Quis que esta peça fosse visceral, íntima e profunda-
mente humana. Um convite a escutar de forma diferente 
–  não apenas as palavras ou os sons, mas aquilo que está 
por baixo deles:  
–  A respiração. 
–  A ruptura. 
–  O riso que esconde o soluço. 
–  O soluço que esconde o grito. 
–  O grito que ecoa naquilo que já não podemos negar.

Desta forma, entendo A Laugh to Cry como profunda
mente ecológica – não porque fale do meio ambiente, 
embora o faça, mas porque encena a própria instabilidade, 
fragilidade e interdependência que definem o nosso 
momento planetário.

Por isso, não procurem uma narrativa – procurem uma 
pulsão! Não escutem respostas – escutem ressonâncias! 
Deixem que a ópera vos aconteça. E talvez, no breve in-
stante entre o riso e o choro, ouçam algo de vós mesmos. 
Algo de todos nós.
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 he following review is not intended to fill 
the enormous gaps in Portuguese music 
historiography at the time the essay was 
written (1997–1999). Readers interested in 

delving deeper into the subject can turn to the biblio
graphy cited in the notes, or to that published in the last 
quarter of a century.1

In this text, centred on the stylistic evolution of nota-
tion-based music, we have divided the 20th century into 

1.	 For an overview of music in Portugal in the 20th century, see pp. 
148-82 of História da Música by Rui Vieira Nery and Paulo Ferreira de 
Castro, Lisbon, Imprensa Nacional, 1991, and pp. 156-75 of História 
da Música Portuguesa by Manuel Carlos de Brito and Luísa Cymbron, 
Lisbon, Universidade Aberta, 1992. We also recommend reading the 
respective critical review (Manuel Pedro Ferreira, “Da música na história 
de Portugal”, Revista Portuguesa de Musicologia, no. 4-5 (1994-1995), 
pp. 167-216 [203-16]). With regard to more recent years, several 
articles are useful: Filipe Pires, “Caminhos da Música no Período Pós-
Guerra em Portugal”, Autores, no. 76 (Nov.-Dec. 1974), pp. x-xii; Mário 
Vieira de Carvalho, “A viragem na criação e na vida musical”, Portugal 
Contemporâneo, dir. António Reis, vol. V, Lisboa, Alfa, 1990, pp. 323-
36; id, “A música: do surto inicial à frustração do presente”, Portugal 
Contemporâneo, dir. António Reis, vol. VI, Lisboa, Alfa, 1992, pp. 347-62; 
Ivan Moody, “Mensagens: Portuguese Music in the 20th Century”, 
Tempo, no. 198 (Oct. 1996), pp. 2-10; Sérgio Azevedo and M.V. Carvalho, 
“1958-1998: 40 anos de música contemporânea em Portugal”, Arte 
Musical, IV série, no. 12 (July-September 1998), pp. 19-45. After this 
essay was written, a precious repository of information on the majority 
of composers active in Portugal came out: Sérgio Azevedo, A invenção 
dos sons. Uma panorâmica da composição em Portugal hoje, Lisbon, 
Caminho, 1998 (see the respective critical reviews in Arte Musical, IV 
série, vol. IV, no. 15, April-June 1999, pp. 95-100); and also a brief 
summary by José Bettencourt da Câmara, O essencial sobre a música 
portuguesa para canto e piano, Lisbon, Imprensa Nacional, 1999.

six periods for the sake of clarity. Each of these periods 
covers between one and three decades, roughly: until 
1910 (late romanticism); from 1910 to 1930 (the roots 
of modernism: the republican era); from 1930 to 1960 
(the reinvention of musical nationalism; the apogee and 
exhaustion of tonalism); from 1960 to 1980 (adherence 
to atonalism; the differentiation of musical poetics); the 
80s (institutionalisation and crisis of the avant-garde 
paradigm); and finally, the 90s (the rendering of the (van)
guard: faces of postmodernity). 

The first period will not be considered here, since the 
beginning of the 20th century appears fundamentally as 
an extension of previous trends; the last decade will only 
be mentioned in passing, since it is difficult to put into 
perspective a present whose historical flow largely escapes 
us. The relatively important weight given to the thirties 
and forties is due to the fact that we paid particular atten
tion to them in 1982, motivated by the organisation of the 
exhibition The Forties in Portuguese Art that same year.2

2.	 Cf. Catalogue Os Anos 40 na Arte Portuguesa, 3 vols., Lisbon, Calouste 
Gulbenkian Foundation, 1982. From the typewritten text “Música, 
Portugal, Anos 40”, dated June of the same year, we have incorporated 
the relevant passages into this essay, with the respective notes, which 
we did not have the opportunity to complete as we would have liked at 
the time.

Manuel Pedro Ferreira

On music in Portugal  
in the 20th century

Portuguese Music in the 20th and 21st centuries 
OVERVIEWS 
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  resenha que segue não tem a veleidade de col-
matar as enormes lacunas da historiografia 
musical portuguesa, à data em que o ensaio 
foi escrito (1997–1999). O leitor interessado 

em aprofundar o tema poderá recorrer quer à bibliografia 
citada nas notas, quer àquela publicada no último quarto 
de século.1

No presente texto, centrado na evolução estilística 
da música erudita, dividimos o século XX, por razões 

1.	 Para uma visão geral da música em Portugal no século XX, consultem-se 
as pp. 148-82 da História da Música de Rui Vieira Nery e Paulo Ferreira 
de Castro, Lisboa, Imprensa Nacional, 1991, e as pp. 156-75 da História 
da Música Portuguesa de Manuel Carlos de Brito e Luísa Cymbron, 
Lisboa, Universidade Aberta, 1992. Recomenda-se também a leitura 
da respectiva recensão crítica (Manuel Pedro Ferreira, "Da música na 
história de Portugal", Revista Portuguesa de Musicologia, nº 4-5 (1994-
1995), pp. 167-216 [203-16]). Sobre os anos mais recentes, poderão 
consultar-se com proveito vários artigos: Filipe Pires, "Caminhos da 
Música no Período Pós-Guerra em Portugal", Autores, nº 76 (Nov.-Dez. 
1974), pp. x-xii; Mário Vieira de Carvalho, "A viragem na criação e na 
vida musical", Portugal Contemporâneo, dir. António Reis, vol. V, Lisboa, 
Alfa, 1990, pp. 323-36; id., "A música: do surto inicial à frustração do 
presente", Portugal Contemporâneo, dir. António Reis, vol. VI, Lisboa, 
Alfa, 1992, pp. 347-62; Ivan Moody, "Mensagens: Portuguese Music in 
the 20th Century", Tempo, nº 198 (Oct. 1996), pp. 2-10; Sérgio Azevedo 
e M.V. Carvalho, "1958-1998: 40 anos de música contemporânea em 
Portugal", Arte Musical, IV série, nº 12 (Julho-Setembro 1998), pp. 
19-45. Já depois de redigido este ensaio, saiu a lume um precioso 
repositório de informações sobre a maioria dos compositores activos 
em Portugal: Sérgio Azevedo, A invenção dos sons. Uma panorâmica 
da composição em Portugal hoje, Lisboa, Caminho, 1998 (vejam-se as 
respectivas recensões críticas na Arte Musical, IV série, vol. IV, nº 15, 
de Abril-Junho 1999, pp. 95-100); e também uma breve síntese de José 
Bettencourt da Câmara, O essencial sobre a música portuguesa para 
canto e piano, Lisboa, Imprensa Nacional, 1999.

de clareza expositiva, em seis períodos. Cada um destes 
períodos abarca entre uma e três décadas, entendidas 
aproximadamente: até 1910 (o tardo-romantismo); de 
1910 a 1930 (raízes do modernismo: a época republicana); 
de 1930 a 1960 (a reinvenção do nacionalismo musical; 
apogeu e esgotamento do tonalismo); de 1960 a 1980 
(a adesão ao atonalismo; a diferenciação das poéticas 
musicais); a década de oitenta (institucionalização e crise 
do paradigma vanguardista); e finalmente, os anos noventa 
(o render da (van)guarda: faces da pós-modernidade). 

O primeiro período não será aqui considerado, já que 
o início do século XX se apresenta fundamentalmente 
como um prolongamento de tendências anteriores; a 
última década será apenas referida de passagem, dado 
que é difícil pôr em perspectiva um presente cujo fluxo 
histórico largamente nos escapa. O peso relativamente 
importante dado aos anos trinta e quarenta deve-se ao 
facto de a eles termos dedicado, em 1982, uma atenção 
particular, motivada pela realização no mesmo ano da 
exposição Os anos quarenta na arte portuguesa.2

2.	 Cf. Catálogo Os Anos 40 na Arte Portuguesa, 3 vols., Lisboa, Fundação 
Calouste Gulbenkian, 1982. Do texto dactilografado "Música, Portugal, 
Anos 40", datado de Junho do mesmo ano incorporamos neste ensaio 
as passagens pertinentes, com as notas respectivas, que na altura não 
tivemos oportunidade de completar como desejaríamos.

Sobre a música em Portugal 
no século xx

Música portuguesa nos séculos xx e xxi 
PANORÂMICAS

Manuel Pedro Ferreira
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The roots of modernism:  
the Republican era (1910–1930)
Great artistic movements rarely coincide with the turn of 
a century. In European music, the stylistic changes that 
most marked the early years of the 20th century date back 
to the 19th century, whether these changes were essen-
tially evolutionary (R. Strauss) or disruptive (C. Debussy, 
E. Satie and C. Ives); the consolidation and radicalisation 
of the new paths, perceived as the emergence of modern-
isms, is located in the years before the First World War 
(Bartók’s Bluebeard’s Castle from 1911, Schoenberg’s Pierrot 
Lunaire from 1912, Stravinsky’s Le sacre du printemps from 
1913). In the Portuguese context, the year of the estab-
lishment of the Republic seems to mark the beginning 
of a turning point in the aesthetic orientation of some 
of our composers. However, the scope of this change 
was limited: until the end of the First World War, the 
innovative output of Francisco de Lacerda (1869–1934), 
Luís de Freitas Branco (1890–1955) and António Fragoso 

(1897–1918) was mainly influenced by Debussy.3

In this respect, Luís de Freitas Branco’s symphonic 
poem Vathek (1913) is an exception, because in this work, 
the expansion of the nineteenth-century legacy occasion-
ally takes on unusual contours. Coming from an aristo-
cratic background, the composer had benefited from a 
careful education and his father’s connection to the court 
since he was a boy. Even before his stays in Berlin and 
Paris in 1910/11, where he became imbued with musical 
impressionism, he had been a private pupil of Désiré 
Pâque (with whom he remained in contact until 1913), a 
Belgian composer who worked for King Carlos and who, 
in his works, broke with tonality through counterpoint.4 
It is the connection between Freitas Branco and Pâque 
that explains Vathek’s surprising 3rd variation, in which 
the multiplication of overlapping melodic lines ends up 
dissolving the initial tonality. In this section, Freitas 
Branco was not a precursor, as has been said, but a brief 
follower of his master’s most advanced ideas.

The social and cultural context in which Freitas 
Branco’s education took place contrasts violently with the 
origin and rise “by punch, by kick, by bite”,5 at the same 
time, of a composer who would go on to mark the musi-
cal panorama of the Republic: Rui Coelho (1892–1986), 

3.	 Debussy’s influence can also be detected in the First Composition 
Essays, three piano pieces composed in 1914 by Carlos de Andrade 
(on this author, see Alexandre Delgado, “Um modernista desconhecido. 
Música de Carlos de Andrade (1884-1930)”, Lisbon, Centro Cultural 
de Belém, 2000 [notes to the programme of the concert held on 19 
January]. On the other hand, Óscar da Silva’s (1870-1958) contribution 
to updating the musical language in Portugal at the beginning of 
the century is still largely unclear, but he seems to fit in stylistically 
with late romanticism. For João de Freitas Branco (“Portogallo” in La 
Musica, III/1, pp. 789-93 [792]), Óscar da Silva essentially adapted 
Schumannian romanticism to the nostalgia of Portuguese poetry. 
However, according to Luís de Freitas Branco, quoted by Gastão de 
Bettencourt (Música, Religião dos Portugueses, Lisbon, 1950, p. 26), 
Óscar da Silva was the “true initiator of the modern note in Portuguese 
music”. In the recent book by Filipe Pires, Óscar da Silva. Estudo bi-
ográfico-analítico, Matosinhos, Ed. Afrontamento/ Câmara Municipal de 
Matosinhos, 1995, takes up this same quote on p. 29, but the analytical 
presentation of some of Óscar da Silva’s compositions before 1929 (pp. 
36-45) only points to a taste for late-romantic chromaticism and a cer-
tain affinity with French music from the late 19th century. The subject 
certainly deserves a more in-depth treatment.

4.	 Luiz de Freitas Branco [Exhibition catalogue], Lisbon, Gulbenkian, 
1975, pp. 25-28, 52-53, 61. Patrick Peire, “Pâque, Désiré”, The New 
Grove Dictionary of Music and Musicians, London, Macmillan, 1980, vol. 
14, p. 173. We recommend the article by Joly Braga Santos, “Luís de 
Freitas Branco, compositor”, Arte Musical, IIIª série, nº 10 (April 1960), 
pp. 297-301. An up-to-date bibliography on Luís de Freitas Branco 
can be found on pages 363-64 of João de Freitas Branco, História 
da Música Portuguesa (2nd edition, revised and expanded), Lisbon, 
Europa-América, 1995.

5.	 Statement made in 1923 by Rui Coelho to Revista Portuguesa, vol. I, 
p. 137, cited in Rui Ramos, A Segunda Fundação (1890-1926), vol. VI 
of História de Portugal directed by José Mattoso, Lisbon, Círculo de 
Leitores, 1994, p. 647.

Figure 1. Luís de Freitas Branco (1890–1955). Image source: Hemero
teca Digital – “Serões: revista mensal ilustrada”, N.º 71 (Mai. 1911). 
Public domain: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Luiz_de_
Freitas_Branco_-_Serões_(Mai1911).png.

Figura 1. Luís de Freitas Branco (1890–1955). Fonte da imagem:  
Biblioteca Digital de Jornais – «Serões: revista mensal ilustrada»,  
n.º 71 (maio de 1911). Domínio público: https://commons.wikimedia.
org/wiki/File:Luiz_de_Freitas_Branco_-_Serões_(Mai1911).png.
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Raizes do modernismo:  
a época republicana (1910–1930)
Os grandes movimentos artísticos raramente coincidem 
com a viragem de um século. Na música europeia, 
as transformações estilísticas que mais marcaram os 
primeiros anos do século XX remontam ainda ao século 
XIX, sejam essas transformações essencialmente evolu-
tivas (R. Strauss) ou disruptivas (C. Debussy, E. Satie e 
C. Ives); a consolidação e radicalização das novas vias, 
apercebida como emergência dos modernismos, situa-se 
nos anos anteriores à Primeira Grande Guerra (O castelo 
do Barba-Azul de Bartók é de 1911, o Pierrot Lunaire de 
Schoenberg de 1912, Le sacre du printemps de Stravinsky 
de 1913). Entre nós, o ano da implantação da República 
parece marcar o início de uma viragem na orientação es-
tética de alguns dos nossos compositores. O alcance dessa 
viragem é contudo limitado: até ao termo da Primeira 
Grande Guerra, a inovadora produção de Francisco de 
Lacerda (1869–1934), Luís de Freitas Branco (1890–1955) 
e António Fragoso (1897–1918) iria acusar sobretudo a 
influência de Debussy.3

A este respeito, o poema sinfónico Vathek (1913), de 
Luís de Freitas Branco, constitui uma excepção, pois nesta 
obra, a expansão do legado oitocentista assume pontual-
mente contornos inusitados. De origem aristocrática, 
o compositor havia beneficiado, desde menino, de uma 
educação esmerada e da ligação paterna à corte. Ainda 
antes das estadias em Berlim e Paris em 1910/11, onde 
se imbuiu de impressionismo musical, tinha sido aluno 
privado de Désiré Pâque (com quem se manteve em con-
tacto até 1913), um compositor belga que trabalhou para 

3.	 A influência de Debussy é também detectável nos Primeiros Ensaios 
de Composição, três peças para piano compostas em 1914 por 
Carlos de Andrade (sobre este autor, veja-se Alexandre Delgado, "Um 
modernista desconhecido. Música de Carlos de Andrade (1884-1930)", 
Lisboa, Centro Cultural de Belém, 2000 [notas ao programa do con-
certo realizado a 19 de Janeiro]. Em contrapartida, a contribuição de 
Óscar da Silva (1870-1958) para a actualização da linguagem musical 
em Portugal no início do século está ainda, em larga medida, por 
esclarecer, mas parece enquadrar-se, estilisticamente, no romantismo 
tardio. Para João de Freitas Branco ("Portogallo" in La Musica, III/1, 
pp. 789-93 [792]), Óscar da Silva terá essencialmente adaptado o 
romantismo schumanniano ao saudosismo da poesia portuguesa. 
Contudo, segundo Luís de Freitas Branco, citado por Gastão de 
Bettencourt (Música, Religião dos Portugueses, Lisboa, 1950, p. 26), 
Óscar da Silva teria sido o "verdadeiro iniciador da nota moderna da 
música portuguesa". No recente livro de Filipe Pires, Óscar da Silva. 
Estudo biográfico-analítico, Matosinhos, Ed. Afrontamento/ Câmara 
Municipal de Matosinhos, 1995, retoma-se esta mesma citação à p. 29, 
mas a apresentação analítica de algumas das composições de Óscar da 
Silva anteriores a 1929 (pp. 36-45) não permite apontar senão algum 
gosto pelo cromatismo tardo-romântico e certa afinidade com a música 
francesa de finais do século XIX. O tema é certamente merecedor de 
um tratamento mais aprofundado.

o rei D. Carlos e que, nas suas obras, rompeu com o tona
lismo por via do contraponto.4 É a ligação entre Freitas 
Branco e Pâque que explica a surpreendente 3.ª variação 
de Vathek, onde a multiplicação de linhas melódicas 
sobrepostas acaba por dissolver a tonalidade inicial. 
Freitas Branco não foi, neste trecho, precursor, como se 
tem dito, mas seguidor, por breves momentos, das ideias 
mais avançadas do seu mestre.

O contexto social e cultural em que se dá a formação 
de Freitas Branco contrasta violentamente com a origem 
e ascensão «a murro, a pontapé, à dentada»,5 ocorrida 
na mesma época, de um compositor que iria marcar o 
panorama musical da República: Rui Coelho (1892–1986), 
activo sobretudo no campo do bailado, da oratória e 
da ópera. Musicalmente ambicioso, não desprovido de 
talento, mas de carácter reconhecidamente difícil, a sua 
ecléctica linguagem sonora manteve-se largamente alheia 
às novas tendências artísticas, não obstante a colaboração 
inicial com o futurista Almada Negreiros e uma retórica 
panfletária que sugeria familiaridade com os mais 
avançados estilos musicais.6

Em 1918, a epidemia de febre pneumónica vitimaria 
dois dos renovadores da vida musical, o jovem António 
Fragoso e o chefe de orquestra e compositor David 
de Sousa (1880–1918), que havia fundado em 1914 a 
Orquestra Sinfónica Portuguesa. 

Ao mesmo tempo, em contraponto à nova liberdade 
simbolizada pelo jazz-band – «frenético, diabólico, 

4.	 Luiz de Freitas Branco [Catálogo da exposição], Lisboa, Gulbenkian, 
1975, pp. 25-28, 52-53, 61. Patrick Peire, "Pâque, Désiré", The New 
Grove Dictionary of Music and Musicians, Londres, Macmillan, 1980, 
vol. 14, p. 173. Recomenda-se o artigo de Joly Braga Santos, "Luís de 
Freitas Branco, compositor", Arte Musical, IIIª série, nº 10 (Abril de 
1960), pp. 297-301. Uma bibliografia actualizada sobre Luís de Freitas 
Branco pode encontrar-se às páginas 363-64 de João de Freitas 
Branco, História da Música Portuguesa (2ª edição, revista e aumentada), 
Lisboa, Europa-América, 1995

5.	 Declaração feita em 1923 por Rui Coelho à Revista Portuguesa, vol. 
I, p. 137, cit. in Rui Ramos, A Segunda Fundação (1890-1926), vol. VI 
da História de Portugal dirigida por José Mattoso, Lisboa, Círculo de 
Leitores, 1994, p. 647.

6.	 Veja-se a crítica de Alexandre Rey Colaço reproduzida in Rui Coelho, 
Carta a um compositor célebre, Lisboa, Livraria Brazileira, 1915, 
pp. 59-60, podendo também consultar-se Gil Miranda, Jorge Croner 
de Vasconcellos. Vida e Obra Musical, Lisboa, Musicoteca, 1992, 
pp. 38-39. No número único da revista Portugal Futurista (1917; ed. 
Facsimilada: Lisboa, Contexto, 1981), p. 42, as pretensões estéticas de 
Ruy Coelho são denunciadas pelo Comité Futurista. Veja-se ainda João 
José Cochofel, A Tertúlia livre. Orgão de crítica (1932-1933), nr.: 1, 3, 
6, 10, "Coelho" in T. Borba e F. Lopes Graça, Dicionário de música, cit., 
pp. 337-38; e José Carlos Picoto, "Sobre a história da música portu-
guesa" in Manuel Valls Gorina, Que é a música?, Lisboa, Verbo, 1971, 
pp. 143-88 [176-77].
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active above all in the fields of ballet, oratorio and 
opera. Musically ambitious, not devoid of talent but 
with a recognisably difficult character, his eclectic sound 
language remained largely alien to new artistic trends, 
despite his early collaboration with the futurist Almada 
Negreiros and a pamphleteering rhetoric that suggested 
familiarity with the most advanced musical styles.6

In 1918, the pneumonic fever epidemic victimised 
two of the innovators of musical life, the young António 
Fragoso and the orchestra leader and composer David 
de Sousa (1880–1918), who had founded the Portuguese 
Symphony Orchestra in 1914. 

At the same time, as a counterpoint to the new free-
dom symbolised by the jazz band – “frenetic, diabolical, 
rambunctious and fiery”, in the words of António Ferro7 
– old nationalist tendencies would come to the fore, 
fuelled by Lusitanian Integralism (an openly anti-parlia-
mentary monarchist movement founded around 1914 and 
to which Luís de Freitas Branco was connected).8 At the 
same time, the resurgence of regionalist ideals brought 
folkloric tradition to the fore, albeit superficially.9 

6.	 See Alexandre Rey Colaço’s review reproduced in Rui Coelho, Carta a 
um compositor célebre, Lisbon, Livraria Brazileira, 1915, pp. 59-60, 
and Gil Miranda, Jorge Croner de Vasconcellos. Vida e Obra Musical, 
Lisbon, Musicoteca, 1992, pp. 38-39. In the only issue of the magazine 
Portugal Futurista (1917; Facsimile edition: Lisbon, Contexto, 1981), p. 
42, Ruy Coelho’s aesthetic pretensions are denounced by the Futurist 
Committee. See also João José Cochofel, A Tertúlia livre. Orgão de 
crítica (1932-1933), nr.: 1, 3, 6, 10, “Coelho” in T. Borba e F. Lopes 
Graça, Dicionário de música, cit., pp. 337-38; and José Carlos Picoto, 
“Sobre a história da música portuguesa” in Manuel Valls Gorina, Que é 
a música?, Lisboa, Verbo, 1971, pp. 143-88 [176-77]. 

7.	 António Ferro, A Idade do Jazz-Band [Conference – inspired by the fu-
turist manifestos – held for the first time in 1922], 2nd edition, Lisbon, 
1924, p. 60. The jazz-band referred to by Ferro “lives off the ‘claxon, 
de la grosse caisse et du siflet’ “ (p. 74, in French in the original) and 
involves a small group made up of a few wind instruments, a piano 
and drums. At this time, jazz was commonly confused with ragtime or 
a particular type of dance; in Europe, it was mainly associated with 
shimmy-jazz and the more restrained foxtrot, which was danced to in 
restaurants, hotels and nightclubs (cf. Ronald Pearsall, Popular Music 
of the 20’s, Totowa, N. J.: Rowman & Littlefield, 1976, pp. 55-80; see 
also Paul Boucher & Paul Gaffet, Toutes les Danses pour Tous, Paris, 
Amand Girard, 1928, pp. 30-32, 46-49 and respective prints). In short: 
the jazz band, with its unusual percussion noises and vibrant corpore-
ality, was, for António Ferro, the most histrionic aspect of popular dance 
music imported from the United States. 

8.	 L. Freitas Branco’s association with the radical right lasted for at least a 
decade, from 1915 to 1925: cf. João de Freitas Branco, “Luiz de Freitas 
Branco – aspectos menos conhecidos duma mentalidade e duma 
evolução”, published as a separate item in the magazine Colóquio/Artes 
23 (June 1975) and included in Luiz de Freitas Branco, cit. The com-
poser went on to hold important official positions in the early days of 
the Estado Novo, later turning to the left. On Lusitanian Integralism, see 
R. Ramos, A Segunda Fundação, cit., pp. 540-46, and Homem Christo 
Filho’s testimony in A Monarquia, no. 146, 8/8/1917.

9.	 R. Ramos, The Second Foundation, p. 591.

It seems to have been precisely at this time, the early 
1920s, that Rui Coelho inflected his monumental aesthetic 
inspired by “race” towards the crude national-folklorism 
with which he is generally associated.10

Nationalist aspirations, transposed to the arts by those 
who sought to “make Portugal Portuguese”,11 contrib-
uted to value, as a cultural legacy, both popular tradi-
tion – which emerges occasionally in Freitas Branco’s 
work – and early music. It was in this environment 
that the “Musical Renaissance” group was formed in 
1923 – an initiative by Eduardo Libório (1900–1946) and 
Ivo Cruz – which aimed to promote the dissemination 
of Portugal’s musical heritage (in which it had limited 
success).12 At the same time, the attraction of musical 
novelties was felt, but only episodically. In fact, that same 
year, the young Frederico de Freitas (1902–1980) made 
an incursion into polytonality, which he would soon 
abandon, eventually joining the nationalist phalanx; 
he did, however, join it in a vibrantly original way 
(A Lenda dos Bailarins), foreshadowing a unique career.13 

10.	On 15 April 1922, Rui Coelho was referred to by the integralist daily A 
Monarquia as “an eminent nationalist composer and our dear friend”. 
He was later presented by António Ferro as “the only Portuguese com-
poser who knows how to translate the soul of the people into beautiful 
music” (in A Voz, 11 May 1931). But his work and his actions were to 
provoke strong opposition within the musical milieu. See, among other 
booklets, Jayme de Aguiar, “Notas …” falsas do Maestro Ruy Coelho, 
Lisbon, 1927; Rui Coelho, Resposta a um Zero, Lisbon, 1927; and Mário 
de Sampaio Ribeiro, O “Renascimento Musical” e o Sr. Rui Coelho, 
“maior compositor português de todos os tempos”, Lisbon, 1931.

11.	 Afonso Lopes Vieira, letter to the integralist bimonthly A Tradição (no. 
3), reproduced in the integralist afternoon daily A Monarquia on 3 July 
1917. Also that year, João do Amaral, the main editor of A Monarquia, 
defended the nationalisation of all forms of art (see no. 122, of 
9/7/1917). This desire to nationalise encouraged the folklorist tenden-
cies inherited from the 19th century in the musical field. 

12.	 M. Sampaio Ribeiro, O “Renascimento Musical”, cit. Although Ivo Cruz 
claimed to have founded the movement (Arte Musical, ano 8º, nº 274, 
of 10/10/1938, and O Renascimento Musical: Prefácio da 1ª edição 
da Abertura […] by Carlos Seixas, Lisbon, Conservatório Nacional, 
1965, reprinted in Ivo Cruz, O que fiz e o que não fiz, Lisbon, 1985, 
pp. 198-20, and published as an independent booklet in Carcavelos, 
Renascimento Musical, 1991), it seems to have been mainly a creation 
of Eduardo Libório: cf. G. Miranda, Jorge Croner de Vasconcellos, cit, 
pp. 71-72. The “Musical Renaissance” set out to renew musical culture 
by giving a new lease of life to the works of Portuguese composers 
of the past, publicising the great musical works of all times, making it 
possible to realise current Portuguese works and propagating national 
music. However, his work seems to have had almost no impact; accord-
ing to some, he had more social pretentiousness (trying to win over the 
favour of the minor nobility) than musicological seriousness.

13.	 Cf. José Blanc de Portugal, “Freitas (Frederico Guedes de)”, 
Enciclopédia Luso-Brasileira de Cultura, vol. 8, Lisbon, Verbo, 1969, 
cols. 1655-56. Frederico de Freitas has not received the attention he 
deserves. Humberto d’Ávila informed me that his records in the General 
Catalogue of Portuguese Music were ready for publication when the 
IPPC’s Musicology Service was abolished; the respective materials are 
kept at the National Library’s Centre for Musicological Studies, but what 
we have found of them is not very informative.
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destrambelhado e ardente», no dizer de António Ferro7 
–  viriam a tomar alento antigas tendências nacionalistas, 
alimentadas pelo Integralismo Lusitano (um movimento 
monárquico abertamente anti-parlamentar, fundado 
em torno a 1914 e a que estava ligado Luís de Freitas 
Branco).8 Paralelamente, o ressurgimento dos ideais 
regionalistas viria a colocar em primeiro plano, embora 
de forma superficial, a tradição folclórica.9 Ora, parece 
ter sido precisamente nesta época, o início dos anos vinte, 
que Rui Coelho inflectiu a sua estética monumental de 
inspiração «rácica» no sentido do nacional-folclorismo 
grosseiro a que é geralmente associado.10

As aspirações nacionalistas, transpostas para o domínio 
das Artes pelos que buscavam «aportuguesar Portugal»,11 
contribuíram para valorizar, enquanto legado cultural, 

7.	 António Ferro, A Idade do Jazz-Band [Conferência – inspirada pelos 
manifestos futuristas – realizada, pela primeira vez, em 1922], 2ª ed., 
Lisboa, 1924, p. 60. O jazz-band a que se refere Ferro "vive do “claxon, 
de la grosse caisse et du siflet” " (p. 74, em Francês no original) e 
supõe um pequeno grupo composto por alguns instrumentos de sopro, 
um piano e uma bateria. Nesta época, o jazz era vulgarmente confun-
dido com o ragtime ou com um tipo particular de dança; na Europa, era 
sobretudo associado ao shimmy-jazz e ao mais contido fox-trot, que 
se dançava nos restaurantes, hotéis e night-clubs (cf. Ronald Pearsall, 
Popular Music of the 20's, Totowa, N. J. : Rowman & Littlefield, 1976, 
pp. 55-80; consulte-se ainda Paul Boucher & Paul Gaffet, Toutes les 
Danses pour Tous, Paris, Amand Girard, 1928, pp. 30-32, 46-49 e 
respectivas estampas). Em suma: o jazz-band, com os seus inusitados 
ruídos de percussão e a sua vibrante corporalidade, corresponde, para 
António Ferro, à faceta mais histriónica da música popular de dança 
importada dos Estados Unidos.

8.	 A associação de L. Freitas Branco à direita radical prolonga-se durante 
pelo menos uma década, de 1915 a 1925: cf. João de Freitas Branco, 
"Luiz de Freitas Branco – aspectos menos conhecidos duma mentali-
dade e duma evolução", publicado como separata da revista Colóquio/
Artes 23 (Junho 1975) e incluído em Luiz de Freitas Branco, cit., 
pp. 7-16 [7-8]. O compositor viria a ocupar cargos oficiais de relevo nos 
primeiros tempos do Estado Novo inflectindo depois à esquerda. Sobre 
o Integralismo Lusitano, veja-se R. Ramos, A Segunda Fundação, cit., 
pp. 540-46, e o depoimento de Homem Christo Filho em A Monarquia, 
nº 146, de 8/8/1917

9.	 R. Ramos, A Segunda Fundação, cit., p. 591.
10.	 A 15 de Abril de 1922, Rui Coelho é referido pelo diário integralista 

A Monarquia como "eminente compositor nacionalista e nosso querido 
amigo". Mais tarde, viria a ser apresentado por António Ferro como 
"o único compositor português que sabe traduzir em belas páginas 
musicais a alma do povo" (in A Voz de 11/5/1931). Mas a sua obra e as 
suas acções viriam a suscitar forte oposição dentro do meio musical. 
Vejam-se, entre outros opúsculos, Jayme de Aguiar, "Notas …" falsas 
do Maestro Ruy Coelho, Lisboa, 1927; Rui Coelho, Resposta a um Zero, 
Lisboa, 1927; e Mário de Sampaio Ribeiro, O "Renascimento Musical" 
e o Sr. Rui Coelho, "maior compositor português de todos os tempos", 
Lisboa, 1931.

11.	 Afonso Lopes Vieira, carta ao bimensário integralista A Tradição (nº3), 
reproduzida no diário integralista da tarde A Monarquia de 3/7/1917. 
Ainda nesse ano, João do Amaral, o redactor principal d'A Monarquia, 
defendia a nacionalização de todas as formas da Arte (cf. nº 122, de 
9/7/1917). Esta vontade de nacionalizar encorajava, no domínio musi-
cal, as tendências folcloristas herdadas do século XIX.

tanto a tradição popular – que emerge pontualmente 
na obra de Freitas Branco – como a música antiga. Foi 
neste ambiente que se formou, em 1923, o grupo do 
«Renascimento Musical» – iniciativa de Eduardo Libório 
(1900–1946) e Ivo Cruz – que pretendia impulsionar a 
divulgação do património musical português (no que 
teve limitado sucesso).12 Simultaneamente, fez-se sentir 
a atracção das novidades musicais, mas de forma mera
mente episódica. De facto, nesse mesmo ano, o jovem 
Frederico de Freitas (1902–1980) faria uma incursão na 
politonalidade, que logo abandonaria, acabando por se 
juntar à falange nacionalista; juntou-se-lhe, contudo, de 
forma vibrantemente original (A Lenda dos Bailarins), 
prenunciando uma carreira singular.13 A década de vinte 
via assim despontar, nas palavras de um observador do 
tempo, «uma nova escola caminhando na rectaguarda de 
todas as outras [a qual] não pensa da mesma forma que 
Stravinsky, Milhaud ou mesmo o irónico Satie, mas sim 
deixa entrever tendências mais harmónicas, mais puri-
tanas e mais portuguesas».14

Dos anseios manifestados aquando da implantação 
do novo regime (reforma do Conservatório, valorização 
profissional e social do músico, formação de um orquestra 
republicana e fundação de uma ópera nacional no Teatro 
da Trindade)15 só a reforma do Conservatório, colocado 
sob a direcção de Vianna da Motta (1868–1948) a partir 

12.	 M. Sampaio Ribeiro, O "Renascimento Musical", cit., pp. 7-8. Embora 
Ivo Cruz tenha reivindicado a fundação do movimento (Arte Musical, 
ano 8º, nº274, de 10/10/1938, e O Renascimento Musical: Prefácio da 
1ª edição da Abertura […] de Carlos Seixas, Lisboa, Conservatório 
Nacional, 1965, reimpresso in Ivo Cruz, O que fiz e o que não fiz, 
Lisboa, 1985, pp. 198-207, e publicado como opúsculo independente 
em Carcavelos, Renascimento Musical, 1991), ele parece ter sido 
sobretudo uma criação de Eduardo Libório: cf. G. Miranda, Jorge Croner 
de Vasconcellos, cit., pp. 71-72. O "Renascimento Musical" propunha-se 
renovar a cultura musical, dando novo alento às obras dos composi-
tores portugueses do passado, divulgando as grandes obras musicais 
de todos os tempos, viabilizando a realização de obras portuguesas 
actuais, e propagandeando a música nacional. A sua acção parece ter 
tido porém um impacto quase nulo; segundo alguns, sobrou-lhe em 
pretensiosismo social (a tentativa de captação das graças da pequena 
nobreza) o que lhe faltou em seriedade musicológica

13.	 Cf. José Blanc de Portugal, "Freitas (Frederico Guedes de)", 
Enciclopédia Luso-Brasileira de Cultura, vol. 8, Lisboa, Verbo, 1969, 
cols. 1655-56. Frederico de Freitas não tem sido objecto da atenção 
que merece. Humberto d'Ávila informou-me de que as suas fichas no 
Catálogo Geral da Música Portuguesa estavam prontas para publicação 
quando o Serviço de Musicologia do IPPC foi extinto; os materiais 
respectivos conservam-se no Centro de Estudos Musicológicos da 
Biblioteca Nacional, mas o que deles pudemos encontrar é pouco 
informativo.

14.	 Arnaldo Malhôa Miguéis, "A música vocal portuguesa (nos séculos XIX 
e XX)", conferência pronunciada em Novembro de 1925 (cf. Ema da 
Câmara Reis, Divulgação musical, vol. I, Lisboa, 1929, pp. 148-50).

15.	 Veja-se a carta de Carlos de Melo, datada de 24/10/1910, publicada na 
Arte Musical do mesmo mês.
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The 1920s thus saw the emergence, in the words of one 
observer of the time, of “a new school following in the 
wake of all the others [which] doesn’t think in the same 
way as Stravinsky, Milhaud or even the ironic Satie, but 
rather hints at more harmonic, more puritanical and more 
Portuguese tendencies”.14

Of the desires expressed during the establishment of 
the new regime (reform of the Conservatoire, professional 
and social development of musicians, the formation of 
a republican orchestra and the foundation of a national 
opera at the Teatro da Trindade)15 only the reform of the 
Conservatoire, placed under the direction of Vianna da 
Motta (1868–1948) from 1919 onwards, would succeed 
politically, its advanced programme of studies having 
reinterpreted and deepened the spirit of renewal that 
had presided over the recently founded Municipal 
Conservatory of Porto (1917–), directed by Moreira de 
Sá (1853–1924).16 Despite government inertia, the demo-
graphic growth of the cities and the consequences of the 
economic revitalisation at the beginning of the century17 
would be felt in a positive way. The temporary closure 
of the Teatro de S. Carlos in 1912 and the instability of 
orchestral formations would not be an obstacle to the 
creation of a concert routine and a progressive updating of 
the taste of Lisbon’s public,18 the broadening of its social 
base19 and the increase in interest in musical education, 

14.	 Arnaldo Malhôa Miguéis, “A música vocal portuguesa (nos séculos XIX 
e XX)”, a lecture given in November 1925 (cf. Ema da Câmara Reis, 
Divulgação musical, vol. I, Lisbon, 1929, pp. 148-50).

15.	 See Carlos de Melo’s letter of 24 October 1910, published in Arte 
Musical that same month.

16.	 Rui Moreira de Sá e Guerra, Bernardo Valentim Moreira de Sá (1853-
1924). Um renovador da cultura musical no Porto, Porto, Fundação 
Engº António de Almeida, 1997, pp. 81-82. In contrast, see also 
the controversial booklet by Hernani Torres, Síntese histórica do 
Conservatório de Música do Pôrto e breve análise da sua evolução até 
15 de Junho de 1933, Porto: Imprensa Moderna, 1933. The regulations 
and teaching programmes of the National Conservatory of Music in 
Lisbon were eventually adopted in Porto during the 1920s.

17.	 Cf. R. Ramos, op. cit., pp. 32-36.
18.	Mário Vieira de Carvalho, Pensar é Morrer, ou o Teatro de São Carlos 

na mudança dos sistemas sociocomunicativos desde fins do século 
XVIII aos nossos dias, Lisbon, Imprensa Nacional, 1993, pp. 168, 193-
206; R. Ramos, op. cit., p. 649.

19.	 Mário Vieira de Carvalho, op. cit., pp. 170-71, talks about the popu-
larisation of Wagner’s works through military and philharmonic bands, 
and the concerts for workers held in 1919. Francisco de Lacerda also 
promoted numerous concerts for workers from 1922 onwards: see 
J. M. Bettencourt da Câmara, “Roteiro da Exposição e Cronologia” in 
Cinquentenário da morte de Francisco de Lacerda, Lisbon, Conselho 
Português da Música / Juventude Musical Portuguesa, 1984; and 
Sidónio de Freitas Branco Paes, “O mistério da Filarmonia (4º Acto)”, 
Arte Musical, no. 10/11 (Jan.-Jun. 1998), pp. 56-117 [68-69]. See 
also the programme for the “Matinée de Arte” on 11/4/1926 at the 
Voz do Operário Festival Hall, reproduced by Luísa Cortesão, Escola, 
Sociedade: Que relação?, Porto, Afrontamento, 1982, p. 187.

reflected in the growing influx of students at the National 
Conservatory and the Academy of Music Amateurs dur-
ing the 1920s.20 The transformation of the conditions for 
artistic enjoyment and learning in Lisbon was, however, 
insufficient to sustain a true musical regeneration, parallel 
to the emergence of a new poetic and pictorial sensibility.

Meanwhile, the aesthetic panorama of European music 
had changed. The new classicism theorised by Ferruccio 
Busoni and Paul Bekker around 1920 had found strong 
cultists in Hindemith and Stravinsky;21 the idea, dear 
to Ravel, of a renewal based on a return to pre-romantic 
forms and processes was beginning to permeate con-
temporary creation, leading, for example, to the neo-
baroque style of Vaughan Williams’ Academic Concerto 
and Respighi’s composition of various archaic pieces 
inspired by ecclesiastical modes. The revalorisation of 
legibility, conciseness and constructive uniqueness could 
be felt in the music of authors as disparate as Bartók 
and Schoenberg. In Paris, the teaching of composition 
led by Nadia Boulanger, giving an unusual place to the 
analysis of ancient authors and counterpoint exercises, 
fuelled neo-classical tendencies. It’s no wonder then that 
neo-classicism came to influence, in the second half of 
the 1920s, the work of Luís de Freitas Branco and the 
composer from Porto, Cláudio Carneiro (1895–1963), 
who was living abroad at the time.22

20.	See the 1931 booklet entitled Academia de Amadores de Música, 
published by the Academy itself [pp. 10-11], and Ivo Cruz, “O Caso do 
Conservatório Nacional” (separata), Lisbon, 1959, p. 2.

21.	 Ferruccio Busoni, “Young classicism” in id., The Essence of Music and 
other Papers, New York, Dover, 1957, pp. 19-22; Antony Beaumont, 
Busoni the Composer, Bloomington, Indiana Un. Press, 1985, pp. 
24-25; Gischeller Schubert, “Paul Hindemith et le néo-baroque. Notes 
historiques et stylistiques”, Contrechamps no. 3 (Sept. 1984), pp. 13-
26. On Hindemith, see also the monographic volume of the magazine 
Ostinato rigore, no. 6/7 (1995-1996).

22.	On Cláudio Carneiro, see Victor Macedo Pinto, “Cláudio Carneyro”, Arte 
Musical, IIIª série, nº 10 (April 1960), pp. 301-2; the entire magazine Arte 
Musical, IIIª série, no. 24 (August 1965); the programme for the Cláudio 
Carneiro Week (Lisbon, Conselho Português da Música, 1986) and its 
critical commentary in JL no. 188; the article by Filipe Pires, “No 25º 
aniversário da morte de Cláudio Carneyro”, in the magazine Colóquio/
Artes no. 80 (March 1989), pp. 54-60; the Catalogue Cláudio Carneyro: 
Espólio Musical, Porto, Biblioteca Pública Municipal, 1995; and the article 
by Elvira Archer, “Cláudio Carneyro” in Arte Musical (new series), Nº3 
(April 1996), pp. 134-40. In 2001, the Sociedade Portuguesa de Autores 
published a catalogue of his works, with discography.
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de 1919, viria politicamente a vingar, tendo o seu avançado 
programa de estudos reinterpretado e aprofundado o 
espírito renovador que presidia então ao recém-funda
do Conservatório Municipal do Porto (1917), dirigido 
por Moreira de Sá (1853–1924).16 Apesar da inércia 
governativa, o crescimento demográfico das cidades e as 
consequências da revitalização económica do princípio 
do século17 far-se-iam sentir de forma positiva. O encer-
ramento temporário do Teatro de S. Carlos em 1912 e 
a instabilidade das formações orquestrais não seriam 
obstáculo à criação de uma rotina concertística e a uma 
actualização progressiva do gosto do público lisboeta,18 ao 
alargamento da sua base social19 e ao aumento do interesse 
pela educação musical, espelhado na crescente afluência 
de alunos ao Conservatório Nacional e à Academia de 
Amadores de Música durante os anos vinte.20 A transfor-
mação das condições de fruição e aprendizagem artística 
em Lisboa foi, contudo, insuficiente para sustentar uma 
verdadeira regeneração musical, paralela à emergência de 
uma nova sensibilidade poética e pictórica.

Entretanto, o panorama estético da música europeia 
tinha mudado. O novo classicismo teorizado por 
Ferruccio Busoni e Paul Bekker por volta de 1920 tinha 
encontrado em Hindemith e Stravinsky cultores de 

16.	 Rui Moreira de Sá e Guerra, Bernardo Valentim Moreira de Sá (1853-
1924). Um renovador da cultura musical no Porto, Porto, Fundação 
Eng.º António de Almeida, 1997, pp. 81-82. Em contraponto, consulte-se 
também o polémico opúsculo de Hernani Torres, Síntese histórica do 
Conservatório de Música do Pôrto e breve análise da sua evolução até 
15 de Junho de 1933, Porto: Imprensa Moderna, 1933. O regulamento e 
os programas de matéria de ensino do Conservatório Nacional de Música 
de Lisboa acabaram por ser adoptados no Porto durante os anos vinte.

17.	 Cf. R. Ramos, op. cit., pp. 32-36.
18.	Mário Vieira de Carvalho, Pensar é Morrer, ou o Teatro de São Carlos 

na mudança dos sistemas sociocomunicativos desde fins do séc. XVIII 
aos nossos dias, Lisboa, Imprensa Nacional, 1993, pp. 168, 193-206; 
R. Ramos, op. cit., p. 649.

19.	 Mário Vieira de Carvalho, op. cit., pp. 170-71, fala sobre a popular-
ização das obras de Wagner através de bandas militares e filarmónicas, 
e dos concertos para operários realizados em 1919. Francisco de 
Lacerda promoveu igualmente, a partir de 1922, numerosos concertos 
para operários: cf. J. M. Bettencourt da Câmara, "Roteiro da Exposição 
e Cronologia" in Cinquentenário da morte de Francisco de Lacerda, 
Lisboa, Conselho Português da Música / Juventude Musical Portuguesa, 
1984; e Sidónio de Freitas Branco Paes, "O mistério da Filarmonia 
(4º Acto)", Arte Musical, nº 10/11 (Jan.-Jun. 1998), pp. 56-117 [68-69]. 
Veja-se também o programa da "Matinée de Arte" de 11/4/1926 no 
Salão de Festas da Voz do Operário, reproduzido por Luísa Cortesão, 
Escola, Sociedade: Que relação?, Porto, Afrontamento, 1982, p. 187.

20.	Veja-se o opúsculo de 1931 intitulado Academia de Amadores de 
Música, publicado pela própria Academia [pp. 10-11], e Ivo Cruz,  
"O Caso do Conservatório Nacional" (separata), Lisboa, 1959, p. 2.

peso;21 a ideia, cara a Ravel, de uma renovação baseada no 
retorno a formas e processos pré-românticos começava a 
permear a criação contemporânea, levando, por exemplo, 
ao estilo neo-barroco do Concerto Académico de Vaughan 
Williams e à composição por Respighi de várias peças 
arcaizantes inspiradas em modos eclesiásticos. A revalo
rização da legibilidade, da concisão e da unicidade 
construtivas podia sentir-se na música de autores tão 
díspares como Bartók e Schoenberg. Em Paris, o ensino 
da composição protagonizado por Nadia Boulanger, 
dando um lugar inusitado à análise de autores antigos e 
aos exercícios de contraponto, alimentava as tendências 
neo-clássicas. Não admira assim que o neo-classicismo 
viesse a influenciar, na segunda metade dos anos vinte, 
a produção de Luís de Freitas Branco e a do compositor 
portuense Cláudio Carneiro (1895–1963), então residente 
fora do país.22

21.	 Ferruccio Busoni, "Young classicism" in id., The Essence of Music and 
other Papers, Nova Iorque, Dover, 1957, pp. 19-22; Antony Beaumont, 
Busoni the Composer, Bloomington, Indiana Un. Press, 1985, pp. 
24-25; Gischeller Schubert, "Paul Hindemith et le néo-baroque. Notes 
historiques et stylistiques", Contrechamps nº 3 (Sept. 1984), pp. 13-26. 
Sobre Hindemith, consulte-se igualmente o volume monográfico da 
revista Ostinato rigore, nº 6/7 (1995-1996).

22.	Sobre Cláudio Carneiro, consulte-se Victor Macedo Pinto, "Cláudio 
Carneyro", Arte Musical, IIIª série, nº 10 (Abril de 1960), pp. 301-2; 
toda a revista Arte Musical, IIIª série, nº 24 (Agosto de 1965); o pro
grama da Semana Cláudio Carneiro (Lisboa, Conselho Português da 
Música, 1986) e respectivo comentário crítico no JL nº 188; o artigo 
de Filipe Pires, "No 25º aniversário da morte de Cláudio Carneyro", na 
revista Colóquio/Artes nº 80 (Março de 1989), pp. 54-60; o Catálogo 
Cláudio Carneyro: Espólio Musical, Porto, Biblioteca Pública Municipal, 
1995; e o artigo de Elvira Archer, "Cláudio Carneyro" in Arte Musical 
(nova série), Nº3 (Abril de 1996), pp. 134-40. Em 2001, a Sociedade 
Portuguesa de Autores editou um catálogo de obras, com discografia.



70

The reinvention of musical nationalism.
Apogee and exhaustion of tonalism  
(1930–1990)
The beginning of the 1930s can be seen roughly as the 
boundary between the republican period and the period 
of consolidation of the Estado Novo. The year 1930 is 
not only the year that marks the beginning of Salazar’s 
political hegemony within the government;23 it is the year 
when the technological, pedagogical, organisational and 
ideological conditions affecting classical music production 
start to change radically. The first legal diploma on radio 
broadcasting dates back to 1930, and it was definitively 
established in the following years, with the foundation 
of the Rádio Clube Português in 1931 and, two years later, 
an official radio station (the future Emissora Nacional de 
Radiodifusão).24 It was in 1930 that, in line with the dicta-
torship’s educational presuppositions, the republican re-
form of the National Conservatory was partially cancell
ed,25 and from then on the number of students seeking 
out the conservatories began to decline.26 It was in this 
year that Cláudio Carneiro began teaching at the Oporto 
Conservatoire and Luís de Freitas Branco was appointed 
professor of composition at the National Conservatoire. 
He also joined the Superior Council of Public Instruction, 
the Disciplinary Council of the Ministry of Instruction 
and the Institute for High Culture. It was also in the 
1930s that the Duarte Lobo Choral Society, the Círculo 
de Cultura Musical, the Orquestra Sinfónica da Emissora 
Nacional and the Orquestra Filarmónica de Lisboa were 
created; and it was then that Arte Musical, the periodical 
founded by Luís de Freitas Branco in 1931, established 
itself as the tribune of the neoclassical ideals that would 
mark the new generation of musicians.27

23.	Fernando Rosas, O Estado Novo (1926-1974), vol. VII of História de 
Portugal directed by José Mattoso, Lisbon, Círculo de Leitores, 1994, 
pp. 171, 188-93.

24.	 Cf. “Radiodifusão”, Enciclopédia Luso-Brasileira de Cultura, vol. 15, 
Lisbon, Ed. Verbo, 1973, cols. 1698-1706.

25.	 João de Freitas Branco, Vianna da Motta. Uma contribuição para o 
estudo da sua personalidade e da sua obra, 2nd edition, Lisbon, 
Gulbenkian, 1987, pp. 115-26.

26.	 Ivo Cruz, “O caso …”, cit. The decline occurred not only at the National 
Conservatory, but also at the Porto Conservatory of Music. Compare 
the figures given by Ivo Cruz with those reported by Michel’angelo 
Lambertini for the years 1879-80, 1904-5 and 1913-14 in “Portugal”, 
Encyclopédie de la Musique et Dictionnaire du Conservatoire, Paris, 
1914, pp. 2401-2469 [2441-42].

27.	 See, for example, the editorials and articles by L. Freitas Branco in 
Arte Musical nos. 17 (20/6/1931), 40 (10/2/1932), 55 (10/7/1932), 97 
(10/9/1933), 191 (20/4/1936), 240 (30/8/1937), 250 (10/12/1937), 272 
(20/7/1938) and 279 (30/9/1938).

Neo-classical nationalism
In this context, it is significant that it was also in 1930 
that some of Freitas Branco’s pupils, through a collective 
interview preceded by concerts, publicly recognised 
themselves as composers. They are: Fernando Lopes-
Graça (1906–1994), Pedro Prado (1908–1990), Armando 
José Fernandes (1906–1983) and Jorge Croner de 
Vasconcelos (1910–1974).28 In this interview, the first con-
fesses to being attracted to Honegger, while the last two 
choose Ravel. However, the background to the interview 
is the opposition between two conceptions of musical 
nationalism, “objective” and “subjective”.

The roots of musical nationalism in Portugal can still 
be found in the 19th century, with its influence intensi-
fying in the final years of the monarchy. According to 
João de Freitas Branco, nineteenth-century nationalism, 
“in the field of music, was a stylisation, a grafting of 
national elements onto a technique, a musical grammar 
that came from the past and whose foundations remained 
the same”,29 although certain grafts obviously had the 
potential to modify the grafted species.30 The musical 
nationalism of the early 20th century, when it didn’t 
identify with the late-romantic patriotism of a Vianna da 
Motta,31 was inspired by the works of a Pedro Fernandes 
Tomás or a Teófilo Braga, postulating the use of folklore 
as “the strongest foundation for establishing a national 

28.	“O Grupo dos Quatro” (interview by Américo Durão), Ilustração, 
16/6/1930, pp. 35-36. Pedro Prado, who founded the short-lived maga-
zine De Música with Lopes-Graça in 1929, published by the Associação 
Académica do Conservatório Nacional, would not pursue a career as a 
composer, but became Music Director of Emissora Nacional; his estate 
is in the Museu da Música. As a general introduction to Lopes-Graça, 
we recommend the small but valuable book by Mário Vieira de Carvalho, 
O essencial sobre Fernando Lopes-Graça, Lisbon, Imprensa Nacional 
– Casa da Moeda, 1989. The composer’s works are exhaustively listed 
and described in Teresa Cascudo, Fernando Lopes-Graça: Catálogo 
do espólio musical, Cascais, Casa Verdades Faria/Câmara Municipal de 
Cascais, 1997. For Armando Fernandes, see the respective sheets in 
the General Catalogue of Portuguese Music. Repertório contemporá-
neo, Lisbon, Direcção-Geral do Património Cultural, 1978. On Croner 
de Vasconcelos, the fundamental study is Gil Miranda, Jorge Croner de 
Vasconcellos, cit. (see also the respective review in Arte Musical, IV 
série, nº 10-11, pp. 159-62).

29.	 João de Freitas Branco, História da Música Portuguesa, Europa-
América, Lisbon, 1959, p. 177.

30.	Cf. Carl Dahlhaus, Nineteenth-Century Music, Berkeley, University of 
California Press, 1989, pp. 309-10.

31.	 Paulo Ferreira de Castro, “Nacionalismo musical, ou os equívocos da 
Portugalidade”, Portugal e o mundo. O encontro de culturas na música, 
co-ordinated by Salwa Castelo-Branco, Lisbon, D. Quixote, 1997, pp. 
155-62. On Viana da Mota’s important Sinfonia “À Pátria”, see also, by 
the same author, “Tempo e identidade na música erudita portuguesa 
(séculos XIX e XX)”, Literatura, Artes e Identidade Nacional: Actas dos 
3ºs Cursos Internacionais de Verão de Cascais (8 to 13 July 1996), 
Cascais, Câmara Municipal de Cascais, 1997, vol. IV, pp. 285-98.
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A reinvenção do nacionalismo musical.
Apogeu e esgotamento do tonalismo  
(1930–1990)
O início da década de trinta pode tomar-se aproximada
mente como fronteira entre o período republicano e o 
período de consolidação do Estado Novo. O ano de 1930 
não é apenas aquele que marca o começo da hegemonia 
política de Salazar no seio do Governo;23 é o ano a partir 
do qual mudam radicalmente as condições tecnológicas, 
pedagógicas, organizativas e ideológicas que afectam 
a produção musical erudita. Data de 1930 o primeiro 
diploma legal relativo à Radiodifusão, que se afirma 
definitivamente nos anos seguintes, com a fundação 
do Rádio Clube Português em 1931 e, dois anos depois, 
de uma estação emissora oficial (a futura Emissora 
Nacional de Radiodifusão).24 É em 1930 que, de acordo 
com os pressupostos educativos da ditadura, se anula 
parcialmente a reforma republicana do Conservatório 
Nacional,25 começando desde então a declinar o número 
de alunos que demandam os conservatórios.26 É nesse ano 
que Cláudio Carneiro começa a ensinar no Conservatório 
do Porto, e que Luís de Freitas Branco é nomeado profes-
sor do curso superior de composição do Conservatório 
Nacional, passando também a integrar o Conselho 
Superior de Instrução Pública, o Conselho Disciplinar do 
Ministério da Instrução e o Instituto para a Alta Cultura. 
É ainda na década de trinta que se criam a Sociedade 
Coral Duarte Lobo, o Círculo de Cultura Musical, a 
Orquestra Sinfónica da Emissora Nacional e a Orquestra 
Filarmónica de Lisboa; e é então que a Arte Musical, pub-
licação periódica fundada por Luís de Freitas Branco em 
1931, se afirma como tribuna do ideário neoclássico que 
irá marcar a nova geração de músicos.27

23.	Fernando Rosas, O Estado Novo (1926-1974), vol. VII da História de 
Portugal dirigida por José Mattoso, Lisboa, Círculo de Leitores, 1994, 
pp. 171, 188-93.

24.	 Cf. "Radiodifusão", Enciclopédia Luso-Brasileira de Cultura, vol. 15, 
Lisboa, Ed. Verbo, 1973, cols. 1698-1706

25.	 João de Freitas Branco, Viana da Mota. Uma contribuição para o estu-
do da sua personalidade e da sua obra, 2ª edição, Lisboa, Gulbenkian, 
1987, pp. 115-26.

26.	 Ivo Cruz, "O caso…", cit. O declínio dá-se não só no Conservatório 
Nacional, mas também no Conservatório de Música do Porto. 
Comparem-se os números dados por Ivo Cruz com os reportados 
por Michel'angelo Lambertini para os anos de 1879-80, 1904-5 e 
1913-14 in "Portugal", Encyclopédie de la Musique et Dictionnaire du 
Conservatoire, Paris, 1914, pp. 2401-2469 [2441-42].

27.	 Consultem-se, por exemplo, os editoriais e artigos de L. Freitas Branco 
na Arte Musical nºs 17 (20/6/1931), 40 (10/2/1932), 55 (10/7/1932), 97 
(10/9/1933), 191 (20/4/1936), 240 (30/8/1937), 250 (10/12/1937), 272 
(20/7/1938) e 279 (30/9/1938).

O nacionalismo neo-clássico
Neste contexto, assume algum simbolismo que seja 
também em 1930 que alguns alunos de Freitas Branco, 
através de uma entrevista colectiva, surgida na sequência 
de alguns concertos, se consagram publicamente como 
compositores. São eles: Fernando Lopes-Graça (1906–
1994), Pedro Prado (1908–1990), Armando José Fernandes 
(1906–1983) e Jorge Croner de Vasconcelos (1910–1974).28 
Nessa entrevista, o primeiro confessa-se atraído por 
Honegger, enquanto os dois últimos escolhem Ravel. 
O pano de fundo da entrevista é contudo a oposição 
entre duas concepções, a «objectiva» e a «subjectiva», de 
nacionalismo musical.

As raízes do nacionalismo musical em Portugal en-
contram-se ainda no século XIX, intensificando-se a 
sua influência nos últimos anos da monarquia. Segundo 
João de Freitas Branco, o nacionalismo oitocentista, 
«no campo da música, foi uma estilização, um enxerto 
de elementos nacionais numa técnica, uma gramática 
musical que vinha do passado e cujos fundamentos 
permaneciam os mesmos»,29 embora certos enxertos 
tenham consabidamente a potencialidade de modificar 
a espécie enxertada.30 O nacionalismo musical de prin
cípios do século XX, quando não se identificava com o 

28.	"O Grupo dos Quatro" (entrevista por Américo Durão), Ilustração, 
16/6/1930, pp. 35-36. Pedro Prado, que fundou com Lopes-Graça 
em 1929 a efémera revista De Música, publicada pela Associação 
Académica do Conservatório Nacional, não viria a seguir a carreira 
de compositor, tendo vindo a ocupar o lugar de Director Musical da 
Emissora Nacional; o seu espólio encontra-se no Museu da Música. 
Sobre Lopes-Graça, recomenda-se como introdução geral o pequeno 
mas valioso livro de Mário Vieira de Carvalho, O essencial sobre 
Fernando Lopes-Graça, Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 
1989. As obras do compositor aparecem exaustivamente listadas e de-
scritas in Teresa Cascudo, Fernando Lopes-Graça: Catálogo do espólio 
musical, Cascais, Casa Verdades Faria/Câmara Municipal de Cascais, 
1997. Sobre Armando Fernandes, vejam-se as fichas respectivas no 
Catálogo Geral da Música Portuguesa. Repertório contemporâneo, 
Lisboa, Direcção-Geral do Património Cultural, 1978. Sobre Croner de 
Vasconcelos, o estudo fundamental é o de Gil Miranda, Jorge Croner 
de Vasconcellos, cit. (veja-se também a respectiva recensão na Arte 
Musical, IV série, nº 10-11, pp. 159-62).

29.	 João de Freitas Branco, História da Música Portuguesa, Europa-
América, Lisboa, 1959, p. 177.

30.	Cf. Carl Dahlhaus, Nineteenth-Century Music, Berkeley, University of 
California Press, 1989, pp. 309-10.
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aesthetic feature [in] classical music, making it unique 
and intrinsically Portuguese”.32

We saw above that from around 1920 onwards, there 
was a resurgence of musical nationalism, through a super-
ficial appropriation of folk traditions closer to the tonal 
language of romanticism. Freitas Branco’s pupils reacted 
to the folklorist pressure by opposing it to a nationalism 
realised by the subconscious, faithful to the values of clas-
sicism and consciously anti-romantic. In this way, they 
expressed the reluctance of certain intellectual sectors 
to accept a type of nationalism that they considered to 
be triply degrading – since, from their point of view, it 
sought to replace inspiration with imitation, indicated 
something aesthetically inferior as a model to imitate and 
drastically limited the artist’s cultural horizon. 

The rejection of folklorist nationalism did not then 
mean the rejection of all nationalism, as the nation 
and its culture tended to be seen as an expression of 
the “race”. Many recognised themselves in the words 
of Bento de Jesus Caraça (1901–1948), when he said: “If 
being a nationalist means, recognising the existence of 
ethnic groups with their own characteristics, working 
for the development of these groups (nations), defending 
and promoting the autonomy of their institutions of life 
and culture, in a broad spirit of collaboration with other 
ethnic groups, how can one fail to be openly, frankly, a 
nationalist?”.33

For Rui Coelho, rejecting folklore as a source of 
artistic revitalisation was an attack on the interests of the 
homeland.34 However, one could be both nationalist and 
indifferent to folklore. The nationalism that Lopes-Graça, 
Armando Fernandes and Croner de Vasconcelos had in 
mind corresponds to the positions that Luís de Freitas 
Branco would make increasingly explicit in the 1930s. 
Arguing that “intellectual and (if you like) sentimental 
philosophical tendencies are always divided into two great 
currents: the classical and the romantic”,35 Freitas Branco 
praised the “classical virtues” of “Latin art”: “order, 

32.	Silveira Pais in A Arte Musical no. 10, 1/4/1930. In 1937, Rui Coelho 
reaffirmed: “folklore is the strong root to which the artist who wishes 
to create an art with a racial background and characteristics can cling” 
(cit. in G. Bettencourt, op. cit., p. 30). The association of the national 
character with the racial mystique was, in the 1930s, a topic not exclu-
sive to right-wing circles, as can be seen in Lopes-Graça’s statement 
that “all the great artists were nationalists, since they obeyed racial 
influences” (interview with Ilustração, cit.).

33.	Bento de Jesus Caraça, A cultura integral do indivíduo, problema 
central do nosso tempo, 2nd edition, Lisbon, Seara Nova, 1939 (1st 
edition, 1933), p. 39.

34.	Rui Coelho, Os Grilos da “Seara”, Lisbon, 1931, p. 35.
35.	Diary of Luís de Freitas Branco: note of 31/12/1930, cit. in J. Freitas 

Branco, “Luiz de Freitas Branco”, cit

proportion, clarity, the love of good form”;36 seeing, 
moreover, “a clear anti-chromatic and anti-dissonant 
movement taking shape, accompanied by a doctrinal 
transformation in the direction of classicism and against 
all forms of romanticism”37 – in which, given its “expan-
sive essence”, it included atonality38 – felt the time had 
come to encourage the state to “promote the creation of a 
new Portuguese classicism”.39 Mário de Sampaio Ribeiro 
(1898–1966), linked to the Musical Renaissance,40 also 
fiercely defended the impossibility of a “school-national-
ism or process-nationalism”, in other words, an “objec
tive” nationalism. The true national character would 
be “implicit and not explicit”, residing in the collective 
conscience and idiosyncrasies of each people, “which 
exude from their works of art, if not impregnate them”. 
On the contrary, “the national stamp, when sought or 
imposed”, would hinder “the spontaneity that is an 
essential condition of true Art”.41 Finding Latin sponta-
neity again would mean “going back”, in other words, to 
before Romanticism.42 It was in this context that the then 
Minister of National Education spoke of the urgency of 
“intensely cultivating the love of classicism, of what is 
ours and lies at the heart of the [National] Revolution, 
but hardly emerges in the realms of Art”.43

In this way, as an alternative to an intellectually aged 
and discredited folklorist nationalism, another nationa
lism emerged, of a neo-classical nature, which would 
progressively assert itself due to the combination of seve
ral factors: Freitas Branco’s doctrinal and pedagogical 
influence, amplified by his presence on state bodies; the 
technical and creative refinement of young composers 
attuned to his ideals; and, secondarily, the action of 
personalities linked to the Musical Renaissance (above 
all Sampaio Ribeiro and Ivo Cruz, appointed Director 
of the National Conservatory in 1938). It is this context 
that lends special historical significance to the Suite 
Antiga (1938) on pieces by Carlos Seixas, by Artur Santos 

36.	Arte Musical no. 97 (10/9/1933), quoting his own study “Music and 
Latin thought”, written “more than three years” earlier. 

37.	 Arte Musical no. 272 (20 July 1938).
38.	Arte Musical no. 250 (10/12/1937). 
39.	Arte Musical no. 240 (30/8/1937).
40.	Known above all as a musicologist and choir director, Mário de Sampaio 

Ribeiro was also a critic and composer, but his historical role, associat-
ed with Salazarism, remains unstudied. Cf. Manuel António and Gonçalo 
Maria Sampaio Ribeiro, “Synopsis of the work of Mário de Sampayo 
Ribeiro” in Ocidente, special issue (1992), pp. 9-24. 

41.	 Mário de Sampaio Ribeiro, Do Justo Valor da Canção Popular 
(Conference, 1934), Lisbon, 1935.

42.	Mário de Sampaio Ribeiro in Arte Musical no. 78 (28/2/1933).
43.	Quoted by Ivo Cruz in his inauguration as Director of the National 

Conservatory (27/7/1938) in Arte Musical no. 274 (10/8/1938).
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patriotismo tardo-romântico de um Vianna da Motta,31 
inspirava-se nos trabalhos de um Pedro Fernandes 
Tomás ou de um Teófilo Braga, postulando a utilização 
do folclore como «o mais forte alicerce para o estabelec-
imento de uma feição estética nacional [na] música eru-
dita, tornando-a inconfundível e portuguesa de lei».32

Vimos atrás que a partir de, aproximadamente, 1920, 
dá-se um ressurgimento do nacionalismo musical, por via 
de uma apropriação superficial das tradições folclóricas 
mais próximas da linguagem tonal do romantismo. Os 
alunos de Freitas Branco reagiam à pressão folclorista 
opondo-lhe um nacionalismo realizado pelo subcon-
sciente, fiel aos valores do classicismo e conscientemente 
anti-romântico. Traduziam assim a relutância de certos 
sectores intelectuais em aceitar um tipo de nacionalismo 
que consideravam triplamente degradante – já que, do seu 
ponto de vista, este procurava substituir a inspiração pela 
imitação, indicava como modelo a imitar algo de estetica
mente inferior e limitava drasticamente o horizonte 
cultural do artista. 

A rejeição do nacionalismo folclorista não acarretava 
então a rejeição de todo o nacionalismo, pois tendia a 
considerar-se a nação, e a respectiva cultura, uma ex-
pressão da «raça». Muitos reconheciam-se nas palavras 
de Bento de Jesus Caraça (1901–1948), quando opinava: 
«Se ser nacionalista é, reconhecendo a existência de 
grupos étnicos com características próprias, trabalhar 
pelo desenvolvimento desses grupos (nações), defender 
e propulsionar a autonomia das suas instituições de vida 
e cultura, num largo espírito de colaboração com outros 
grupos étnicos, como pode deixar de ser-se abertamente, 
francamente, nacionalista?».33

Para Rui Coelho, rejeitar o folclore como fonte de 
revitalização artística era atentar contra o interesse da 

31.	 Paulo Ferreira de Castro, "Nacionalismo musical, ou os equívocos da 
Portugalidade", Portugal e o mundo. O encontro de culturas na música, 
coord. Salwa Castelo-Branco, Lisboa, D. Quixote, 1997, pp. 155-62. Sobre 
a importante Sinfonia "À Pátria" de Vianna da Motta, veja-se também, do 
mesmo autor, "Tempo e identidade na música erudita portuguesa (sécu-
los XIX e XX)", Literatura, Artes e Identidade Nacional: Actas dos 3ºs 
Cursos Internacionais de Verão de Cascais (8 a 13 de Julho de 1996), 
Cascais, Câmara Municipal de Cascais, 1997, vol. IV, pp. 285-98.

32.	Silveira Pais in A Arte Musical nº 10, de 1/4/1930. Em 1937, Rui Coelho 
reafirmaria: "o folclore é a raiz forte a que se pode agarrar o artista 
que deseje criar uma arte com fundo e características raciais" (cit. in G. 
Bettencourt, op. cit., p. 30). A associação do carácter nacional à mística 
rácica era, nos anos trinta, um tópico não exclusivo dos círculos de 
direita, como se poderá comprovar pela afirmação de Lopes-Graça de 
que "todos os grandes artistas foram nacionalistas, visto que obede-
ceram às influências rácicas" (entrevista à Ilustração, cit.).

33.	 Bento de Jesus Caraça, A cultura integral do indivíduo, problema central do 
nosso tempo, 2ª edição, Lisboa, Seara Nova, 1939 (1ª ed., 1933), p. 39.

Pátria.34 Podia, porém, ser-se simultaneamente nacional-
ista e indiferente ao folclore. O nacionalismo que Lopes-
Graça, Armando Fernandes e Croner de Vasconcelos 
tinham em mente corresponde às posições que Luís de 
Freitas Branco, na década de trinta, viria a tornar cada 
vez mais explícitas. Defendendo que «as tendências 
filosóficas intelectuais e (se quiserem) sentimentais, se 
dividem sempre nas duas grandes correntes: o clássico 
e o romântico»,35 Freitas Branco enaltecia as «virtudes 
clássicas» da «arte latina»: «a ordem, a proporção, a 
clareza, o amor da boa forma»;36 vendo, para além disso, 
«desenhar-se um nítido movimento anti-cromático e 
anti-dissonante acompanhado de uma transformação 
doutrinária no sentido do classicismo e contra todas as 
formas de romantismo»37 – em que, dada a sua «essência 
expansiva», incluía a atonalidade38 – sentia chegado o 
momento de encorajar o Estado a «promover a criação 
de um novo classicismo português».39 Também Mário de 
Sampaio Ribeiro (1898–1966), ligado ao Renascimento 
Musical,40 defendia aguerridamente a impossibilidade de 
um «nacionalismo-escola ou nacionalismo-processo», 
ou seja, de um nacionalismo «objectivo». O verdadeiro 
carácter nacional seria «implícito e não explícito», re-
sidindo na consciência colectiva e na idiossincrasia de 
cada povo, «as quais transpiram de suas obras de arte, 
quando não as impregnam». Pelo contrário, «o cunho 
nacional, quando procurado ou imposto», obstaria «à 
espontaneidade condição essencial da verdadeira Arte».41 
O reencontro da espontaneidade latina implicaria «voltar 
para traz[sic]», ou seja, para antes do romantismo.42 
É neste contexto que o então ministro da Educação 
Nacional fala na urgência de «cultivar intensamente o 
amor ao classicismo, ao que é nosso e está no fundo da 
Revolução [Nacional], mas apenas aflora nos domínios 
da Arte».43

34.	Rui Coelho, Os Grilos da "Seara", Lisboa, 1931, p. 35.
35.	Diário de Luís de Freitas Branco: apontamento de 31/12/1930,  

cit. in J. Freitas Branco, "Luiz de Freitas Branco", cit.
36.	Arte Musical nº 97 (10/9/1933), citando o próprio estudo "A Música  

e o pensamento latino", escrito "mais de três anos" antes.
37.	 Arte Musical nº 272 (20/7/1938).
38.	Arte Musical nº 250 (10/12/1937).
39.	Arte Musical nº 240 (30/8/1937).
40.	Conhecido sobretudo como musicólogo e dirigente coral, Mário de 

Sampaio Ribeiro foi também crítico e compositor, mas o seu papel 
histórico, conotado com o salazarismo, permanece por estudar. Cf. 
Manuel António e Gonçalo Maria Sampaio Ribeiro, "Sinopse da obra de 
Mário de Sampayo Ribeiro" in Ocidente, nº especial (1992), pp. 9-24.

41.	 Mário de Sampaio Ribeiro, Do Justo Valor da Canção Popular 
(Conferência, 1934), Lisboa, 1935.

42.	Mário de Sampaio Ribeiro in Arte Musical nº 78 (28/2/1933).
43.	 Citado por Ivo Cruz na sua posse do cargo de Director do Conservatório 

Nacional (27/7/1938) in Arte Musical nº 274 (10/8/1938).
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(1914– 1987);44 or the remarkable Três Tocatas a Seixas, for 
piano (1937–1942), by Croner de Vasconcelos. Faced with 
the generalised idea that a neo-classical path should be taken 
that promoted, in the words of Freitas Branco, “clarity and 
simplicity”,45 neither the chromatic fluctuations and tonal 
instability of contemporaneous works by Oscar da Silva 
(1870–1958),46 nor Viennese atonalism found any echo.

It should be mentioned in this regard that Arnold 
Schoenberg’s pre-dodecaphonic output, already mention
ed by Rui Coelho before 1915,47 had been superficially 
known to Portuguese musicians at least since 1930, 
when Freitas Branco dedicated a short, informative 
essay to him with an anti-Semitic slant, illustrated with 
musical examples taken from the Three piano pieces, op. 
cit. 11.48 Between 1930 and 1935, Lisbon audiences were 
able to familiarise themselves with various pieces by 
Schoenberg written between 1908 and 1912 (the period 
of free atonalism).49 Despite this contact, the art of the 
“Jewish Schoenberg” sounded to Lopes-Graça “superbly 
intellectualist and possessed “a purely experiential value 
and scope”. From the young Lopes-Graça’s point of 
view, Schoenberg was, in reality, “an experimenter and 
researcher unfolding as a mathematician, an alchemist 
and a sorcerer”.50

44.	On Artur Santos, see A. Leitão, “Santos (Artur)”, Enciclopédia Luso-
Brasileira de Cultura, vol. 22 (III Suplemento), Lisbon, Verbo, 1991, 
cols. 791-92. 

45.	Arte Musical no. 55 (10/7/1932).
46.	Filipe Pires, Óscar da Silva, cit., pp. 45-49. Óscar da Silva had settled 

in Brazil in 1924, but performed in Portugal in 1934 and lived here 
between 1937 and 1940.

47.	 Cf. Rui Coelho, Letter to a famous composer, cit.
48.	Luís de Freitas Branco, “Tonality, atonality and polytonality” in A Arte 

Musical, 10 January 1930. The author fails to mention the diatonism 
of Sumerian (Semitic) music and the Greek (non-Semitic) origin of 
the chromatic genre, ignores polytonality in Charles Ives (already in 
the 19th century) and implicitly isolates Schoenberg’s atonality and 
Milhaud’s polytonality from their respective cultural environments in or-
der to abusively treat their musical styles as expressions of a common 
ethnic-religious affiliation (Jewish). In the previous issue of the same 
periodical, on 1 January, a brief biography of Arnold Schoenberg up to 
1922 was published.

49.	 In 1932, Ema Santos Fonseca da Câmara Reis (op. cit., vol. II) organised 
the first Portuguese performance of Pierrot Lunaire, with Francisco Fer
nandes Lopes introducing the author. In 1935, the String Quartet, op. 10; 
two Lieder for song and piano, op. 14; the Three piano pieces, op. 11, and 
the Six small piano pieces, op. 19, were performed. The introduction was 
given by Fernando Lopes-Graça (Ema da Câmara Reis, op. cit., vol. III).

50.	Fernando Lopes-Graça, presentation talk on Schoenberg (Emma da 
Câmara Reis, op. cit., vol. III; reprinted in Presença nº 47 [1935] and in 
Lopes-Graça’s book Música e Músicos Modernos). This presentation 
was seen as a panegyric by the author of a booklet publicising the 
Viennese composer, who confessed that he had never heard a note 
written by him (Sidónio Miguel, Schoenberg, Lisboa, 1938). Despite 
his aesthetic reticence, in the 1930s Lopes-Graça even considered the 
possibility of having Arnold Schoenberg as a composition teacher.

The modernist regeneration of folklorism 
Curiously, at the end of the 1930s – thanks to progress 
in knowledge of Portuguese rural music – there was 
a rapprochement between the “folklorising” attitude 
defended by Rui Coelho and the “classicising” demands 
of more advanced musicians. In fact, a previously 
unsuspected affinity was discovered between certain 
folkloric specimens and the search for an erudite “new 
diatonicism” with a linear orientation: modalism. “If we 
want to be classical,” said Luís de Freitas Branco, “we 
have to move towards a diatonicism that is not dependent 
on the seventh chord of the dominant and therefore on 
the seven-tone scale: towards a modalism that is obvi-
ously richer and more varied than that of the old modes, 
but much more like them than the perfect cadence of 
the major-minor system that we have to get out of.”51 
Around the same time, Artur Santos – who had been dedi
cating himself to folklore research – made known some 
Portuguese popular songs he had arranged, pieces that 
would be effusively welcomed by Freitas Branco: “The 
ultimate guarantee of beauty in our folklore is antiquity; 
antiquity is found in the modal genre, and to approach 
the modal genre you have to turn your back on the ma-
jor-minor. What’s more, this attitude to musical style is 
the modern attitude, the attitude that is indispensable 
to the current period in the evolution of music, so that 
we can move away from a mode of expression that was 
inaugurated around 1600 and that has worn out. Our 
musical tradition, both erudite and popular, is moving 
towards a style that has been necessary for humanity for 
well over two decades. The Portuguese songs of Artur 
Santos heralded a new era in this respect, the era of mak-
ing good use of popular songs of a modal nature with 
modal technique.”52

The Portuguese Rhapsody for organ by Luís de Freitas 
Branco and the first version of the Fantasia on popular 
Portuguese themes by Armando Fernandes (premiered 
in the same year) date back to 1938; from around the 
same time (1937–1939) is the Portuguese Rhapsody by 
Ernesto Halffter (a disciple of Falla’s who had lived in 

51.	 Arte Musical no. 272 (20 July 1938).
52.	Arte Musical no. 305, quoted by José Atalaia in his Notes on the side-

lines of the Portuguese Music Festival organised by Emissora Nacional 
in June/July 1956. I haven’t been able to verify the quote, nor have I 
been able to study Artur Santos’ harmonisations in isolation or, with a 
view to forming an informed opinion, in comparison with other harmo-
nisations of the time, namely the Eight Portuguese Regional Songs 
published by Rodney Gallop (Oxford, University Press, and Lisbon, 
Sassetti, 1936).
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Desta forma, em alternativa a um nacionalismo folc
lorista intelectualmente envelhecido e desprestigiado, 
emergia um outro nacionalismo, de feição neo-clássica, 
que se viria progressivamente a afirmar devido à con-
jugação de vários factores: a influência doutrinal e 
pedagógica de Freitas Branco, acrescida pela sua presença 
em órgãos estatais; o refinamento técnico e criativo dos 
jovens compositores sintonizados com os seus ideais; e, 
secundariamente, a acção das personalidades ligadas ao 
Renascimento Musical (sobretudo Sampaio Ribeiro e Ivo 
Cruz, nomeado Director do Conservatório Nacional em 
1938). É este contexto que empresta especial significado 
histórico à Suite Antiga (1938) sobre peças de Carlos Seixas, 
de Artur Santos (1914–1987);44 ou às notáveis Três Tocatas a 
Seixas, para piano (1937–1942), de Croner de Vasconcelos. 
Perante a ideia generalizada de que se devia enveredar por 
um caminho neo-clássico que promovesse, nas palavras 
de Freitas Branco, «a clareza e a simplicidade»,45 nem as 
flutuações cromáticas e a instabilidade tonal das obras 
coetâneas de Óscar da Silva (1870–1958),46 nem o atonalis-
mo vienense vieram a encontrar qualquer eco.

Esclareça-se, a este propósito, que a produção pré-
dodecafónica de Arnold Schoenberg, já referida por Rui 
Coelho antes de 1915,47 era superficialmente conhecida 
dos músicos portugueses pelo menos desde 1930, ano em 
que Freitas Branco lhe dedicou um pequeno e informativo 
ensaio de recorte anti-semita, ilustrado com exemplos 
musicais retirados das Três peças para piano, op. 11.48 Entre 
1930 e 1935, o público lisboeta pôde familiarizar-se com 
várias peças de Schoenberg escritas entre 1908 e 1912 

44.	Sobre Artur Santos, veja-se A. Leitão, "Santos (Artur)", Enciclopédia 
Luso-Brasileira de Cultura, vol. 22 (III Suplemento), Lisboa, Verbo, 
1991, cols. 791-92.

45.	Arte Musical nº 55 (10/7/1932).
46.	Filipe Pires, Óscar da Silva, cit., pp. 45-49. Óscar da Silva radicara-se 

no Brasil em 1924, mas actuou em Portugal em 1934 e aqui residiu 
entre 1937 e 1940.

47.	 Cf. Rui Coelho, Carta a um compositor célebre, cit.
48.	Luís de Freitas Branco, "Tonalidade, atonalidade e politonalidade" in 

A Arte Musical de 10/1/1930. O autor cala o diatonismo da música 
suméria (semita) e a origem grega (não-semita) do género cromático, 
ignora a politonalidade em Charles Ives (já no século XIX) e, implicita-
mente, isola o atonalismo de Schoenberg e a politonalidade de Milhaud 
dos respectivos ambientes culturais a fim de tratar abusivamente os 
seus estilos musicais como expressão de uma comum filiação étnico-
religiosa (judaica). No número anterior do mesmo periódico, de 1 de 
Janeiro, havia-se publicado uma biografia sumária, até 1922, de Arnold 
Schoenberg.

(período do atonalismo livre).49 Apesar desse contacto, a 
arte do «judeu Schoenberg» soava a Lopes-Graça «sober
bamente intelectualista e possuidora de «um valor e um 
alcance puramente experienciais». Do ponto de vista 
do jovem Lopes-Graça, Schoenberg seria, na realidade, 
«um experimentador e um investigador multiplicado de 
matemático, de alquimista e de bruxo».50

A regeneração modernista do folclorismo 
Curiosamente, no fim da década de trinta – mercê 
dos progressos no conhecimento da música rural 
portuguesa – deu-se uma aproximação entre a atitude 
«folclorizante», defendida por Rui Coelho, e a exigência 
«classicizante» dos músicos mais avançados. Descobriu-
se, de facto, uma afinidade até aí insuspeitada entre 
certos espécimes folclóricos e a procura de um «novo 
diatonismo» erudito, de orientação linear: o modalis-
mo. «Se quisermos ser clássicos, dizia Luís de Freitas 
Branco, temos que nos dirigir para um diatonismo 
não dependente do acorde de sétima da dominante e, 
portanto da escala de sete sons: para um modalismo, 
mais rico e variado evidentemente que o dos modos 
antigos, mas muito mais parecido com eles do que com a 
cadência perfeita do sistema maior-menor de que temos 
de sair».51 Sensivelmente na mesma altura, Artur Santos 
–  que se vinha a dedicar à investigação em matéria de 
folclore – dá a conhecer algumas canções populares portu-
guesas por si arranjadas, peças que seriam efusivamente 
saudadas por Freitas Branco: «A garantia máxima de 
beleza, no nosso folclore, é a antiguidade; a antiguidade 
verifica-se no género modal, e para se abordar o género 
modal tem de se voltar as costas ao maior-menor. 
Acresce que esta atitude em matéria de estilo musical é 
a atitude moderna, é a indispensável ao actual período 
de evolução da música, para sairmos de um modo de 

49.	Em 1932, Ema Santos Fonseca da Câmara Reis (op. cit., vol. II) pro-
moveu a primeira audição portuguesa do Pierrot Lunaire, cabendo a 
Francisco Fernandes Lopes a apresentação do autor. Em 1935, foram 
executados o Quarteto de cordas, op. 10; dois Lieder para canto e 
piano, op. 14; as Três peças para piano, op. 11, e as Seis pequenas 
peças para piano, op. 19. A introdução esteve a cargo de Fernando 
Lopes-Graça (Ema da Câmara Reis, op. cit., vol. III).

50.	Fernando Lopes-Graça, Conferência de apresentação da obra de 
Schoenberg (Emma da Câmara Reis, op. cit., vol. III; reimpresso na 
Presença nº 47 [1935] e no livro de Lopes-Graça Música e Músicos 
Modernos). Esta apresentação foi entendida como panegírico pelo 
autor de um opúsculo de divulgação sobre o compositor vienense, que 
confessa nunca ter ouvido uma nota por ele escrita (Sidónio Miguel, 
Schoenberg, Lisboa, 1938). Apesar das suas reticências estéticas, 
Lopes-Graça chegou a encarar, nos anos trinta, a possibilidade de ter 
Arnold Schoenberg como professor de composição.

51.	 Arte Musical nº 272 (20/7/1938).
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Lisbon since 1936).53 All these works point to a closer 
relationship between folklore and classical art. It was 
Lopes-Graça, however, who would take this convergence 
further. At the same time, with the publication of the 
ethnomusicological works by Rodney Gallop (in 1937)54 
and António Avelino Joyce (in 1939),55 the composer, then 
resident in Paris,56 was sensitised to Portuguese musical 
folklore,57 definitively abandoning the spiritualist stance 
of “subjective nationalism” so dear to Sampaio Ribeiro. 
The example of Bartók was not unrelated, as a catalysing 
element, to this turning point,58 but it’s important not 

53.	Mário Matos e Lemos, “Histories of Iberian music in the work of Ernesto 
Halffter”, Diário de Notícias, 17 August 1991, pp. 6-8.

54.	Rodney Gallop, Cantares do Povo Português, Lisbon, Institute for High 
Culture, 1937.

55.	António Avelino Joyce, “Relatório do Júri Provincial da Beira Baixa, IV – 
Acerca das Canções Populares de Monsanto e Paúl”, Ocidente, vol. IV, 
nos9-10-11 (January to March 1939).

56.	See the chronology published in Vértice magazine no. 444-5 (Sept. – 
Dec. 1981), dedicated to Lopes-Graça.

57.	 As he himself recognised in “Valor estético, pedagógico e patriótico da 
canção popular portuguesa”, published in the magazine Vértice, vol. 
VII, no. 69 (May 1949), pp. 268-78.

58.	Disillusioned with the lack of “a certain naivety, a certain spontaneity, 
lost, perhaps, by the fact that almost all contemporary composers pres-
ent themselves as aesthetes and theorists” (Lopes-Graça in Revista 
de Portugal, no. 1 [October 1937], p. 146), Bela Bartók, “absolutely 
oblivious to theories and aesthetic quarrels”, and arguably “the most 
spontaneous, let’s even say: the most inspired […] of all the great con-
temporary composers”, represents for Lopes-Graça a breath of fresh air 
(Revista de Portugal, no. 5 [October 1938], pp. 90-91). The audition in 
Paris of the Hungarian master’s major works, Music for strings, percus-
sion and celesta and Sonata for two pianos and percussion, confirmed 
“the possibility of starting from national popular material and arriving 
at music of a profound and human universalism”. On the other hand, 
Schoenberg’s 4th Quartet, op. 37, composed less than three years 
before its performance in Paris, would have demonstrated, according to 
the Portuguese composer, nothing but the author’s unwavering fidelity 
to his “superb intellectual asceticism” (Revista de Portugal, no. 7 [April 
1939], pp. 407-9).

to exaggerate its importance.59 The interest of a foreign 
singer provided the pretext for the artistic embodiment 
of Lopes-Graça’s new sensibility in the first series of 
Portuguese Popular Songs (1939–1942).60

In his 1937 review of Gallop’s book, the Portuguese 
composer judges Portuguese melody to be, “in general, 
a subsidiary of classical tonal dualism and rhythmic 
quadrature”, which very naturally reflects a conviction 
that was common at the time,61 but that it is not, contin-
ues Graça, “just the G and C in 6/8, which almost all our 
folklorists, with rare exceptions, have presented to us, as 
this modest collection by Mr Gallop already proves”.62 
Despite this recognition, the author of Três canções ao gosto 
popular was not alarmed by the fate of Portuguese popu-
lar song, which earned him the admonition of António 
Joyce in 1939.63

The intellectual environment, which included both 
supporters of the dictatorship and the opposition, was 

59.	See the interview with Lopes-Graça published in the magazine Vértice, 
vol. XLI, nos. 444/445 (Sept.-Dec. 1981), especially p. 351, and the 
fundamental conference by Jorge Peixinho, “Lopes-Graça: nova luz 
sobre uma figura ímpar da cultura portuguesa” in Uma homenagem 
a Fernando Lopes-Graça, Matosinhos, Edições Afrontamento/Câmara 
Municipal de Matosinhos, 1995, pp. 6-15. It has recently been sug-
gested that contact with Charles Koechlin may have influenced Lopes-
Graça’s change of attitude towards popular music (Teresa Cascudo, 
“Que fazer sem um Camões músico? – Fernando Lopes-Graça e o 
problema da tradição da música portuguesa”, Revista Portuguesa de 
Musicologia, 6 (1996, publ. 1998), pp. 127-39 [136]), but this sugges-
tion rests on too little evidence: see the interview with Charles Koechlin 
published in Fernando Lopes-Graça, Visita aos músicos franceses, 
Lisbon, Seara Nova, 1948, pp. 37-46. It reveals that Lopes-Graça 
received “some precious technical advice” from Koechlin in 1938, with 
only a passing reference, in a purely utilitarian context, to the social 
need to transcribe “old folklore”. Like Lopes-Graça, Koechlin at the time 
sympathised with the communist ideology and supported a profound 
musical democratisation, which in his case involved the activities of the 
Popular Music Federation, of which he had become President in 1937. 
I’ve already had the opportunity to observe (cf. notes to the 26/1/1996 
programme of the Coro do Teatro Nacional de São Carlos) that there 
may have been a direct influence from Koechlin on Lopes-Graça in just 
two aspects: in the latter’s artistic attitude, i.e. the attempt to meet the 
highest technical and aesthetic criteria, while ensuring the social pro-
jection of the musical work; and in the adoption of polytonality in “Paris 
1937” (derived from La fièvre du temps, 1937-1938).

60.	The singer in question was Lucie Dewinsky (cf. Mário Vieira de Carvalho, 
O essencial sobre Fernando Lopes-Graça, cit., p. 7).

61.	 Cf. Armando Leça, Da música portuguesa, Lisbon, 1922, p. 17: “The 
Portuguese song circles in the major scales”, with “effeminate, fearful 
modulations, and the metric accent very bare”, with “the transparent 
melody intimately expressive, without chromaticism or ornamentation”. 
António Fragoso, in a letter dated 1918, stated in the same vein that 
“our songs are all built on just two chords – tonic and dominant – 
the only ones that go well with their melody” (cf. P. Ferreira Castro, 
“Nationalism in Music”). Ferreira de Castro, “Nacionalismo musical, ou 
os equívocos da Portugalidade”, cit.) 

62.	Review published in Seara Nova, November 1937.
63.	A. Joyce, “Report”, cit.
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expressão inaugurado cerca de 1600 e que está gasto. 
Temos pois, a nossa tradição musical tanto erudita 
como popular a encaminhar-nos para um estilo que é 
necessário à humanidade desde há bem dois decénios. As 
canções portuguesas de Artur Santos anunciaram a este 
respeito uma nova era, a era do aproveitamento com téc-
nica modal de canções populares de natureza modal».52

Datam, significativamente, de 1938 a Rapsódia portu-
guesa para órgão de Luís de Freitas Branco, e a primeira 
versão da Fantasia sobre temas populares portugueses de 
Armando Fernandes (estreada no mesmo ano); sen-
sivelmente da mesma altura (1937–1939) é a Rapsódia 
Portuguesa de Ernesto Halffter (discípulo de Falla radica-
do em Lisboa desde 1936).53 Todas estas obras apontam 
para um estreitamento das relações entre o folclore e a 
arte erudita. Seria, não obstante, Lopes-Graça quem 
levaria mais longe esta convergência. Na mesma época, 
com a publicação dos trabalhos etnomusicológicos de 
Rodney Gallop (em 1937)54 e António Avelino Joyce 
(em 1939),55 o compositor, então residente em Paris,56 
era sensibilizado para o folclore musical português,57 
abandonando definitivamente a postura espiritualista do 
«nacionalismo subjectivo» tão caro a Sampaio Ribeiro. 
O exemplo de Bartók não terá sido alheio, como elemento 

52.	Arte Musical nº 305, citado por José Atalaia nas Notas à margem do 
Festival de Música Portuguesa organizado pela Emissora Nacional em 
Junho/Julho de 1956. Não pude verificar a citação, nem estudar as 
harmonizações de Artur Santos, isoladamente ou, com vista a formar 
opinião fundamentada, em confronto com outras harmonizações da 
época, nomeadamente as "Oito Canções Regionais Portuguesas" publi-
cadas por Rodney Gallop (Oxford, Imprensa da Universidade, e Lisboa, 
Sassetti, 1936).

53.	Mário Matos e Lemos, "Histórias da música ibérica na obra de Ernesto 
Halffter", Diário de Notícias, 17 de Agosto de 1991, pp. 6-8.

54.	Rodney Gallop, Cantares do Povo Português, Lisboa, Instituto para a 
Alta Cultura, 1937.

55.	António Avelino Joyce, "Relatório do Júri Provincial da Beira Baixa, IV – 
Acerca das Canções Populares de Monsanto e Paúl", Ocidente, vol. IV, 
nos 9-10-11 (Janeiro a Março de 1939).

56.	Consulte-se a cronologia publicada na revista Vértice nº 444-5 (Set. – 
Dez. 1981), dedicada a Lopes-Graça.

57.	 Como ele próprio reconhecerá em "Valor estético, pedagógico e 
patriótico da canção popular portuguesa", publicado na revista Vértice, 
vol. VII, nº 69 (Maio de 1949), pp. 268-78.

catalizador, a esta viragem,58 mas convém não lhe exagerar 
a importância.59 O interesse de uma cantora estrangeira 
terá fornecido o pretexto para a enformação artística da 
nova sensibilidade de Lopes-Graça na primeira série das 
Canções populares portuguesas (1939–1942).60

Na sua recensão de 1937 ao livro de Gallop, o compo
sitor português julga a melodia portuguesa, «na gene
ralidade, subsidiária do dualismo tonal e da quadratura 
rítmica clássicos», no que muito naturalmente espelha 

58.	Desiludido com a falta de "uma certa ingenuidade, uma tal ou qual 
espontaneidade, perdidas, talvez, pelo facto de quase todos os 
compositores contemporâneos se terem multiplicados de estetas e de 
teoristas" (Lopes-Graça in Revista de Portugal, nº 1 [Outubro de 1937], 
p. 146), Bela Bartók, "absolutamente alheio a teorias, e querelas es-
téticas", sendo indiscutivelmente "o mais espontâneo, digamos mesmo: 
o mais inspirado […] de todos os grandes compositores contemporâ-
neos", constituiria uma lufada de ar fresco (Revista de Portugal, nº 5 
[Outubro de 1938], pp. 90-91). A audição, em Paris, da Música para 
instrumentos de arco, percussão e celesta e da Sonata para dois pia-
nos e percussão, obras maiores do mestre húngaro, teria confirmado 
"a possibilidade de, partindo do material popular nacional, se chegar a 
uma música de um profundo e humano universalismo". Pelo contrário, o 
4º Quarteto, op. 37, de Schoenberg, composto há menos de três anos à 
data da sua execução parisiense, não demonstraria, segundo o portu-
guês, senão a inabalável fidelidade do autor ao seu "soberbo ascetismo 
intelectual" (Revista de Portugal, nº 7 [Abril de 1939], pp. 407-9).

59.	Veja-se a entrevista a Lopes-Graça publicada na revista Vértice, 
vol. XLI, nºs 444/445 (Set.-Dez. 1981), especialmente a p. 351, e a 
fundamental conferência de Jorge Peixinho, "Lopes-Graça: nova luz 
sobre uma figura ímpar da cultura portuguesa" in Uma homenagem 
a Fernando Lopes-Graça, Matosinhos, Edições Afrontamento/Câmara 
Municipal de Matosinhos, 1995, pp. 6-15. Foi recentemente sugerido 
que o contacto com Charles Koechlin poderia ter influído na mudança 
de atitude de Lopes-Graça face à música popular (Teresa Cascudo, 
"Que fazer sem um Camões músico? – Fernando Lopes-Graça e o 
problema da tradição da música portuguesa", Revista Portuguesa de 
Musicologia, 6 (1996, publ. 1998), pp. 127-39 [136]), mas esta suge
stão repousa sobre indícios demasiado escassos: veja-se a entrevista 
a Charles Koechlin publicada in Fernando Lopes-Graça, Visita aos 
músicos franceses, Lisboa, Seara Nova, 1948, pp. 37-46. Aí se revela 
que Lopes-Graça recebeu de Koechlin em 1938, "alguns preciosos 
conselhos técnicos", havendo apenas uma referência passageira, num 
contexto meramente utilitário, à necessidade social de transcrever o 
"antigo folclore". Tal como Lopes-Graça, Koechlin simpatizava então 
com o ideário comunista e era adepto de uma profunda democratização 
musical, que passava, no seu caso, pelas actividades da Federação 
Musical Popular, de que se tinha tornado Presidente em 1937. Tive já 
oportunidade de observar (cf. notas ao programa de 26/1/1996 do 
Coro do Teatro Nacional de São Carlos) que poderá ter havido influência 
directa de Koechlin sobre Lopes-Graça em dois aspectos apenas: na 
atitude artística deste último, ou seja, na tentativa de responder aos 
mais altos critérios técnicos e estéticos, assegurando simultaneamente 
a projecção social da obra musical; e na adopção do politonalismo em 
"Paris 1937" (derivado de La fièvre du temps, 1937-1938).

60.	A cantora em questão foi Lucie Dewinsky (cf. Mário Vieira de Carvalho, 
O essencial sobre Fernando Lopes-Graça, cit., p. 7).
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favourable to the idea of an essential contiguity and con-
tinuity between popular culture and learned culture. The 
1940 premiere of Hallfter’s Rapsódia Portuguesa earned 
Lopes-Graça, who had returned to Lisbon in the mean-
time, an extensive laudatory comment, presenting it as 
“a work worthy of meditation and study by Portuguese 
musicians, because, in a way that is perhaps more direct 
than Falla’s work, given its special nature, it contains 
a lesson that can greatly contribute to resolving the 
problem of ‘Portuguese music’ – obviously in its aspect of 
learned invention, which is the only one that really poses 
a problem”.64 In other words, Lopes-Graça admits the 
need for a regeneration of learned creativity, and suggests 
that folkloric inspiration could be the key to its success. 

It was at this point that the defence of inspiration in 
early music began to lose ground. The awareness of a 
“real and subtle” differentiation between “the attitude of 
the common man, who learns a given song, and the form 
of our aesthetic contemplation”65 was favoured neither 
by the Salazarist exaltation of country simplicity nor by 
the concern with the “play of social forces” that Lopes-
Graça had assumed.66 In fact, wanting to cement the 
link between the political vector and his young ambition 
to “emphasise in musical forms what is deepest in the 
human soul”,67 he would resort to an ideological argu-
ment similar to that of António Joyce: “great, authentic 
music is truly the music of the people, both in terms of its 
inspiration and the materials it uses. All the great works 
of music – Lopes-Graça continues – have always consisted 
of a synthesis of learned and popular elements, and giving 
this music to the people is nothing more than giving 
them what belongs to them, what they identify with and 
from which only the monopoly of great art by a certain 
social class or classes has divorced them”.68

64.	Fernando Lopes-Graça, “A propósito da Rapsódia Portuguesa de 
Ernesto Hallfter”, review published in Seara Nova nº 672, 29/6/1940, 
reproduced in id., Música e músicos modernos, Lisbon, Caminho, 1989.

65.	Vieira de Almeida, “Modern composers from Spain”, lecture given in 
December 1933 in Emma da Câmara Reis (coord.), op. cit.

66.	Cf. Fernando Lopes-Graça, “A música e o homem”, published in 
Manifesto no. 1, January 1936, quoted by Carlos Santarém Andrade, 
“Fernando Lopes-Graça e Coimbra”, Vértice, no. 444-5 (Sept./Dec. 
1981), pp. 319-19.

67.	 Interview with Ilustração, cit.
68.	Interview with Lopes-Graça published in the magazine Vértice, vol. II, 

fasc. 8 (June 1946), pp. 243-48.

António Ferro’s speech
Although Lopes-Graça agreed with personalities 
associated with the Estado Novo in valuing the links 
between popular music and classical music, his political 
opposition to the regime excluded him from the efforts 
to promote contemporary creation made by the organi-
sations run by António Ferro, Salazar’s right-hand man 
for Propaganda. As the mentor of the Verde Gaio ballet 
group (under the National Secretariat for Information), 
Ferro commissioned a significant number of musical 
works between 1940 and 1943, and as President of the 
National Broadcasting Corporation, he set up the re-
spective Cabinet of Musical Studies in 1942, which, for 
example, allowed Armando José Fernandes to devote 
himself entirely to composition for a decade. Thanks to 
this Cabinet, almost all the valid composers of the time 
were regularly paid for their creative work, while at the 
same time attention was paid to the erudite musical 
heritage and the harmonisation of popular melodies 
was encouraged, pursuing, in Ferro’s words, “the high 
objective of creating our lieder”.69 Between 1942 and 
1949, more than 400 scores were set, edited or composed 
through the work of the Cabinet, a significant part of 
which was learned collection, research or creation.70 Ferro 
imposed no direct aesthetic constraints. He counted on 
the collaboration of “all the figures who have contributed 
to our spiritual aggrandisement, wherever they come 
from, as long as their nationalism, even without them 
realising it, is affirmed in their works” – in other words, 
virtually everyone who didn’t take a frontal stand 
against Salazar. As João de Freitas Branco noted in 1960, 
Portuguese interventionism, apart from the resistance to 
innovation and the impediments placed on the artistic 
activity of individuals and organisations, did not assume 
“coercive attitudes, nor only semi-coercive ones, so to 
speak, in terms of musical aesthetics”.71 But although 
musical “nationalism” was understood by António Ferro 
in a flexible way, the emphasis was on folkloric inspira
tion: “If the great Russian or Spanish composers had 
disdained the folklore of their countries, they would not 
have enriched their homelands with the national music 
of which they are so justly proud”.72 There was only one 
way in which Portuguese music could slowly do what had 

69.	António Ferro, “A primeira festa da Rádio” (speech, 19/6/1942) in id., 
Problemas da Rádio (1941-1950), Lisbon, S. N. I., 1950, p. 52.

70.	António Ferro, “O Gabinete de Estudos Musicais” (radio communication, 
11/12/1949) in Problemas da Rádio, cit.

71.	 João de Freitas Branco, Alguns aspectos da música portuguesa con-
temporânea, Lisbon, Ática, 1960, p. 63.

72.	António Ferro, “Programa sem programa” (inaugural speech, 
12/6/1941) in Problemas da Rádio, cit.
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uma convicção até então comum,61 mas que ela não é, 
continua Graça, «apenas o sol-e-dó em 6/8, que quase 
todos os nossos folcloristas, com raras excepções, nos têm 
apresentado, prova-o já esta modesta colectânea do Sr. 
Gallop».62 Apesar deste reconhecimento, o autor das Três 
canções ao gosto popular não fica alarmado com o destino da 
canção popular portuguesa, o que lhe irá valer, em 1939, a 
admoestação de António Joyce.63

O ambiente intelectual, abarcando quer adeptos da 
ditadura, quer da oposição, era propício à ideia de uma 
contiguidade e continuidade essenciais entre a cultura 
popular e a cultura erudita. A estreia, em 1940, da 
Rapsódia Portuguesa de Hallfter mereceria a Lopes-Graça, 
entretanto regressado a Lisboa, um extenso comentário 
laudatório, apresentando-a como «uma obra digna de 
meditação e do estudo dos músicos portugueses, porque, 
de uma maneira porventura mais directa do que a obra 
de Falla, dada a sua feição especial, ela encerra uma lição 
que muito pode contribuir para a resolução do problema 
da «música portuguesa» – no seu aspecto de criação eru-
dita, está bem de ver, que é o único que põe, de facto, um 
problema».64 Ou seja, Lopes-Graça admite a necessidade 
de uma regeneração da criação erudita, e sugere que a 
inspiração folclórica pode ser a chave do seu sucesso. 

É a partir desta altura que a defesa da inspiração na 
música antiga começa a perder terreno. A consciência 
de uma diferenciação «real e subtil» entre «a atitude do 
homem do povo, que se serve de uma canção aprendida, 
e a forma da nossa contemplatividade estética»65 não era 
favorecida nem pela exaltação salazarista da simplicidade 
campestre, nem pela preocupação com o «jogo das forças 

61.	 Cf. Armando Leça, Da música portuguesa, Lisboa, 1922, p. 17: 
"A canção portuguesa ciranda nas escalas maiores", com modulações 
"efeminadas, temerosas, e o acento métrico muito a nu", sendo "a 
melodia transparente intimamente expressiva, sem cromatismo ou 
ornatos". António Fragoso, numa carta datada de 1918, afirma, na 
mesma linha, que "as nossas canções são todas construídas apenas 
sobre dois acordes: – tónica e dominante – , únicos que quadram bem 
com a sua melodia" (cf. P. Ferreira de Castro, "Nacionalismo musical, ou 
os equívocos da Portugalidade", cit., p. 160).

62.	Recensão publicada na Seara Nova de Novembro de 1937.
63.	A. Joyce, "Relatório", cit.
64.	Fernando Lopes-Graça, "A propósito da Rapsódia Portuguesa de 

Ernesto Hallfter", crítica publicada na Seara Nova nº 672, de 29 
/6/1940, reproduzida em id., Música e músicos modernos, Lisboa, 
Caminho, 1989.

65.	Vieira de Almeida, "Compositores modernos de Espanha", conferência 
pronunciada em Dezembro de 1933 in Emma da Câmara Reis (coord.), 
op. cit., vol. I, pp. 654-56.

sociais» que Lopes-Graça havia assumido.66 De facto, 
querendo cimentar a ligação do vector político com a sua 
jovem ambição de «vincar em formas musicais o que a 
alma humana tem de mais profundo»,67 ele iria recorrer 
a uma argumentação ideológica simétrica à de António 
Joyce: «a grande, a autêntica música é verdadeiramente 
a música do povo, tanto pela sua inspiração, como pelos 
materiais que emprega. Todas as grandes obras da música 
– continua Lopes-Graça – consistiram sempre numa sín-
tese de elementos eruditos e populares, e dar esta música 
ao povo não é mais que lhe dar aquilo que lhe pertence, 
aquilo que com ele se identifica e de que só o monopólio 
da grande arte por determinada ou determinadas classes 
sociais o divorciou».68

A intervenção de António Ferro
Apesar de Lopes-Graça convergir com personalidades 
afectas ao Estado Novo na valorização dos laços entre 
a música popular e a música erudita, a oposição política 
ao regime excluíu-o do esforço de promoção da criação 
contemporânea assumido pelos organismos dirigidos 
por António Ferro, braço-direito de Salazar para a 
Propaganda. Enquanto mentor do grupo de bailado 
Verde Gaio (dependente do Secretariado Nacional para a 
Informação), Ferro fez entre 1940 e 1943 um significativo 
número de encomendas musicais, e enquanto Presidente 
da Emissora Nacional de Radiodifusão, criou em 1942 o 
respectivo Gabinete de Estudos Musicais, que permitiu, 
por exemplo, que Armando José Fernandes se dedicasse 
inteiramente à composição durante uma década. Graças 
a esse Gabinete, quase todos os compositores válidos de 
então passaram a ser regularmente remunerados pelo 
seu trabalho criativo, ao mesmo tempo que se prestava 
atenção ao património musical erudito e se encorajava 
a harmonização de melodias populares, prosseguindo, 
nas palavras de Ferro, «o alto objectivo de criar o nosso 
lied».69 Entre 1942 e 1949, mais de 400 partituras foram 
fixadas, editadas ou compostas através da acção do 
Gabinete, cabendo uma parte significativa à recolha, 

66.	Cf. Fernando Lopes-Graça, "A música e o homem", publicado no 
Manifesto nº 1, de Janeiro de 1936, citado por Carlos Santarém 
Andrade, "Fernando Lopes-Graça e Coimbra", Vértice, nº 444-5  
(Set./Dez. 1981), pp. 319-19.

67.	 Entrevista à Ilustração, cit.
68.	Entrevista a Lopes-Graça publicada na revista Vértice, vol. II, fasc. 8 

(Junho de 1946), pp. 243-48.
69.	António Ferro, "A primeira festa da Rádio" (discurso, 19/6/1942) in id., 

Problemas da Rádio (1941-1950), Lisboa, S. N. I., 1950, p. 52.
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already happened to Russian or Spanish music long ago: 
create or recreate popular motifs that had not yet been 
harmonised or intellectualised, “inviting and stimulating 
Portuguese composers to extract from the inexhaustible 
mine of our popular melodies subjects, phrases to be 
developed for their songs, symphonic poems or sympho-
nies”.73 As Ferro had stated in 1940, the countryside was 
supposed to be, for music as for dance, “the best conserva
tory, in the absolute sense of the word”.74

Folkloristic nationalism, in its modernist guise, was 
actually easier to grasp ideologically than neo-classical 

73.	António Ferro, “O Gabinete de Estudos Musicais”, p. 100.
74.	 António Ferro, Bailados Portugueses “Verde Gaio”, Lisbon, S.N.I., 1950, 

pp. 16-17.

nationalism. The corporative ideal of Salazarism combin
ed a socially integrating structure with harmonisation 
imposed by state arbitration and initiative. For his part, 
the composer, by appropriating folkloric themes, decon-
textualised from their regional experience, and subjecting 
them to modern artistic manipulation capable of elimi
nating their contradictions and elevating the resulting 
combination to the status of a monument, could simulta-
neously symbolise, at the level of the musical materials, 
the unity of the nation, and at the level of their treat-
ment, integration into an innovative higher order, that 
of the state. It is therefore no coincidence that António 
Ferro, despite his artistically comprehensive policy, could 
not resist encouraging a folkloristic type of nationalism.

The case of Fernando Lopes-Graça
Lopes-Graça and Neo-Realism
To what extent did Lopes-Graça’s ideals of artistic in-
tegrity and social solidarity converge aesthetically with 
António Ferro’s folklorist modernism? In 1943, Fernando 
Lopes-Graça, in line with António Sérgio, characterised 
an “eminently popular” art as one that, “without prosti
tuting itself or falling into easy demagoguery, knows 
how to address all men and sing for all of them a moment 
of their epic or drama on earth”.75 But would this be 
enough at a time when “a new art is taking its first steps, 
seeking to act on man, to interfere in his behaviour, and 
not simply to entertain and thrill him”?76 Lopes-Graça 
would answer neo-realism’s question by denouncing “the 
absence of a strong ethical imperative” and the divorce 
–  objective and subjective – between composers and the 
general public, which would result in “the lack of an 
objective aesthetic standard” and a language that would 
translate the agreement “between a collective state of 
consciousness and the individual artistic ‘message’”. This 
situation would hinder the affirmation of the musician’s 
personality and the authenticity of his works, because 
the musical work would be truly representative when 
it “embodies or fulfils the ‘state of mind’ of a historical 
moment, a people or a class”. The need for a programme 
of musical action is thus pointed out, but Lopes-Graça 
only defines it generically, depending on the composer 
“discovering or taking advantage of the means that seem 
most efficient to integrate his music into the national re-
ality”, because there would be no advantages of any kind 

75.	Fernando Lopes-Graça in Seara Nova no. 826 (12/6/1943), p. 155, 
about William Walton’s O Festim de Baltazar.

76.	 João José Cochofel in Seara Nova no. 832 (24/7/1943), pp. 243-45.

Figure 2. Portrait photograph of Fernando Lopes-Graça (1906–1994), 
c. 1950s. Image source: Casa Comum – Fundação Mário Soares. Public 
domain: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:O_Maestro_Fer-
nando_Lopes-Graça_(Fundação_Mário_Soares).png.

Figura 2. Retrato de Fernando Lopes-Graça (1906–1994), c. 1950.  
Fonte da imagem: Casa Comum – Fundação Mário Soares. Domí-
nio público: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:O_Maes-
tro_Fernando_Lopes-Graça_(Fundação_Mário_Soares).png.
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investigação ou criação eruditas.70 Não houve, por parte 
de Ferro, condicionamentos directos de ordem estética. 
Ele contava com a colaboração de «todos os valores 
que tenham contribuído para o nosso engrandecimento 
espiritual, venham de onde vierem, desde que o seu 
nacionalismo, até sem eles darem por isso, se afirme nas 
suas obras» –– isto é, virtualmente, todos os que não se 
colocassem frontalmente contra o salazarismo. Como 
notou João de Freitas Branco em 1960, o intervencion-
ismo português, ressalvadas a resistência à inovação 
e os impedimentos colocados à actividade artística de 
indivíduos e colectividades, não assumiu «atitudes coerci-
vas, nem apenas semicoercivas, digamos assim, em matéria 
de estética musical».71 Mas apesar de o «nacionalismo» 
musical ter sido entendido por António Ferro de uma 
forma flexível, o acento era posto na inspiração folclórica: 
«Se os grandes compositores russos ou espanhóis tives-
sem desdenhado o folclore dos seus países, não teriam 
enriquecido as suas pátrias com a música nacional da qual 
tão justamente se orgulham».72 Só haveria um processo 
para vir a acontecer, lentamente, com a música portu-
guesa o que há muito já acontecera com a música russa 
ou espanhola: criar ou recriar motivos populares ainda 
não harmonizados nem intelectualizados, «convidando, 
estimulando os compositores portugueses a extraírem da 
inesgotável mina das nossas melodias populares, assun-
tos, frases a desenvolver, para as suas canções, poemas 
sinfónicos ou sinfonías».73 Como Ferro tinha afirmado em 
1940, o campo seria, para a música como para a dança, «o 
melhor conservatório, no sentido absoluto da palavra».74

O nacionalismo folclorizante, na sua faceta modernista, 
permitia, na verdade, face ao nacionalismo neo-clássico, 
uma fácil leitura ideológica. O ideal corporativo do sala-
zarismo combinava uma estrutura socialmente integra-
dora com uma harmonização imposta pela arbitragem e 
pela iniciativa estatais. Por seu lado, o compositor, ao apro
priar-se de temas folclóricos, descontextualizados da sua 
vivência regional, e ao submetê-los a uma moderna mani
pulação artística capaz de eliminar as suas contradições e 
de elevar a combinação resultante ao estatuto de monu-
mento, poderia simbolizar simultaneamente, ao nível dos 
materiais musicais, a unidade da Nação, e ao nível do seu 

70.	António Ferro, "O Gabinete de Estudos Musicais" (comunicação radio
fónica, 11/12/1949) in Problemas da Rádio, cit., pp. 99-103.

71.	 João de Freitas Branco, Alguns aspectos da música portuguesa con-
temporânea, Lisboa, Ática, 1960, p. 63.

72.	António Ferro, "Programa sem programa" (discurso de posse, 
12/6/1941) in Problemas da Rádio, cit., pp. 22-25

73.	António Ferro, "O Gabinete de Estudos Musicais", cit., p. 100.
74.	 António Ferro, Bailados Portugueses "Verde Gaio", Lisboa, S.N.I., 1950, 

pp. 16-17.

tratamento, a integração numa ordem superior inovadora, 
a do Estado. Não é pois por acaso que António Ferro, ape-
sar da sua política artisticamente abrangente, não resiste a 
encorajar um nacionalismo de tipo folclorizante.

O caso Fernando Lopes-Graça
Lopes-Graça e o Neo-Realismo
Até que ponto é que os ideais de integridade artística e 
solidariedade social perfilhados por Lopes-Graça con-
vergiam esteticamente com o modernismo folclorista 
de António Ferro? Em 1943, Fernando Lopes-Graça, na 
linha de António Sérgio, caracterizava uma arte «emi-
nentemente popular» como aquela que, «sem se prosti-
tuir, nem cair em demagogismos fáceis, sabe dirigir-se a 
todos os homens e cantar por todos eles um momento da 
sua epopeia ou do seu drama sobre a terra».75 Mas seria 
isto suficiente numa altura em que «uma nova arte ensaia 
os primeiros passos, procurando actuar sobre o homem, 
interferir na sua conduta, e não simplesmente diverti-lo 
e emocioná-lo»?76 À pergunta do neo-realismo, Lopes-
Graça virá a responder denunciando «a ausência de forte 
imperativo ético» e o divórcio – objectivo e subjectivo 
–  entre os compositores e o grande público, que teriam 
como consequência «a carência de norma estética objec-
tiva» e de uma linguagem que traduzisse o acordo «entre 
um estado de consciência colectivo e a “mensagem” 
artística individual». Esta situação seria impeditiva da 
afirmação da personalidade do músico e da autenticidade 
das suas obras, porque a obra musical seria realmente 
representativa quando «encarna ou dá satisfação ao “est
ado de espírito” de um momento histórico, de um povo 
ou de uma classe». Aponta-se, assim, a necessidade de 
um programa de acção musical, mas Lopes-Graça não o 
define senão genericamente, dependendo do compositor 
«descobrir ou aproveitar os meios que lhe parecerem mais 
eficientes para integrar a sua música na realidade nacion-
al», pois não haveria vantagens de nenhuma espécie «na 
imposição de normas que só podem resultar na criação de 
obras insinceras, de conteúdo artístico duvidoso».77

Bento de Jesus Caraça tinha-se já pronunciado sobre 
este ponto: «quando a obra artística exprime a convicção 
íntima daquele que a produziu, expressão essa que dá for-
ma às convicções e sentimentos até aí não formulados, se 
bem que difusamente sentidos pelos outros homens, ela, 

75.	Fernando Lopes-Graça in Seara Nova nº 826 (12/6/1943), p. 155,  
a propósito de O Festim de Baltazar de William Walton.

76.	 João José Cochofel in Seara Nova nº 832 (24/7/1943), pp. 243-45.
77.	 Fernando Lopes-Graça, "Necessidade e capricho na música portuguesa 

contemporânea", Vértice, vol. I, fasc. 2 (Abril de 1945), pp. 35-37.



82

“in imposing rules that can only result in the creation of 
insincere works, of dubious artistic content”.77

Bento de Jesus Caraça had already spoken out on this 
point: “when the artistic work expresses the intimate 
conviction of the person who produced it, an expression 
that gives form to convictions and feelings that have not 
been formulated until then, although they are widely 
felt by other people, without being a work of propagan-
da, it nevertheless represents an admirable vehicle for 
the dissemination of ideas and a powerful agglutinator 
of feelings”.78 Artistic universality would therefore be 
actualised through moral shaping – the artist’s inner con-
viction – regardless of the material used (e.g. folklore). 
From the point of view of individual practice, however 
– and despite the fact that, given the circumstances, 
Lopes-Graça was forced to write “music that was merely 
personal or, at the very least, for the use of a very re-
stricted sector of the public” – he aimed for an art that 
was “clear and frank, of wide projection”, thinking of 
a common language between artist and public, capable 
of underpinning communication. Could this language 
be created without resorting to folklore? Perhaps, but 
there would be no reason, according to the author, for 
Portugal not to follow the example of other countries 
that “conquered their musical personality through the 
utilisation, study or assimilation of their popular music 
(combined, in some cases, with the revival of their old 
classical music)”.79

So while Marxist objectivism would lead Lopes-Graça 
to seek a common language between the composer and his 
target audience, based on capturing and transforming 
rustic music, he would never make it the norm, for him-
self or for others: In this, he was in line both with the 
ideological premises of Sérgio and Caraça (in which the 
strictly Marxist elements are negligible),80 and with the 
lesson of Stravinsky and Bartók, according to which the 

77.	 Fernando Lopes-Graça, “Necessidade e capricho na música portuguesa 
contemporânea”, Vértice, vol. I, fasc. 2 (April 1945), pp. 35-37.

78.	Bento de Jesus Caraça, “The Art”, p. 518.
79.	 Interview with Lopes-Graça published in the magazine Vértice, vol. II, 

fasc. 8 (June 1946), pp. 243-48.
80.	Despite Lopes-Graça’s well-known communist sympathies, there is no 

historical materialism (or perhaps sociological truth, if we think of the 
last millennium) in his statement that “the great works of thought and 
art are, by definition, essence and destiny, popular”, and that “the qual-
ity of being popular comes from the deep roots of their inspiration, from 
the broadly human aspirations they embody, from the collective needs 
they fulfil, from the universal significance they possess” [Fernando 
Lopes-Graça, “Sobre o conceito de popular na música”, Vértice, vol. 
IV, no. 46 (May 1947), p. 20]. This position would be reaffirmed by the 
author in 1974: “the great works of art are, not only virtually, but effec-
tively, popular by virtue of their own human appeal, their own radiating 
force” (Seara Nova no. 1547 [Sept. 1974], p. 21).

purely thematic element constitutes a totally secondary 
question from the aesthetic point of view, for which all 
that matters is to see how that matter was dealt with. 
“This is precisely where all the preparation lies, the 
expressive force, the ability to build; in short, the artist’s 
personality.”81 In addition, Lopes-Graça’s universalist 
concerns and iberist inclinations made him immune to a 
narrow, musically sectarian nationalism.82

The question of the possible analogy between musical 
creation and the neo-realist movement, raised in 1943 by 
João José Cochofel, was still on the agenda, leading the 
latter – a former pupil of Lopes-Graça – to reaffirm in 
1949 the position that it would be “abusive to extend to 
music, which is an aconceptual and afigurative art, this 
designation that applies to a certain current encompass-
ing literature, cinema and the visual arts”. However, a 
month later (!), he would consider “in the final analysis” 
that Lopes-Graça’s attitude towards folklore correspond
ed, in music, to neo-realism in the other arts: he would 
forge “something qualitatively new” from popular ele-
ments, drawing the authenticity of his aesthetic action 
from popular tradition.83 It should be noted that by this 
time the composer had already personally undertaken 
two music collection campaigns.84 But despite the per-
sonal and artistic ties that Lopes-Graça had with the 
representatives of literary neo-realism, he never consider
ed himself a neo-realist.85 So should we conclude that 
realist traits are completely absent from his work?

The originality of Lopes-Graça 
The aim for clarity, the cult of traditional forms, the im-
pressionist influence and the essentialist expression that 
mark Fernando Lopes-Graça’s works, whether inspired 
by folklore or not, come from a horizon common to 

81.	 Béla Bartók, “La influencia da música campesina sobre la música culta 
moderna” and “La importancia de la música popular” in Escritos sobre 
música popular, México, Siglo XXI, 1979, pp. 90-96, 86-89 [88].

82.	Universalist concerns run through all of Lopes-Graça’s work, and are 
all too evident in his vocal music (Seis cantos sefardins, Six vieilles 
chansons françaises, Six Old English Songs, Sept vieilles chansons 
grecques, etc.). The composer’s Iberianism reflects a special emotional 
affinity with the culture of the neighbouring country, which earned 
him the following comment: “I feel Spanish in the generic sense of the 
word. I feel Hispanic, although we must recognise that there aren’t 
many points of contact between Portuguese and Spanish folk music 
[…]” (interview given to João de Freitas Branco, published in JL no. 22, 
22/12/1981).

83.	Cf. Vértice, vol. VIII, no. 76 (Dec. 1949); vol. IX, no. 77 (Jan. 1950).
84.	Michel Giacometti, “Fernando Lopes-Graça e a pesquisa folclórica 

(breves apontamentos)”, Vértice, nos444-5 (Sept./Dec. 1981), pp. 344-
66.

85.	Cf. interview with Seara Nova, no. 1547 (Sept. 1974), p. 20.
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sem ser obra de propaganda, representa, no entanto, um 
admirável veículo de difusão de ideias e um potente aglu-
tinador de sentimentos».78 A universalidade artística actu
alizar-se-ia, portanto, através de uma enformação moral 
–  a convicção íntima do artista – independente da matéria 
utilizada (p. ex., o folclore). Do ponto de vista da prática 
individual, porém – e apesar de, dadas as circunstâncias, 
Lopes-Graça se ver obrigado a escrever «uma música mer-
amente pessoal ou, quando menos, para uso de um sector 
muito restrito do público» – ele almejava uma arte «clara 
e franca, de larga projecção», pensando numa linguagem 
comum entre artista e público, capaz de alicerçar a comu-
nicação. Poderia essa linguagem ser criada sem se recorrer 
ao folclore? Talvez, mas não haveria razão, segundo o 
autor, para que Portugal não seguisse o exemplo de outros 
países que «conquistaram a sua personalidade musical 
através do aproveitamento, do estudo ou da assimilação 
da sua música popular (combinada, nalguns casos, com o 
renascimento da sua música erudita antiga)».79

Assim, se o objectivismo marxista iria levar Lopes-
Graça a buscar uma linguagem comum entre o compositor 
e o seu público-alvo, baseada na captação e transformação 
da música rústica, ele não chegaria nunca a arvorá-la 
em norma, para si ou para os outros: nisto, estava em 
consonância quer com as premissas ideológicas de Sérgio 
e Caraça (nas quais os elementos estritamente marxistas 
são negligenciáveis),80 quer com a lição de Stravinsky e 
Bartók, segundo a qual o elemento puramente temático 
constitui uma questão totalmente secundária do ponto 
de vista estético, para o qual só interessa ver como foi 
tratada aquela matéria. «Neste como, reside justamente 
toda a preparação, a força expressiva, a capacidade de 

78.	Bento de Jesus Caraça, "A Arte", cit., p. 518.
79.	Entrevista a Lopes-Graça publicada na revista Vértice, vol. II, fasc. 8 

(Junho de 1946), pp. 243-48.
80.	Apesar das conhecidas simpatias comunistas de Lopes-Graça, não há 

nenhum materialismo histórico (nem talvez verdade sociológica, se 
pensarmos no último milénio) na sua afirmação de que "as grandes 
obras do pensamento e da arte são, por definição, essência e destino, 
populares", e de que "a qualidade de popular advém-lhes das raízes 
profundas da sua inspiração, das aspirações largamente humanas que 
encarnam, das necessidades colectivas que satisfazem, do significado 
universal que possuem" [Fernando Lopes-Graça, "Sobre o conceito de 
popular na música", Vértice, vol. IV, nº 46 (Maio de 1947), p. 20]. Esta 
posição seria reafirmada pelo autor em 1974: "as grandes obras de 
arte são, não apenas virtualmente, mas efectivamente, populares por 
virtude do seu próprio apelo humano, da sua própria força irradiante" 
(Seara Nova nº 1547 [Set. 1974], p. 21).

construir; enfim, a personalidade do artista».81 Acresce 
que as preocupações universalistas e a inclinação iberista 
de Lopes-Graça o tornavam imune a um nacionalismo 
estreito, musicalmente sectário.82

A questão da possível analogia entre a criação musical 
e o movimento neo-realista, levantada em 1943 por 
João José Cochofel, continuava no entanto na ordem do 
dia, levando este último – antigo aluno de Lopes-Graça 
–  a reafirmar em 1949 a posição de que seria «abusivo 
estender à música, que é uma arte aconceitual e afigura
tiva, esta designação que se aplica a uma determinada 
corrente abrangendo a literatura, o cinema e as artes 
plásticas». Porém, um mês depois (!), consideraria «em 
última análise» que a atitude de Lopes-Graça face ao 
folclore correspondia, na música, ao neo-realismo nas 
outras artes: ele forjaria, a partir de elementos populares 
«qualquer coisa de qualitativamente nova», arrancando 
da tradição popular a autenticidade da sua acção esté
tica.83 Note-se que nesta data o compositor já havia 
empreendido pessoalmente duas campanhas de recolha 
musical.84 Mas apesar dos laços pessoais e artísticos que 
Lopes-Graça mantinha com os representantes do neo-
realismo literário, ele nunca se considerou um neo-real-
ista.85 Devemos então concluir que na sua obra os traços 
realistas estão completamente ausentes?

A originalidade de Lopes-Graça 
O propósito de clareza, o culto das formas tradicionais, 
o ascendente impressionista e a expressão essencialista que 
marcam as obras de Fernando Lopes-Graça, inspiradas 
ou não no folclore, advêm de um horizonte comum à 
geração de trinta e não instauram por si sós uma estética 
radicalmente distinta da dos seus pares. Há contudo 
momentos esteticamente decisivos, como Cinco Estelas 
Funerárias (1938–1948), em que Lopes-Graça, na sua 

81.	 Béla Bartók, "La influencia da música campesina sobre la música culta 
moderna" e "La importancia de la música popular" in Escritos sobre 
música popular, México, Siglo XXI, 1979, pp. 90-96, 86-89 [88].

82.	As preocupações universalistas atravessam toda a obra de Lopes-
Graça, sendo por demais evidentes na música vocal (Seis cantos 
sefardins, Six vieilles chansons françaises, Six Old English Songs, Sept 
vieilles chansons grecques, etc.). O iberismo do compositor traduz uma 
especial afinidade emocional com a cultura do país vizinho, tendo-lhe 
merecido o seguinte comentário: "Sinto-me espanhol no sentido 
genérico da palavra. Sinto-me hispânico, embora devamos reconhecer 
que não há muitos pontos de contacto entre a música folclórica […] 
portuguesa e a espanhola" (entrevista concedida a João de Freitas 
Branco, publicada no JL nº22, de 22/12/1981).

83.	Cf. Vértice, vol VIII, nº 76 (Dez. 1949); vol. IX, nº 77 (Jan. 1950).
84.	Michel Giacometti, "Fernando Lopes-Graça e a pesquisa folclórica (breves 

apontamentos)", Vértice, nos 444-5 (Set./Dez. 1981), pp. 344-66.
85.	Cf. entrevista à Seara Nova, nº 1547 (Set. 1974), p. 20.
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the 1930s generation and do not in themselves establish 
an aesthetic radically different from that of his peers. 
There are, however, aesthetically decisive moments, 
such as Cinco Estelas Funerárias (1938–1948), in which 
Lopes-Graça’s music simultaneously alludes to a sound 
ambience that is recognisably situated in an Iberian 
geo-cultural context, and expresses a bitterness coloured 
by hope, which can be symbolically read as a portrait 
of the social situation.86 In these moments, his art be-
comes a testimony with a strong emotional charge and 
a socially critical slant, irreducible to the “politics of the 
spirit” of António Ferro, who was interested in socially 
neutral creativity and, from an emotional point of view, 
either exalting or appeasing. If we call “realism” the 
attempt to incorporate into the musical work elements 
that convey a concretely situated social experience, we 
have to recognise in Lopes-Graça’s work a “realistic” 
component to which, at certain moments, emotional dis-
comfort lends an intervening dimension. Lopes-Graça’s 
art thus reveals a certain spiritual affinity with literary 
neo-realism. Other affinities, however, and perhaps 
more significant ones, could be pointed out. Consider, 
for example, the rustic hieratism, intense to the point of 
brutality, of certain pages by Miguel Torga. This hiera
tism marries perfectly with the ruralism, harmonically 
harsh and rhythmically stiff, assiduously cultivated by 
Lopes-Graça.

In addition to the occasional aesthetic dissent, in the 
1940s, Lopes-Graça established a new communicative 
strategy as an alternative to the anaemic concert routine 
of the time, which took into account the social conditions 
of the dissemination of musical works.87 The cornerstone 
of this strategy, which included the founding of a concert 
society dedicated to the presentation of contemporary 
music (the Sonata), was the choice of the mixed choir as 
a privileged means of mobilising broad social sectors. 
Choral practice was, at the time, as uncommon in 
Portugal as singing and piano recitals, but Lopes-Graça 
saw it as the key to the composer’s insertion into political 
and social movements. If António Ferro, with the advant
age of radio, sought to promote the emblematic function 
of learned creation through, above all, accompanied 
song, Lopes-Graça, not disdaining this format, found in 
the mixed choir the way to create an alternative emblem 
that could be taken up by the regime’s critical sectors in 

86.	For other examples, see M. P. Ferreira, “Da Música na História de 
Portugal”, cit.

87.	 This aspect was emphasised by Mário Vieira de Carvalho in his article 
“Fernando Lopes-Graça – Equação entre o artista e o seu meio” in id., 
Estes sons, esta linguagem, Lisbon, Estampa, 1978, 173-202 [178-83].

more diverse and informal contexts. The ideal of agita-
tion represented by the Canções Heróicas for voice(s) and 
piano (if available), drastically curtailed by Censorship 
and police surveillance, had been closely preceded by 
the first Canções Regionais Portuguesas for a capella choir, 
from 1943. Conducting a choral group, founded in 1945 
in connection with the Democratic Unity Movement, 
which five years later would become part of the Academia 
de Amadores de Música,88 led the composer to commit 
himself to new harmonisations of Portuguese folk songs 
(Primeira Cantata do Natal, etc.), the number of which 
would never cease to increase. 

According to Mário Vieira de Carvalho, these choral 
arrangements made it possible to create in the audience 
an effect of strangeness comparable to Brechtian detach-
ment, arousing a thinking attitude.89 We should re-exa
mine the issue, locating more precisely in the repertoire 
and in time both the stylistic elements that, in Lopes-
Graça’s harmonisations, can be significantly contrasted 
with pieces that appeared on the Emissora Nacional (for 
example, the beautiful Canção das Tecedeiras, by Armando 
Fernandes) and those that only reflect the author’s 
modernist openness. The strangeness of the audience 
could come from either one or the other stylistic vector. 
Francine Benoît warns us, in fact, that “the first songs 
were treated quite simply, but Lopes-Graça’s versions, 
following a certain and intense rhythm of work, develop
ed their writing technique according to the composer’s 
fertile imagination, their total integration into popular 
texts, and their strengthened property of complementary 
musical language”.90

The J.M.P. Generation and innovations in Porto 
The 1940s were marked by the regeneration of musical 
nationalism by composers born before the Republic, 
who were joined in the second half of the decade by 
Joly Braga Santos (1924–1988), a pupil of Luís de Freitas 
Branco, in whose works we can detect influences not only 
from the master’s neo-classicism, but also from modern 
English music (Vaughan Williams) and even (in the 1st 

88.	Cf. Viriato Camilo, Fernando Lopes-Graça e o Coro da Academia de 
Amadores de Música, Lisbon, Seara Nova, 1990, pp. 13, 117-18, 139-
44. Between 1948 and 1952 inclusive, the group used the name Coro 
do Grupo Dramático Lisbonense.

89.	M. Vieira de Carvalho, O essencial sobre Fernando Lopes-Graça, cit.
90.	Cf. M. Vieira de Carvalho, Estes sons, esta linguagem, cit. 
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música, simultaneamente alude a uma ambiência sonora 
reconhecivelmente situada num contexto geo-cultural 
ibérico, e exprime uma amargura colorida pela esperança, 
o que pode ser simbolicamente lido como retrato da 
situação social.86 Nesses momentos, a sua arte transmuta-
-se num testemunho de forte carga emocional e pendor 
socialmente crítico, irredutível à «política do espírito» 
de António Ferro, interessado numa criatividade social
mente neutra e, do ponto de vista emocional, ora exal-
tante, ora apaziguadora. Se chamarmos «realismo» à 
tentativa de incorporação na obra musical de elementos 
que veiculem uma vivência social concretamente situada, 
teremos que reconhecer na obra de Lopes-Graça uma 
componente «realista» a que, em certos momentos, o de-
sconforto emotivo empresta uma dimensão interventiva. 
A arte de Lopes-Graça revela assim alguma afinidade es-
piritual com o neo-realismo literário. Outras afinidades, 
porém, e porventura mais significativas, se lhe poderiam 
apontar. Considere-se, por exemplo, o hieratismo rústico, 
intenso até à brutalidade, de certas páginas de Miguel 
Torga. Este hieratismo casa-se na perfeição com o rural-
ismo, harmonicamente agreste e ritmicamente inteiriço, 
assiduamente cultivado por Lopes-Graça.

Para além da pontual dissensão estética, Lopes-Graça 
instaura nos anos quarenta, em alternativa à anémica 
rotina concertística de então, uma nova estratégia comu
nicativa, que tem em conta as condicionantes sociais da 
divulgação da obra musical.87 Trave-mestra dessa sua 
estratégia, que inclui a fundação de uma sociedade de 
concertos vocacionada para a apresentação de música 
contemporânea (a Sonata), é a eleição do coro misto como 
meio privilegiado para a mobilização musical de sectores 
sociais alargados. A prática coral era, ao tempo, tão pouco 
usual entre nós como o recital de canto e piano, mas 
Lopes-Graça viu nela a chave da inserção do compositor 
nas movimentações político-sociais. Se António Ferro, 
com a vantagem de dispôr da Rádio, procurava promover 
a função emblemática da criação erudita através, sobretu-
do, da canção acompanhada, Lopes-Graça, não desden-
hando esse formato, encontrou no coro misto a forma de 
criar um emblema alternativo que pudesse ser assumido 
pelos sectores críticos do regime em contextos mais diver
sificados e informais. O ideal de agitação representado 
pelas Canções Heróicas para voz(es) e piano (se disponível), 

86.	Para outros exemplos, veja-se M. P. Ferreira, "Da Música na História de 
Portugal", cit., p. 209.

87.	 Este aspecto foi posto em relevo por Mário Vieira de Carvalho, no seu 
artigo "Fernando Lopes-Graça – Equação entre o artista e o seu meio" 
in id., Estes sons, esta linguagem, Lisboa, Estampa, 1978, 173-202 
[178-83].

drasticamente cerceado pela Censura e pela vigilância 
policial, tinha sido precedido de perto pelas primeiras 
Canções Regionais Portuguesas para coro a capella, de 
1943. A regência de um grupo coral, fundado em 1945 
em ligação com o Movimento de Unidade Democrática, 
que cinco anos mais tarde se integraria na Academia de 
Amadores de Música,88 levou o compositor a empenhar-se 
em novas harmonizações de canções populares portugue-
sas (Primeira Cantata do Natal, etc.), cujo número nunca 
cessaria de aumentar. 

Segundo Mário Vieira de Carvalho, estes arranjos cor
ais permitiam criar na audiência um efeito de estranheza 
comparável ao distanciamento brechtiano, suscitando uma 
atitude pensante.89 Convirá reexaminar a questão, situan-
do mais precisamente no repertório e no tempo tanto os 
elementos estilísticos que, nas harmonizações de Lopes-
Graça, se possam contrapôr significativamente a peças 
surgidas no âmbito da Emissora Nacional (por exemplo, a 
bela Canção das Tecedeiras, de Armando Fernandes) como 
aqueloutros que traduzem somente a abertura modernista 
do autor. A estranheza do público poderia advir quer de 
um, quer do outro vector estilístico. Francine Benoît ad-
verte-nos, aliás, que «as primeiras canções foram tratadas 
com bastante singeleza mas as versões de Lopes-Graça, 
sucedendo-se a um ritmo de trabalho certo e intenso, 
foram desenvolvendo a sua técnica de escrita de acordo 
com a fértil imaginação do compositor, a sua integração 
total nos textos populares, e a sua fortalecida propriedade 
de linguagem musical complementar».90

A Geração da J.M.P. e as inovações portuenses 
A década de quarenta foi marcada pela regeneração do 
nacionalismo musical a cargo de compositores nascidos 
antes da República, aos quais se viria a juntar, na segunda 
metade da década, Joly Braga Santos (1924–1988), aluno 
de Luís de Freitas Branco, em cujas obras se detectam 
influências não só do neo-classicismo do mestre, como da 
moderna música inglesa (Vaughan Williams) e mesmo 

88.	Cf. Viriato Camilo, Fernando Lopes-Graça e o Coro da Academia de 
Amadores de Música, Lisboa, Seara Nova, 1990, pp. 13, 117-18, 139-44. 
Entre 1948 e 1952 inclusive, o agrupamento usou o nome de Coro do 
Grupo Dramático Lisbonense.

89.	M. Vieira de Carvalho, O essencial sobre Fernando Lopes-Graça, cit., 
p. 22.

90.	Cf. M. Vieira de Carvalho, Estes sons, esta linguagem, cit., p. 181.
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Symphony) from the late-romanticism of Sibelius.91 But 
the same period was also marked by the breakdown of 
the “social peace” of the 1930s and the democratic aspi-
rations of the post-war period, which fuelled the inter-
nationalist appetite of the new generations. This would 
lead, in 1948–1949, to the official constitution – preceded 
by a broad movement, embodied in concerts and confer-
ences – of the Portuguese Musical Youth, an association 
federated in the Jeunesses Musicales originating in the 
Franco-Belgian area.92 The launch of the J.M.P., encour-
aged by Luís de Freitas Branco, was attended not only 
by Joly Braga Santos, but also João de Freitas Branco, 
Humberto d’Ávila and the pianist and composer Filipe 
de Sousa (1927–2006), in whose home the first meetings 
were held in 1947.93 The initial group was joined in 1948 
by other young people, including Maria de Lourdes 
Martins (1926–2009) and Filipe Pires (1934–2015),94 who, 
together with Filipe de Sousa, would represent the con-
tinuation and culmination of the neo-classical school at 
the National Conservatoire in the 1950s – where, in 1939, 
Croner de Vasconcelos had succeeded his former teacher.95

It should be noted that it was only at this time that the 
dominant musical taste in Europe began to progressively 
integrate the achievements of a Stravinsky, a Hindemith 
or a Messiaen, and the neo-classical orientation was gene
rally seen as a modern and renovating orientation.96 In line 
with this openness, father Manuel Faria (1916–1983) would 
also introduce some harmonic modernity into the world of 

91.	 J. Freitas Branco, História da Música Portuguesa, 2nd edition, cit. p. 
314; Id., “A música de câmara de Joly Braga Santos” in Homenagem 
a Joly Braga Santos, Lisbon, Os Amigos do S. Carlos, 1989; João 
Paes, “Santos (Joly Braga)”, Enciclopédia Luso-Brasileira de Cultura, 
vol. 22 (III Suplemento), Lisbon, Verbo, 1991, cols. 792-94; I. Moody, 
“Mensagens”, cit. Moody, “Messages”, cit., pp. 4-5.

92.	See Arte Musical, IV series, vol. III, no. 13 (Oct./Nov. 1998), commem-
orating the 50th anniversary of the J.M.P.; see also the rectifications 
published in no. 15 of the same series.

93.	Filipe de Sousa later also devoted himself to orchestral conducting, 
musicology and an enlightened practice of artistic patronage. See A.-R. 
Alcaide, “De Sousa, Filipe” in The New Grove Dictionary of Music and 
Musicians, London, 1980, vol. 5, p. 393; and the interview given by the 
musician to Macau magazine, 2nd series, no. 64 (August 1997).

94.	On the trajectory of these composers, see the interviews recently given 
by Filipe Pires and Maria de Lourdes Martins to Arte Musical (new se-
ries), nos. 3 (April 1996) and 10-11 (January-June 1998), respectively. 
In 2001, the Sociedade Portuguesa de Autores published a catalogue of 
works by Filipe Pires, with discography.

95.	 Jorge Croner de Vasconcelos began teaching at the Conservatoire on an 
interim basis in 1938, taking over in October 1939, while Luís de Freitas 
Branco was prevented from teaching there from the same year. 

96.	In the middle of the century, as Maria Teresa de Macedo told me, there 
were still sections of the musical public in Porto who would leave the 
room when a soloist dared to play Debussy at a piano recital! 

religious music in Braga from the 1950s onwards.97

If, at the beginning of the 1950s, conductor Silva 
Pereira still found reasons to praise Salazar and the musi-
cal work of the Estado Novo,98 this happened precisely at 
the moment when Salazar was dropping António Ferro’s 
interventionism, which would greatly impoverish the 
music scene. In fact, the fall of António Ferro marked 
the moment when the balance between the dynamic 
and the conservative currents of the Salazar regime was 
definitively broken, with the latter blocking any attempts 
at modernisation. Emissora Nacional ceased to play any 
role in encouraging musical creation, and the National 
Conservatoire crystallised.

In this new context, Croner de Vasconcelos, whose 
time was totally taken up by teaching, only composed 
one major work in this decade (the ballet Coimbra, com-
missioned by the S.N.I., which was never performed),99 
while Armando Fernandes suffered from the extinction 
of the Gabinete de Estudos Musicais, and from 1953 was 
also forced to devote all his energies to teaching.100 Luís 
de Freitas Branco, who was dismissed from Emissora 
Nacional in 1951 for political reasons and died in 1955, 
would go on to write his fourth and final Sinfonia and 
the symphonic poem Solemnia verba. On the other hand, 
Frederico de Freitas would premiere a choral Mass, the 
radio opera A igreja do mar, a Concerto for flute and or-
chestra and his Medieval Suite for symphony orchestra at 
the same time. Lopes-Graça was also extremely produc-
tive (Cuatro canciones de Federico García Lorca, Concertino 
para piano, Divertimento, etc.), and this decade was notable 
for the “overabundance of works directly linked to 

97.	 On Manuel Faria, see the elements presented in Alvaro Carneiro, A 
Música em Braga, Braga, separata de Theologica, 1959, pp. 89-93; the 
brief reference by José Carlos Picoto, “Sobre a história da música por-
tuguesa”, cit, p. 180; the entry “Faria (Manuel Ferreira de)”, signed by 
Frederico de Freitas, in Enciclopédia Luso-Brasileira de Cultura, vol. 8, 
Lisbon, Verbo, 1969, cols. 380-81, and the respective update in vol. 21 
(II Suplemento), 1986, cols. 539-40; Francisco Faria’s article, “A Música 
de Manuel Faria”, in Nova Revista de Música Sacra, nos. 27-28 (Braga, 
1983), pp. 1-7, followed on pp. 8-12 by a provisional catalogue of his 
musical works; and finally, Cristina Adriana Toscano de Faria’s Master’s 
dissertation in Musical Sciences, “Manuel Ferreira de Faria: O homem 
e o sacerdote. The composer and the pedagogue” (Coimbra, Faculty of 
Letters, 1992).

98.	Joaquim Silva Pereira, “O Estado e a Música” (conference), Macau: 
Círculo de Cultura Musical, 1952.

99.	Gil Miranda, Jorge Croner de Vasconcellos, cit., pp. 141-43, 210-13; 
and the statement by Armando Fernandes to Colóquio/Artes no. 25 
(December 1975), reproduced in part in Homenagem a Jorge Croner 
de Vasconcellos, Lisbon, Sociedade Nacional de Belas-Artes, 1998, pp. 
19-21, which refers to the occasional use of a dodecaphonic series in 
the ballet Coimbra.

100.	See the interview given by the composer to the bulletin Informação 
Musical, no. 4 (December 1981).
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(na 1ª Sinfonia) do tardo-romantismo de Sibelius.91 Mas a 
mesma época foi também marcada pela ruptura da «paz 
social» dos anos trinta e pelas aspirações democráticas do 
pós-guerra, que alimentavam a apetência internaciona
lista das novas gerações. Isto levaria, em 1948–1949, à 
constituição oficial – precedida por um largo movimento, 
corporizado em concertos e conferências – da Juventude 
Musical Portuguesa, associação federada nas Jeunesses 
Musicales originadas na área franco-belga.92 Ao lança-
mento da J.M.P., encorajado por Luís de Freitas Branco, 
ficaram associados não só Joly Braga Santos, como João 
de Freitas Branco, Humberto d’Ávila e o pianista e 
compositor Filipe de Sousa (1927–2006), em cuja casa se 
realizaram, em 1947, as primeiras reuniões.93 Ao grupo 
inicial juntaram-se logo em 1948 outros jovens, entre os 
quais Maria de Lourdes Martins (1926–2009) e Filipe 
Pires (1934–2015),94 que, juntamente com Filipe de Sousa, 
representariam na década de cinquenta a continuação 
e culminação da escola neo-clássica do Conservatório 
Nacional – onde, em 1939, Croner de Vasconcelos havia 
sucedido ao seu antigo professor.95

Deve observar-se que só nesta altura o gosto musical 
dominante, na Europa, começava progressivamente a in-
tegrar as conquistas de um Stravinsky, de um Hindemith 
ou de um Messiaen, sendo a orientação neo-clássica vista, 
em geral, como uma orientação moderna e renovadora.96 
Em sintonia com esta abertura, também o Pe Manuel 
Faria (1916–1983) viria a introduzir, em Braga, a partir de 

91.	 J. Freitas Branco, História da Música Portuguesa, 2ª edição, cit., 
p. 314. Id., "A música de câmara de Joly Braga Santos" in Homenagem 
a Joly Braga Santos, Lisboa, Os Amigos do S. Carlos, 1989; João 
Paes, "Santos (Joly Braga)", Enciclopédia Luso-Brasileira de Cultura, 
vol. 22 (III Suplemento), Lisboa, Verbo, 1991, cols. 792-94; I. Moody, 
"Mensagens", cit., pp. 4-5.

92.	Veja-se a Arte Musical, IV série, vol. III, nº 13 (Out./Nov. 1998), número 
comemorativo dos 50 anos da J.M.P.; consultem-se ainda, no nº 15 da 
mesma série, as rectificações aí publicadas.

93.	Filipe de Sousa dedicou-se posteriormente também à direcção de 
orquestra, à musicologia e a um esclarecido exercício do mecenato 
artístico. Veja-se A.-R. Alcaide, "De Sousa, Filipe" in The New Grove 
Dictionary of Music and Musicians, Londres, 1980, vol. 5, p. 393; e 
a entrevista concedida pelo músico à revista Macau, 2ª série, nº 64 
(Agosto 1997).

94.	Sobre a trajectória destes compositores, vejam-se as entrevistas recen-
temente concedidas por Filipe Pires e Maria de Lourdes Martins à Arte 
Musical (nova série), nºs 3 (Abril 1996) e 10-11 (Janeiro-Junho 1998), 
respectivamente. Em 2001, a Sociedade Portuguesa de Autores editou 
um catálogo de obras de Filipe Pires, com discografia.

95.	 Jorge Croner de Vasconcelos começou a leccionar interinamente no 
Conservatório em 1938, tendo tomado posse em Outubro de 1939, 
enquanto Luís de Freitas Branco se viu aí impedido de ensinar a partir 
deste mesmo ano.

96.	Em meados do século, segundo me contou Maria Teresa de Macedo, 
ainda havia sectores do público musical portuense que abandonavam 
a sala quando, num recital de piano, se ousava tocar Debussy!

c. 1950, alguma modernidade harmónica no universo da 
música religiosa.97

Se, no início dos anos cinquenta, Silva Pereira encon-
trava ainda razões para fazer o elogio de Salazar e da obra 
musical do Estado Novo,98 isso sucedia precisamente no 
momento em que Salazar deixava cair o intervencionismo 
de António Ferro, o que viria a empobrecer sobremaneira 
o panorama musical. A queda de António Ferro marca, na 
verdade, o momento em que, na área musical, se rompe 
definitivamente o equilíbrio entre os sectores dinâmicos 
e os sectores passadistas do regime salazarista, passando 
estes últimos a bloquear quaisquer tentativas de moderni
zação. A Emissora Nacional deixa de ter qualquer 
papel no incentivo à criação musical, e o Conservatório 
Nacional fica parado no tempo.

Neste novo contexto, Croner de Vasconcelos, com o 
seu tempo totalmente tomado pela actividade pedagógica, 
só comporia, nesta década, uma obra de vulto (o bailado 
Coimbra, encomendado pelo S.N.I., que permaneceu 
inédito),99 enquanto Armando Fernandes se ressentiria 
da extinção do Gabinete de Estudos Musicais, sendo a 
partir de 1953 obrigado igualmente a dedicar todas as 
suas energias ao ensino.100 Luís de Freitas Branco, afastado 
em 1951 da Emissora Nacional por razões políticas e 
falecido em 1955, escreveria ainda a sua quarta e última 
Sinfonia e o poema sinfónico Solemnia verba. Em contra
partida, Frederico de Freitas faria estrear na mesma época, 
entre outras obras, uma Missa coral, a ópera radiofónica 
A igreja do mar, um Concerto para flauta e orquestra e 
a sua Suite Medieval para orquestra sinfónica. Lopes-
Graça seria também extremamente produtivo (Cuatro 

97.	 Sobre Manuel Faria, vejam-se os elementos apresentados em Alvaro 
Carneiro, A Música em Braga, Braga, separata de Theologica, 1959, 
pp. 89-93; a breve referência de José Carlos Picoto, "Sobre a história da 
música portuguesa", cit., p. 180; a entrada "Faria (Manuel Ferreira de)", 
assinada por Frederico de Freitas, na Enciclopédia Luso-Brasileira de 
Cultura, vol. 8, Lisboa, Verbo, 1969, cols. 380-81, e a respectiva actu-
alização no vol. 21 (II Suplemento), de 1986, cols. 539-40; o artigo de 
Francisco Faria, "A Música de Manuel Faria", na Nova Revista de Música 
Sacra, nºs 27-28 (Braga, 1983), pp. 1-7, seguido, às pp. 8-12, de um 
catálogo provisório das obras musicais; e finalmente, a dissertação de 
Mestrado em Ciências Musicais de Cristina Adriana Toscano de Faria, 
"Manuel Ferreira de Faria: O homem e o sacerdote. O compositor e o 
pedagogo" (Coimbra, Faculdade de Letras, 1992).

98.	Joaquim Silva Pereira, "O Estado e a Música" (conferência), Macau: 
Círculo de Cultura Musical, 1952.

99.	Gil Miranda, Jorge Croner de Vasconcellos, cit., pp. 141-43, 210-13; e o 
depoimento de Armando Fernandes à Colóquio/Artes nº 25 (Dezembro 
de 1975), reproduzido parcialmente in Homenagem a Jorge Croner 
de Vasconcellos, Lisboa, Sociedade Nacional de Belas-Artes, 1998, 
pp. 19-21, onde se refere o uso pontual, no bailado Coimbra, de uma 
série dodecafónica.

100.	Veja-se a entrevista concedida pelo compositor ao boletim Informação 
Musical, nº 4 (Dezembro de 1981).
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ethnographic sources, and not just Portuguese ones”101 
and the use of the record as a means of disseminating 
some of these compositions.102 However, it was also in 
the same period that folkloric inspiration, in the face of 
state inaction and internationalist tendencies, ceased to 
be fashionable.103

At the same time, while Elvira de Freitas (1927–2015) 
followed in her father’s footsteps in Lisbon, combining 
classical composition with light music,104 the spirit of a 
restrained modernism continued, among authors from 
Porto, in the work of pianist Berta Alves de Sousa (1906–
1997)105 and Maria Teresa Macedo (1926–). However, 
Cláudio Carneiro was already beginning to practise an ab-
stract, atonal style of writing (Khroma, from 1954) and one 
of his students, Fernando Corrêa de Oliveira (1921–2004), 
leader of the Associação da Juventude Musical Portuguesa 
do Porto (created in the image of the J.M.P. and at its 
instigation), progressively developed a new harmonic 
system (later extended to counterpoint), “sound symme-
try”.106 The pianist and composer Victor Macedo Pinto 
(1917–1964) returned to Porto in 1957, having put an end 
to his diplomatic career. The quality of his artistic presence 
created a pleasant memory that lasted for many years.107

Meanwhile, abroad, Stravinsky converted to dodeca
phonic atonalism, Cage explored indeterminism, and 
in Europe beyond the Pyrenees, around the Paris/
Darmstadt axis, the new generations rediscovered 
Webern and set out to extend dodecaphonic rationalisa
tion to the parameters of rhythm, intensity and even 
timbre: integral serialism was the order of the day, and 
electronic music was taking its first steps.108

101.	M. Vieira de Carvalho, O essencial…, cit.
102.	Luísa Cymbron and Joaquim Carmelo Rosa, “Para uma discografia 

da música portuguesa”, Revista Portuguesa de Musicologia, vol. 2 
(1992), pp. 13-56.

103.	Victor Macedo Pinto, “O Folclore e a música culta ou a moda e a ver-
dade estética”, Arte Musical, IIIª série, no. 4 (Feb. 1959), pp. 101-2.

104.	Cf. “Freitas (Elvira Manuela Fernandez de)” Enciclopédia Luso-
Brasileira de Cultura, vol. 21, Lisbon, Verbo, 1986, cols. 585-86.

105.	Cândido Lima, “Sousa (Berta Alves de)”, Enciclopédia Luso-Brasileira 
de Cultura, vol. 17, Lisboa, Verbo, 1975, col. 583. The estate of the 
artist, who only devoted herself to composition later on, was entrusted 
to the Porto Conservatory after her death.

106.	Fernando Corrêa de Oliveira, Música Minha [autobiography], Porto, 
author’s edition, 1993, pp. 52-80.

107.	 J. C. Picoto, “Pinto (Vítor Macedo)”, Enciclopédia Luso-Brasileira de 
Cultura, vol. 15, Lisbon, Verbo, 1973, cols. 135-6.

108.	Paul Griffiths, Modern Music. The avant garde since 1945, London, J. 
M. Dent, 1981. Manuel Rodeiro and Daniel Teruggi (coord.), Poética 
electrónica. Panorama of electroacoustic music 1950/1995, [Santiago 
de Compostela]: Galician Centre for Contemporary Art, 1995.

The avant-garde turn
Adherence to atonalism (c.1960–70)
At the end of the 1950s, an event of great historical 
importance took place: the appearance of the Calouste 
Gulbenkian Foundation. The Foundation’s impact, which 
is still poorly studied, encompassed the organisation 
of concerts and the commissioning of musical works 
(giving rise, for example, to Croner de Vasconcelos’ last 
major work, the Vilancico for the Feast of Saint Cecilia, still 
indebted to the “historicist nationalism” of the 1930s),109 
but also had an impact on education. In the 1960s, it was 
the Gulbenkian Foundation in particular that supported, 
through scholarships and other initiatives, the individual 
efforts to specialise and update the art of a new generation 
of creators and interpreters, attracted by the teachings of 
the Second Viennese School and the emerging experi-
mentalism. By 1960, this attraction had translated into a 
radical aesthetic shift, the effects of which have continued 
to this day. 

Among the composers interested in broadening the 
aesthetic and technical horizons of musical art, Álvaro 
Cassuto (1938–),110 Jorge Peixinho (1940–1995),111 
Armando Santiago (1932–2025)112 and Filipe Pires initially 
stood out; this avant-garde group was joined by Maria de 
Lourdes Martins, from 1965, and shortly afterwards by 
Constança Capdeville (1937–1992). Also from the early 
1960s onwards, Fernando Lopes-Graça (Canto de Amor 

109.	Gil Miranda, “Notas acerca do Vilancico para a Festa de Santa 
Cecília”, Colóquio/Artes no. 25 (December 1975), pp. 62-65. Id., 
Jorge Croner …, cit., pp. 145-47, 218-21. In contrast to our historical 
reading, the biographer opines, on p. 163, about Vilancico and other 
works, that “the fact that he [Croner de Vasconcellos] sometimes com-
posed in forms apparently borrowed from a distant musical tradition 
[…] seems to have no other meaning than the affective one”. 

110.	Alvaro Cassuto published an article in Arte Musical, IIIª série, nº 
5-6 (August 1959), “Bases fundamentais do dodecafonismo serial” 
(Fundamental bases of serial dodecaphonism), which, with hindsight, 
takes on almost the value of a manifesto, announcing a radical break 
with the aesthetics of the past.

111.	 On Jorge Peixinho, see “A obra de Jorge Peixinho: problemática e 
recepção”, in José Machado (org.), Jorge Peixinho – In Memoriam, 
Lisbon: Editorial Caminho, 2002, pp. 223-86.

112.	 Between 1958 and 1960, Armando Santiago was a fan of polytonal 
panchromatism; in 1960, he won the 1st Composition Prize at the 
National Conservatory and did an internship at the O.R.T.F. (Paris), 
where he studied concrete music with Pierre Schaeffer. He is credited 
with the soundtrack for Ernesto de Sousa’s film Dom Roberto (1962). 
Between 1962 and 1964, he studied with B. Porena and G. Petrassi 
in Rome. Petrassi in Rome. His language then turned towards atonal-
ism (Episodii for orchestra, Sinfonia, Sonata 1968, etc.). Armando 
Santiago settled in Canada in 1968, where he became a naturalised 
Canadian citizen in 1972. Until the early 1970s, he maintained close 
contact with Portuguese musical life, but his subsequent integration 
into the Canadian artistic milieu has led to a premature forgetting of 
his historical role in Portugal. 
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canciones de Federico García Lorca, Concertino para 
piano, Divertimento, etc.), sendo de realçar nesta década 
a «superabundância de obras directamente vinculadas a 
fontes etnográficas, e não só portuguesas»101 e o uso do 
disco como meio de divulgação de algumas destas com-
posições. 102Contudo, é também no mesmo período que 
a inspiração folclórica, perante a inacção do Estado e as 
tendências internacionalistas, deixa de estar na moda.103

Paralelamente, enquanto Elvira de Freitas (1927–2015) 
seguia, em Lisboa, as pisadas do pai, aliando a composição 
erudita à actividade no âmbito da música ligeira,104 o es-
pírito de um modernismo comedido prolongava-se, entre 
os autores portuenses, na obra da pianista Berta Alves de 
Sousa (1906–1997)105 e de Maria Teresa Macedo (1926–). 
Cláudio Carneiro começava já, porém, a praticar uma 
escrita abstractizante tendencialmente atonal (Khroma, de 
1954) e um dos seus alunos, Fernando Corrêa de Oliveira 
(1921–2004), dirigente da Associação da Juventude 
Musical Portuguesa do Porto (criada à imagem da J.M.P. 
e por estímulo desta), desenvolvia progressivamente um 
novo sistema harmónico (posteriormente alargado ao con-
traponto), a «simetria sonora».106 Ao Porto, regressaria em 
1957, pondo termo à sua carreira diplomática, o pianista e 
compositor Victor Macedo Pinto (1917–1964), construindo 
então, pela qualidade da sua presença artística, uma grata 
memória que perdurou longos anos.107

Entretanto, no estrangeiro, Stravinsky convertia-se 
ao atonalismo dodecafónico, Cage explorava o indeter-
minismo, e na Europa de além-Pirenéus, em torno ao 
eixo Paris/Darmstadt, as novas gerações redescobriam 
Webern e propunham-se estender a racionalização dode
cafónica aos parâmetros do ritmo, da intensidade e mes-
mo do timbre: o serialismo integral estava na ordem do 
dia, e a música electrónica dava os primeiros passos.108

101.	M. Vieira de Carvalho, O essencial…, cit., pp. 30-31.
102.	Luísa Cymbron e Joaquim Carmelo Rosa, "Para uma discografia da 

música portuguesa", Revista Portuguesa de Musicologia, vol. 2 
(1992), pp. 13-56.

103.	Victor Macedo Pinto, "O Folclore e a música culta ou a moda e a ver-
dade estética", Arte Musical, IIIª série, nº 4 (Fev. 1959), pp. 101-2.

104.	Cf. "Freitas (Elvira Manuela Fernandez de)" Enciclopédia Luso-
Brasileira de Cultura, vol. 21, Lisboa, Verbo, 1986, cols. 585-86.

105.	Cândido Lima, "Sousa (Berta Alves de)", Enciclopédia Luso-Brasileira 
de Cultura, vol. 17, Lisboa, Verbo, 1975, col. 583. O espólio da artista, 
que só tardiamente se dedicou à composição, foi confiado, após o seu 
falecimento, ao Conservatório do Porto.

106. Fernando Corrêa de Oliveira, Música Minha [autobiografia], Porto, 
edição do autor, 1993, pp. 52-80.	

107.	 J. C. Picoto, "Pinto (Vítor Macedo)", Enciclopédia Luso-Brasileira de 
Cultura, vol. 15, Lisboa, Verbo, 1973, cols. 135-6.

108.	Paul Griffiths, Modern Music. The avant garde since 1945, Londres, J. M. 
Dent, 1981. Manuel Rodeiro e Daniel Teruggi (coord.), Poética electróni-
ca. Panorama das músicas electroacústicas 1950/1995, [Santiago de 
Compostela]: Centro Galego de Arte Contemporânea, 1995.

A viragem vanguardista
A adesão ao atonalismo (ca.1960–70)
No final dos anos cinquenta dá-se um acontecimento de 
grande relevo histórico: o aparecimento da Fundação 
Calouste Gulbenkian. O impacto da Fundação, ainda 
mal estudado, abarca a organização de concertos e a en-
comenda de obras musicais (dando origem, por exemplo, 
à última obra de grande fôlego de Croner de Vasconcelos, 
o Vilancico para a Festa de Santa Cecília, ainda devedor 
do «nacionalismo historicista» dos anos trinta),109 mas 
incide também na vertente formativa. Seria sobretudo 
a Fundação Gulbenkian a suportar nos anos sessenta, 
através de bolsas de estudo e outras iniciativas, o esforço 
pessoal de especialização e actualização artística de uma 
nova geração de criadores e intérpretes, atraídos pelos 
ensinamentos da Segunda Escola de Viena e pelo experi
mentalismo nascente. Esta atracção tinha-se traduzido, 
por volta de 1960, numa viragem estética radical, cujos 
efeitos se vêm prolongando até aos dias de hoje. 

Entre os compositores interessados em alargar o hori-
zonte estético e técnico da arte musical, destacaram-se 
inicialmente Álvaro Cassuto (1938–),110 Jorge Peixinho 
(1940–1995),111 Armando Santiago (1932–2025)112 e Filipe 
Pires; a este núcleo de vanguarda vieram juntar-se Maria 
de Lourdes Martins, a partir de 1965, e, pouco depois, 
Constança Capdeville (1937–1992). Também a partir do 
início dos anos sessenta, Fernando Lopes-Graça (Canto 

109.	Gil Miranda, "Notas acerca do Vilancico para a Festa de Santa 
Cecília", Colóquio/Artes nº 25 (Dezembro de 1975), pp. 62-65. Id., 
Jorge Croner…, cit., pp. 145-47, 218-21. Em contraposição à nossa 
leitura histórica, o biógrafo opina, à p. 163, a propósito do Vilancico 
e outras obras, que "a circunstância de ele [Croner de Vasconcellos] 
ter composto, por vezes, em formas aparentemente emprestadas por 
uma tradição musical longínqua […] não parece ter outro significado, 
senão o afectivo".

110.	Cf. Catálogo Geral da Música Portuguesa, cit. Alvaro Cassuto publicou 
na Arte Musical, IIIª série, nº 5-6 (Agosto de 1959), um artigo, "Bases 
fundamentais do dodecafonismo serial", que, retrospectivamente, as-
sume quase o valor de um manifesto, anunciando uma ruptura radical 
com a estética do passado.

111.	 Sobre Jorge Peixinho, veja-se, do presente autor, "A obra de Jorge 
Peixinho: problemática e recepção", in José Machado (org.), Jorge 
Peixinho – In Memoriam, Lisboa: Editorial Caminho, 2002, pp. 223-86.

112.	 Entre 1958 e 1960, Armando Santiago foi adepto de um pancroma-
tismo politonal; em 1960, recebeu o 1º Prémio de Composição do 
Conservatório Nacional e estagiou na O.R.T.F. (Paris), onde estudou 
música concreta com Pierre Schaeffer. Deve-se-lhe a banda sonora do 
filme Dom Roberto, de Ernesto de Sousa (1962). Entre 1962 e 1964, 
estudou com B. Porena e G. Petrassi em Roma. A sua linguagem inflectiu 
então para o atonalismo (Episodii para orquestra, Sinfonia, Sonata 
1968, etc.). Armando Santiago radicou-se no Canadá em 1968, onde, 
em 1972, se naturalizou canadiano. Até ao princípio da década de 
setenta, manteve contactos estreitos com a vida musical portuguesa, 
mas a sua posterior integração no meio artístico canadiano tem levado 
a um prematuro esquecimento do seu papel histórico em Portugal.
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e de Morte) and Joly Braga Santos (Sinfonietta) expanded 
the harmonic horizon of their musical language, but in 
an evolutionary and selective way. More radical, but also 
more fleeting, was Manuel Faria’s atonal experimenta-
tion, which came about following studies with Goffredo 
Petrassi (Nine short pieces for orchestra).113

Symptomatic of the new wave of aesthetics and the 
problems it posed in a highly politicised context is the 
survey that the magazine O Tempo e o Modo sent out in 
1963 to various personalities in the music scene.114 Of 
the five questions, three focus on the divorce between 
avant-garde tendencies and the general public (Is this 
divorce historically aberrant? How can it be explained? 
How can it be alleviated?); the fourth refers to the 
relationship between this problem and the composer’s 
creative freedom, and the fifth to the situation of the 
Portuguese music scene. The most radical answers to the 
first three questions come from Álvaro Cassuto, who, 
as a representative of the avant-garde, dismisses their 
relevance, and Filipe de Sousa, who denounces the unjus-
tified abandonment of tonal functions. Joly Braga Santos 
takes an intermediate position: he accepts the possibility 
of using the new technical processes in a socially acces-
sible way, but distances himself from the “punctilists” 
(followers of Webern) because they represent a clear 
break with tradition. 

Thus, in microcosm, we have the situation of the time: 
the young set out to revolutionise classical aesthetics 
without any fear of consequences, in the face of resist-
ance from the neo-classical school and the attitude of 
selective assimilation of some established composers. 
Trying to manage the discomfort created by the new 
artistic divides, and not wanting to oppose the innova-
tive currents, João de Freitas Branco then appeals, in his 
characteristically ambiguous prose, to “a super-simplicity 
containing within itself the complex musical structures 
of the avant-garde (a new simplicity of complexities)”.115 
But “the young composers’ eagerness to bring things up 
to date” (in Lopes-Graça’s words)116 had introduced a 
dynamic that, far from favouring a new synthesis, would 
lead to an expansion in directions that were increasingly 

113.	 Cf. Frederico de Freitas, “Faria (Manuel Ferreira de)”, cit. and Cristina 
Faria, “Manuel Ferreira de Faria”, cit. The work cited dates from 1961-
1965 and is not the only one of its kind. 

114.	 O Tempo e o Modo, no. 6 (first special issue, June 1963), dedicated to 
the theme “Should art aim at practical truth?”. Álvaro Cassuto, Filipe 
de Sousa, João Paes, Joly Braga Santos and Luís Filipe Pires respond-
ed to the survey.

115.	 João de Freitas Branco, “Should art aim at practical truth?”, O Tempo e 
o Modo, no. 6 (June 1963), pp. 24-27 [25].

116.	Cit. in M. Vieira de Carvalho, “A música: do surto …”, p. 356.

distant from common experience – to the point of caus-
ing public scandal – an expansion that was led above all 
by Jorge Peixinho, in his capacity as an interpreter and 
promoter of avant-garde music (through concerts, cours-
es, conferences, etc.).117

Peixinho had a mammoth task before him: to familiar-
ise the Portuguese milieu with the legacy of the Viennese 
School and its serial ramifications, while at the same time 
keeping it abreast of the most recent experiments (which 
included Cage’s indeterminism, Stockhausen’s treatment 
of space as a musical parameter, Ligeti’s choice of texture 
as the central parameter, etc.), in other words, to present 
at a glance all the context that could make his personal 
trajectory intelligible. From this point of view, his essay 
“Música e notação” (Music and notation), published in 
1966, represents a historical milestone, as it allows us to 
realise that the moment when atonalism was promoted in 
Portugal was also the moment when the harmonic aspect 
(and therefore the tonal/atonal opposition) ceased to be 
creatively productive in the Central European tradition: 
in this essay, Peixinho confronts the Portuguese milieu 
with acquisitions and tendencies that correspond to a 
very different type of concern, tendencies that would 
only be fully assimilated in the following decade.

The differentiation of musical poetics (ca.1970–1980)
By calling for a “super-simplicity”, João de Freitas Branco 
had opened the door to an eclectic compromise between 
new sonorities, classical writing processes and traditional 
musical listening contexts, which would be rehearsed in 
the early 1970s on the operatic stage by two composers: 
Joly Braga Santos, through the Trilogia das Barcas (1970), 
unanimously celebrated as a major work; and António 
Victorino d’Almeida (1940), whose controversial Canto 
da Ocidental Praia (1972) the same critic said was, among 
Portuguese operas, the “most individual, most different 
(validly different) from everything that has been done 
here or there”.118 In the field of orchestral music, Álvaro 
Cassuto also sought to combine a modern language with 
elements from the past in To Love and Peace (1973).119 

117.	 M. P. Ferreira, “A obra de Jorge Peixinho”, cit. There were documented 
scandals in 1961 and 1964 (caused by the performance of works by 
Cage) and also in 1965 (a happening as part of the “Visopoemas” 
exhibition).

118.	 Interview with João de Freitas Branco in Boletim interno do ICALP, 
Lisbon, December 1984. The catalogue of Victorino d’Almeida’s works 
was published, together with an interview with the composer and arti-
cles alluding to his work and personality, in the magazine Arte Musical, 
no. 8/9 (Jul.-Oct. 1997), pp. 352-99.

119.	 General Catalogue of Portuguese Music, cit.
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Figure 3. Jorge Peixinho (1940–1995) at the Contemporary Music 
Encounters – the Calouste Gulbenkian Foundation in Lisbon, 
c. 1990s. Photo by courtesy of the Lisbon Contemporary Music 
Group. Image source: https://www.gmcl.pt/membros/gmc-mem/.

Figura 3. Jorge Peixinho (1940–1995) nos Encontros de Música  
Contemporânea – Fundação Calouste Gulbenkian, em Lisboa, c. 1990. 
Foto gentilmente cedida pelo Grupo de Música Contemporânea de 
Lisboa. Fonte da imagem: https://www.gmcl.pt/membros/gmc-mem/.

de Amor e de Morte) e Joly Braga Santos (Sinfonietta) 
expandiram o horizonte harmónico da sua linguagem 
musical, fazendo-o, porém, de forma evolutiva e selectiva. 
Mais radical, mas também mais passageira, foi a experi-
mentação atonal do Pe. Manuel Faria, surgida na sequên-
cia de estudos com Goffredo Petrassi (Nove pequenas peças 
para orquestra).113

Sintomático da nova aragem estética e dos problemas 
que, num contexto altamente politizado, ela então colo-
cou, é o inquérito que a revista O Tempo e o Modo dirigiu, 
em 1963, a diversas personalidades do meio musical.114 
Em cinco perguntas, três focam o divórcio entre as 
tendências vanguardistas e o grande público (Será este 
divórcio historicamente aberrante? Como explicá-lo? 
Como atenuá-lo?); a quarta refere-se à relação deste prob-
lema com a liberdade criadora do compositor, e a quinta, 
à situação do meio musical português. As respostas mais 
radicais às primeiras três perguntas cabem, por um lado, 

113.	 Cf. Frederico de Freitas, "Faria (Manuel Ferreira de)", cit., e Cristina 
Faria, "Manuel Ferreira de Faria", cit. A obra citada data de 1961-1965, 
não sendo a única no género.

114.	 O Tempo e o Modo, nº 6 (primeiro número especial, de Junho de 
1963), dedicado ao tema "A arte deverá ter por fim a verdade práti-
ca?". Responderam ao inquérito Álvaro Cassuto, Filipe de Sousa, João 
Paes, Joly Braga Santos e Luís Filipe Pires

a Álvaro Cassuto, que, como representante da vanguarda, 
lhes esvazia a pertinência, e, por outro, a Filipe de Sousa, 
que denuncia o abandono, a seu ver injustificado, das 
funções tonais. Joly Braga Santos apresenta-se numa 
posição intermédia: admite a possibilidade de se usarem 
os novos processos técnicos de forma socialmente 
acessível, mas demarca-se dos «puntilistas» (seguidores 
de Webern), por representarem uma clara ruptura com a 
tradição. 

Temos assim, em microcosmo, a situação da época: 
os novíssimos propõem-se revolucionar a estética erudita 
sem olharem a consequências, perante a resistência da 
escola neo-clássica e a atitude de assimilação selectiva de 
alguns compositores já consagrados. Procurando gerir 
o desconforto criado pelas novas clivagens artísticas, e 
não querendo opôr-se às correntes inovadoras, João de 
Freitas Branco apela então, na sua prosa caracteristica-
mente ambígua, a «uma super-simplicidade contendo em 
si as complexas estruturas musicais de vanguarda (uma 
nova simplicidade de complexidades)».115 Mas «a ânsia 
de actualismo dos jovens compositores» (nas palavras 

115.	 João de Freitas Branco, "A arte deverá ter por fim a verdade prática?", 
O Tempo e o Modo, nº 6 (Junho de 1963), pp. 24-27 [25].
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However, it would not be in the field of opera, but in 
chamber music, that the artistic revolution announced 
in the 1960s would be consolidated. 

The Lisbon Contemporary Music Group, founded 
by Jorge Peixinho in 1970, played an important role in 
this consolidation. During this same period (1968–1972), 
Peixinho defined a more clearly individual style, marked 
by the frequent use of quotations, the subtlety and origi-
nality of the timbral explorations, the apparent spontan
eity in the interrelationship of the various parameters, 
the flexibility of the writing modes and the transparency 
of the instrumental plot. In 1970/71, Momento I by 
Constança Capdeville (commissioned by the G.M.C.L.) 
marked a turning point in the composer’s work, as she 
began to favour timbral research and the integration of 
movement into the musical work;120 this option paved 
the way for scores such as Mise-en-Requiem (1977), 

120.	M. Vieira de Carvalho, Estes sons …, cit., p. 205. See also the 
interview given by Constança Capdeville to the Informação musical 
newsletter no. 6 (February 1982), pp. 3-5.

Libera me (1977, 1979), etc., in which the incorporation of 
heterogeneous materials and the play with the audience’s 
expectations nurtures a communicability that is both 
intense and ethereal.121

Among the composers who asserted their creative 
personality in the 1970s in the north of the country were 
two priests, Joaquim Gonçalves dos Santos (1936–2008), 
a disciple of Manuel Faria, who worked in the fields of 
liturgical music and instrumental chamber music,122 
and António Ferreira dos Santos (1936–), also active in 
the field of religious music. In the appropriation and 
dissemination of avant-garde techniques, Cândido Lima 
(1939–) stood out,123 who, after a few years of gestation, 
created the group Musica Nova in 1976; and Álvaro 
Salazar (1938– ),124 who founded Oficina Musical in 1978 
in the same city, a group dedicated to the live dissemi
nation of 20th century music, but which also includes 
composition competitions and the publication of unpub-
lished scores. 

In the southern part of the country, the 25th of 
April 1974 did not initially bring any major changes. 
Emmanuel Nunes (1941–2012), who had lived in Paris 
since 1964, would, from 1975 onwards, be permanently 
supported by the Gulbenkian Foundation and see his 
works performed relatively frequently in Lisbon.125  
In the second half of the 1970s, three instrumentalists 
also emerged as composers within the G.M.C.L.: Paulo 
Brandão (1950–), horn player and choir director; harpist 
Clotilde Rosa (1930–2017); and guitarist José Lopes e 
Silva (1937–2019).

121.	Manuel Pedro Ferreira, “V Encontros Gulbenkian de música contem-
porânea” musical information no. 1 (June 1981), pp. 8-10; the article 
was reprinted in the magazine Música & Som, no. 66 (Sept. 1981), pp. 
6-7.

122.	Carla Simões gave a brief presentation of this composer’s career at 
the Colloquium “Music between the Douro and the Minho”, organised 
by the Portuguese Association of Musical Sciences in October 1999. 
Joaquim Santos studied in Rome between 1963 and 1969, after which 
he taught in Braga, Fafe and Cabeceiras de Basto, where he was 
born. His chamber music output intensified in the 1980s; from 1995 
onwards, he added some works for large orchestra to his catalogue.

123.	Cf. interview with Cândido Lima and respective music catalogue in Arte 
Musical, nos. 5 (Oct. 1996) and 6/7 (Jan./Apr. 1997), pp. 192-209, 
264-87. In 2001, the Sociedade Portuguesa de Autores published a 
catalogue of works, with discography.

124.	Works such as Ludi officinales (1978), and more recent ones like 
Périplo I, have won him critical acclaim. The composer was interviewed 
for issue no. 2 (Jan. 1996) of Arte Musical magazine (pp. 51-69).

125.	M. Vieira de Carvalho, “O universo de Emmanuel Nunes” in Estes 
sons, esta linguagem, cit. Peter Szendy (coord.), Emmanuel Nunes, 
L’Harmattan, Ircam/Centre Georges-Pompidou, 1998, p. 16. The latter 
book, largely dedicated to Lichtung I (1988/1991), also includes an 
essay by Nunes, a list of his works, his discography and a partial bibli-
ography of his work (up to 1996). 

Figure 4. Composer Constança Capdeville (1937–1992). Photo from 
the book A Invenção dos Sons by Sérgio Azevedo (pub. Caminho, 
1998, Lisbon, Portugal), p. 13.

Figura 4. Compositora Constança Capdeville (1937–1992). Foto do 
livro A Invenção dos Sons, de Sérgio Azevedo (ed. Caminho, 1998, 
Lisboa, Portugal), p. 13.
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de Lopes-Graça)116 tinha introduzido uma dinâmica 
que, longe de favorecer uma nova síntese, iria provocar 
uma expansão em direcções cada vez mais afastadas da 
experiência comum – chegando a provocar escândalo 
público – expansão essa protagonizada sobretudo por 
Jorge Peixinho, na sua qualidade de intérprete e divulga
dor da música de vanguarda (através de concertos, cursos, 
conferências, etc.).117

Peixinho tinha diante de si uma tarefa ciclópica: famil-
iarizar o meio português com o legado da Escola de Viena 
e as suas ramificações seriais, mantendo-o simultanea-
mente a par das experiências mais recentes (que incluíam 
o indeterminismo de Cage, o tratamento do espaço como 
parâmetro musical em Stockhausen, a eleição da textura 
como parâmetro central em Ligeti, etc.), ou seja, apresen
tar de uma penada todo o contexto que poderia tornar 
inteligível a sua trajectória pessoal. O seu ensaio «Música 
e notação», publicado em 1966, representa, deste ponto 
de vista, um marco histórico, pois permite perceber que o 
momento em que, entre nós, se promove o atonalismo é 
também o momento em que o aspecto harmónico (e por-
tanto, a oposição tonal/atonal) deixou de ser, na tradição 
centro-europeia, criativamente produtivo: nesse ensaio, 
Peixinho confronta o meio português com aquisições e 
tendências que correspondem a um tipo de preocupações 
muito diferente, tendências essas que só viriam a ser 
plenamente assimiladas na década seguinte.

A diferenciação das poéticas musicais (ca.1970–1980)
Ao apelar a uma «super-simplicidade», João de Freitas 
Branco tinha aberto a porta a um compromisso ecléctico 
entre as novas sonoridades, os processos clássicos de escrita 
e os contextos tradicionais de audição musical, que iria 
ser ensaiado no início dos anos setenta no palco operático 
por dois compositores: Joly Braga Santos, através da 
Trilogia das Barcas (1970), de valor cimeiro unanimemente 
reconhecido; e António Victorino d’Almeida (1940), de 
cujo polémico Canto da Ocidental Praia (1972) o mesmo 
crítico disse ser, entre as óperas portuguesas, a «mais 
individual, mais diferente (validamente diferente) de tudo 

116.	Cit. in M. Vieira de Carvalho, "A música: do surto…", cit., p. 356.
117.	 M. P. Ferreira, "A obra de Jorge Peixinho", cit. Há escândalos docu

mentados em 1961 e 1964 (provocados pela execução de obras 
de Cage) e também em 1965 (happening integrado na exposição 
"Visopoemas").

o que se tem feito cá dentro ou lá fora».118 No campo da 
música orquestral, Álvaro Cassuto procuraria igualmente 
conjugar uma linguagem moderna com elementos do pas-
sado em To Love and Peace (1973).119 Contudo, não seria 
no terreno da ópera, mas no da música de câmara, que se 
iria consolidar a revolução artística anunciada na década 
de sessenta. 

Nessa consolidação desempenharia um importante 
papel o Grupo de Música Contemporânea de Lisboa, 
fundado por Jorge Peixinho em 1970. Peixinho define 
nessa mesma época (1968–1972) um estilo mais clara-
mente individual, marcado pelo uso frequente de citações, 
pela subtileza e originalidade das explorações tímbricas, 
pela aparente espontaneidade no inter-relacionamento 
dos vários parâmetros, pela flexibilidade dos modos de 
escrita e pela transparência da trama instrumental. Em 
1970/71, Momento I de Constança Capdeville (encomenda 
do G.M.C.L.) assinala uma viragem na obra da composi
tora, que começa então a privilegiar a pesquisa tímbrica 
e a integração do movimento na obra musical;120 essa 
opção abriu caminho a partituras como Mise-en-Requiem 
(1977), Libera me (1977, 1979), etc., em que a incorporação 
de materiais heterogéneos e o jogo com as expectativas da 
audiência alimenta uma comunicabilidade simultanea-
mente intensa e etérea.121

Entre os compositores que afirmaram a sua persona
lidade criativa na década de setenta, contam-se ainda, 
no norte do país, Joaquim Gonçalves dos Santos 
(1936–2008), discípulo de Manuel Faria, que se aplicou 
nos domínios da música litúrgica e da música instru-
mental de câmara,122 e António Ferreira dos Santos 
(1936–), também activo no âmbito da música religiosa. 
Na apropriação e divulgação de técnicas de vanguarda, 

118.	Entrevista com João de Freitas Branco in Boletim interno do ICALP, 
Lisboa, Dezembro de 1984. O catálogo das obras de Victorino 
d'Almeida foi publicado, juntamente com uma entrevista ao compositor 
e artigos alusivos à sua obra e personalidade, na revista Arte Musical, 
nº 8/9 (Jul.-Out. 1997), pp. 352-99.

119.	 Catálogo Geral da Música Portuguesa, cit.
120.	M. Vieira de Carvalho, Estes sons …, cit., p. 205. Veja-se também a 

entrevista concedida por Constança Capdeville ao boletim Informação 
musical nº6 (Fevereiro de 1982), pp. 3-5.

121.	Manuel Pedro Ferreira, "V Encontros Gulbenkian de música contem-
porânea" Informação musical nº 1 (Junho de 1981), pp. 8-10; o artigo 
foi reimpresso na revista Música & Som, nº 66 (Set. 1981), pp. 6-7.

122.	Carla Simões fez uma apresentação sumária da carreira deste com-
positor no Colóquio "A Música entre o Douro e o Minho", promovido 
pela Associação Portuguesa de Ciências Musicais em Outubro de 
1999. Joaquim Santos estudou em Roma entre 1963 e 1969, tendo 
seguidamente ensinado em Braga, Fafe e Cabeceiras de Basto, de 
onde é natural. A sua produção de música de câmara intensificou-se 
na década de 80; a partir de 1995, acrescentou ao seu catálogo algu-
mas obras para grande orquestra.



94

At the same time, and as a result of the new political 
environment, Lopes-Graça’s 70th birthday was celebra
ted in 1976, and in 1979 he finished one of his greatest 
works, the Requiem for the Victims of Fascism in Portugal.126 
In 1976, with the creation of the Secretary of State for 
Culture, state interventionism in the musical sphere 
was resumed, which favoured the dissemination and 
social insertion of artistic work (organisation of concerts 
throughout the country, commissions for works, record-
ings). There was also a progressive expansion, not yet 
duly studied, of private music teaching and the choral 
movement, in response to a redoubled social appetite for 
their own means of expression. At the end of the decade, 
urban popular music underwent an important evolution, 
which foreshadowed the cultural affirmation of the new 
generations in the 1980s. 

As far as music education is concerned, the 1970s were 
a rather confusing time, with the launch in 1971 of an 
experimental pedagogical regime which, while seeking 
to renew the syllabus of music education, did not require 
the repeal of the 1930 law governing Conservatoires. This 
experimental regime, although highly contested after 
the Carnation revolution of April 25, 1974,127 ended up 
lasting until the 1980s, due firstly to political turmoil and 
then to the inability of successive Ministry of Education 
officials to take decisions. Thus, the renewal of mentali
ties and educational practice at elementary and middle 
school level was accompanied by a frustrating legal block 
to the fundamental transformations hoped for by the 
users of the education system, which ended up preventing 
or greatly delaying, at a higher level, the corresponding 
artistic changes.

Institutionalisation and crisis of the 
avant-garde paradigm (ca.1980–1990)
In fact, the 25th of April was slow to be reflected in edu
cational institutions, making it difficult for a creative 
wave to emerge in the classical field comparable to the 
one that emerged from the end of the 1970s in urban 
popular music. The situation in music education could 
still be described, in 1982, in the following terms: “the 
gap between the world of contemporary music creation 
and composition classes [means that] the “new” compos-

126.	Cf. João de Freitas Branco, “A estreia do Requiem pelas Vítimas do 
Fascismo em Portugal, de Fernando Lopes-Graça”, Vértice, no. 444-5 
(Sept.-Dec. 1981), pp. 324-39.

127.	 See the magazine Autores of May-June 1974, which published the 
“Manifesto on the situation of music in Portugal” and the response of 
the Commission for the Reform of the National Conservatory.

ers have been so for more than two decades […]. Official 
and [some] public schools turn away hundreds and 
thousands of students, due to lack of capacity, structures 
and teachers; some don’t issue diplomas, others don’t 
see them recognised; education reform projects pile up 
on shelves, if not disappear without a trace; there is the 
greatest confusion about the articulation of academic 
degrees; we live in ignorance of what is happening in the 
world, technology is ignored, popular-rooted music – when 
not contemporary classical music as well – is stigmatised, 
and composition students go into exile at the twentieth 
spring”.128 At the same time, the actions of state institu
tions, marked from 1980 onwards by the dominant 
parties’ distrust of direct cultural action, aggravated by 
the party-political distribution of managerial and middle 
management positions, gave rise to discontent due to the 
paralysis of previous initiatives, the questionable musical 
culture of most of the new decision-makers and the suspi-
cion of favouritism towards certain groups.129

However, the decade turned out to be a turning 
point. Population growth and the drastic extension of 
compulsory schooling in the 1970s, on the one hand, and 
the radical transformation of social expectations made 
possible by the Carnation Revolution, on the other, were 
indirect pressure factors that forced political responses 
and made it possible to sustain the progressive increase in 
music supply. 

The launch, in 1977, of the Gulbenkian Contemporary 
Music Encounters – an international festival held annually 
in May – marks the beginning of a process that would 
continue throughout the 1980s, that of the progressive 
institutional acceptance of modern music. This process 
included the regular Composition Seminars organised by 
Emmanuel Nunes at the Gulbenkian Foundation from 
1981 onwards; the beginning of the diversification of 

128.	M. P. Ferreira, “Música, Portugal, Anos 40”, cit. On teaching at the 
Conservatoire at the same time, see the bulletin Informação musical, 
no. 6 (Feb. 1982), pp. 6-8, and no. 9 (Summer 1982), pp. 39-40.

129.	In M. P. Ferreira, “Música, Portugal, Anos 40” (Music, Portugal, the 
1940s), the “new barbarism” allegedly inoculated into the civil service 
by the party apparatus, which was as thirsty for control as it was 
empty of programme ideas, was virulently denounced. According to 
the opinion expressed therein, culturally ill-prepared and politically 
sectarian people were allowing themselves to “take care of the already 
scarce funds for Culture by squandering them on façade paintings 
and letting the initiative – if not the artist, the professional group, the 
association, the youth orchestra – die of inanition”. It should be noted 
that the text was not submitted for publication because the author 
feared reprisals (self-censorship is a good measure of the freedom of 
expression allowed by those in bureaucratic power). The vision pre-
sented was not neutral (since it was largely based on the experience of 
GRUPO-Animação Musical), but it did correspond to one facet, perhaps 
the most frustrating, of social reality.
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destacaram-se Cândido Lima (1939–),123 que, após alguns 
anos de gestação, criou em 1976 o grupo Musica Nova; e 
Alvaro Salazar (1938–),124 que fundou em 1978 na mesma 
cidade a Oficina Musical, agrupamento vocacionado para 
a divulgação ao vivo da música do século XX mas que 
tem igualmente incluído nas suas actividades a realização 
de concursos de composição e a publicação de partituras 
inéditas. 

No sul do país, o 25 de Abril de 1974 não trouxe inicial
mente modificações de vulto. Emanuel Nunes (1941–2012), 
residente em Paris desde 1964, passaria, a partir de 
1975, a ser permanentemente apoiado pela Fundação 
Gulbenkian e a ver as suas obras executadas com relativa 
frequência em Lisboa.125 Na segunda metade dos anos 
setenta despontam também como compositores, no seio do 
G.M.C.L., três instrumentistas: Paulo Brandão (1950– ), 
executante de trompa e director de coros; a harpista 
Clotilde Rosa (1930–); e o guitarrista Lopes e Silva (1937– ).

Simultaneamente, e em virtude do novo ambiente 
político, pôde assistir-se à consagração pública de Lopes-
Graça, de que se festejaram os 70 anos em 1976, e que em 
1979 terminou uma das suas obras maiores, o Requiem 
pelas vítimas do fascismo em Portugal.126 Em 1976, com a 
criação da Secretaria de Estado da Cultura, retomou-se 
o intervencionismo estatal no âmbito musical, o que 
favoreceu a divulgação e inserção social da obra artística 
(organização de concertos por todo o país, encomendas 
de obras, gravações discográficas). Deu-se também uma 
progressiva expansão, ainda não devidamente estudada, 
do ensino musical privado e do movimento coral, em 
resposta a uma redobrada apetência social por meios 
próprios de expressão. No final da década, a música 
popular urbana conheceu uma importante evolução, que 
prenunciou a afirmação cultural das novas gerações veri-
ficada nos anos oitenta. 

123.	Cf. entrevista a Cândido Lima e respectivo catálogo musical na Arte 
Musical, nºs 5 (Out. 1996) e 6/7 (Jan./Abr. 1997), pp. 192-209, 264-87. 
Em 2001, a Sociedade Portuguesa de Autores editou um catálogo de 
obras, com discografia.

124.	Obras como Ludi officinales (1978), e outras mais recentes como 
Périplo I, têm-lhe grangeado o apreço da crítica. O compositor foi en-
trevistado para o nº2 (Jan. 1996) da revista Arte Musical (pp. 51-69).

125.	M. Vieira de Carvalho, "O universo de Emmanuel Nunes" in Estes sons, 
esta linguagem, cit., pp. 217-32. Peter Szendy (coord.), Emmanuel 
Nunes, L'Harmattan, Ircam/Centre Georges- Pompidou, 1998, p. 16. 
Este último livro, largamente dedicado à obra Lichtung I (1988/1991) 
inclui também um ensaio de Nunes, a lista das suas obras, a sua 
discografia e bibliografia parcial sobre a sua obra (até 1996).

126.	Cf. João de Freitas Branco, "A estreia do Requiem pelas Vítimas do 
Fascismo em Portugal, de Fernando Lopes-Graça", Vértice, nº 444-5 
(Set.-Dez. 1981), pp. 324-39.

No que respeita à educação musical, a década de se-
tenta foi bastante confusa, com o lançamento em 1971 
de um regime pedagógico experimental que, procurando 
renovar os conteúdos programáticos do ensino musical, 
dispensou apesar disso a revogação da lei de 1930 que re-
gia os Conservatórios. Este regime experimental, apesar 
de muito contestado após o 25 de Abril,127 acabaria por se 
prolongar até à década de oitenta, devido, primeiro, à tur-
bulência política, e depois, à incapacidade de decisão dos 
sucessivos ocupantes do Ministério da Educação. Deste 
modo, a renovação das mentalidades e da prática educati-
va ao nível elementar e ao nível médio da formação musi
cal foi acompanhada por um frustrante bloqueio legal 
às transformações de fundo esperadas pelos utentes do 
sistema educativo, o que acabou por impedir ou retardar 
enormemente a rentabilização artística, a nível superior, 
do esforço realizado.

Institucionalização e crise do  
paradigma vanguardista (ca.1980–1990)
Na verdade, o 25 de Abril tardou em reflectir-se nas insti-
tuições de ensino, dificultando o aparecimento, no campo 
erudito, de uma vaga criativa comparável à surgida, a 
partir de finais dos anos setenta, nas músicas populares 
urbanas. A situação do ensino musical podia ainda ser 
descrita, em 1982, nos seguintes termos: «o desfasamento 
entre o mundo da criação musical contemporânea e as 
classes de composição [faz com que] os «novos» composi
tores o sejam há mais de duas décadas […] As escolas 
oficiais e [algumas] privadas recusam centenas e milhares 
de alunos, por falta de capacidade, de estruturas, de 
professores; umas não passam diplomas, outras não os 
vêem reconhecidos; os projectos de reforma do ensino 
acumulam-se nas prateleiras, quando não desaparecem 
sem deixar rasto; reina a maior confusão quanto à articu-
lação dos graus académicos; vive-se na ignorância do que 
acontece no mundo, desconhece-se a tecnologia, estig-
matiza-se a música de raiz popular, quando não a erudita 
contemporânea, e os estudantes de composição exilam-se 
à vigésima primavera».128 Paralelamente, a acção das in-
stituições do Estado, marcada, a partir de 1980, pela des
confiança dos partidos dominantes relativamente à acção 

127.	 Veja-se a revista Autores de Maio-Junho de 1974, onde se publica o 
"Manifesto sobre a situação da música em Portugal" e a resposta da 
Comissão Orientadora da Reforma do Conservatório Nacional.

128.	M. P. Ferreira, "Música, Portugal, Anos 40", cit. Sobre o ensino no 
Conservatório à mesma época, veja-se o boletim Informação musical, 
nº 6 (Fev. 1982), pp. 6-8, e nº 9 (Verão de 1982), pp. 39-40.
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public centres attentive to contemporary music (of which 
the Matosinhos City Council stands out for its pioneer
ing spirit and continuity); the long-awaited reform of 
the Conservatoire’s curricula; and the establishment of 
the Higher Music Schools from 1983 onwards, which 
enabled the teaching of composition to be updated and 
some technological equipment to be acquired. Although 
of marginal influence, we should also mention the crea
tion, in 1980, of the Department of Musicology at the 
New University of Lisbon, where Constança Capdeville 
taught, and the launch, in 1984, by the Gulbenkian 
Foundation’s Acarte Service, of the “Jazz in August” 
series of concerts, which followed on from the Festival of 
Contemporary Jazz in Setúbal, held in 1979 under unre-
peatable circumstances.130

Alongside the institutional channels, however, there 
were other paths leading to the updating of musical cul-
ture. Among the private and associative initiatives that 
had an important impact in the 1980s were the Electro-
Acoustic Music Days (1980, 1981 and 1983) and the 
Electro-Acoustic Music Seminars (1983, 1985 and 1986) 
in Viana de Castelo, involving Jorge Peixinho and the 
young Galician composer Enrique Macías (1958–1995);131 
the founding in 1985 by Constança Capdeville of the 
musical theatre group ColecViva; and the implementa-
tion, between 1985 and 1989, by the Portuguese Musical 
Youth, of the Exposisom competition, which aimed to 
build bridges between young Portuguese and Spanish 
composers and contemporary visual artists.132

From an artistic point of view, the decade was marked 
by three lines of force: the emergence, still tentative, of 
a new generation of composers; the influence of the con-
structivism of Emmanuel Nunes; and the cautious ap-
proximation of Jorge Peixinho and Clotilde Rosa to the 
post-modern attitude. Musical postmodernism, which 
emerged in the 1970s in central and northern Europe 

130.	On the Setúbal Contemporary Jazz Festival, see the respective report 
in Música & Som magazine, no. 50 (Oct./Nov. 1979), pp. 49-53. The 
first editions of “Jazz em Agosto” are retrospectively documented and 
evaluated in Jazz em Agosto 96, Lisbon, F. C. Gulbenkian, 1996.

131.	 I owe this information to João Soeiro de Carvalho, who, together with 
Rui Passos Ribeiro, was the executive director of the Conferences and 
Seminars, which were held under the auspices of the Viana do Castelo 
Music Academy.

132.	Unlike normal composition competitions, J.M.P.’s Exposisom ensured 
the selection of a non-hierarchical group of works by new Iberian au-
thors, which were recorded and exhibited (sound and score) alongside 
unpublished allusive plastic works by invited artists. The scores were 
later published in facsimile as an exhibition catalogue, along with re-
productions of the requested artworks. Exposisom, launched in 1985, 
was staged twice in Lisbon (1987, 1988) and once in Porto (1989), 
when it was possible to print the respective catalogue (Exposisom, 
Porto: J.M.P./SEC-Delegação Regional do Norte, 1989).

and was later embraced in Italy, had led to the deval-
uation of rationalist determinism and the recovery of 
subjectivity, diversity and cultural memory by revisiting 
forms and styles that predated the rise of the avant-garde 
ideal (giving rise, in its most radical expressions, to 
neo-romanticism, neo-impressionism, neo-expression-
ism, etc.).133

The outdated curriculum of official composition 
teaching had condemned interested young people to a 
sense of orphanhood, which was initially remedied by 
the serial music analysis courses run by Álvaro Salazar, 
and above all by the seminars offered by the Gulbenkian 
Foundation, centred on the work of Emmanuel Nunes. 
In Nunes’ writing, the organicist ideal of the Second 
Viennese School is combined with the hyper-rationalisa-
tion and objectification of compositional processes, which 
in turn underpins a tense and harsh aesthetic of a very 
personal nature, as irresistible as it is non-transferable.134 
The strength, coherence and prestige of Nunes’ quasi-
Pythagorean abstractionism made a more or less lasting 
impression on many young authors. With the subsequent 
establishment of the Lisbon High School of Music, it was 
the turn of Christopher Bochmann, a notable English 
composer based in Portugal since 1980, to constitute a 
new pole of attraction of an equally rigorous nature but 
with a more open aesthetic orientation. 

At the same time, the Lisbon Contemporary Music 
Group’s contact with the new Italian music, namely 
through Aldo Brizzi (1960–), a young musician-intellec
tual who proposed an aesthetic dubbed “lonjurista”,135 
which emphasised the use of allusions, conceptual 
asystematicism and lyrical traits in Jorge Peixinho’s 
work,136 and contributed to consolidating the creative 
independence of Clotilde Rosa, who then definitively 
established herself as an inescapable voice. Her semi-
intuitive pan-chromaticism, allied to a vigorous use 
of counterpoint, with the adoption of contemporary 

133.	Andrea Lanza, Il secondo Novecento (Storia della Musica, 12), nuova 
edizione, Torino: E.D.T., 1991, pp. 195-99; Alberta Cataldi (coord.), 
Autoanalisi dei compositori italiani contemporanei, I, Napoli, Flavio 
Pagano, 1992, p. xviii ss. The public defence, in Portugal, of the 
post-modern ideology in the field of composition would fall mainly 
to the author of these lines, in his capacity as music critic: cf. M. P. 
Ferreira, “A obra de Jorge Peixinho”, cit.

134.	Cf. interview with Emanuel Nunes in the bulletin Informação Musical 
no. 2 (Oct. 1981), pp. 8-11. See also M. Vieira de Carvalho, “O universo 
de Emmanuel Nunes”, cit.; and by the same author, “A viragem”, cit. 
The logical foundations of Nunes’ aesthetics form the background to 
our essay, “Dois concertos na Gulbenkian, ou do sério na música”, 
published in Jornal de Letras no. 76, 20/12/1983. 

135.	 Interview by A. Brizzi in Informação musical, no. 9 (Summer 1982), pp. 
16-17. See also A. Cataldi (coord.), Autoanalisi dei compositori italiani, cit. 

136.	M. P. Ferreira, “The work of Jorge Peixinho”, cit.
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cultural directa, agravada pela distribuição político-parti
dária dos lugares directivos e de chefia intermédia, daria 
azo a descontentamento, devido à paralisia de iniciativas 
anteriores, à discutível cultura musical da maioria dos 
novos decisores e à suspeita de favorecimento de certos 
grupos.129

A década acabaria, contudo, por ser um momento de 
viragem. O crescimento populacional e o drástico alarga
mento da escolaridade obrigatória ocorridos nos anos 
setenta, por um lado, e a transformação radical das expec-
tativas sociais possibilitada pelo 25 de Abril, por outro, 
seriam factores de pressão indirecta, que obrigariam a 
respostas políticas e permitiriam sustentar o progressivo 
aumento da oferta musical. 

O lançamento, em 1977, dos Encontros Gulbenkian 
de Música Contemporânea – um festival internacional 
realizado anualmente em Maio – assinala o início de um 
processo que se viria a estender pelos anos oitenta, o do 
progressivo acolhimento institucional da modernidade 
musical. Este processo inclui a realização regular na 
Fundação Gulbenkian, a partir de 1981, de Seminários de 
Composição orientados por Emanuel Nunes; o começo 
da diversificação dos pólos públicos atentos à música 
contemporânea (de que se destaca, pelo seu pioneirismo e 
continuidade, a Câmara de Matosinhos); a muito aguar-
dada reforma dos currículos do Conservatório; e a insta-
lação, a partir de 1983, das Escolas Superiores de Música, 
que permitiu a actualização do ensino de composição e 
a aquisição de algum equipamento tecnológico. Embora 
de influência marginal, é igualmente de referir a criação, 
em 1980, do Departamento de Ciências Musicais da 
Universidade Nova de Lisboa, onde ensinou Constança 
Capdeville, e o lançamento, em 1984, pelo Serviço Acarte 
da Fundação Gulbenkian, da série de concertos «Jazz 
em Agosto», que deu continuidade ao Festival de Jazz 

129.	Em M. P. Ferreira, "Música, Portugal, Anos 40", cit., denunciava-se 
virulentamente o "novo barbarismo" alegadamente inoculado no fun-
cionalismo público pelos aparelhos partidários, tão sedentos de contrôle 
quão vazios de ideias programáticas. Segundo a opinião aí expressa, 
pessoas culturalmente mal preparadas e politicamente sectárias permi-
tiam-se "zelar as já escassas verbas para a Cultura delapidando-as em 
pinturas de fachada e deixando morrer de inanição a iniciativa – quando 
não o artista, o grupo profissional, a associação, a orquestra juvenil". 
Note-se que o texto não foi apresentado para publicação porque o autor 
temia represálias (auto-censura que dá bem a medida da liberdade de 
expressão admitida pelos detentores do poder burocrático). A visão 
apresentada, não sendo neutra (já que era largamente baseada na 
experiência do GRUPO-Animação Musical), não deixava de corresponder 
a uma faceta, talvez a mais frustrante, da realidade social.

Contemporâneo de Setúbal, realizado em 1979 em cir-
cunstâncias irrepetíveis.130

A par das vias institucionais, trilharam-se, contudo, 
outras vias conducentes à actualização da cultura musical; 
entre as iniciativas particulares e associativas que obtiver-
am um impacto importante nos anos oitenta, contam-se 
as Jornadas de música electro-acústica (1980, 1981, 1983) e 
os Seminários de música electro-acústica (1983, 1985, 1986) 
de Viana de Castelo, a que estiveram especialmente liga-
dos Jorge Peixinho e o jovem compositor galego Enrique 
Macías (1958–1995);131 a fundação em 1985, por Constança 
Capdeville, do grupo de teatro musical ColecViva; e a 
concretização, entre 1985 e 1989, pela Juventude Musical 
Portuguesa, do concurso Exposisom, que visava lançar pon-
tes entre jovens compositores portugueses e espanhóis e os 
artistas plásticos contemporâneos.132

Do ponto de vista artístico, a década ficará marcada 
por três linhas de força: a emergência, ainda tacteante, 
de uma nova geração de compositores; a influência 
do construtivismo de Emanuel Nunes; e a cautelosa 
aproximação de Jorge Peixinho e Clotilde Rosa à atitude 
pós-moderna. O pós-modernismo musical, surgido ainda 
na década de setenta no centro e norte da Europa e acol-
hido depois em Itália, havia levado à desvalorização do 
determinismo racionalista e à recuperação da subjectivi-
dade, da diversidade e da memória cultural através da re-
visitação de formas e estilos anteriores à ascensão do ideal 
vanguardista (dando origem, nas suas expressões mais

130.	Sobre o Festival de Jazz Contemporâneo de Setúbal, veja-se a re-
spectiva reportagem na revista Música & Som, nº50 (Out./Nov. 1979), 
pp. 49-53. As primeiras edições do "Jazz em Agosto" encontram-se 
retrospectivamente documentadas e avaliadas in Jazz em Agosto 96, 
Lisboa, F. C. Gulbenkian, 1996.

131.	 Devo estas informações a João Soeiro de Carvalho, o qual, juntamente 
com Rui Passos Ribeiro, assegurou a direcção executiva das Jornadas 
e dos Seminários, realizadas sob a alçada da Academia de Música de 
Viana do Castelo.

132.	Contrariamente aos normais concursos de composição, a Exposisom 
da J.M.P. assegurou a selecção de um grupo não hierarquizado de 
obras de novos autores ibéricos, que foram gravadas e expostas 
(som e partitura) ao lado de obras plásticas alusivas inéditas, de 
artistas convidados. As partituras foram posteriormente publicadas 
em facsimile, à maneira de um catálogo de exposição, juntamente com 
reproduções das obras plásticas solicitadas. A Exposisom, lançada em 
1985, foi montada duas vezes em Lisboa (1987, 1988) e uma vez no 
Porto (1989), altura em que se pôde imprimir o respectivo catálogo 
(Exposisom, Porto: J.M.P./SEC-Delegação Regional do Norte, 1989).
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technical resources and a refusal of the stylistic corsets 
that the avant-garde had self-imposed, allowed the com-
poser to unleash a mode of expression that was both 
vigorous and nostalgic.137 This discreet openness on the 
part of G.M.C.L. to post-modern values didn’t have an 
immediate echo in the production of the new generations, 
but the decade still saw the emergence -- through the 
Gulbenkian Encounters, the Viana do Castelo Days, the 
Luso-Spanish Composers Meeting (1985), Exposisom, the 
1st Young Composers Concert (1988) and other one-off 
events – of names such as Isabel Soveral (1961–, a pupil 
of Peixinho), José Tomás Henriques (1963–, a pupil of 
Peixinho and Bochmann), João Pedro Oliveira, João 
Rafael and Virgílio Melo (pupils of Nunes, born in 1959, 
1960 and 1961, respectively), joined by names stemming 
from non-scholarly horizons, such as António Sousa Dias 
(1959–), António Emiliano (1959–) and percussionist 
Miguel Azguime (1960–).138

137.	 Manuel Pedro Ferreira, “Rosa (Franco), (Maria) Clotilde” The New 
Grove Dictionary of Music and Musicians, 2nd edition, London, 
Macmillan, 2001, vol. 21, p. 680. The composer was interviewed for 
Jornal de Letras (no. 341, 17 January 1989) and for the new Arte 
Musical (no. 4, July 1996, pp. 152-62).

138.	The scattering of documents attesting to the emergence of the new 
composers and the discrepancy between the date of composition of 
the works and their first hearing in Portugal make it difficult to get a 
balanced view of the period. Among the rare allusive texts published 
in the press is my short article, “A nova música portuguesa”, Jornal de 
Letras, 17/5/1988. Of the composers mentioned, the one who stood 
out most from the mid-1980s onwards was João Pedro Oliveira, whose 
catalogue includes some large-scale works, including Visão (1992), for 
soprano, orchestra, magnetic tape and live electronic transformations, 
and Requiem for Planet Earth (1994), for four soloists, choir, orchestra 
and percussion group. It was also in the 1980s that João Paes 
(1928-2021), a former pupil of Joly Braga Santos, showed his side as 
a composer (normally reserved for the private sphere) in Manoel de 
Oliveira’s films, especially in the film opera The Cannibals. 

The rendering of the (van)guard:  
faces of postmodernity (c.1990–)
Some composers who appeared during the 1980s only 
ended up making a decisive name for themselves artisti
cally around 1990. These include, among others, António 
Pinho Vargas (1951–) – whose musical career dates back 
to the seventies and began with jazz –, pianist António 
Chagas Rosa (1960–), and viola player Alexandre 
Delgado (1965–).139 The music of Amílcar Vasques Dias 
(1945–), who returned from Holland in 1988, has also 
only become known since then. In the case of Fernando 
Lapa (1950–), based in Porto, his dedication to composi-
tion intensified after that date. Moreover, in subsequent 
years, the quantity and variety of contemporary works 
grew significantly, with many former Lisbon High 
School of Music students coming onto the scene – Pedro 
Rocha (1961–), Sérgio Azevedo (1968–), Carlos Caires 
(1968–), Luís Tinoco (1969–), etc. – and a series of 
composers with more atypical careers, including Eurico 
Carrapatoso (1962–).140 It was also from around 1990 
onwards that the post-modern spirit, which until then 
had been more propounded than practised, finally 

139.	António Pinho Vargas’ Monodia – quasi un requiem (1993) for string 
quartet, and the opera Os dias levantados (1998), in which refined 
writing is combined with a rare aesthetic intensity. António Chagas 
Rosa’s song cycle for baritone, violin, cello and piano, O Céu sob as 
Entranhas (1996), and 3 Consolations (1999), a concerto for recorder 
and orchestra, in which the richness of the imagery permeates a dense 
texture with enormous timbral and contrapuntal subtlety. Alexandre 
Delgado wrote, among other outstanding works, a beautiful concerto 
for flute and orchestra (1988) and the chamber opera O Doido e a 
Morte (1994), of impressive dramatic vivacity. On Alexandre Delgado’s 
output up until 1992, there is an unpublished monograph by Cristina 
Fernandes, “Alexandre Delgado. Aspectos da sua obra e da sua 
personalidade” (Universidade Nova de Lisboa, 1993); Delgado’s 
career is summarised in Manuel P. Ferreira, “Delgado (Chaves Rosa), 
Alexandre”, The New Grove Dictionary of Music and Musicians, 2nd 
edition, London, Macmillan, 2001, vol. 7, p. 157.

140.	Atypical paths have also been followed by composers such as Emanuel 
Frazão, Carlos Azevedo, Paulo Rodrigues, César Viana, Luís Bragança 
Gil, Eugénio Rodrigues, José Júlio Lopes, etc. Eurico Carrapatoso, a 
former university assistant in the field of History, became Peixinho’s 
pupil but maintained his own aesthetic stance which, characterised by 
the vocal amiability and neo-tonal radicalism of many of his proposals, 
gave rise to works as valid and diverse as In Paradisum, a cantata 
for choir and string orchestra (1994), Das Ewig Weibliche, for string 
orchestra (1997) or Deploração sobre a morte de Jorge Peixinho, 
for large orchestra (1998). A great deal of information on many of 
the composers mentioned here can now be found in the book by S. 
Azevedo, A invenção dos sons, cit
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radicais, ao neo-romantismo, ao neo-impressionismo, ao 
neo-expressionismo, etc.).133

A desactualização curricular do ensino oficial de com-
posição tinha condenado os jovens interessados a uma 
sensação de orfandade que foi, num primeiro momento, 
colmatada pelos cursos de Análise de música serial dirigi
dos por Álvaro Salazar, e sobretudo pelos Seminários 
oferecidos pela Fundação Gulbenkian, centrados na 
obra de Emanuel Nunes. Na escrita de Nunes, o ideal 
organicista da Segunda Escola de Viena casa-se com a 
hiper-racionalização e objectivação dos processos compo
sitivos, que serve, por sua vez, de esteio a uma estética 
tensa e agreste de índole muito pessoal, tão irresistível 
quão intransmissível.134 A força, coerência e prestígio do 
abstraccionismo quasi-pitagórico de Nunes marcou então, 
de forma mais ou menos durável, muitos jovens autores. 
Com a posterior instalação da Escola Superior de Música 
de Lisboa, seria a vez de Christopher Bochmann, notável 
compositor inglês radicado em Portugal desde 1980, con-
stituir um novo pólo de atracção de carácter igualmente 
rigoroso mas de orientação estética mais aberta. 

Paralelamente, o contacto do Grupo de Música 
Contemporânea de Lisboa com a nova música italiana, 
nomeadamente através de Aldo Brizzi (1960–), um jovem 
músico-intelectual proponente de uma estética apelida
da de «lonjurista»,135 acentuaria o recurso às alusões, 
o assistematismo conceptual e os traços líricos na obra 
de Jorge Peixinho,136 e contribuiria para consolidar a 
independência criativa de Clotilde Rosa, que então se 
afirmou definitivamente como uma voz de eleição. O seu 
pan-cromatismo semi-intuitivo, aliado a um uso vigor-
oso do contraponto, com adopção dos recursos técnicos 
contemporâneos e recusa dos espartilhos estilísticos que a 
vanguarda se auto-impusera, permitiu à compositora dar 
largas a um modo de expressão simultaneamente vigoroso 

133.	Andrea Lanza, Il secondo Novecento (Storia della Musica, 12), nuova 
edizione, Torino: E.D.T., 1991, pp. 195-99; Alberta Cataldi (coord.), 
Autoanalisi dei compositori italiani contemporanei, I, Napoli, Flavio 
Pagano, 1992, p. xviii ss. A defesa pública, em Portugal, do ideário 
pós-moderno no domínio da composição caberia sobretudo ao autor 
destas linhas, na sua qualidade de crítico musical: cf. M. P. Ferreira, 
"A obra de Jorge Peixinho", cit.

134.	Cf. entrevista de Emanuel Nunes ao boletim Informação Musical nº2 
(Out. 1981), pp. 8-11. Veja-se também M. Vieira de Carvalho, "O uni-
verso de Emmanuel Nunes", cit.; e do mesmo autor, "A viragem", cit., 
pp. 358-59. Os fundamentos lógicos da estética de Nunes constituem 
o pano do fundo do nosso ensaio, "Dois concertos na Gulbenkian, 
ou do sério na música", publicado no Jornal de Letras nº 76, de 
20/12/1983.

135.	Entrevista de A. Brizzi ao Informação musical, nº 9 (Verão de 
1982), pp. 16-17. Veja-se também A. Cataldi (coord.), Autoanalisi dei 
compositori italiani, cit., pp. 183-85.

136.	M. P. Ferreira, "A obra de Jorge Peixinho", cit.

e nostálgico.137 Esta discreta abertura do G.M.C.L. aos 
valores pós-modernos não teve eco imediato na produ
ção das novas gerações, mas a década viu ainda assim 
o aparecimento – através dos Encontros Gulbenkian, 
das Jornadas de Viana do Castelo, do Encontro Luso-
Espanhol de Compositores (1985), da Exposisom, do 1º 
Concerto de Jovens Compositores (1988) e de outras 
manifestações pontuais – de nomes como Isabel Soveral 
(1961–, aluna de Peixinho), José Tomás Henriques (1963–, 
aluno de Peixinho e Bochmann), João Pedro Oliveira, 
João Rafael e Virgílio Melo (alunos de Nunes, nascidos em 
1959, 1960 e 1961, respectivamente), a que se vieram juntar 
nomes ligados a horizontes menos académicos, como os de 
António Sousa Dias (1959–), António Emiliano (1959–) e o 
do percussionista Miguel Azguime (1960–).138

O render da (van)guarda:  
faces da pós-modernidade (c.1990–)
Alguns compositores aparecidos ao longo dos anos 
oitenta só acabariam por se afirmar decisivamente no 
plano artístico por volta de 1990. Estão neste caso, entre 
outros, António Pinho Vargas (1951–) – cuja carreira 
musical, que remonta à década de setenta, havia começado 
pelo jazz, o pianista António Chagas Rosa (1960–) e o 

137.	 Manuel Pedro Ferreira, "Rosa (Franco), (Maria) Clotilde" The New 
Grove Dictionary of Music and Musicians, 2ª edição, Londres, 
Macmillan, 2001, vol. 21, p. 680. A compositora foi entrevistada para o 
Jornal de Letras (n°341, de 17 de Janeiro de 1989) e para a nova Arte 
Musical (nº4, de Julho de 1996, pp. 152-62).

138.	A dispersão dos documentos que atestam a emergência dos novos 
compositores e a discrepância entre a data de composição das obras 
e a sua primeira audição em Portugal torna difícil obter uma visão 
equilibrada da época. Entre os raros textos alusivos publicados na 
imprensa, conta-se o meu pequeno artigo, "A nova música portuguesa", 
Jornal de Letras, 17/5/1988. Dos compositores citados, aquele que 
mais se destacou a partir de meados dos anos oitenta foi João Pedro 
Oliveira, cujo catálogo conta com algumas obras marcantes de grande 
dimensão, de que recordo "Visão" (1992), para soprano, orquestra, fita 
magnética e transformações electrónicas ao vivo, e o "Requiem pelo 
planeta Terra" (1994), para quatro solistas, coro, orquestra e grupo 
de percussões. Foi ainda na década de oitenta que João Paes (1928-), 
antigo aluno de Joly Braga Santos, mostrou a sua faceta de compositor 
(normalmente reservada à esfera privada) nos filmes de Manoel de 
Oliveira, especialmente na ópera cinematográfica Os Canibais.
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began to emerge in the works of young authors, result-
ing in a very diverse aesthetic panorama.141

The interest of some young performers, wind ensem-
bles and choral groups in new music and the activity of 
the J.M.P. Orchestra and the Sinfonietta de Lisboa under 
the direction of Vasco Pearce Azevedo (1961–), who is 
also a composer, gradually made it possible to expand 
the little space given to contemporary music on the 
concert scene, making partially audible an aesthetically 
unprejudiced creative dynamic that remains, in most 
cases, underground and ignored. Despite the aesthetic 
crystallisation of the Gulbenkian Encounters, from the 
mid-1990s onwards, new authors began to dominate the 
attention of the most attentive public, effectively surren-
dering the old (van)guard. 

In this context, it is too early to say which figures 
will eventually demonstrate greater merit and artistic 
consistency; several names were omitted here simply 
because the present author has not heard enough of their 
work or obtained satisfactory information about them by 
the time of writing. It would also be premature to assess 
current trends, but it is clear that the present situation is 
characterised by a quantitative offer, a wealth of expres-
sive options, a desire for professionalism and an increase 
in creative opportunities unparalleled in previous eras. 
Thus, while in the 1960s and 1970s there were only two 
or three composers in Portugal who were able to devote 
most of their energies to creative activity on a continuous 
basis – a situation that changed little in the 1980s – by the 
end of the century there could be around a dozen authors 
in this position. 

141.	 On this subject, see M. P. Ferreira, “Da Música na História de 
Portugal”, cit. The emergence of a post-modern attitude is not to 
be confused with the existence of works “in the manner of”; on the 
contrary, it presupposes an attempt to overcome existing dichotomies. 
Among the new composers, the post-modern sensibility seems to 
have first clearly manifested itself from 1988 onwards, in the work of 
Alexandre Delgado, Manuel Pedro Ferreira and Eurico Carrapatoso. 
The former had always stayed away from the avant-garde; the second 
had been reacting to it for some years; and the latter had never 
taken it seriously. It was only in 1990, as a result of his experience in 
Holland, that António Pinho Vargas abandoned the avant-garde as-
sumptions that had characterised the first phase of his creative writing.
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violetista Alexandre Delgado (1965–).139 A música de 
Amílcar Vasques Dias (1945–), vindo da Holanda em 
1988, também só a partir de então passou a ser con-
hecida. No caso de Fernando Lapa (1950–), radicado 
no Porto, a dedicação à composição intensificou-se 
depois dessa data. Acresce que em anos subsequentes, 
a quantidade e variedade da produção contemporânea 
cresceu significativamente, com a entrada em cena de 
muitos antigos alunos da Escola Superior de Música – 
Pedro Rocha (1961–), Sérgio Azevedo (1968–), Carlos 
Caires (1968–), Luís Tinoco (1969–), etc. – e de uma 
série de compositores com trajectos mais atípicos, de 
que se poderá destacar Eurico Carrapatoso (1962–).140 
Foi também a partir, aproximadamente, de 1990 que o 
espírito pós-moderno, até então mais propugnado que 
praticado, começou finalmente a despontar em obras de

139.	De António Pinho Vargas, retenham-se, entre outras peças, a 
"Monodia – quasi un requiem" (1993) para quarteto de cordas, e a 
ópera "Os dias levantados" (1998), em que o apuro da escrita se alia 
a uma rara intensidade estética. De António Chagas Rosa, recordo a 
pujante originalidade do ciclo de canções para barítono, violino, vio-
loncelo e piano "O Céu sob as Entranhas" (1996) e de "3 Consolations" 
(1999), concerto para executante de flautas de bisel e orquestra, onde 
a riqueza do imaginário perpassa uma textura densa mas de enorme 
subtileza tímbrica e contrapontística. Alexandre Delgado escreveu, en-
tre outras obras marcantes, um belo concerto para flauta e orquestra 
(1988) e a ópera de câmara "O Doido e a Morte" (1994), de impressio-
nante vivacidade dramática. Sobre a produção de Alexandre Delgado 
até 1992, existe uma monografia inédita de Cristina Fernandes, 
"Alexandre Delgado. Aspectos da sua obra e da sua personalidade" 
(Universidade Nova de Lisboa, 1993); a trajectória de Delgado aparece 
resumida em Manuel P. Ferreira, "Delgado (Chaves Rosa), Alexandre", 
The New Grove Dictionary of Music and Musicians, 2ª edição, Londres, 
Macmillan, 2001, vol. 7, p. 157.

140.	Trajectos atípicos têm-no também compositores como Emanuel 
Frazão, Carlos Azevedo, Paulo Rodrigues, César Viana, Luís Bragança 
Gil, Eugénio Rodrigues, José Júlio Lopes, etc. Eurico Carrapatoso, 
antigo assistente universitário na área da História, tornou-se aluno 
de Peixinho mas manteve uma postura estética própria, que, desta-
cando-se pela amabilidade vocálica e pela radicalidade neo-tonal de 
muitas das suas propostas, deu origem a obras tão válidas e diversas 
como In Paradisum, cantata para coro e orquestra de cordas (1994), 
Das Ewig Weibliche, para orquestra de cordas (1997) ou "Deploração 
sobre a morte de Jorge Peixinho", para grande orquestra (1998). Sobre 
grande parte dos compositores aqui citados pode agora encontrar-se 
abundante informação no livro de S. Azevedo, A invenção dos sons, cit.

jovens autores, do que resultou um panorama estético 
muito diversificado.141

O interesse de alguns jovens intérpretes, conjuntos de 
sopros e grupos corais pela nova música e a actividade 
da Orquestra da J.M.P. e da Sinfonietta de Lisboa sob 
a direcção de Vasco Pearce Azevedo (1961–), também 
ele compositor, permitiram, a pouco e pouco, alargar 
o pouco espaço concedido no panorama de concertos à 
música contemporânea, tornando parcialmente audível 
uma dinâmica criativa esteticamente despreconceituada 
que permanece, na maior parte dos casos, subterrânea e 
ignorada. Apesar da cristalização estética dos Encontros 
Gulbenkian, os novos autores passaram, a partir de mea-
dos dos anos noventa, a dominar as atenções do público 
mais atento, rendendo efectivamente a velha (van)guarda. 

Neste contexto, é cedo para dizer quais serão as figu
ras que virão, a prazo, a demonstrar maior mérito e 
consistência artística; nomes aqui omitidos foram-no 
simplesmente pelo facto de o signatário não ter ouvido, 
até ao momento em que escreveu estas linhas, sufi-
cientes obras suas ou obtido a seu respeito informação 
satisfatória. Também a avaliação das tendências actuais 
seria prematura; mas é claro que a presente situação se 
caracteriza por uma oferta quantitativa, uma riqueza de 
opções expressivas, uma vontade de profissionalismo e 
um aumento de oportunidades criativas sem paralelo em 
épocas anteriores. Assim, enquanto nos anos sessenta 
e setenta havia apenas dois ou três compositores em 
Portugal que podiam dedicar, com continuidade, a maior 
parte das suas energias à actividade criativa – situação 
que pouco se alterou nos anos oitenta – no fim do século 
poderiam estar nessas condições cerca de uma dezena de 
autores. 

141.	 Sobre este assunto, veja-se M. P. Ferreira, "Da Música na História de 
Portugal", cit., pp. 212-16. A emergência de uma atitude pós-moderna 
não se confunde com a existência de obras "à maneira de", pressu
pondo, pelo contrário, uma tentativa de superação das dicotomias 
existentes. Entre os novos compositores, a sensibilidade pós-moderna 
parece ter-se primeiramente manifestado com clareza a partir de 
1988, na produção de Alexandre Delgado, Manuel Pedro Ferreira e 
Eurico Carrapatoso. O primeiro sempre se mantivera arredado da 
vanguarda; o segundo vinha há alguns anos reagindo a ela; e o último 
nunca a tinha levado a sério. Só em 1990, por via da sua experiência 
na Holanda, António Pinho Vargas abandonaria os pressupostos van-
guardistas que haviam marcado a primeira fase da sua escrita criativa.



102

Introduction
Portuguese art music historiography counts several titles 
which allow the reader to understand its development 
in Portugal during the 20th century (Azevedo, 1998; 
Brito & Cymbron, 1992; Carvalho M. V., 1999; Castelo 
Branco, Salwa, 2010; Castro, 1991, 2015; Ferreira M. P., 
2005). Yet, for lack of historical distance, most of those 
publications (generally dated from 1991 to 2015) focus on 
the period before and during the rise of the vanguardist 
paradigm, which started in the 1970’s. The contributions 
of composers born in between 1930’s and the 1950’s (like 
Clotilde Rosa, Cândido Lima, Álvaro Salazar, Jorge 
Peixinho, Emmanuel Nunes) are scrutinized in quite 
some detail, while composers of the next generations are 
only briefly mentioned.1 

Yet, passed the first quarter of the 21st century, the 
history of art music in Portugal in the last decades of the 
20th deserves renovated attention, as at least one genera-
tion has already flourished after composers born between 
1959 and 19792 reached full maturity. This essay strives 
to bridge that gap, by putting in perspective the activity, 
aesthetics and musical languages developed by the latter 
in the turn of the 21st century.

From a methodological standpoint, this research was 
based on a thorough revision of Portuguese music history 
literature, including the above cited sources and the 

1.	 Of course, and fortunately, some monographic and/or academic works 
have focused on some of those composers; yet a detailed ensemble 
view is still lacking.

2.	 In this text, I focus on composers born or residing in Portugal.

analysis of two questionnaires applied to Portuguese and/
or resident in Portugal composers, by Ângelo Martingo 
(2011) and myself (Telles, 2011). Another major source of 
information was the databse provided by the Portuguese 
Music research and Information Centre (mic.pt), as well 
as the series of Dossiers “Portuguese Composers of the 
20th and 21st centuries” available on the same platform, 
which counts 20 editions focused on as many different 
Portuguese composers. Other publications about specific 
composers were consulted (Maia, 2003; 2020), as well 
as my own previous research on related subjects (Telles, 
2015, 2018, 2019, 2022, 2024) and several Doctoral thesis 
and other academic works.

The choice of composers was based on a search for 
Portuguese (or resident in Portugal) composers born be-
tween 1959 and 1979 in the database mic.pt3, which rende
red 96 names. From that pool, I selected 26 composers 
who were mentioned (from 4 to 13 times) in the literature 
above, denoting a certain degree of recognition by the 
general community: João Pedro Oliveira, Isabel Soveral, 
Sérgio Azevedo, Miguel Azguime, António Sousa Dias, 
António Chagas Rosa, Alexandre Delgado, João Rafael, 
Eurico Carrapatoso, Virgílio Melo, Tomás Henriques, 
Carlos Caires, António Ferreira, João Madureira, Luís 
Tinoco, César Viana, Pedro Amaral, Ivan Moody, Nuno 
Corte-Real, Carlos Fernandes, Paulo Ferreira-Lopes, 
Carlos Guedes, Carlos Marecos, Pedro Rebelo, Pedro M. 
Rocha, Bruno Gabirro.

3.	 https://www.mic.pt/dispatcher?where=0&what=0 (last accessed on 
August 8th, 2025)

Ana Telles

Art music in Portugal in the turn  
of the 21st Century

Portuguese Music in the 20th and 21st centuries 
OVERVIEWS 
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Introdução
A historiografia da música erudita portuguesa conta 
com vários títulos que permitem ao leitor compreender 
o seu desenvolvimento em Portugal durante o século XX 

(Azevedo, 1998; Brito & Cymbron, 1992; Carvalho M. 
V., 1999; Castelo Branco, Salwa, 2010; Castro, 1991, 2015; 
Ferreira M. P., 2005). No entanto, por falta de distância 
histórica, a maioria dessas publicações (geralmente da-
tadas de 1991 a 2015) concentra-se nos períodos antes e 
durante a ascensão do paradigma vanguardista, que teve 
início na década de 1970. As contribuições dos compos-
itores nascidos entre os anos 1930 e 1950 (como Clotilde 
Rosa, Cândido Lima, Álvaro Salazar, Jorge Peixinho, 
Emmanuel Nunes) são analisadas com bastante detalhe, 
enquanto os compositores das gerações seguintes são 
apenas brevemente mencionados.1 

No entanto, findo o primeiro quartel do século XXI, 
a história da música erudita em Portugal nas últimas 
décadas do século precedente merece uma atenção reno-
vada, uma vez que pelo menos uma geração já floresceu 
depois de os compositores nascidos entre 1959 e 19792 
terem atingido a maturidade plena. Este ensaio procura 
colmatar essa lacuna, colocando em perspetiva a ativi-
dade, a estética e as linguagens musicais desenvolvidas 
por estes últimos na viragem do século XXI.

1.	 É claro que, felizmente, alguns trabalhos monográficos e/ou académi-
cos se têm centrado em alguns desses compositores; no entanto, ainda 
falta uma visão detalhada do conjunto.

2.	 Neste texto, concentro-me nos compositores nascidos ou residentes 
em Portugal.

Do ponto de vista metodológico, esta investigação 
baseou-se numa revisão exaustiva da literatura sobre a 
história da música portuguesa, incluindo as fontes acima 
citadas e a análise de dois questionários aplicados a 
compositores portugueses e/ou residentes em Portugal, 
por Ângelo Martingo (2011) e por mim própria (Telles, 
2011). Outra importante fonte de informação foi a base 
de dados disponibilizada pelo Centro de Investigação e 
Informação da Música Portuguesa (mic.pt), bem como a 
série de Dossiers «Compositores Portugueses dos Séculos 
XX e XXI» disponível na mesma plataforma, que conta 
com 20 edições dedicadas a outros tantos compositores 
portugueses. Foram consultadas outras publicações sobre 
compositores específicos (Maia, 2003; 2020), bem como a 
minha própria investigação anterior sobre temas relacio-
nados (Telles, 2015, 2018, 2019, 2022, 2024) e ainda várias 
teses de doutoramento e outros trabalhos académicos.

A escolha dos compositores baseou-se numa pesquisa 
de compositores portugueses (ou residentes em Portugal) 
nascidos entre 1959 e 1979 na base de dados mic.pt3, 
que apresentou 96 nomes. Desse conjunto, selecionei 26 
compositores que foram mencionados (de 4 a 13 vezes) na 
literatura acima, denotando um certo grau de reconhec-
imento pela comunidade em geral: João Pedro Oliveira, 
Isabel Soveral, Sérgio Azevedo, Miguel Azguime, 
António Sousa Dias, António Chagas Rosa, Alexandre 
Delgado, João Rafael, Eurico Carrapatoso, Virgílio Melo, 

3.	 https://www.mic.pt/dispatcher?where=0&what=0 (último acesso em 8 
de agosto de 2025)

A música erudita em Portugal  
na viragem do século XXI

Música portuguesa nos séculos xx e xxi 
PANORÂMICAS

Ana Telles
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That led me to realize that women composers were 
far less present in the general music history discourse; 
indeed, of the 11 women composers included in the mic.
pt list4, only one (Isabel Soveral) is mentioned consistent-
ly in the sources cited. Therefore, I decided to include 
in this study six other women composers who are less 
frequently evoked, such as Sara Carvalho, Isabel Pires, 
Patrícia Sucena de Almeida, Anne Victorino d’Almeida, 
Ângela Lopes and Andreia Pinto-Correia.

Because of their pedagogical relevance, unique aesthetic 
choices and international notoriety, I decided to add 
four other composers from the mic.pt database (Evgeni 
Zoudilkine, Tiago Cutileiro, José Luís Ferreira and Pedro 
Faria Gomes). In addition I also included one composer 
born shortly after 1979 – Jaime Reis (b. 1983) – given that 
his professional development was very precocious and 
quite prominent, therefore coinciding with the years of 
activity of a great number of the composers selected for 
this study.

Consequently, I built a corpus of 37 composers, which 
slightly exceeds one third of the total number listed by 
mic.pt, thereby constituting a representative sample of 
individual pathways, as well as technical and aesthetic 
options.

The basis for the study of those 37 composers was to 
be found in the sources already cited, but also in their 
own websites, dedicated monographs (whenever possible), 
interviews and music scores. My personal knowledge, as 
a pianist whose career has been mostly dedicated to this 
generation’s music, has been crucial in crafting this study, 
and has been a decisive factor in the choice of most of 
the musical examples I will be focusing on: indeed, they 
have mostly been selected from the piano and/or chamber 
music with piano repertoire from the aforementioned 
composers, generally corresponding to works that I have 
studied in close connection with their creators, worked 
on and played before them.

Context
Portuguese avant-garde music, which began to develop 
in the late 1950s, aimed to break the isolation imposed 
by the political conditions of the time, particularly the 
constraints of the Estado Novo regime (1933–1974) led by 
António de Oliveira Salazar (1889–1970). Composers such 
as Filipe de Sousa (1927–2006)5, Filipe Pires (1934–2015), 

4.	  Which represents about 11,45% of the total number of composers 
listed.

5.	 Birth (and death) dates are indicated only for Portuguese composers 
not included in the corpus of this study.

Maria de Lourdes Martins (1926–2009), Cândido Lima 
(1939–), Constança Capdeville (1937–1992), Álvaro 
Salazar (1938–) and Álvaro Cassuto (1938–) were among 
the pioneering figures who journeyed to Europe in search 
of engagement with the most prominent representatives 
of the evolving aesthetic currents in music. The newly 
established Calouste Gulbenkian Foundation was instru-
mental in this aesthetic shift, as Manuel Pedro Ferreira6 
recalls:

It was primarily the Calouste Gulbenkian Foundation 
that, in the 1960s, supported the personal efforts of a 
new generation of creators and performers to pursue 
specialization and artistic renewal through scholar
ships and other initiatives, attracted by the teachings 
of the Second Viennese School and by emerging 
experimentalism. This attraction had translated, 
around 1960, into a radical aesthetic shift, the effects 
of which continue to be felt to this day. (Ferreira M. P., 
Trajectórias da Música em Portugal no século XX: Escorço 
histórico preliminar, 2005, p. 44)7

In this context, Jorge Peixinho (1940–1995) and Emmanuel 
Nunes (1941–2012) emerged as the most significant 
Portuguese composers of the time. Initially, they were 
travel companions in Venice and Darmstadt, but by the 
second half of the 1960s, they had embarked on distinctly 
different paths. Both composers played a crucial role in 
shaping the future of music creation in Portugal. Jorge 
Peixinho chose to reside in his homeland, where he 
engaged in an intense career as a composer, performer, 
pedagogue, politically engaged artist, and founder of 
Portugal’s first ensemble dedicated entirely to contempo
rary music, the Grupo de Música Contemporânea de 
Lisboa, which celebrated fifty years of uninterrupted 
existence in 2020. In contrast, Emmanuel Nunes opted 
to live abroad, primarily in France and Germany, albeit 
returning regularly to Portugal. 

Paulo Ferreira de Castro summarizes Peixinho’s 
aesthetic evolution as follows:

Starting from a preliminary assimilation of serialism, 
which was essential for anyone attending the Darmstadt 
Courses since the early 1960s, and taking Boulez, 
Stockhausen, and Luigi Nono (the latter also for the 
more immediately political dimension of his work) as 

6.	 Cf. also Brito & Cymbron, 1992, p. 171.
7.	 All English translations from other idioms, namely Portuguese and 

French, throughout the text are my own.
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Tomás Henriques, Carlos Caires, António Ferreira, João 
Madureira, Luís Tinoco, César Viana, Pedro Amaral, 
Ivan Moody, Nuno Corte-Real, Carlos Fernandes, Paulo 
Ferreira-Lopes, Carlos Guedes, Carlos Marecos, Pedro 
Rebelo, Pedro M. Rocha, Bruno Gabirro.

Isso levou-me a perceber que as compositoras estavam 
muito menos presentes nas narrativas da história da 
música; de facto, das 11 compositoras incluídas na lista 
mic.pt4, apenas uma (Isabel Soveral) é mencionada de 
forma consistente nas fontes citadas. Por isso, decidi 
incluir neste estudo outras seis compositoras menos fre-
quentemente evocadas, como Sara Carvalho, Isabel Pires, 
Patrícia Sucena de Almeida, Anne Victorino d’Almeida, 
Ângela Lopes e Andreia Pinto-Correia.

Devido à sua relevância pedagógica, escolhas estéticas 
únicas e notoriedade internacional, decidi adicionar out-
ros quatro compositores da base de dados mic.pt (Evgeni 
Zoudilkine, Tiago Cutileiro, José Luís Ferreira e Pedro 
Faria Gomes). Além disso, incluí também um compositor 
nascido pouco depois de 1979 – Jaime Reis (n. 1983) –, 
dado que o seu desenvolvimento profissional foi muito 
precoce e bastante proeminente, coincidindo assim com 
os anos de atividade de um grande número dos composi-
tores selecionados para este estudo.

Consequentemente, construí um corpus de 37 composi
tores, o que excede ligeiramente um terço do número 
total apresentado pelo mic.pt, constituindo assim uma 
amostra representativa de percursos individuais, bem 
como de opções técnicas e estéticas.

A base para o estudo desses 37 compositores foi encon-
trada nas fontes já citadas, mas também nos seus próprios 
sites, monografias dedicadas (sempre que possível), 
entrevistas e partituras musicais. O meu conhecimento 
pessoal, como pianista cuja carreira se dedicou principal-
mente à música desta geração, foi crucial na elaboração 
deste estudo e um fator determinante na escolha da maio-
ria dos exemplos musicais em que me vou concentrar: na 
verdade, eles foram selecionados principalmente a partir 
dos repertórios para piano e/ou música de câmara com 
piano dos compositores acima mencionados, correspon-
dendo geralmente a obras que estudei em estreita ligação 
com os seus criadores, trabalhei e toquei perante eles.

Contexto
A música de vanguarda portuguesa, que começou a 
desenvolver-se no final da década de 1950, tinha como 

4.	 O que representa cerca de 11,45% do número total de compositores 
listados.

objetivo quebrar o isolamento imposto pelas condições 
políticas da época, particularmente as restrições do re-
gime do Estado Novo (1933–1974) liderado por António 
de Oliveira Salazar (1889–1970). Compositores como 
Filipe de Sousa (1927–2006)5, Filipe Pires (1934–2015), 
Maria de Lourdes Martins (1926–2009), Cândido Lima 
(1939–), Constança Capdeville (1937–1992), Álvaro 
Salazar (1938–) e Álvaro Cassuto (1938–) estiveram entre 
as figuras pioneiras que viajaram para a Europa em busca 
do contacto com os representantes mais proeminentes das 
correntes estéticas em evolução na música. A recém-criada 
Fundação Calouste Gulbenkian foi fundamental nessa 
mudança estética, como recorda Manuel Pedro Ferreira6:

Seria principalmente a Fundação Gulbenkian a supor-
tar nos anos 60, através de bolsas de estudo e outras 
iniciativas, o esforço pessoal de especialização e actua-
lização artística de uma nova geração de criadores e 
intérpretes, atraídos pelos ensinamentos da Segunda 
Escola de Viena e pelo experimentalismo emergente. 
Esta atracção tinha-se traduzido, por volta de 1960, 
numa mudança estética radical, cujos efeitos se vêm 
prolongando até aos dias de hoje. (Ferreira M. P., 
Trajectórias da Música em Portugal no século XX: Escorço 
histórico preliminar, 2005, p. 44)7

Neste contexto, Jorge Peixinho (1940–1995) e Emmanuel 
Nunes (1941–2012) emergiram como os compositores por-
tugueses mais significativos da época. Inicialmente, foram 
companheiros de viagem em Veneza e Darmstadt, mas na 
segunda metade da década de 1960, seguiram por camin-
hos fundamentalmente diferentes. Ambos os compositores 
desempenharam um papel crucial na definição do futuro 
da criação musical em Portugal. Jorge Peixinho optou por 
residir na sua terra natal, onde se dedicou a uma intensa 
carreira como compositor, intérprete, pedagogo, artista 
politicamente empenhado e fundador do primeiro con-
junto português dedicado inteiramente à música contem-
porânea, o Grupo de Música Contemporânea de Lisboa, 
que celebrou cinquenta anos de existência ininterrupta 
em 2020. Em contrapartida, Emmanuel Nunes optou 
por viver no estrangeiro, principalmente em França e na 
Alemanha, embora regressasse regularmente a Portugal. 

Paulo Ferreira de Castro resume a evolução estética de 
Peixinho da seguinte forma:

5.	 As datas de nascimento (e morte) são indicadas apenas para composi-
tores portugueses não incluídos no corpus deste estudo.

6.	 Cf. também Brito & Cymbron, 1992, p. 171.
7.	 Todas as traduções para o inglês de outras línguas, nomeadamente 

português e francês, ao longo do texto são da minha autoria.



106

central references, Peixinho’s compositional journey 
(in works such as Eurídice reamada, CDE, As quatro 
estações, Elegia a Amílcar Cabral, Música em água e 
mármore, Mémoires … Miroirs, or Concerto de Outono) 
involved a successive reabsorption of the principles of 
aleatory writing, timbral experimentation, electro
acoustic techniques, collage, and instrumental theatre, 
in an unceasing movement of self-overcoming that 
reflects a typical anxiety stemming from the political 
and social turmoil of the years immediately before 
and after the 25 April 1974. The times were now revo-
lutionary, where aesthetics, temporality, and “world-
view” once again interpenetrated in unforeseen ways. 
(Castro, 2015, pp. 238–9)

As for Emmanuel Nunes, described as a "Figure of obses
sive intellectual rigor, viewing musical experience as 
an esoteric act of initiation into a sonic universe deeply 
marked by the influence of Stockhausen." (Macías cited 
in Castro, 1991, p. 180) and as a “[…] cultivator of a 
musical thought of great rigor and complexity, with an 
unprecedented international impact on the landscape of 
contemporary Portuguese music.” (Castro, 2015, p. 241), 
his impact on the formation of a whole new generation of 
composers, namely (but not exclusively) through the work-
shops he conducted regularly at the Calouste Gulbenkian 
Foundation, from 1981 onward, was immense.

While Nunes continuously adhered to an aesthetic 
deeply rooted in constructivism and post-serialism, 
Peixinho, particularly from the 1980s onward, cultivated 
highly personal poetics that embraced postmodern influ-
ences and opened up a whole world of possibilities that 
Portuguese composers have explored to this day.

Therefore,

From an artistic standpoint, the decade [of the 1980s] 
will be marked by three key trends: the emerging, still 
tentative, presence of a new generation of composers; 
the influence of Emmanuel Nunes’s constructivism; 
and the cautious approach of Jorge Peixinho and 
Clotilde Rosa towards postmodern attitudes. (Ferreira 
M. P., 2005, p. 49)

In a similar way, albeit with more detail, Pedro Amaral, 
himself a composer of the new generation, summarized 
the tendencies inspired by the post-modernist and con-
structivist approaches as follows:

[…] I see, retrospectively, three paths taken: those who 
opposed, to the very end, everything that was created 

and developed in the 1950s (turning towards neo-
something forms of writing); those who followed in 
their footsteps and pursued the theoretical dimension 
of their reflection to the extreme limit (creating new 
formal complexities, more or less ‘imprisoned’ in strait-
jackets with arithmetic tendencies); and finally, those 
who sought, based on that historical inheritance but in-
dependently of it, possible paths and conclusions for his-
torical continuity (a specific current based on spectral 
parameters of the sound phenomenon, research in the 
domain of temperament, and the work of Emmanuel 
Nunes […]. (Amaral cited in Azevedo, 1998, pp. 538–9)

Grounded in the results of the analysis of the responses 
to a questionnaire that I myself circulated among around 
Portuguese and/or composers residing in Portugal, the con-
clusions were not much different, albeit a bit more precise:

•	 […] the composers interviewed acknowledge 
three basic aesthetic attitudes in Portuguese musi-
cal production from the 1970s to the present:

•	 a post-serial path, stimulated by the Darmstadt 
summer courses, which would include Emmanuel 
Nunes, certain works by Jorge Peixinho, Álvaro 
Salazar, and Cândido Lima, as well as João Rafael 
and João Pedro Oliveira;

•	 an experimentalist path, associated with an 
open-mindedness that refuses to be confined to 
the aesthetic principles of any particular move-
ment, of which Constança Capdeville and Jorge 
Peixinho would be the main examples;

•	 a post-modern path, influenced by Anglo-Saxon 
traditions, which is more recent (having become 
established mainly from the 1990s onwards), and 
includes a return to musical languages and forms 
from the past (notably regarding tonal and modal 
writing), as well as an openness to the worlds 
of jazz and rock, with key representatives such 
as António Pinto Vargas, Eurico Carrapatoso, 
Alexandre Delgado, Luís Tinoco, João Madureira, 
Sérgio Azevedo, Carlos Marecos, Nuno Côrte-
Real, Carlos Azevedo, and Eugénio Amorim. 

This scattering of trends is not intrinsically Portuguese 
as such, according to one of the composers, but results 
from a set of foreign influences that most Portuguese 
composers have faced relatively recently. If these influ-
ences have taken such deep root in musical practice in 
Portugal, it is precisely because there is an absence of a 
strong tradition. (Telles, 2011, pp. 80–1)
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Partindo de uma assimilação preliminar do serial
ismo, obrigatória num frequentador dos Cursos de 
Darmstadt desde o início dos anos 60, e tomando como 
referências centrais Boulez, Stockhausen e Luigi Nono 
(este último também pela dimensão mais imediata-
mente política da sua obra), o percurso composicional 
de Peixinho (em obras como Eurídice reamada, CDE, 
As quatro estações, Elegia a Amílcar Cabral, Música em 
água e mármore, Mémoires … Miroirs ou Concerto de 
Outono) será o de uma sucessiva absorção dos princí-
pios da escrita aleatória, da experimentação tímbrica, 
das técnicas eletroacústicas, da colagem e do teatro 
instrumental, num movimento incessante de autos-
superação de que transparece uma ansiedade típica 
do clima de fermentação política e social dos anos 
imediatamente anteriores e posteriores ao 25 de abril 
de 1974. Os tempos eram agora de revolução, em que 
estética, temporalidade e «visão do mundo» de novo 
se interpenetravam de formas imprevistas. (Castro, 
2015, pp. 238–9)

Quanto a Emmanuel Nunes, um «Espírito de um obses-
sivo rigor intelectual, encarando a experiência musical 
como esotérico acto de iniciação a um universo sonoro 
muito marcado pela influência de Stockhausen […]» 
(Macías citado em Castro, 1991, p. 180) e «[…] cultor de 
um pensamento musical de grande rigor e complexidade, 
com uma repercussão internacional sem precedentes 
no panorama da música portuguesa contemporânea.» 
(Castro, 2015, p. 241), o seu impacto na formação de toda 
uma nova geração de compositores, nomeadamente (mas 
não exclusivamente) através dos workshops que realizou 
regularmente na Fundação Calouste Gulbenkian, desde 
1981, foi imenso.

Enquanto Nunes aderiu continuamente a uma estética 
profundamente enraizada no construtivismo e no pós-
serialismo, Peixinho, particularmente a partir da década 
de 1980, cultivou uma poética altamente pessoal que 
abraçou influências pós-modernas e abriu todo um mun-
do de possibilidades que os compositores portugueses têm 
explorado até hoje.

Portanto,

Do ponto de vista artístico, a década [de 1980] ficará 
marcada por três linhas de força: a emergência, ainda 
tacteante, de uma nova geração de compositores; a 
influência do construtivismo de Emmanuel Nunes; e 
a cautelosa aproximação de Jorge Peixinho e Clotilde 
Rosa à atitude pós-moderna. (Ferreira M. P., 2005, p. 49)

De forma semelhante, mas mais detalhada, Pedro 
Amaral, ele próprio um compositor da nova geração, 
resumiu as tendências inspiradas pelas abordagens 
pós-modernistas e construtivistas da seguinte forma:

[…] vejo, retrospectivamente, três caminhos trilhados: 
os que se opuseram, até às últimas consequências a 
tudo quanto se criou e desenvolveu nos anos 50 (en-
veredando por formas de escrita neo-alguma coisa); 
os que seguiram os seus passos e uma parte teórica da 
sua reflexão ao limite extremo (criando novas com-
plexidades formais, mais ou menos «encarceradas» 
em coletes-de-forças com tendências aritméticas) e, 
finalmente, aqueles que procuraram, a partir dessa 
herança histórica, mas independentemente dela, cami-
nhos e conclusões possíveis de continuidade histórica 
(determinada corrente baseada em parâmetros espec-
trais do fenómeno sonoro, a investigação no domínio 
do temperamento e a obra de Emmanuel Nunes […]. 
(Amaral citado em Azevedo, 1998, pp. 538–9)

Com base nos resultados da análise das respostas a um 
questionário que eu própria distribuí a compositores 
portugueses e/ou residentes em Portugal, as conclusões 
não foram muito diferentes, embora um pouco mais 
precisas:

•	 […] os compositores entrevistados reconhecem 
três atitudes estéticas básicas na produção musical 
portuguesa desde a década de 1970 até ao presente:

•	 uma via pós-serial, estimulada pelos cursos de 
verão de Darmstadt, que incluiria Emmanuel 
Nunes, certas obras de Jorge Peixinho, Álvaro 
Salazar e Cândido Lima, bem como João Rafael 
e João Pedro Oliveira;

•	 uma vertente experimentalista, associada a uma 
abertura de espírito que se recusa a limitar-se 
aos princípios estéticos de qualquer movimento 
específico, da qual Constança Capdeville e Jorge 
Peixinho seriam os principais exemplos;

•	 uma vertente pós-moderna, influenciada pelas 
tradições anglo-saxónicas, mais recente (estabele-
cida principalmente a partir da década de 1990), 
que inclui um regresso às linguagens e formas 
musicais do passado (nomeadamente no que 
diz respeito à escrita tonal e modal), bem como 
uma abertura ao mundo do jazz e do rock, com 
representantes importantes como António Pinto 
Vargas, Eurico Carrapatoso, Alexandre Delgado, 
Luís Tinoco, João Madureira, Sérgio Azevedo, 



108

In any case, the momentum of the last decades of the 
20th century (to which the composers mentioned above 
made significant contributions), inaugurated “a new cycle 
in Portuguese musical life”, which eventually led to the 
vital, plural and diverse compositional landscape that 
characterizes Portuguese music of the late 20th and early 
21st centuries, but several other factors contributed to the 
rapid and decisive momentum that musical composition 
gained in Portugal during the last two decades of the last 
century and into the present.

educational innovations
In terms of educational structures, the launch of the 
first Bachelor’s degree in Music Sciences in 1980 at 
the Faculdade de Ciências Sociais e Humanas of the 
Universidade Nova de Lisboa was a landmark develop-
ment. This new academic program paved the way for 
university-level musicology research, which has since 
gained increasing prominence in Portugal’s musical land-
scape. It is also essential to recognize the significance of 
the establishment of the “Escolas Superiores de Música” 
(Higher Music Schools) in Lisbon and Porto in 1983. 
Throughout that decade and the subsequent one, various 
initiatives concerning music education were implemented 
in Portuguese higher education institutions. Notable 
examples include a Master’s Degree at the Universidade 
de Coimbra (1986), a project focused on integrating new 
technologies into Music Pedagogy at the Universidade do 
Minho (1987), a Bachelor’s Degree in Music Teaching at 
Universidade de Aveiro (1990), and a Bachelor’s Degree 
in Music and Music Teaching at the Universidade de 
Évora (1996), among others (Carvalho M. V., 1999, p. 76). 
The complementary efforts of composers and educators 
like Constança Capdeville (1937–1992), Christopher 
Bochmann (1950–), and António Pinho-Vargas (1951–) 
at the Escola Superior de Música de Lisboa; Filipe Pires, 
Álvaro Salazar (1938–), and Cândido Lima (1939–) at 
the Escola Superior de Música e Artes do Espectáculo 
do Porto; and Amílcar Vasques-Dias (1945), João 
Pedro Oliveira (1959), and Isabel Soveral (1961) at the 
Universidade de Aveiro, were instrumental in shaping 
several new generations of composers (Silva & Artiaga, 
2010, p. 868).

The training needed for musical creation to thrive has 
been addressed by higher music education institutions, 
also with regard to performance, albeit this aspect has 
evolved much more slowly than necessary, in my view. 
Several “ensembles specifically dedicated to this area” 
(Vasconcelos, 2011, p. 388) were created in those contexts.

the rise of contemporary  
ensembles
The establishment of the aforementioned Grupo de 
Música Contemporânea de Lisboa, alongside other en-
sembles dedicated to contemporary Western art music, 
laid the groundwork for the regular interpretation of 
contemporary repertoires. Noteworthy ensembles include 
Grupo Música Nova (1973), Oficina Musical (1978), 
ColecViva and Miso Ensemble (1985). The Drumming 
ensemble was founded in 1999, followed by the Remix 
Ensemble in 2000 and Orchestrutopica in 2001. The 
Ensemble XX/XXI was established in 2003, and both 
the Sond’Ar-Te Electric Ensemble and Síntese – Grupo 
de Música Contemporânea have been active since 2007. 
Ensemble DME was founded in 2013.

In recent decades, several of these entities have promo
ted not only musical creation, but also its practice and 
learning, namely through the stimulus given to young 
composers and performers, through pedagogical actions, 
awareness-raising, dissemination, and initiation activities 
in secondary music schools. Examples of this include the 
repeated ‘pedagogical actions’ that the Grupo de Música 
Contemporânea de Lisboa has been developing in recent 
years (Telles, 2020, p. 39), as well as the academies of the 
Remix Ensemble (Remix Ensemble Summer Academy, 
2014), the DME Festival (Cursos de Aperfeiçoamento 
Artístico, 2019; Ação de Formação nas Casas da Lapa, 
2020; Curso Introdução à Música Electroacústica Seia, 
2020, among several others), and the Sond’Ar-Te Electric 
Ensemble (Sondar e Interpretar a Música de Hoje, 2021).

contemporary institutions  
and festivals
For several decades, particularly at the end of the 20th 
century, the Calouste Gulbenkian Foundation was a 
principal promoter of contemporary Western art music 
in Portugal. The Encontros Gulbenkian de Música 
Contemporânea were the first annual festival entirely 
dedicated to that music in Portugal, having taken place 
from 1977 to 2002, totaling 26 editions (Magalhães, 2024). 
Given the importance of these “encounters”, I will cite a 
very complete summary by Mário Vieira de Carvalho:

Over its 23 editions since 1977, the Contemporary 
Music Encounters have brought to Portugal many of 
the most important names in new music from Western 
Europe, the Americas, former Eastern Bloc countries, 
and East Asia – both composers (personally and/or 
through their works) and performers. 
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Carlos Marecos, Nuno Côrte-Real, Carlos 
Azevedo e Eugénio Amorim. 

Esta dispersão de tendências não é intrinsecamente 
portuguesa em si mesma, segundo um dos compos-
itores, mas resulta de um conjunto de influências 
estrangeiras com que a maioria dos compositores 
portugueses se deparou há relativamente pouco tempo. 
Se estas influências se enraizaram tão profundamente 
na prática musical em Portugal, foi precisamente 
porque existe uma ausência de uma tradição forte.8 
(Telles, 2011, pp. 80–1)

De qualquer forma, o impulso das últimas décadas do 
século XX (para o qual os compositores acima menciona-
dos deram contributos significativos) inaugurou um novo 
ciclo na vida musical portuguesa, que acabou por conduzir 
ao panorama composicional vital, plural e diversificado 
que a tem caracterizado no final do século XX e início 
do século XXI. No entanto, vários outros fatores contri
buíram para o mesmo fim.

inovações educativas
Em termos de estruturas educativas, o lançamento 
da primeira licenciatura em Ciências da Música em 
1980 na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da 
Universidade Nova de Lisboa foi um desenvolvimento 
marcante. Este novo programa académico abriu caminho 
para a investigação em musicologia a nível universitário, 
que desde então tem ganho cada vez mais destaque no 
panorama musical português. É também essencial recon-
hecer a importância da criação das Escolas Superiores 
de Música em Lisboa e no Porto, em 1983. Ao longo 
dessa década e da seguinte, foram implementadas várias 
iniciativas relacionadas com o ensino da música nas 
instituições de ensino superior portuguesas. Exemplos 
notáveis incluem um mestrado na Universidade de 
Coimbra (1986), um projeto centrado na integração de 
novas tecnologias na Pedagogia Musical na Universidade 
do Minho (1987), uma licenciatura em Ensino da Música 
na Universidade de Aveiro (1990) e uma licenciatura em 
Música e Ensino da Música na Universidade de Évora 
(1996), entre outros (Carvalho M. V., 1999, p. 76). Os 
esforços complementares de compositores e educadores 
como Constança Capdeville (1937–1992), Christopher 
Bochmann (1950–) e António Pinho-Vargas (1951–) 
na Escola Superior de Música de Lisboa; Filipe Pires, 

8.	 Tradução livre.

Álvaro Salazar (1938–) e Cândido Lima (1939-) na Escola 
Superior de Música e Artes do Espectáculo do Porto; e 
Amílcar Vasques-Dias (1945), João Pedro Oliveira (1959) 
e Isabel Soveral (1961) na Universidade de Aveiro, foram 
fundamentais na formação de várias novas gerações de 
compositores (Silva & Artiaga, 2010, p. 868).

A formação necessária para o desenvolvimento da 
criação musical tem sido abordada pelas instituições de 
ensino superior de música, também no que diz respeito 
à interpretação, embora este aspeto tenha evoluído de 
forma muito mais lenta do que o desejável, na minha 
opinião. Vários «conjuntos especificamente dedicados a 
esta área» (Vasconcelos, 2011, p. 388) foram criados nesses 
contextos.

a ascensão dos agrupamentos  
dedicados à música erudita  
ocidental contemporânea
A criação do já mencionado Grupo de Música Contempo
rânea de Lisboa, juntamente com outros conjuntos 
dedicados à música erudita ocidental contemporânea, 
lançou as bases para a interpretação regular de novos 
repertórios. Entre os agrupamentos dignos de nota in-
cluem-se o Grupo Música Nova (1973), a Oficina Musical 
(1978), o ColecViva e o Miso Ensemble (1985). O conjunto 
Drumming foi fundado em 1999, sendo seguido pelo 
Remix Ensemble em 2000 e pela Orchestrutopica em 
2001. O Ensemble XX/XXI foi criado em 2003; tanto o 
Sond’Ar-te Electric Ensemble como o Síntese – Grupo de 
Música Contemporânea estão em atividade desde 2007. 
O Ensemble DME foi fundado em 2013.

Nas últimas décadas, várias destas entidades têm 
promovido não só a criação musical, mas também a 
sua prática e aprendizagem, nomeadamente através 
do estímulo dado a jovens compositores e intérpretes, 
através de ações pedagógicas, de sensibilização, de divul-
gação e de iniciação em escolas secundárias de música. 
Exemplos disso são as repetidas «ações pedagógicas» 
que o Grupo de Música Contemporânea de Lisboa tem 
vindo a desenvolver ultimamente (Telles, 2020, p. 39), 
bem como as academias do Remix Ensemble (Remix 
Ensemble Summer Academy, 2014) , o Festival DME 
(Cursos de Aperfeiçoamento Artístico, 2019; Ação de 
Formação nas Casas da Lapa, 2020; Curso Introdução 
à Música Electroacústica Seia, 2020, entre vários outros), 
e o Sond’Ar-te Electric Ensemble (Sondar e Interpretar a 
Música de Hoje, 2021).
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All three leading pioneers of New Music who met 
in Darmstadt at the beginning of the 1950s (besides 
[sic] Stockhausen, Boulez, and Nono) visited Portugal 
during this period. Pierre Boulez (born 1925) was 
here in 1985, again in 1990 (outside the scope of the 
Encounters), this time to conduct his work Répons, 
and a third time in 1999 to direct a concert with the 
Gulbenkian Orchestra at the Coliseu. Luigi Nono 
(1924–1990) first travelled to Portugal in February 
1975, at the invitation of the Portuguese Communist 
Party’s Musicians’ Cell. He was then in Lisbon, the 
Setúbal region, and Alentejo, participating in colloquia 
and engaging with the Portuguese revolution. He 
returned in 1976, at the same cell’s invitation, for 
the “Festa do Avante”8, where he presented his opera 
Il canto sospeso (via slides and recordings, according 
to a production by La Scala in Milan, conducted by 
Claudio Abbado and directed by Juri Ljubimov). It was 
only in 1983 that he was invited to the Gulbenkian 
Encounters, on the occasion of the premiere in 
Portugal of some of his works (notably Diario Polacco 
No. 2: Quando stanno morendo… and Fragmente-Stille) 
–  yet, even after the 25th April Revolution, some of 
his most significant works – such as Il canto sospeso 
(1956) or Intoleranza (1960) – were never performed in 
Portugal, as their performance was impossible during 
the fascist regime for political reasons. 

Many soloists, vocal and instrumental groups, 
orchestras, and technicians who have distinguished 
themselves in interpreting new music have also par-
ticipated in the Encounters. At the same time, the 
high level of Portuguese participation has been note-
worthy, notably through groups such as the Grupo de 
Música Contemporânea de Lisboa (directed by Jorge 
Peixinho), the Oficina Musical do Porto (directed by 
Álvaro Salazar), the Grupo de Música Nova (direct-
ed by Cândido Lima), the Grupo Vocal de Música 
Contemporânea (directed by Mário Mateus), the 
Grupo ColecViva (directed by Constança Capdeville), 
the Gulbenkian Choir and Orchestra, and the RDP 
Philharmonic Orchestra (which fulfilled its mission 
commendably across several editions). Prominent 
soloists included Jorge Peixinho and Olga Prats (piano), 
António Saiote (clarinet), Maria João Serrão, Lia 
Altavilla, and Manuela de Sá (voice), alongside conduc-
tors such as Fernando Eldoro and Álvaro Salazar. 

8.	 Portuguese Communist Party annual festival.

Regarding composers – to whom the Foundation 
regularly commissions works – Emmanuel Nunes and 
Jorge Peixinho were constant presences. Additional 
important participants over various editions included 
Constança Capdeville, J. Lopes e Silva, Cândido Lima, 
Filipe Pires, and Clotilde Rosa. Despite differences in 
generation, Simão Barreto, Paulo Brandão, Alexandre 
Delgado, Fernando Eldoro, Rui Galapez, Virgílio 
Melo, João Pedro Oliveira, João Rafael, Roy Rosado, 
Amílcar Vasques Dias, Isabel Soveral, Sousa Afonso, 
and António Pinho Vargas are among the composers 
whom the Encounters have somewhat “revealed.” 
Finally, some works by Joly Braga Santos, Fernando 
Lopes-Graça, Maria de Lurdes Martins, and Álvaro 
Salazar have been premiered or showcased there. 
(Carvalho M. V., 1999, pp. 68–70)

This festival brought to Portugal other major figures 
from the European music scene, including Olivier 
Messiaen, Luciano Berio, György Ligeti, Iannis Xenakis, 
and Helmut Lachenmann, among many others. It also 
played a pivotal role in launching the careers of several 
Portuguese composers, as already hinted at in the text 
above (Nery, 2010, pp. 543–4). The Foundation’s policies 
regarding the commission of new music greatly contribu
ted to the artistic development of Portuguese composers 
these contributions were not limited to the national 
scene. Indeed, works such as La Transfiguration de Notre 
Seigneur Jésus Christ, by Olivier Messiaen, were also com-
missioned by the Gulbenkian Foundation, among many 
others. On the other hand, its scholarship program for 
artists enabled young composers to study abroad during 
the late 20th century, thereby expanding their technical 
and aesthetic references. The establishment of regular 
composition seminars with Emmanuel Nunes from 1981 
onward, as we have seen, further enriched this educational 
landscape.

The Jornadas de Música Electroacústica de Viana do 
Castelo, organized in that Portuguese city from 1979 to 
1985, were crucial to the development of electroacoustic 
music in Portugal, which attained previously unimaginable 
heights during the flourishing of the generation of com-
posers that this paper focuses on, and which remains very 
active. These events were placed under the artistic direc-
tion of Jorge Peixinho, and featured composers such as 
Álvaro Salazar, Cândido Lima, Costin Mireanu, Daniel 
Teruggi, Enrique Macias, Jorge Peixinho and Makoto 
Shinohara. From 1981 onwards, composition seminars 
were included in the programme. (Jornadas Internacionais 
Música Electroacústica, 2025)
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instituições e festivais  
dedicados à música erudita  
ocidental contemporânea
Durante várias décadas, particularmente no final do 
século XX, a Fundação Calouste Gulbenkian foi uma das 
principais promotoras da música contemporânea ociden-
tal em Portugal. Os Encontros Gulbenkian de Música 
Contemporânea, primeiro festival anual inteiramente 
dedicado a essa música no país, ocorreram de 1977 a 
2002, num total de 26 edições (Magalhães, 2024). Dada a 
importância destes «encontros», citarei um resumo muito 
completo de Mário Vieira de Carvalho:

Ao longo das suas 23 edições desde 1977, os Encontros 
de Música Contemporânea têm trazido a Portugal 
muitos dos nomes mais importantes da nova música da 
Europa Ocidental, Américas, antigos Países de Leste e 
Extremo Oriente – quer compositores (pessoalmente e/
ou através das suas obras), quer intérpretes. 

Todos os três grandes impulsionadores da Nova 
Música que se encontraram em Darmstadt no início 
da década de 50 (além de Stockhausen, Boulez e Nono) 
visitaram Portugal durante este período. Pierre Boulez 
(n. 1925) esteve entre nós em 1985, novamente em 
1990 (fora do âmbito dos Encontros), desta feita para 
dirigir a sua obra Répons, e uma terceira vez, em 1999, 
para dirigir um concerto com a Orquestra Filarmonia, 
no Coliseu. Luigi Nono (1924–1990) deslocou-se 
pela primeira vez a Portugal em Fevereiro de 1975, a 
convite da Célula dos Músicos do Partido Comunista 
Português. Esteve então em Lisboa, na região de 
Setúbal e no Alentejo, para participar em colóquios e 
tomar contacto com a revolução portuguesa. Voltou 
em 1976, a convite da mesma célula para a «Festa do 
Avante»9, onde apresentou a sua ópera Al gran sole carico 
d’amore (mediante diapositivos e gravações, segundo a 
realização do Scala de Milão, com direcção musical de 
Claudio Abbado e encenação de Juri Ljubimov). Só em 
1983 seria convidado para os Encontros Gulbenkian, 
por ocasião da estreia em Portugal de algumas das suas 
obras (designadamente Diario Polacco n.º 2: Quando 
stanno morendo… e Fragmente-Stille an Diotima). No en-
tanto, mesmo depois do 25 de Abril, algumas das suas 
obras mais significativas – p. ex. Il canto sospeso (1956) 
ou Intoleranza (1960) –, cuja execução era impossível 
na época do fascismo, por motivos políticos. 

9.	 Festival anual do Partido Comunista Português.

Para os Encontros de Música Contemporânea vieram 
também muitos solistas, grupos vocais e instrumen-
tais, orquestras e técnicos que mais se têm notabilizado 
na interpretação da Nova Música, ao mesmo tempo 
que se salientava o elevado nível de participação por-
tuguesa, através do Grupo de Música Contemporânea 
de Lisboa (direcção de Jorge Peixinho), da Oficina 
Musical do Porto (direcção de Álvaro Salazar), do 
Grupo de Música Nova (direcção de Cândido Lima), 
do Grupo Vocal de Música Contemporânea (direcção 
de Mário Mateus), do Grupo Colecviva (direcção 
de Constança Capdeville), do Coro e Orquestra 
Gulbenkian, da própria Orquestra Sinfónica da RDP 
(que cumpriu condignamente a sua missão em várias 
das edições) e de solistas como Jorge Peixinho e Olga 
Prats (piano), António Saiote (clarinete), Maria João 
Serrão, Lia Altavilla e Manuela de Sá (canto) ou chefes 
de orquestra como Fernando Eldoro e Álvaro Salazar. 
Quanto aos compositores – a quem a Fundação en-
comenda regularmente obras –, Emmanuel Nunes 
e Jorge Peixinho foram presenças constantes. Mas 
também Constança Capdeville, J. Lopes e Silva, 
Cândido Lima, Filipe Pires e Clotilde Rosa tiveram 
participação importante em várias das edições. Simão 
Barreto, Paulo Brandão, Alexandre Delgado, Fernando 
Eldoro, Rui Galapez, Virgílio de Melo, João Pedro 
Oliveira, João Rafael, Roy Rosado, Amílcar Vasques 
Dias, Isabel Soveral, Sousa Afonso e António Pinho 
Vargas contam-se, não obstante as diferenças de gera
ção, entre os compositores que os Encontros de certo 
modo «revelaram». Finalmente, também algumas 
obras de Joly Braga Santos, Fernando Lopes-Graça, 
Maria de Lurdes Martins e Álvaro Salazar foram aí es-
treadas ou acolhidas. (Carvalho M. V., 1999, pp. 68–70)

Este festival trouxe a Portugal outras figuras importantes 
da cena musical europeia, incluindo Olivier Messiaen, 
Luciano Berio, György Ligeti, Iannis Xenakis e Helmut 
Lachenmann, entre muitos outros. Também desempenhou 
um papel fundamental no lançamento das carreiras de 
vários compositores portugueses, como já foi sugerido 
no texto acima (Nery, 2010, pp. 543–4). As políticas da 
Fundação relativas à encomenda de novas obras musicais 
contribuíram grandemente para o desenvolvimento 
artístico dos compositores portugueses, mas não se limi
taram ao panorama nacional. De facto, obras como La 
Transfiguration de Notre Seigneur Jésus Christ, de Olivier 
Messiaen, também foram encomendadas pela Fundação 
Gulbenkian, entre muitas outras. Por outro lado, o seu 
programa de bolsas para artistas permitiu que jovens 
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At the turn of the 21st century, other institutions, 
such as the ACARTE (established in the Centro de Arte 
Moderna of the Calouste Gulbenkian Foundation; 
cf. Carvalho M. V., 1999, p. 68), the Centro Cultural 
de Belém and Culturgest in Lisbon, as well as Casa da 
Música in Porto, began opening small-scale program-
ming spaces dedicated to recent trends in music. 

The Música Viva festival, initiated in 1992 by Miso 
Music Portugal (managed by Miguel and Paula Azguime, 
with support from the Lisbon City Hall), has focused on 
contemporary art music involving electronic media. It 
ran four annual editions before being forced to suspend 
activities from 1996 to 1999 due to a lack of funding. Yet, 
along with other Portuguese programming initiatives, 
Miso Music Portugal benefited from multi-year funding 
in 2005, which has allowed the Música Viva festival to 
continue annually to this day. In addition, Miso Music 
has diversified its activities, including the establishment 
of the Portuguese Music Research and Information 
Center (mic.pt), a platform that significantly contributes 
to the internationalization of, and research on, contem-
porary Portuguese composers and their works, as well as 
the development of a cultural space devoted to Western 
contemporary art music, and particularly to electroacous-
tic music and multimedia performance (O’culto da Ajuda, 
Lisbon) since 2014.

The DME Project, active since 2003 under the artistic 
direction of Jaime Reis (b. 1983) and overseen by the 
Association for the Promotion of Artistic Education 
(AFEA), as well as the Lisboa Incomum Association 
(founded by the same composer in 2017) promote 
creation and education in the fields of contemporary 
art (and particularly) electroacoustic music, while also 
embracing intersections with other aesthetic approaches 
and artistic languages. These initiatives have hosted 
numerous festivals and activities over the years, reaching 
different regions in Portugal and beyond.

In recent years, various other endeavors, aimed at 
providing broad visibility to Portuguese contemporary 
art music, have been undertaken by different institutions. 
In 2001, Miguel Santos established the Atlantic Waves 
festival in London with the support of the Calouste 
Gulbenkian Foundation, a project that was unfortunately 
discontinued in 2009. In 2003, Michel Boédec curated 
an edition of the Colla Voce festival in Poitiers, France, 
entirely dedicated to Portuguese music, including con-
temporary composers. In 2008, the Centro Cultural de 
Belém organized the Música Portuguesa Hoje festival. 
Concurrently, and continuing to the present day, RTP – 
Antena 2, a public radio station dedicated to art music, 

has made considerable efforts to record and broadcast 
concerts of Portuguese music featuring performers active 
in Portugal, while also promoting the works of young 
composers through commissions for the annual Prémio 
Jovens Músicos competition. 

Groups or organizations currently receiving state fund-
ing also commission new works: the already mentioned 
Miso Music Portugal, but also the Sond’Ar-te Electric 
Ensemble, the Grupo de Música Contemporânea de 
Lisboa, the Lisboa Metropolitan Orchestra, Drumming, 
Ensemble DME, and Síntese – Grupo de Música 
Contemporânea, among others, operate in this field.

publishing and academic  
contribution
This vibrant activity has been supported by various edito
rial initiatives that have emerged over the past decades. 
Yet, most of them operated during a limited time frame, 
given chronic funding and market constraints. 

Musicoteca was a publishing house dedicated to 
Portuguese art music from 1989 to 2004,9 and had 
released around 80 works by Portuguese composers of 
the 20th century by the year 2000 (Losa & Cid, 2010, 
p. 395). Oficina Musical, established by Álvaro Salazar 
in 1978, focused on the study, interpretation, and 
dissemination of 20th century music, resulting in the 
publication of approximately 20 works by Portuguese 
composers by 2000 (Losa & Cid, 2010, p. 395). The 
Instituto das Artes initiated a music score publishing 
activity in 2006, coinciding with the foundation of the 
Centre for Research and Information on Portuguese 
Music. Although the former was discontinued, the latter 
continues to promote the online publication of numerous 
scores by contemporary composers, representing the first 
database of Portuguese music from the early 20th century.

AvA Musical Editions started operating in 2007, while 
Scherzo Editions were established between 2009 and 
2010. The Movimento Patrimonial pela Música Portuguesa 
(mpmp) began editing music scores from Portuguese-
speaking authors in 2010, among various other editorial 
and musical activities.

These publication efforts have been joined by those 
of research units associated to the higher education 
institutions I mentioned before (namely CESEM10 and 

9.	 Its operation started in 1989 (Cascudo, Musicoteca, 2010) and ended 
in 2004 (cf. Diário da República n.º 238/2004, Série III de 2004-10-09, 
pp. 22613 – 22613).

10.	 https://cesem.fcsh.unl.pt/ (last access on August 9th, 2025).
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compositores estudassem no estrangeiro durante o final do 
século XX, expandindo assim as suas referências técnicas 
e estéticas. O estabelecimento de seminários regulares de 
composição com Emmanuel Nunes a partir de 1981, como 
vimos, enriqueceu ainda mais este panorama educativo.

As Jornadas de Música Electroacústica de Viana do 
Castelo, organizadas nessa cidade portuguesa entre 1979 
e 1985, foram cruciais para o desenvolvimento da música 
electroacústica em Portugal, que atingiu patamares ante-
riormente inimagináveis durante o florescimento da ge-
ração de compositores em que este artigo se centra, e que 
ainda hoje se mantém muito ativa. Estes eventos foram 
colocados sob a direção artística de Jorge Peixinho, tendo 
contado com compositores como Álvaro Salazar, Cândido 
Lima, Costin Mireanu, Daniel Teruggi, Enrique Macias, 
Jorge Peixinho e Makoto Shinohara. A partir de 1981, 
foram incluídos no programa seminários de composição. 
(Jornadas Internacionais Música Electroacústica, 2025)

Na viragem do século XXI, outras instituições, como 
a ACARTE (criada no Centro de Arte Moderna da 
Fundação Calouste Gulbenkian; cf. Carvalho M. V., 
1999, p. 68), o Centro Cultural de Belém e a Culturgest 
em Lisboa, bem como e a Casa da Música no Porto, 
começaram a abrir espaços de programação em pequena 
escala dedicados às tendências recentes da música. 

O festival Música Viva, iniciado em 1992 pela Miso 
Music Portugal (gerida por Miguel e Paula Azguime, 
com o apoio da Câmara Municipal de Lisboa), centrou-se 
na música contemporânea utilizando meios eletrónicos. 
Realizou quatro edições anuais antes de ser forçado a sus-
pender as suas atividades entre 1996 e 1999 devido à falta 
de financiamento. No entanto, tal como outras iniciativas 
portuguesas de programação cultural, a Miso Music 
Portugal beneficiou de um financiamento plurianual em 
2005, o que permitiu que o festival Música Viva continu
asse a realizar-se anualmente até aos dias de hoje. Além 
disso, a Miso Music diversificou as suas atividades, in-
cluindo a criação do Centro de Investigação e Informação 
Musical Portuguesa (mic.pt), uma plataforma que tem 
contribuído significativamente para a internacionalização 
e investigação sobre compositores portugueses recentes e 
suas obras, bem como para a dinamização de um espaço 
cultural dedicado à música contemporânea ocidental, e 
particularmente à música eletroacústica e à performance 
multimédia (O’culto da Ajuda, Lisboa) desde 2014.

O Projeto DME, ativo desde 2003 sob a direção 
artística de Jaime Reis e supervisionado pela Associação 
de Fomento do Ensino Artístico (AFEA), bem como 
pela Associação Lisboa Incomum (fundada pelo mesmo 
compositor em 2017), promovem a criação e a educação 

nos campos da arte contemporânea (e particularmente) 
da música eletroacústica, abraçando intersecções com 
outras abordagens estéticas e linguagens artísticas. Estas 
iniciativas têm acolhido inúmeros festivais e atividades ao 
longo dos anos, alcançando diferentes geografias e públi-
cos, em Portugal e além-fronteiras.

Nos últimos anos, várias outras iniciativas, destinadas 
a proporcionar uma ampla expressão à música contempo
rânea portuguesa, foram empreendidas por diferentes 
instituições. Em 2001, Miguel Santos criou o festival 
Atlantic Waves em Londres, com o apoio da Fundação 
Calouste Gulbenkian, um projeto que infelizmente foi 
descontinuado em 2009. Em 2003, Michel Boédec pro-
gramou uma edição do festival Colla Voce em Poitiers, 
França, inteiramente dedicada à música portuguesa, 
incluindo compositores contemporâneos. Em 2008, o 
Centro Cultural de Belém organizou o festival Música 
Portuguesa Hoje. Paralelamente, e até aos dias de hoje, a 
RTP – Antena 2, uma estação de rádio pública dedicada à 
música erudita, tem envidado esforços consideráveis para 
gravar e transmitir concertos de música portuguesa com 
intérpretes ativos em Portugal, promovendo também as 
obras de jovens compositores através de encomendas para 
o concurso anual Prémio Jovens Músicos. 

Vários grupos ou organizações que atualmente rece-
bem financiamento estatal também encomendam novas 
obras: a já mencionada Miso Music Portugal, mas tam-
bém o Sond’Ar-Te Electric Ensemble, o Grupo de Música 
Contemporânea de Lisboa, a Orquestra Metropolitana 
de Lisboa, o Drumming, o Ensemble DME, o Síntese – 
Grupo de Música Contemporânea, entre outros, atuam 
neste campo.

contributos editoriais  
e académicos
Esta atividade vibrante tem sido apoiada por várias inicia
tivas editoriais que surgiram nas últimas décadas. No 
entanto, a maioria delas operou durante um período de 
tempo limitado, devido a restrições crónicas de financia-
mento e de mercado. 

A Musicoteca, editora dedicada à música erudita por-
tuguesa, operou entre 1989 e 2004,10 tendo lançado cerca 
de 80 obras de compositores portugueses do século XX 

até ao ano 2000 (Losa & Cid, 2010, p. 395). A Oficina 
Musical, fundada por Álvaro Salazar em 1978, centrou-se 

10.	 A sua atividade teve início em 1989 (Cascudo, Musicoteca, 2010; 
Ferreira M. P., Trajectórias da música em Portugal no século XX: 
Escorço histórico preliminar, 2007) e terminou em 2004 (cf. Diário da 
República n.º 238/2004, Série III de 2004-10-09, pp. 22613 – 22613).
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INET-md).11 In the same context, the first quarter of the 
21st century saw a significant number of academic works, 
including Master’s dissertations and Doctoral theses,12 
dedicated to contemporary art music (including studies 
on Portuguese composers and other composers residing 
in Portugal) and its pedagogical approaches, along with 
diverse research outputs on similar topics, encompassing 
audio and video recordings, databases, artistic perfor-
mances, and musical compositions.

Composition teachers and main influences
A thorough study of the composition teachers in the 
context of either secondary or higher education, as well as 
in seminars, workshops and masterclasses attended by the 
composers of the chosen corpus, yields interesting data.

First of all, most of the composers in question started 
their training in Portugal, especially at the Escola 
Superior de Música de Lisboa, Escola Superior de Música 
e Artes do Espectáculo do Porto, Universidade de Aveiro 
and Universidade de Évora, but also at the Academia de 
Amadores de Música and the Instituto Gregoriano de 
Lisboa. 

A few of them studied with figures from an older 
generation of composers, such as Fernando Lopes-Graça 
(1906–1004, who taught Sérgio Azevedo and Pedro 
Amaral) and Joly Braga Santos (1924–1988, in the cases of 
Isabel Soveral and Alexandre Delgado). 

Yet, the majority studied with towering figures from 
the Portuguese music avant-garde, such as Emmanuel 
Nunes (João Pedro Oliveira, Miguel Azguime, Isabel 
Soveral, João Rafael, Tomás Henriques, Virgílio Melo, 
Pedro Amaral, João Madureira, Luís Tinoco, Patrícia 
Sucena de Almeida, Tiago Cutileiro, Bruno Gabirro, José 
Luís Ferreira, Jaime Reis), Constança Capdeville (Sérgio 
Azevedo, António Chagas Rosa, António Sousa Dias, 
Eurico Carrapatoso, Tomás Henriques, Virgílio Melo, 
Carlos Caires and Paulo Ferreira-Lopes), Jorge Peixinho 
(Sérgio Azevedo, Isabel Soveral, Eurico Carrapatoso, 

11.	 https://www.inetmd.pt/ (last access on August 9th, 2025).
12.	 Cf. Amaral, 1998; Soveral, 2005; Silva P. M., 2010; Carvalho, 2011; 

Costa, 2011; Marecos, 2011; Streitova, 2011; Vasconcelos, 2011; 
Geirinhas, 2012; Portovedo, 2012; Lamaison, 2013; Bernardo, 2014; 
Cutileiro, 2014; Guerra, 2014; Penha, 2014; Pescada, 2014; Santos A. 
F., 2014; Antunes, 2015; Ivanovic, 2015; Matos, 2015; Moreira, 2015; 
Rosa, 2015; Fernandes C. M., 2016; Ferreira, 2016; Gonçalves, 2016; 
Cardoso, 2017; Gama, 2017; Meneses, 2017; Miguel, 2017; Filipe, 2018; 
Lopo, 2018; Mendes, 2018; Barros, 2019; Santos, 2019; Marques, 
2020; Pires, 2020; Sousa, 2020; Tsanko, 2020; Antão, 2021; Ribeiro, 
2021; Silva Pina, 2022; Marchese, 2025; Gomes, 2025; Silva J. G., 2025, 
among several others. 

João Rafael, Tomás Henriques, Luís Tinoco and Tiago 
Cutileiro), Cândido Lima (Eurico Carrapatoso and Ângela 
Lopes), Álvaro Salazar (Sérgio Azevedo and Ângela 
Lopes), Fernando Lapa and Filipe Pires (Ângela Lopes).

Christopher Bochmann (b. 1950), a British composer 
residing in Portugal since 1980, had an instrumental role 
in the formation of the generation of composers under 
consideration: he taught names such as Sérgio Azevedo, 
João Rafael, Pedro M. Rocha, Tomás Henriques, Pedro 
Amaral, Isabel Pires, Carlos Caires, João Madureira, 
Luís Tinoco, Nuno Corte-Real, José Luís Ferreira and 
Tiago Cutileiro at the Instituto Gregoriano de Lisboa, 
the Escola Superior de Música de Lisboa and the 
Universidade de Évora. At the second of these schools, his 
composition students also benefitted from the teachings 
of António Pinho Vargas, as four of them recall (João 
Madureira, Luís Tinoco, Nuno Corte-Real and José 
Luís Ferreira). Amílcar Vasques Dias was one of Tiago 
Cutileiro’s composition teachers.

Some of the composers under consideration were also 
teachers of other composers of the same generation: João 
Pedro Oliveira and António Sousa Dias, both very much 
focused on electronic music, taught respectively Sara 
Carvalho, Patrícia Sucena de Almeida, Ângela Lopes and 
Jaime Reis; and Nuno Corte-Real, Isabel Pires, Tiago 
Cutileiro, Paulo Ferreira-Lopes and José Luís Ferreira, 
while Eurico Carrapatoso had Pedro Faria Gomes and 
Bruno Gabirro as his students. Nuno Corte-Real stud-
ied with Carlos Caires, Carlos Fernandes and Roberto 
Perez, among others. Tomás Henriques and José Carlos 
Bonaccorso taught Luís Tinoco, whereas Virgílio Melo 
taught Ângela Lopes and Pedro M. Rocha tutored José 
Luís Ferreira.

Both in higher education and through seminars, the 
composers featured in this paper studied with a very 
significant number of international composers13, from 
very diverse geographical areas, stylistic affiliations, and 
musical backgrounds, including some of the foremost 
composers of the 20th and 21st centuries: Agostino di 
Scipio, Alain Bancquart, Alberto de Campo, André 
Bartetzki, Annette Vande Gorne, Antoine Bonnet, 
Armen Donelian, Barry Truax, Bernard von Beurden, 
Betsi Jolas, Bob Brookmeyer, Brian Denis, Brian 
Ferneyhough, Bülent Arel, Charles Wuorinen, Clarence 
Barlow, Cristobal Halftter, Curtis Roads, Daniel 
Teruggi, Daria Sernegen, David Felder, David Sawer, 
Didier Bresson, Edison Denisov, Francis Bayer, Franco 
Donatoni, François Bayle, Frederik Olofsson, Gérard 

13.	 Totalling almost a hundred names.
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no estudo, interpretação e divulgação da música do século 
XX, resultando na publicação de aproximadamente 20 
obras de compositores portugueses até 2000 (Losa & Cid, 
2010, p. 395). O Instituto das Artes iniciou uma atividade 
de publicação de partituras musicais em 2006, coincidindo 
com a fundação do Centro de Investigação e Informação 
da Música Portuguesa. Embora o primeiro tenha sido de-
scontinuado, o segundo continua a promover a publicação 
online de numerosas partituras de compositores contem-
porâneos, representando a primeira base de dados de músi-
ca portuguesa, do início do século XX até ao presente.

A AvA Musical Editions entrou em funcionamento em 
2007, enquanto a Scherzo Editions foi criada entre 2009 
e 2010. O Movimento Patrimonial pela Música Portuguesa 
(mpmp) começou a editar partituras musicais de autores 
lusófonos em 2010, entre várias outras atividades editori-
ais e musicais.

A estes esforços de publicação juntaram-se os de uni-
dades de investigação associadas às instituições de ensino 
superior que mencionei anteriormente (nomeadamente 
CESEM11 e INET-md).12 No mesmo contexto, o primeiro 
quarto do século XXI produziu um número significativo 
de trabalhos académicos, incluindo dissertações de 
mestrado e teses de doutoramento,13 dedicadas à música 
erudita contemporânea (incluindo estudos sobre compo
sitores portugueses e outros compositores residentes em 
Portugal) e as suas abordagens pedagógicas, juntamente 
com diversos resultados de investigação sobre temas se-
melhantes, abrangendo gravações de áudio e vídeo, bases 
de dados, performances artísticas e composições musicais.

Professores de composição  
e principais influências
Um estudo aprofundado dos professores de composição 
no contexto do ensino secundário ou superior, bem como 
em seminários, workshops ou masterclasses frequentadas 
pelos compositores do corpus escolhido, revela dados 
interessantes.

11.	 https://cesem.fcsh.unl.pt/ (último acesso em 9 de agosto de 2025).
12.	 https://www.inetmd.pt/ (último acesso em 9 de agosto de 2025).
13.	 Cf. Amaral, 1998; Soveral, 2005; Silva P. M., 2010; Carvalho, 2011; Costa, 

2011; Marecos, 2011; Streitova, 2011; Vasconcelos, 2011; Geirinhas, 
2012; Portovedo, 2012; Lamaison, 2013; Bernardo, 2014; Cutileiro, 2014; 
Guerra, 2014; Penha, 2014; Pescada, 2014; Santos A. F., 2014; Antunes, 
2015; Ivanovic, 2015; Matos, 2015; Moreira, 2015; Rosa, 2015; Fernandes 
C. M., 2016; Ferreira, 2016; Gonçalves, 2016; Cardoso, 2017; Gama, 2017; 
Meneses, 2017; Miguel, 2017; Filipe, 2018; Lopo, 2018; Mendes, 2018; 
Barros, 2019; Santos, 2019; Marques, 2020; Pires, 2020; Sousa, 2020; 
Tsanko, 2020; Antão, 2021; Ribeiro, 2021; Silva Pina, 2022; Marchese, 
2025; Gomes, 2025; Silva J. G., 2025, entre vários outros. 

Em primeiro lugar, a maioria desses compositores 
iniciou a sua formação em Portugal, especialmente 
na Escola Superior de Música de Lisboa, na Escola 
Superior de Música e Artes do Espetáculo do Porto, na 
Universidade de Aveiro e na Universidade de Évora, 
mas também na Academia de Amadores de Música e no 
Instituto Gregoriano de Lisboa. 

Alguns deles estudaram com figuras de uma geração 
mais antiga de compositores, como Fernando Lopes-
Graça (1906–1994, que ensinou Sérgio Azevedo e Pedro 
Amaral) e Joly Braga Santos (1924–1988, nos casos de 
Isabel Soveral e Alexandre Delgado). 

No entanto, a maioria estudou com figuras proemi
nentes da vanguarda musical portuguesa, tais como 
Emmanuel Nunes (João Pedro Oliveira, Miguel Azguime, 
Isabel Soveral, João Rafael, Tomás Henriques, Virgílio 
Melo, Pedro Amaral, João Madureira, Luís Tinoco, 
Patrícia Sucena de Almeida, Tiago Cutileiro, Bruno 
Gabirro, José Luís Ferreira, Jaime Reis), Constança 
Capdeville (Sérgio Azevedo, António Chagas Rosa, 
António Sousa Dias, Eurico Carrapatoso, Tomás 
Henriques, Virgílio Melo, Carlos Caires e Paulo Ferreira-
Lopes), Jorge Peixinho (Sérgio Azevedo, Isabel Soveral, 
Eurico Carrapatoso, João Rafael, Tomás Henriques, 
Luís Tinoco e Tiago Cutileiro), Cândido Lima (Eurico 
Carrapatoso e Ângela Lopes), Álvaro Salazar (Sérgio 
Azevedo e Ângela Lopes), Fernando Lapa e Filipe Pires 
(Ângela Lopes).

Christopher Bochmann (n. 1950), compositor britâni-
co residente em Portugal desde 1980, teve um papel 
fundamental na formação da geração de compositores 
em questão: lecionou nomes como Sérgio Azevedo, 
João Rafael, Pedro M. Rocha, Tomás Henriques, Pedro 
Amaral, Isabel Pires, Carlos Caires, João Madureira, 
Luís Tinoco, Nuno Corte-Real, José Luís Ferreira e 
Tiago Cutileiro no Instituto Gregoriano de Lisboa, na 
Escola Superior de Música de Lisboa e na Universidade 
de Évora. Na segunda destas escolas, os seus alunos de 
composição beneficiaram também dos ensinamentos de 
António Pinho Vargas, como recordam quatro deles (João 
Madureira, Luís Tinoco, Nuno Corte-Real e José Luís 
Ferreira). Amílcar Vasques Dias foi um dos professores de 
composição de Tiago Cutileiro.

Alguns dos compositores em apreço neste trabalho 
também foram professores de outros compositores da 
mesma geração: João Pedro Oliveira e António Sousa 
Dias, ambos muito focados na música eletrónica, ensina
ram respetivamente Sara Carvalho, Patrícia Sucena de 
Almeida, Ângela Lopes, Jaime Reis; e Nuno Corte-Real, 
Isabel Pires, Tiago Cutileiro, Paulo Ferreira-Lopes e José 
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Grisey, Gerard Stabler, Gilbert Amy, Harry Birtwistle, 
Hilda Paredes, Horacio Vaggioni, Horatiu Radulescu, 
Ian Fedele, Iannis Xenakis, Jaap Vink, Jacques Lejeune, 
Jean Charpentier, Jean-Claude Risset, Joel Ryan, 
John Cage, John Chowning, John Harbison, John 
Taverner, Jonathan Harvey, Karlheinz Stockhausen, 
Kenneth Hesketh, Klaas de Vries, Konrad Boehmer, 
Lejaren Hiller, Leo Brower, Louis Andriessen, Luc 
Brewaeys, Luca Francesconi, Luciano Berio, Makoto 
Shinohara, Marc-Anthony Turnage, Mario Mary, Mary 
Finsterer, Mauricio Kagel, Michael Finnissy, Michael 
Gandolfi, Michael Tippett, Nicola LeFanu, Pascal 
Dusapin, Patrick Lenfant, Paul Berg, Paul Patterson, 
Per Anders Nilsson, Peter Maxwell Davies, Peter-
Jan Wagemans, Phil Markowitz, Philippe Manoury, 
Philippe Mion, Rene Uijlenhoet, Richard Rodney 
Bennett, Rick Bidlack, Robert Sherlaw-Johnson, Roger 
March, Salvatore Sciarrino, Simno Teemplaars, Simone 
Fontanelli, Steve Stucky, Thomas Adès, Trevor Wishart, 
Tristan Murail, Witold Lutoslawski, York Höller, 
Yoshihisa Taïra.

Among these names, some appear more often than oth-
ers in the musical biography of the composers in our study 
corpus. Brian Ferneyhough taught Miguel Azguime, 
Pedro M. Rocha, Sara Carvalho and Patrícia Sucena de 
Almeida, whose music bears the characteristic mark of his 
complexity, whereas Horacio Vaggione welcomed António 
Sousa Dias, Carlos Caires, Isabel Pires and Paulo Ferreira-
Lopes at the University of Paris VIII, a fact that would 
have an impact on their use of electronics. 

Daniel Teruggi tutored Isabel Soveral, Pedro M. Rocha 
and Tomás Henriques, whereas Franco Donatoni taught 
Luís Tinoco, João Madureira and Paulo Ferreira-Lopes. 
Karlheiz Stockhausen was a major influence for Pedro 
Amaral, Isabel Pires, Paulo Ferreira-Lopes and Jaime 
Reis, while Makoto Shinohara taught Isabel Soveral, 
João Rafael and Pedro M. Rocha. Furthermore, Tristan 
Murail had Sérgio Azevedo, Miguel Azguime and 
Pedro M. Rocha as students. Several other international 
composers taught two of their Portuguese (or resident 
in Portugal) counterparts: Philippe Manoury (Sérgio 
Azevedo and Pedro M. Rocha), Gilbert Amy and Robert 
Sherlaw-Johnsson (Sérgio Azevedo and Luís Tinoco), 
John Chowning (Tiago Cutileiro and José Luís Ferreira), 
Peter-Jan Wagemans (António Chagas Rosa and Nuno 
Corte-Real), Harry Birtwistle (António Chagas Rosa and 
Luís Tinoco), and Jonathan Harvey (Pedro M. Rocha and 
Patrícia Sucena de Almeida). All other international com-
posers appear only once in the musical biographies under 
consideration in this study.

These data clearly support Manuel Pedro Ferreira’s 
statement, according to which:

Portugal’s integration in the European Community, 
along with the concomitant growth of international 
communications and financial flows, and the demo-
cratic desire for the diversification of cultural hubs, 
indirectly affected musical life in the 1990s through the 
multiplication of professional contacts, the emergence 
of new music festivals […]. (Ferreira M. P., 2005, p. 52)

Yet, other factors contributed to the impressive degree 
of internationalization of Portuguese composers born 
between 1959 and 1979. First, we should mention their 
willingness to expand their musical horizons, after 
having benefitted from higher music education from 1983 
onwards, and to interact with some of the main actors 
of recent music developments, mainly in Europe and the 
United States of America, being the first generation that 
immediately enjoyed the country’s openness to inter
national exchange after the Revolution of April 25th 1974.

Equally important were the possibilities offered by 
scholarship programs, such as those sponsored by the 
Fundação Calouste Gulbenkian (that had already helped 
the previous generation of composers to study abroad, 
as previously mentioned), but also the Fundação para a 
Ciência e Tecnologia, which was established in 1997 as 
the main public entity in Portugal responsible for fund-
ing scientific and technological research and for advanced 
training14, and the Fulbright Scholarships, which began 
in Portugal with the establishment of the Fulbright 
Commission on March 19th 1960, through a diplomatic 
agreement between Portugal and the United States, as 
an educational exchange programme aiming to promote 
mutual understanding between the two countries. 

Aesthetics, techniques  
and compositional materials
As previously mentioned, in 2011 I published an article 
entitled “La creation musicale portugaise aujourd’hui”, in 
which I analyzed the responses to a questionnaire15 that 
I had previously administered to Portuguese composers, 
some of them present in the corpus of this study (such as 
Sérgio Azevedo, António Sousa Dias, Carlos Guedes, Ivan 
Moody, Isabel Pires, Pedro M. Rocha). Its conclusion states:

14.	 Including Humanities and Arts.
15.	 That questionnaire was developed by the Observatoire Musical Français 

in 2004 and applied to other composers, notably French or active in 
France. The results were published by Bruno Bossis in 2005.
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Luís Ferreira, enquanto Eurico Carrapatoso teve Pedro 
Faria Gomes e Bruno Gabirro como seus alunos. Nuno 
Corte-Real estudou com Carlos Caires, Carlos Fernandes 
e Roberto Perez, entre outros. Tomás Henriques e José 
Carlos Bonaccorso ensinaram Luís Tinoco, enquanto 
Virgílio Melo ensinou Ângela Lopes e Pedro M. Rocha 
foi tutor de José Luís Ferreira.

Tanto no ensino superior (especialmente no estrangeiro) 
como em seminários, os compositores apresentados neste 
artigo estudaram com um número muito significativo de 
compositores internacionais14, de geografias, afiliações 
estilísticas e origens musicais muito diversas, incluindo 
alguns dos compositores mais proeminentes dos sécu-
los XX e XXI: Agostino di Scipio, Alain Bancquart, 
Alberto de Campo, André Bartetzki, Annette Vande 
Gorne, Antoine Bonnet, Armen Donelian, Barry Truax, 
Bernard von Beurden, Betsi Jolas, Bob Brookmeyer, 
Brian Denis, Brian Ferneyhough, Bülent Arel, Charles 
Wuorinen, Clarence Barlow, Cristobal Halftter, Curtis 
Roads, Daniel Teruggi, Daria Sernegen, David Felder, 
David Sawer, Didier Bresson, Edison Denisov, Francis 
Bayer, Franco Donatoni, François Bayle, Frederik 
Olofsson, Gérard Grisey, Gerard Stabler, Gilbert Amy, 
Harry Birtwistle, Hilda Paredes, Horacio Vaggioni, 
Horatiu Radulescu, Ian Fedele, Iannis Xenakis, Jaap 
Vink, Jacques Lejeune, Jean Charpentier, Jean-Claude 
Risset, Joel Ryan, John Cage, John Chowning, John 
Harbison, John Taverner, Jonathan Harvey, Karlheinz 
Stockhausen, Kenneth Hesketh, Klaas de Vries, Konrad 
Boehmer, Lejaren Hiller, Leo Brower, Louis Andriessen, 
Luc Brewaeys, Luca Francesconi, Luciano Berio, Makoto 
Shinohara, Marc-Anthony Turnage, Mario Mary, Mary 
Finsterer, Mauricio Kagel, Michael Finnissy, Michael 
Gandolfi, Michael Tippett, Nicola LeFanu, Pascal 
Dusapin, Patrick Lenfant, Paul Berg, Paul Patterson, 
Per Anders Nilsson, Peter Maxwell Davies, Peter-
Jan Wagemans, Phil Markowitz, Philippe Manoury, 
Philippe Mion, Rene Uijlenhoet, Richard Rodney 
Bennett, Rick Bidlack, Robert Sherlaw-Johnson, Roger 
March, Salvatore Sciarrino, Simno Teemplaars, Simone 
Fontanelli, Steve Stucky, Thomas Adès, Trevor Wishart, 
Tristan Murail, Witold Lutoslawski, York Höller, 
Yoshihisa Taïra.

Entre estes nomes, alguns aparecem com mais frequên-
cia do que outros na biografia musical dos compositores 
do nosso corpus de estudo. Brian Ferneyhough ensinou 
Miguel Azguime, Pedro M. Rocha, Sara Carvalho e 
Patrícia Sucena de Almeida, cuja música tem a complexi

14.	 Totalizando quase uma centena de nomes.

dade como marca característica, enquanto Horacio 
Vaggione acolheu António Sousa Dias, Carlos Caires, 
Isabel Pires e Paulo Ferreira-Lopes na Universidade de 
Paris VIII, um facto que teria impacto na sua utilização 
da eletrónica. 

Daniel Teruggi foi tutor de Isabel Soveral, Pedro M. 
Rocha e Tomás Henriques, enquanto Franco Donatoni 
ensinou Luís Tinoco, João Madureira e Paulo Ferreira-
Lopes. Karlheiz Stockhausen foi uma grande influência 
para Pedro Amaral, Isabel Pires, Paulo Ferreira-Lopes e 
Jaime Reis, enquanto Makoto Shinohara ensinou Isabel 
Soveral, João Rafael e Pedro M. Rocha. Além disso, 
Tristan Murail teve como alunos Sérgio Azevedo, Miguel 
Azguime e Pedro M. Rocha. Vários outros compositores 
internacionais ensinaram dois dos seus homólogos 
portugueses (ou residentes em Portugal): Philippe 
Manoury (Sérgio Azevedo e Pedro M. Rocha), Gilbert 
Amy e Robert Sherlaw-Johnsson (Sérgio Azevedo e Luís 
Tinoco), John Chowning (Tiago Cutileiro e José Luís 
Ferreira), Peter-Jan Wagemans (António Chagas Rosa e 
Nuno Corte-Real), Harry Birtwistle (António Chagas 
Rosa e Luís Tinoco), Jonathan Harvey (Pedro M. Rocha 
e Patrícia Sucena de Almeida). Todos os outros com-
positores internacionais aparecem apenas uma vez nas 
biografias musicais consideradas neste estudo.

Estes dados corroboram claramente a afirmação de 
Manuel Pedro Ferreira, segundo o qual:

A adesão de Portugal à Comunidade Europeia, com o 
concomitante crescimento das comunicações internacio-
nais e do fluxo financeiro, e a apetência democrática pela 
diversificação dos pólos culturais, afectou indiretamente 
a vida musical nos anos 90, através da multiplicação dos 
contactos profissionais, do aparecimento de novos festi-
vais de música […]. (Ferreira M. P., 2005, p. 52)

No entanto, outros fatores contribuíram para o impres-
sionante grau de internacionalização dos compositores 
portugueses nascidos entre 1959 e 1979. Em primeiro lugar, 
devemos mencionar a sua vontade de expandir os seus 
horizontes musicais, depois de terem beneficiado do ensino 
superior de música a partir de 1983, e de interagir com 
alguns dos principais atores dos recentes desenvolvimentos 
musicais, principalmente na Europa e nos Estados Unidos 
da América, sendo a primeira geração que imediatamente 
usufruiu da abertura do país ao intercâmbio internacional 
após a Revolução de 25 de abril de 1974.

Igualmente importantes foram as possibilidades 
oferecidas por programas de bolsas de estudo, como os 
patrocinados pela Fundação Calouste Gulbenkian (que 
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The analysis of these responses allows us to conclude 
that contemporary musical production in Portugal is 
extremely diverse and is experiencing a period of great 
creative vitality; it is generally open to a multitude of 
influences and refuses to confine itself to any particu
lar aesthetic ideal. The absence of a strong musical 
tradition is seen not as a hindrance to contemporary 
creation but seems to stimulate freedom of affiliation 
and expression. Even though three main aesthetic 
paths coexist, there is a fairly recent and widespread 
emergence of a post-modern ideal (in the broad sense) 
among the composers who shared their views with us. 
(Telles, 2011, pp. 82–3)

In line with those findings, the conclusion to Ângelo 
Martingo’s essay Contextos da Modernidade: um inquérito 
a compositores portugueses, published in the very same 
year (2011), summarizes the findings of another survey 
he administered to several contemporary Portuguese 
composers, some of whom also overlap with this study’s 
corpus (like António Chagas Rosa, Ivan Moody, João 
Pedro Oliveira, Miguel Azguime, Paulo Ferreira-Lopes 
and Sérgio Azevedo).

From the testimonies collected, whose plurality and 
individuality are irreducible to this introductory text, 
the presence of heterogeneity in compositional prac-
tice is evident, namely in the absence of a systematic 
procedure that subsumes significant relationships, in 
the resistance of the works to exhaustive analytical 
scrutiny, in the predominantly practised creation, and 
in the indeterminate importance and relationship of 
timbre with musical structure. However, the unity and 
completeness of the works underpin the compositional 
process – clarity of discourse is often prioritised at 
the expense of timbral evolution (when distinct), and 
the whole and the parts are frequently indicated as 
interdependent elements that shape a coherent whole. 
(Martingo, 2011, pp. 17–8)

Bearing in mind not only the already mentioned diver-
sity, but also some natural fluctuations within the work 
of each single composer, we must admit that trying to 
characterize the aesthetic and stylistic preferences of the 
composers mentioned is a very difficult exercise, the ter-
rain being undermined by different layers of ambiguity. 
Yet, I will strive, in the lines below, to question and/or 
refine the assumptions above, based on interviews and/or 
thematic booklets about individual composers, as well as 
their own published texts and personal websites. 

First, it is worth mentioning that some composers take 
pains to state what they are not or do not do, especially in 
what regards aesthetic affiliation and creative freedom, 
positioning themselves against one or the other of the 
previously identified main compositional trends of the 
post-war era, namely post-serialism and experimental-
ism versus post-modernism. For example, the first page 
of João Pedro Oliveira’s website exhibits the following 
declaration: “My work will not break with the past or 
confront it.”.16 On the other hand, Tomás Henriques 
denounces “[…] the neoclassical tendencies that are infil-
trating contemporary Portuguese music and contempo-
rary music in general.” (Azevedo, 1998, pp. 433–4)

Eurico Carrapatoso proclaims his creative liberty 
and throws a provocative question: “Is it not time to 
forget the ascetic-musical fundamentalism and to free 
the creative act from the solemn and sacrosanct vest-
ments of the ‘theology of originality’?” (Azevedo, 1998, 
p. 404). Alexandre Delgado denounces strict divides 
between different musical aesthetic approaches: “I feel 
isolated because I do not identify with either the old 
avant-garde or its post-modern substitute. (…) This ob-
stinate hermeticism has, in reaction, generated primary 
simplism – and today we are still joyfully surrounded by 
these insurmountable chasms.” (Azevedo, 1998, p. 463). 
Nuno Côrte-Real suggests that “Music should not have 
barriers, whether aesthetic, ethical, or ideological. In 
this sense, I am increasingly open to everything. I say 
‘increasingly’ because I believe I started to have this 
openness a long time ago. This is the only possible path. 
My only discipline is to remain free. I make an effort to 
stay free, to have no prejudices, to avoid any a priori yes 
or no.” (Côrte-Real, 2011). Carlos Marecos is partially 
aligned with the previous statements: 

I do not worry about fitting into currents and that sort 
of thing. I am not particularly concerned about having 
a distinct overall language, although I can be quite 
rigid within each piece with the logic I am using at the 
time. (Azevedo, 1998, p. 416)

I do not hesitate to create any type of music, using 
techniques that may seem more archaic. […] We should 
not have an exclusivist attitude. I don’t think it is neces-
sary to be that way. I am not like that. (Azevedo, 1998, 
p. 419)

António Chagas Rosa draws attention to the fact that 
“The main composers of the 20th century underwent 

16.	 https://www.jpoliveira.com/ (last access on August 2nd, 2025).
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já tinha ajudado a geração anterior de compositores a es-
tudar no estrangeiro, como mencionado anteriormente), 
mas também pela Fundação para a Ciência e Tecnologia, 
criada em 1997 como a principal entidade pública em 
Portugal responsável pelo financiamento da investigação 
científica e tecnológica, bem como pela formação avança-
da15, e as Bolsas Fulbright, que começaram em Portugal 
com a criação da Comissão Fulbright em 19 de março de 
1960, através de um acordo diplomático entre Portugal e 
os Estados Unidos, como um programa de intercâmbio 
educacional com o objetivo de promover o entendimento 
mútuo entre os dois países. 

Estética, técnicas  
e materiais de composição
Como mencionado anteriormente, em 2011 publiquei 
um artigo intitulado «La création musicale portugaise 
aujourd’hui», no qual analisei as respostas a um ques-
tionário16 que tinha previamente aplicado a compositores 
portugueses, alguns deles presentes no corpus deste estudo 
(como Sérgio Azevedo, António Sousa Dias, Carlos 
Guedes, Ivan Moody, Isabel Pires e Pedro M. Rocha). 
A sua conclusão afirma:

A análise destas respostas permite-nos concluir que 
a produção musical contemporânea em Portugal é 
extremamente diversificada e atravessa um período de 
grande vitalidade criativa; é, em geral, aberta a uma 
multiplicidade de influências e recusa-se a confinar-se 
a qualquer ideal estético particular. A ausência de uma 
forte tradição musical não é vista como um obstáculo à 
criação contemporânea, mas parece estimular a liber
dade de afiliação e expressão. Embora coexistam três 
principais caminhos estéticos, há um surgimento bast
ante recente e generalizado de um ideal pós-moderno 
(no sentido lato) entre os compositores que partilharam 
as suas opiniões connosco.17 (Telles, 2011, pp. 82–3)

Em consonância com essas conclusões, o ensaio Contextos 
da Modernidade: um inquérito a compositores portugueses, 
de Ângelo Martingo, publicado igualmente em 2011, 
resume os resultados de um outro inquérito, que o 
referido autor aplicou a vários compositores portugueses 

15.	 Incluindo Humanidades e Artes.
16.	 Esse questionário foi desenvolvido pelo Observatoire Musical Français 

em 2004 e aplicado a outros compositores, nomeadamente franceses 
ou ativos em França. Os resultados foram publicados por Bruno Bossis 
(2005).

17.	 Tradução livre.

contemporâneos, alguns dos quais se sobrepõem ao corpus 
deste estudo (como António Chagas Rosa, Ivan Moody, 
João Pedro Oliveira, Miguel Azguime, Paulo Ferreira-
Lopes e Sérgio Azevedo).

Dos testemunhos reunidos, cuja pluralidade e indivi-
dualidade são irredutíveis a este texto introdutório, 
torna-se evidente a presença do heterogéneo na prática 
composicional, nomeadamente, na ausência de um 
procedimento sistemático que subsuma as relações 
significativas, na resistência das obras a um escrutínio 
analítico exaustivo, na criação, maioritariamente 
praticada, e na importância e relação indeterminada 
do timbre com a estrutura musical. A unidade e a 
completude das obras, porém, está subjacente ao pro-
cesso composicional –é frequentemente privilegiada 
a claridade do discurso em detrimento da exploração 
tímbrica (quando distintos) e o todo e as partes são re-
correntemente indicados como elementos interdepen-
dentes que conformam um todo coerente. (Martingo, 
2011, pp. 17–8)

Tendo em conta não só a diversidade já mencionada, mas 
também algumas flutuações naturais no trabalho de cada 
compositor, tentar caracterizar as preferências estéticas 
e estilísticas de cada um revela-se um exercício ingrato, 
tratando-se de um campo em que coexistem diferentes 
camadas de ambiguidade. No entanto, tentarei, nas 
linhas a seguir, aprofundar, questionar e/ou refinar as 
afirmações acima elencadas, com base em entrevistas e/
ou publicações temáticas sobre compositores individuais, 
bem como nos seus próprios textos publicados e sites 
pessoais. 

Em primeiro lugar, vale a pena mencionar que alguns 
compositores se esforçam por afirmar o que não são ou 
não fazem, especialmente no que diz respeito à afiliação 
estética e à liberdade criativa, posicionando-se contra 
uma ou outra das principais tendências composicion-
ais da era do pós-guerra anteriormente identificadas, 
nomeadamente o pós-serialismo e o experimentalismo 
versus o pós-modernismo. Por exemplo, a primeira pá-
gina do website de João Pedro Oliveira exibe a seguinte 
declaração: «O meu trabalho não romperá com o passado 
nem o confrontará.»18 Por outro lado, Tomás Henriques 
denuncia «[…] as tendências neoclássicas que se infiltram 
na música contemporânea portuguesa e na música con-
temporânea em geral.» (Azevedo, 1998, pp. 433–4)

18.	 https://www.jpoliveira.com/ (último acesso em 2 de agosto de 2025). 
Tradução livre.
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mutations, and it is difficult to identify any one of them 
as possessing a unique aesthetic. They are all Picassos 
with their blue and pink periods.” (Szczypa, 2015c, p. 6). 
He goes on to affirm: “I believe I am always experiment-
ing, without that implying any kind of affiliation with 
aesthetics or clubs.” (Szczypa, 2015c, p. 6). Likewise, Ivan 
Moody does not identify himself with any particular 
aesthetic current. (Azevedo, 1998, p. 575)

Evgueni Zoudilkine equally supports the idea of 
creative freedom associated to aesthetic currents and 
stylistic options in music composition: “[…] I am no 
longer afraid to compose; I express what I want, that 
is, I am completely free. For example, I compose, and 
if I feel like doing something outside of the structure, 
I do it because I want to and I think it sounds good.” 
(Zoudilkine, 2005)

One may understand this tendency to affirm one’s crea
tive independence (which should, in principle, be taken 
for granted by any creative artist) in the context of the 
aesthetic debate championed by Pierre Boulez (cf. Boulez, 
1964) and other major 20th-century composers, especially 
those associated with the Darmstadt Summer Courses 
(Castro, 1991, p. 178; Castro, 2015, p. 240) from around 
1950 onwards. At the same time, on a national level, most 
of these composers had been exposed to a very strong 
pedagogical influence from figures such as Emmanuel 
Nunes and Christopher Bochmann, who refused any ten-
dency to absorb technical models and/or music languages 
from the tonal/modal past. Carlos Fernandes directly 
addressed this issue in a 1998 interview, conducted by 
Sérgio Azevedo:

These initial compositions, which we might call “stu-
dent works,” are clearly influenced by the prevailing 
aesthetic at the Escola Superior de Música [de Lisboa] 
at that time, which I have always considered to be 
quite restrictive in relation to my creative freedom. 
However, this also had its positive aspects […]. The 
ideal model to follow was that of French structural-
ism, personified mainly by Pierre Boulez, with his 
roots firmly grounded in mid-20th-century serialist 
thought, also inspired by the twelve-tone expressionist 
technique introduced by Schoenberg. More experimen-
tal composers such as Varèse, Stockhausen, or even 
Ligeti were also considered, but with more reserva-
tions. (Azevedo, 1998, p. 452) 

João Madureira proposes a very different, synthetic read-
ing of the apparent conflict between the adepts of a pure 
post-serialist and experimentalist approach and those 

who are open to other compositional approaches, which 
accept influences form the pre-serial past:

[…] the idea has grown within me that the various 
types of music we have become accustomed to classify-
ing and compartmentalising actually have a common 
foundation. Therefore, I never tire of advocating for 
the multiple: because it is, after all, the ultimate form 
of unity. […] The entirety of music is more unified 
than we think, and there is no famous divorce between 
the modernity of the early 20th-century and the music 
that preceded it. It is also worth emphasising that 
there is no divorce between modernity and what we 
call post-modernity. (Szczypa, 2017a, p. 6)

In sum, most of the composers that constitute the corpus 
of this study underscore the diversity of musical aesthetics, 
languages and techniques which they have adopted, as 
a result of their studies both in Portugal and abroad, 
after 1983. There is an apparent rift between those who 
advocate a post-modernist approach and those who follow 
constructivist and experimentalist aesthetics (something 
that has equally been remarked upon by several authors), 
which leads a great number of composers to emphasize, 
or even overstate, their creative independence and place 
themselves in a middle ground.

Yet, in the publications I have scrutinized about this 
subject, none delves into the details of what that diversity 
entails, namely which concrete aesthetics, languages 
and techniques are employed, and by whom. In trying 
to bridge that gap, I am aware that whichever tentative 
categorization I might propose would be somewhat 
generalist and imperfect, which is a natural consequence 
of artistic freedom and the personal evolution of each 
individual composer, but also of the limits of language in 
speaking about music and the very format of this article. 
A thorough study of each individual composer’s works and 
aesthetics, based on specific surveys and in-depth musical 
analysis, would be needed to obtain more precision; that 
is obviously not imaginable in the present context, but the 
increase in research on the subject leads me to expect that 
such comprehensive studies will be carried forth in the 
years ahead.

In addressing this issue, I will use the two major 
categories which emerge from what was exposed above, 
which I will discuss and refine in the lines below: 
Constructivism and Experimentalism, on one hand, and 
Post-Modernism, on the other. 
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Eurico Carrapatoso proclama a sua liberdade criativa 
e lança uma questão provocadora: «Não será já tempo 
de esquecermos os fundamentalismos ascético-musicais 
e de libertarmos o acto criador dos paramentos solenes e 
sacro-santos da «teologia da originalidade»?» (Azevedo, 
1998, p. 404). Alexandre Delgado denuncia as divisões 
rígidas entre diferentes abordagens estéticas musicais: 
«Sinto-me isolado, porque não me identifico nem com a 
velha vanguarda nem com a sua substituta pós-moderna. 
[…] Este hermetismo obstinado gerou, por reacção, 
o simplismo primário – e hoje continuamos alegremente 
rodeados desses [sic] fossos intransponíveis.» (Azevedo, 
1998, p. 463). Nuno Côrte-Real sugere que «[…] a 
música deve poder abranger tudo. A música não deve 
ter entraves sejam estéticos, éticos ou ideológicos. Nesse 
sentido cada vez mais estou aberto a tudo. Digo «cada 
vez mais» porque eu acho que já comecei a ter essa aber-
tura há bastante tempo. Esse é o único caminho possível. 
A minha única disciplina é manter-me livre. Faço um 
esforço para me manter livre, para não ter preconceitos, 
para não ter coisas a priori sim ou não.» (Côrte-Real, 
2011). Carlos Marecos está parcialmente alinhado com as 
afirmações anteriores: 

Não me preocupo em inserir-me em correntes e nesse 
tipo de coisas. Não tenho uma grande preocupação em 
ter na globalidade uma linguagem própria, embora até 
seja bastante rígido dentro de cada peça com a lógica 
que estou a usar na altura. (Azevedo, 1998, p. 416)
[…] não me inibo a fazer seja que tipo de música for, 
com técnicas aparentemente vistas como mais arcaicas. 
[…] Não devemos é ter uma atitude exclusivista. Acho 
que não é necessário ser assim. Eu não sou assim. 
(Azevedo, 1998, p. 419)

António Chagas Rosa chama a atenção para o facto de 
que «Os principais compositores do século XX passaram 
por mutações e é difícil identificar qualquer um deles 
como possuindo uma estética única. São todos Picassos 
com as suas fases azul e rosa.» (Szczypa, 2015c, p. 6). Ele 
prossegue, afirmando: «Creio que estou sempre a exper-
imentar, sem que isso implique qualquer tipo de filiação 
em estéticas ou clubes.» (Szczypa, 2015c, p. 6). Da mesma 
forma, Ivan Moody não se identifica com nenhuma cor-
rente estética em particular. (Azevedo, 1998, p. 575)

Evgueni Zoudilkine também apoia a ideia de liberdade 
criativa associada a correntes estéticas e opções estilísti-
cas na composição musical: «[…] eu já não tenho medo 
de compor, eu exprimo aquilo que quero, ou seja, estou 
completamente livre. Por exemplo, eu componho e ape-

tece-me fazer uma coisa fora da estrutura; faço-a, porque 
eu quero e acho que soa bem.» (Zoudilkine, 2005)

Pode-se compreender essa tendência para afirmar a 
independência criativa (que, em princípio, deveria ser 
um dado adquirido para qualquer artista) no contexto do 
debate estético defendido por Pierre Boulez (cf. Boulez, 
1964) e outros importantes compositores do século XX, 
especialmente aqueles que estiveram associados aos 
Cursos de Verão de Darmstadt (Castro, 1991, p. 178; 
Castro, 2015, p. 240) a partir de 1950. Ao mesmo tempo, 
a nível nacional, a maioria destes compositores tinha sido 
exposta a uma influência pedagógica muito forte de figuras 
como Emmanuel Nunes e Christopher Bochmann, que 
recusavam qualquer tendência para absorver modelos 
técnicos e/ou linguagens musicais do passado tonal/modal. 
Carlos Fernandes abordou diretamente esta questão na 
sua entrevista de 1998, realizada por Sérgio Azevedo:

Essas composições iniciais, às quais podemos chamar 
«de estudante», são claramente influenciadas pela esté
tica reinante na Escola Superior de Música de Lisboa 
naquela época, e que eu sempre considerei bastante 
restritiva em relação à minha liberdade criativa, o que, 
no entanto, também terá tido os seus pontos positivos 
[…]. O modelo ideal a seguir era o do estruturalismo 
francês personificado, sobretudo, na figura de Pierre 
Boulez, com as suas raízes bem assentes no pensa-
mento serial de meados do século, e inspirado ainda 
na técnica dodecafónica expressionista introduzida 
por Schoenberg. Compositores mais experimentais, 
como Varèse, Stockhausen ou até Ligeti eram também 
considerados, mas com mais reservas. (Azevedo, 1998, 
p. 452) 

João Madureira propõe uma leitura muito diferente e 
sintética do aparente conflito entre os adeptos de uma 
abordagem puramente pós-serialista e experimentalista 
e aqueles que estão abertos a outras abordagens composi-
cionais, que aceitam influências do passado pré-serial:

[…] cresceu em mim a ideia de que os diversos tipos de 
música que nos habituámos a classificar e a espartilhar 
têm, afinal, uma base comum. Por isso, não me canso 
de defender o múltiplo: porque ele é, afinal, a forma 
suprema de unidade. […] o conjunto da música é mais 
uno que pensamos e que não há o famoso divórcio da 
modernidade do início do século XX com a música que 
o precede. Mas também nunca é demais realçar que 
não existe divórcio entre a modernidade e aquilo que 
chamamos de pós‑modernidade. (Szczypa, 2017a, p. 6)
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constructivism  
and experimentalism17

The post-war era witnessed significant developments in 
music that were heavily influenced by the philosophical 
and artistic movements of the time. Two pivotal move-
ments emerged during this period – constructivism and 
experimentalism –, both of which sought to redefine 
the boundaries of music and its relationship to other art 
forms. 

Rooted in the early 20th-century Russian Constructivist 
art movement – which prioritized industrial materials, 
geometric abstraction, and utilitarian aesthetics (Liao, 
2023), musical constructivism applies analogous princip
les to sound, often focusing on formal rigor, as expressed 
in the use of pre-compositional systems (e.g., serialism, 
algorithmic processes, mathematical models) and material 
innovation, which translates into the use of technology 
unconventional timbres, or mathematical models. 

Pierre Boulez, a leading figure in this movement, 
advocated for a systematic approach to composition 
that relied on mathematical structures and formal logic. 
Boulez’s works often exemplified constructivist princi-
ples, as he sought to create music that was both innova-
tive and rigorously structured. His piece Le Marteau sans 
Maître (1953) demonstrates this approach, employing 
complex rhythmic and harmonic structures that reflect a 
commitment to formal experimentation. (Boulez, 1964)

In contrast, experimentalism, particularly as embodied 
by John Cage, emphasized freedom, randomness, and 
the exploration of sound beyond traditional musical 
frameworks. Cage’s philosophy of chance operations 
allowed for the incorporation of unpredictability into the 
creative process. His seminal work Music of Changes (1951) 
utilized the I Ching to determine various elements of the 
composition, thereby challenging the notion of authorial 
control in music. (Cage, 1961)

Cage’s experimentalism was rooted in a belief that all 
sounds could be considered music, expanding the scope 
of what could be included in a musical context. This 
approach encouraged composers to explore new sound 
sources, performance techniques, and the very act of 
listening itself.

Karlheinz Stockhausen emerged as a pivotal figure 
who absorbed elements from both constructivism and 
experimentalism. Stockhausen’s works often reflect the 

17.	 The names and musical examples cited from this section onward are 
not intended to be exhaustive, but rather illustrative. My purpose was to 
ground my assumptions in concrete and relevant examples, preferably 
from composers who may be considered representative of a given 
aesthetic tendency, technical development, or musical language.

systematic rigor of Boulez’s constructivism while also 
embracing the chance and unpredictability championed 
by Cage. For example, in Gesang der Jünglinge (1956), 
Stockhausen combined electronic sounds with traditio
nal vocal techniques, showcasing his ability to inte-
grate diverse musical elements and technologies. His 
Klavierstück XI (1952) exemplifies this synthesis, as it 
incorporates indeterminate elements similar to Cage’s 
chance music while adhering to a structured framework 
that reflects Boulez’s constructivist ideals. This piece 
allows performers to choose the order of the sections, 
thereby introducing a degree of unpredictability within 
a carefully constructed musical context.

After careful reflection, I decided to include both con
structivist and experimental approaches, among Portu
guese composers and/or composers residing in Portugal, 
in one same section of this text. The reason for that lies 
in the somewhat paradoxical commonness of purposes 
and strategies adopted by both aesthetics, as I will sum-
marize below.

Constructivism promotes the integration of various 
art forms and disciplines, paralleling the interdisciplinary 
nature of experimental music. Just as constructivist artists 
sought to blend painting, sculpture, and architecture, 
experimental musicians often collaborate with visual 
artists, dancers, and writers to create holistic works that 
challenge traditional boundaries.

Both constructivism and experimentalism place signi
ficant emphasis on the process of creation and the mate
rials used, focusing on how these elements can convey 
meaning. 

Also, both aesthetic currents often reflect a desire to 
engage with social and political issues. Constructivist 
artists aimed to contribute to society through their 
work, believing that art should serve a purpose beyond 
mere aesthetic pleasure. Similarly, many experimental 
musicians seek to challenge societal norms and provoke 
thought through their compositions.

Furthermore, constructivism’s rejection of traditional 
aesthetics resonates with the ethos of experimental music, 
which often defies categorization and conventional forms. 
The willingness to embrace ambiguity and complexity in 
both movements encourages a broader understanding of 
music, reflecting a shared commitment to innovation and 
exploration.

Some of the characteristics associated with construc-
tivist and experimentalist music of the 20th and 21st cen-
turies, as briefly theorized above, may be identified in a 
large number of the Portuguese composers (or composers 
residing in Portugal) under study.
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Em suma, a maioria dos compositores que constituem 
o corpus deste estudo sublinha a diversidade da estética 
musical, das linguagens e das técnicas que adotou, como 
resultado dos seus estudos em Portugal e no estrangeiro, 
após 1983. Existe uma aparente divisão entre aqueles que 
defendem uma abordagem pós-modernista e aqueles que 
seguem a estética construtivista e experimentalista (algo 
que também foi observado por vários autores), o que leva 
um grande número de compositores a enfatizar, por vezes 
veementemente, a sua independência criativa, e a posicio-
nar-se num meio-termo entre tendências divergentes.

No entanto, entre as publicações que perscrutei na 
elaboração deste trabalho, nenhuma aprofunda os detal-
hes do que essa diversidade implica, quais as estéticas, 
linguagens e técnicas concretas que são empregues, e 
por quem. Ao tentar colmatar essa lacuna, estou ciente 
de que qualquer categorização provisória que eu possa 
propor será um tanto generalista e imperfeita, o que é 
uma consequência natural da liberdade artística e da 
evolução pessoal de cada compositor, mas também dos 
limites da linguagem verbal para falar sobre música e do 
próprio formato deste artigo. Para obter mais precisão, 
seria necessário analisar aprofundadamente as obras e a 
estética de cada um dos referidos compositores; tal não é 
viável no presente contexto, mas o incremento da investi-
gação sobre o assunto leva-me a esperar que estudos mais 
abrangentes venham a ser realizados nos próximos anos.

Para abordar esta questão, utilizarei as duas categorias 
principais que emergem do que foi exposto acima, que 
discutirei e refinarei nas linhas a seguir: Construtivismo 
e Experimentalismo, por um lado, e Pós-Modernismo, 
por outro. 

construtivismo  
e experimentalismo19

O período após a II Guerra Mundial testemunhou 
desenvolvimentos significativos na música, fortemente 
influenciados pelos movimentos filosóficos e artísticos da 
época. Duas tendências fundamentais surgiram durante 
esse período – o construtivismo e o experimentalismo –, 
ambas buscando redefinir os limites da música e sua 
relação com outras formas de arte. 

19.	 Os nomes e exemplos musicais citados a partir desta secção não pre-
tendem ser exaustivos, mas apenas ilustrativos. O meu objetivo é fun-
damentar as minhas hipóteses em exemplos concretos e pertinentes, 
de preferência de obras de compositores que possam ser considerados 
representativos de tal ou tal tendência estética, desenvolvimento técni-
co ou linguagem musical.

Com raízes no movimento artístico construtivista 
russo do início do século XX – que priorizava materiais 
industriais, abstração geométrica e estética utilitária 
(Liao, 2023) –, o construtivismo musical aplica princípios 
análogos ao som, frequentemente com foco no rigor 
formal, expresso no uso de sistemas pré-composicionais 
(por exemplo, serialismo, processos algorítmicos, mode-
los matemáticos) e na inovação material, que se traduz no 
uso de tecnologia, timbres não convencionais ou modelos 
matemáticos. 

Pierre Boulez, uma figura proeminente neste movi
mento, defendia uma abordagem sistemática à com-
posição que se baseava em estruturas matemáticas e 
na lógica formal. As obras de Boulez exemplificavam 
frequentemente os princípios construtivistas, uma vez 
que ele procurava criar música que fosse simultaneamente 
inovadora e rigorosamente estruturada. A sua obra 
Le Marteau sans maître (1953) demonstra esta abordagem, 
empregando estruturas rítmicas e harmónicas complexas 
que refletem um compromisso com a experimentação 
formal. (Boulez, 1964)

Em contraste, o experimentalismo, proposto especi
ficamente por John Cage, enfatizava a liberdade, a 
aleatoriedade e a exploração do som além das estruturas 
musicais tradicionais. A filosofia de Cage sobre operações 
aleatórias permitia a incorporação da imprevisibilidade 
no processo criativo. A sua obra seminal Music of Changes 
(1951) utilizava o I Ching para determinar vários elemen-
tos da composição, desafiando assim a noção de controlo 
autoral na música. (Cage, 1961)

O experimentalismo de Cage estava enraizado na 
crença de que todos os sons podiam ser considerados 
música, expandindo o âmbito do que poderia ser incluído 
num contexto musical. Esta abordagem encorajou os 
compositores a explorar novas fontes sonoras, técnicas de 
performance e o próprio acto de ouvir.

Karlheinz Stockhausen emergiu como uma figura in-
contornável, absorvendo elementos tanto do construtiv-
ismo quanto do experimentalismo. As suas obras refletem 
frequentemente o rigor sistemático do construtivismo de 
Boulez, enquanto abraçam o acaso e a imprevisibilidade 
propostos por Cage. Por exemplo, em Gesang der Jünglinge 
(1956), Stockhausen combinou sons eletrónicos com téc-
nicas vocais tradicionais, demonstrando a sua capacidade 
para integrar diversos elementos musicais e tecnologias. 
A sua peça Klavierstück XI (1952) exemplifica esta síntese, 
uma vez que incorpora elementos indeterminados semel-
hantes aos que se encontram na música aleatória de Cage, 
aderindo simultaneamente a uma estrutura que reflete os 
ideais construtivistas de Boulez. Esta peça permite que o 



124

Structural systems  
and pre-compositional planning
The use of structural systems and pre-compositional 
planning may include not only processes of rational 
organization (i.e., the use of mathematical and/or biologi
cal18 models – among other systems – as well as serial 
techniques or algorithmic processes to govern pitch, 
rhythm, and dynamics19), but also the employment of 
non-intuitive forms. 

In the Portuguese context, these techniques were at the 
core of Emmanuel Nunes’ and Christopher Bochmann’s 
composition teaching – which was particularly influential 
at the Escola Superior de Música de Lisboa, as previously 
mentioned (Carvalho M. V., 1999, p. 78) –, whereby they 
were passed on to the next generation of composers, 
such as João Pedro Oliveira, Isabel Soveral, João Rafael, 
Pedro M. Rocha, Tomás Henriques, Virgílio Melo, Pedro 
Amaral, Paulo Ferreira-Lopes, Isabel Pires, Patrícia 
Sucena de Almeida, Andreia Pinto-Correia and Jaime 
Reis. 

The influence of international composers with whom 
they studied and/or had professional contact, such as 
Charles Wuorinen (cf. Tomás Henriques), Clarence 
Barlow and Cristóbal Halffter (cf. Miguel Azguime), 
Franco Donatoni (cf. Paulo Ferreira-Lopes), Karlheinz 
Stockhausen (cf. Pedro Amaral, Isabel Pires, Paulo 
Ferreira-Lopes, Jaime Reis), Makoto Shinohara (cf. Isabel 
Soveral, João Rafael, Pedro M. Rocha), Pascal Dusapin 
(cf. Patrícia Sucena de Almeida), Philippe Manoury 
(cf. Sérgio Azevedo, Pedro M. Rocha), among others, 
is not to be overlooked.

Form
Form has been a major concern for composers, particu
larly in the late 20th and early 21st centuries. Indeed, 
constructivism’s rejection of traditional aesthetics reso-
nates with the ethos of experimental music, which often 
defies categorization and conventional forms, challenging 
established musical norms and exploring new territories. 
These processes have been informed by a willingness to 
embrace ambiguity and complexity in both movements, 
reflecting a shared commitment to innovation and explo-
ration.

In the universe of composers that I have analysed for 
this study, two basic approaches are apparent: one that 

18.	Particularly in what concerns Jaime Reis.
19.	 A key example would be Pierre Boulez’s Structures I a (1952), where 

combinatorial matrices dictate every musical parameter. (Boulez, 1971)

starts from a preconceived macro-structure from which 
micro-elements are derived, as the cases of Pedro Amaral, 
Patrícia Sucena de Almeida, Tiago Cutileiro, Andreia 
Pinto-Correia, Tomás Henriques, among others, and 
another one in which form derives from the transforma-
tion of basic materials, as in the case of Isabel Soveral’s 
compositional processes, for example. According to 
Soveral, musical materials are organized on the basis of 
the interval as the fundamental starting point. (Szczypa, 
2021, p. 10)

Pedro Amaral problematizes the issue of form and 
structure in his creative process, placing it in a historical 
perspective, and encouraging other contemporary com-
posers to develop the formal aspect of their compositions: 

I start from a plan, naturally: a work of art is not a 
daydream or an improvisation. Throughout history, 
composers have always begun with a plan – whether 
it be a fugue, a rondo, sonata form, or any other. Our 
time is simultaneously a time of privilege and a time of 
orphanhood: privilege, because we ourselves create the 
original form of each of our works; orphanhood, be-
cause we deprive ourselves of all the forms associated 
with ancient languages, developed over the centuries. 
This orphanhood is evident in many current works 
that, precisely because they do not start from a prior 
plan, whether original or standardised, result in a 
kind of more or less contemplative wandering whose 
final form ends up being rather uninteresting. On the 
contrary, I believe we should embrace the privilege 
and work deeply on the formal dimension, starting 
from it for the composition. Does this mean that an 
initial plan is necessarily definitive and irrevocable? 
Naturally not. The interesting thing, in fact, is to 
move freely within the plan: to give it life, to reinvent 
it, to contradict it if necessary, and to resolve its con-
tradictions, to enter and exit it – just as any composer 
of the past did with standard forms. (Em foco: Pedro 
Amaral, 2021)

Several other composers from the study corpus embrace 
similar perspectives. Patrícia Sucena de Almeida mentions 
that, “On a formal level, a pre-outline is conceived, with 
key points, climactic moments (arrival), and resolution, 
and this initial scheme may naturally undergo changes 
during the composition process.” (Szczypa, 2016b, p. 6); 
Cutileiro, in turn, affirms: “My music has, […] essentially 
been a process, conceived as a macro-construction, the 
unfolding of which creates, in itself, those micro-
elements.” (Cutileiro, 2017). He further explains:
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intérprete escolha a ordem das secções, introduzindo as-
sim um grau de imprevisibilidade num contexto musical 
cuidadosamente construído.

Após uma reflexão ponderada, decidi incluir as abor-
dagens construtivista e experimental, tal como pratica
das por compositores portugueses e/ou residentes em 
Portugal, numa mesma secção deste texto. A razão para 
isso reside na semelhança um tanto paradoxal dos obje-
tivos e estratégias adotados por ambas as estéticas, como 
resumirei abaixo.

O construtivismo promove a integração de várias 
formas de arte e disciplinas, em paralelo com a natureza 
interdisciplinar da música experimental. Tal como os 
artistas construtivistas recorriam à pintura, à escultura e 
à arquitetura, os músicos experimentais colaboravam fre-
quentemente com artistas visuais, bailarinos e escritores 
para criar obras holísticas que desafiavam as fronteiras 
disciplinares tradicionais.

Tanto o construtivismo quanto o experimentalismo 
dão grande ênfase ao processo de criação e aos materiais 
utilizados, interrogando-se sobre como esses elementos 
podem transmitir significado. 

Além disso, ambas as correntes estéticas refletem fre-
quentemente um desejo de envolvimento com questões 
sociais e políticas. Os artistas construtivistas pretendem 
contribuir para a sociedade através do seu trabalho, 
acreditando que a arte deve servir um propósito para 
além do mero prazer estético. Da mesma forma, vários 
músicos experimentais procuram desafiar as normas 
sociais e provocar a reflexão através das suas composições.

Além disso, a rejeição da estética tradicional pelos rep-
resentantes do construtivismo ressoa com o ethos da músi-
ca experimental, que muitas vezes desafia a categorização 
e as formas convencionais. A disposição de abraçar a 
ambiguidade e a complexidade em ambos os movimen-
tos incentiva uma compreensão mais ampla da música, 
refletindo um compromisso comum com a inovação e a 
exploração.

Algumas das características associadas à música con-
strutivista e experimentalista dos séculos XX e XXI, 
como referido acima, podem ser identificadas num 
grande número dos compositores portugueses (ou resi-
dentes em Portugal) em estudo.

Sistemas estruturais  
e planeamento pré-composicional
O uso de sistemas estruturais e planeamento pré-compo
sicional pode incluir não só processos de organização 
racional (ou seja, o uso de modelos matemáticos e/ou bio
lógicos,20 técnicas seriais ou processos algorítmicos para 
controlar a altura, o ritmo e a dinâmica21), mas também 
o emprego de formas não intuitivas. 

No contexto português, estas técnicas foram fulcrais 
no ensino da composição por Emmanuel Nunes e 
Christopher Bochmann – que foi particularmente in-
fluente na Escola Superior de Música de Lisboa, como 
mencionado anteriormente (Carvalho M. V., 1999, p. 78; 
Corte-Real, n.d.) –, tendo sido transmitidas à geração 
seguinte de compositores, em particular João Pedro 
Oliveira, Isabel Soveral, João Rafael, Pedro M. Rocha, 
Tomás Henriques, Virgílio Melo, Pedro Amaral, Paulo 
Ferreira-Lopes, Isabel Pires, Patrícia Sucena de Almeida, 
Andreia Pinto-Correia e Jaime Reis. 

A influência de compositores internacionais com quem 
estudaram e/ou tiveram contacto profissional, como 
Charles Wuorinen (cf. Tomás Henriques), Clarence 
Barlow e Cristóbal Halffter (cf. Miguel Azguime), Franco 
Donatoni (cf. Paulo Ferreira-Lopes, Luís Tinoco e João 
Madureira), Karlheiz Stockhausen (cf. Pedro Amaral, 
Isabel Pires, Paulo Ferreira-Lopes, Jaime Reis), Makoto 
Shinohara (cf. Isabel Soveral, João Rafael, Pedro M. 
Rocha), Pascal Dusapin (cf. Patrícia Sucena de Almeida), 
Philippe Manoury (cf. Sérgio Azevedo, Pedro M. Rocha), 
entre outros, não pode ser ignorada.

Forma
A forma tem estado no âmago da reflexão de diversos 
compositores, particularmente do final do século XX 
e início do século XXI. De facto, a rejeição da estética 
tradicional pelo construtivismo aproxima-se do ethos da 
música experimental, que muitas vezes desafia a catego-
rização e as formas convencionais, questionando as nor-
mas musicais estabelecidas e explorando novos territórios. 
Esses processos têm sido alimentados pela vontade de 
abraçar a ambiguidade e/ou a complexidade em ambos os 
movimentos, refletindo um compromisso comum com a 
inovação e a exploração.

No universo de compositores que analisei neste estudo, 
duas abordagens básicas são óbvias: a primeira baseia-se 

20.	Particularmente no que diz respeito a Jaime Reis.
21.	 Um exemplo fundamental seria Structures Ia (1952), de Pierre Boulez, 

onde matrizes combinatórias ditam todos os parâmetros musicais. 
(Boulez, 1971)
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Often, the context and concept are pre-defined 
(perhaps in response to an external stimulus). I enjoy 
working on the concept from the perspective of the 
ideas that underpin a piece of work. When it comes 
to making music, working with materials, etc., my 
improvisational spirit takes over the process …! 
(Szczypa, 2016a, p. 6)

Andreia Pinto-Correia starts a musical work from its 
structural definition and outline, affirming a preference 
for long forms (Melo, 2024), a tendency also followed by 
Isabel Pires. (Interview with Isabel Pires, 2006)

Other composers, such as João Pedro Oliveira, Miguel 
Azguime and Pedro Rebelo (all of whom have extensive 
backgrounds in improvisation, respectively in organ 
performance, experimental and/or jazz contexts, respec-
tively) endorse a mixed approach, either starting with 
a preconceived formal idea or letting it evolve from the 
transformation of basic materials:

I often use pre-compositional schemes that I incorpo-
rate into the work; other times, I start from an initial 
idea, develop from there, and the structure of the 
piece emerges through the process of elaborating the 
material. Alternatively, I create schemes that are then 
partially or completely altered during the composition 
process. This generally follows a rather dialectical 
model, regardless of whether there are pre-established 
schemes or not. A passage is composed, the result is 
evaluated, and then the continuation of that passage 
is pursued. Once completed, everything that has 
been done is evaluated again, and a new continuation 
follows. Sometimes, in the midst of writing the piece, 
a passage that has already been composed becomes re-
dundant or obsolete and has to be redone or replaced. 
In other words, the work is built from the relationships 
that are established between everything that has been 
composed, or pre-composed; what is currently being 
composed; and what is imagined will still be com-
posed. (Szczypa, 2018, p. 8)

Miguel Azguime’s “[…] compositional style is based on 
a language where structure and formal freedom coexist” 
(Henriques, 2010, p. 91). Evgueni Zoudilkine is another 
example of a composer who adopts a mixed approach, 
balancing structural conception and intuitive processes:

[…], when I compose, I use a very free approach. 
Sometimes there are moments when I realise I need 
to stop and take a look because it seems that … some-

thing is not right! Then, I compose in a very rigid way, 
always using a certain structure and not deviating 
from it. After that, an idea may emerge, and I try to 
balance it with the existing material, and I can, once 
again, continue the composition in a more intuitive 
manner. Because, of course, the structures I use at the 
beginning are always in my mind, and I cannot lose 
them, as the music evolves, and I cannot, for example, 
halt this evolution and start with another material that 
has nothing to do with the initial material. (Interview 
with Evgueni Zoudilkine, 2005)

Pedro Rebelo considers “open form” one of the key 
elements of his music (Szczypa, 2016a, p. 6); likewise, 
Virgílio Melo’s latest compositions prefer open forms, 
according to Rosário Santana (2010, p. 765).

Compositional Models: Melodic and Harmonic Sources
While some composers affiliate themselves with serial or 
post-serial techniques, in either strict or free ways (such as 
Pedro Amaral, Isabel Soveral, Isabel Pires, João Madureira 
and Sérgio Azevedo – both of the latter in an initial stage 
of their development as composers), Jaime Reis has recur
red to biological and/or chemical models as a source for 
musical material and development (Reis, 2013), in works 
such as Lysozyme Synthesis20 and Calmodulin Synthesis, or 
to aerodynamic models, in works such as Fluxus, Lift 
and Fluxus, Transitional Flow (both from 2013), Fluxus, 
Dimensionless Sound (A) (2012), among several others, or 
aero spatial models, in Jeux de L’Espace (2015).

Patrícia Sucena de Almeida, in turn, has made use of 
the word as a symbol and source of musical material; 
according to her,

A connection emerges between the letters of the titles 
and the sonic material, designated for each creation, 
with specific methods that involve rules transforming 
the Latin words into a musical code […]. The methods 
used for developing the material melodically can be 
related to serial practices; however, they do not refer 
to integral serialism but are linked to the existence of 
a scale with a certain number of notes and related in-
tervals, generated through the aforementioned process 
(the letters of the title) and with chromatic transposi-
tion processes. (Almeida, cited in Szczypa, 2016, p. 6)

20.	Cf. Telles, Ana; Reis, Jaime. Jaime Reis, Lysozyme Synthesis; assemb
lage of live recordings from different live performances (in Portugal, 
Italy, Brazil), collected between 2012 and 2018. 2020. https://youtu.be/
M9QoxXGDSEY.
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numa macroestrutura pré-concebida da qual derivam 
microelementos, nos casos de Pedro Amaral, Patrícia 
Sucena de Almeida, Tiago Cutileiro, Andreia Pinto-
Correia, Tomás Henriques, entre outros, e outra em que a 
forma deriva da transformação de materiais básicos, nos 
processos composicionais de Isabel Soveral, por exemplo. 
Esta última organiza os seus materiais musicais a partir 
do intervalo, a unidade básica de partida, segundo ela. 
(Szczypa, 2021, p. 10)

Pedro Amaral problematiza a questão da forma e da 
estrutura no seu processo criativo, colocando-a numa 
perspetiva histórica e incitando outros compositores con-
temporâneos a desenvolver o aspeto formal de cada uma 
das suas composições: 

Parto de um plano, naturalmente: uma obra de arte 
não é um devaneio ou uma improvisação. Ao longo da 
história, os compositores partiram sempre de um plano 
–  chame-se fuga, rondó, forma sonata ou qualquer 
outra. O nosso tempo é simultaneamente um tempo de 
privilégio e um tempo de orfandade: privilégio, porque 
somos nós mesmos que criamos a forma original de 
cada das nossas obras; orfandade, porque nos privamos 
de todas as formas associadas às antigas linguagens, 
trabalhadas ao longo de séculos. Esta orfandade é 
manifesta em muitas obras atuais que, justamente, por 
não partirem de um plano prévio, seja ele original ou 
estandardizado, redundam numa espécie de deambu-
lação mais ou menos contemplativa cuja forma final 
acaba por ser pouco interessante. Pelo contrário, creio 
que devemos assumir o privilégio e trabalhar a fundo 
a dimensão formal, partindo dela para a composição. 
Significa isto que um plano inicial é necessariamente 
definitivo e irrevogável? Naturalmente que não. 
O interessante, justamente, é movermo-nos com liber-
dade no interior do plano: dar-lhe vida, reinventá-lo, 
contradizê-lo, se necessário, e resolver as suas contra-
dições, entrar e sair dele – como qualquer compositor 
do passado relativamente à forma standard. (Em foco: 
Pedro Amaral, 2021)

Vários outros compositores do corpus de estudo adotam 
perspetivas semelhantes. Patrícia Sucena de Almeida 
menciona que, «[…] é concebida uma pré-delineação, 
com pontos fulcrais, climáticos (chegada) e resolução, e 
cujo esquema inicial pode sofrer, como é natural, alter
ações durante o processo de composição.» (Szczypa, 
2016a, p. 6); Cutileiro, por sua vez, afirma: «A minha 
música é, […] essencialmente, um processo, pensado 
como uma macro-construção, cujo desenrolar cria, por 

ele próprio, os tais micro-elementos» (Cutileiro, 2017). 
Pedro Rebelo, por seu turno, explica:

[…] muitas vezes o contexto e conceito é pré-definido 
(talvez em resposta a um estímulo exterior). Gosto 
de trabalhar o conceito do ponto de vista das ideias 
que estão por trás de um trabalho. Quando chega ao 
ponto de fazer música, trabalhar materiais etc., o meu 
espírito de improvisador toma conta do processo …! 
(Szczypa, 2016b, p. 6)

Andreia Pinto-Correia inicia uma obra musical a partir 
da sua definição estrutural e seus contornos, afirmando 
uma preferência por formas longas (Melo, 2024), tendên-
cia seguida também por Isabel Pires. (Entrevista: Isabel 
Pires, 2006)

Outros compositores, como João Pedro Oliveira, 
Miguel Azguime e Pedro Rebelo (todos com vasta ex-
periência em improvisação, tanto na interpretação ao 
órgão, como em contextos experimentais e/ou jazzísticos, 
respetivamente) defendem uma abordagem mista, quer 
partindo de uma ideia formal pré-concebida, quer deix-
ando-a evoluir a partir da transformação de materiais 
básicos:

Muitas vezes uso esquemas pré-composicionais que 
utilizo na obra, outras vezes parto de uma ideia inicial, 
desenvolvo a partir daí, e a estrutura da obra vai apare
cendo com o trabalho de elaboração do material. Ou 
então, faço esquemas que depois são parcial ou comple-
tamente alterados durante o processo de composição. 
Este, geralmente segue um modelo bastante dialético, 
independentemente de ter esquemas pré-estabelecidos 
ou não. Compõe-se um excerto, avalia-se o resultado, 
segue-se para a continuação desse excerto. Terminado, 
avalia-se de novo tudo o que foi feito, e segue-se nova 
continuação. Por vezes, no meio da escrita da obra, um 
excerto que já foi composto anteriormente torna-se 
redundante ou obsoleto e tem que ser refeito ou sub-
stituído. Ou seja, a obra vai sendo construída a partir 
das relações que se vão estabelecendo entre tudo o que 
foi composto, ou pré-composto; o que está a ser com-
posto no momento; e o que se imagina que ainda virá a 
ser composto. (Szczypa, 2018, p. 8)

O «[…] estilo musical [de Miguel Azguime] assenta numa 
linguagem onde estrutura e liberdade formal coexistem 
e a expressividade obtida pela riqueza tímbrica e pela 
clareza do desenvolvimento das ideias se assume como 
um factor constante e unificador.» (Henriques, 2010, 
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These composers’ musical languages often embrace 
extreme complexity, a factor that is largely dependent 
on the compositional procedures adopted, and therefore 
influences different musical parameters (pitch, rhythm, 
meter, tempo, dynamics, timbre, among others), with 
considerable impact on the composers’ demands regard-
ing the interpretation and performance of the works in 
question.21

While several composers claim that they use or used 
serial techniques, like João Rafael (Reis, 2010, p. 1090), 
as we have seen before, others – like João Pedro Oliveira 
(Cascudo, 2010, pp. 931–2), but also Sérgio Azevedo 
(Azevedo, 1998, p. 310) and Nuno Corte-Real (Azevedo, 
1998, p. 523) affirm that the combination and/or permuta
tion of specific intervals is key to some of their music. In 
what regards the former, mathematical concepts such as 
integrals, derivatives and fractal theory become evident 
in several works. According to Teresa Cascudo,

Part of his work is structured into two cycles, initiated 
respectively in 1986 and 1988. The first comprises pieces 
for solo instrument and aims at a systematic explora
tion of all possible combinations and permutations 
of the musical intervals that form the basis for each 
of his compositions, all of which are entitled Integrais 
(1986–1987). (Cascudo, 2010, pp. 931–2)

In the words of the composer himself,

The title derives from the mathematical process where-
by an “integral” function is discovered and analysed 
through its “derivative”. Starting from a very small 
cell, I can progressively explore the different functions 
it contains in terms of discursive development. In prin-
ciple, the choice of the basic element is primarily relat-
ed to a small fragment – one or two intervals – which 
offers a whole range of combinatorial possibilities that 
give rise to an almost infinite number of harmonic 
structures. Consequently, the concept of the integral is 
the chosen interval, and the concept of the derivative is 
the work itself. This cycle comprises four pieces writ-
ten for solo instrument: Integrais I, for violin, uses the 
minor second and the tritone as generating intervals; 
Integrais II, for clarinet, employs the major second 
and the perfect fourth, and so on. (Oliveira, cited in 
Soveral, 2005, p. 225)
 

21.	 In what regards the piano (instrument on which most of this study’s mu-
sical examples focus), see Caillet, 2007, among several other studies.

On the other hand, João Pedro Oliveira has utilized 
fractal geometry as a structural principle in the shaping 
of works such as Pirâmides de Cristal (Oliveira J. P., 1993), 
a piece for piano that has been studied by Helena Santana 
(2003, p. 51) and Madalena Soveral (2005, pp. 225–9). 
According to the latter,

In this context [Pirâmides de Cristal], the importance 
of the initial dimension–symbolically associated with 
the number 4 – is emphasised in the formation of the 
first level of formal articulation: 4, 3, 5, 4, 8. According 
to the very principle of fractal geometry, these propor
tions are present at every level of the work, establish-
ing clear formal relationships between all musical 
elements. Thus, at the harmonic level, the four basic 
proportions form the central core from which the 
processes of reduction and development of the material 
originate. Starting from the fundamental dimension 
(the 4), the composer develops the first level of the 
fractal tree: the four intervals, the four keys, and the 
eight chords. These then allow a symmetric group of 
five harmonic blocks to be distinguished, within which 
a symmetric nucleus of three notes emerges. These 
notes, in turn, enable the organisation of the pitch 
material into groups of four four-note chords (tetra-
chords), upon which the melodic and harmonic struc-
ture of the piece is based. (Soveral, 2005, pp. 243–4)

One should notice that the relationship between the 
microscopic and macroscopic aspects of musical form and 
content has equally been at the core of the work of com-
posers such as Isabel Soveral and Tiago Cutileiro. The 
latter affirms, albeit in a totally different aesthetic con-
text, “My music is, […], essentially a process, conceived 
as a macro-structure, whose unfolding itself creates the 
so-called micro-elements.” (Szczypa, 2017b, p. 6)

João Madureira’s Cristiana (from Estudos Literários 
– Retratos; cf. Fig. 1) can be analysed according to mathe
matical set theory. According to this theory, a set is 
defined as a collection of distinct objects, known as 
elements. In the context of the musical piece in question, 
each measure (from 1 to 4, and so on; cf. Fig. 1) can be 
viewed as a unique set of notes that contribute to the over-
all harmonic structure, for example: set A represents the 
elements of measure 1: {E♭, G, B♭, etc.}, set B represents 
the elements of measure 2: {E♭, F, G, etc.}, set C repre
sents the elements of measure 3, and set D represents the 
elements of measure 4. The notes from measure 1 are 
entirely present in measure 2, and the notes in measure 3 
are entirely present in measure 4, which indicates a subset 
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p. 91). Evgueni Zoudilkine adopta igualmente uma 
abordagem mista, equilibrando a conceção estrutural e os 
processos intuitivos:

[…], quando componho, utilizo uma maneira muito 
livre para o fazer. Às vezes há momentos em que perce-
bo que tenho de parar e ver, porque parece que … há 
qualquer coisa que está mal! Depois, então, componho 
de uma forma muito rígida, utilizando sempre uma 
certa estrutura e não saio daí. Depois, aparece uma 
ideia e eu tento equilibrar com o material já existente e 
posso, outra vez, continuar a composição de uma forma 
mais intuitiva. Porque, claro as estruturas que utilizo 
no início, tenho-as sempre na cabeça e não posso 
perdê-las, porque a música vai evoluindo e não posso, 
por exemplo, parar esta evolução e começar outro ma-
terial que não tenha nada a ver com o material inicial. 
(Entrevista: Evgueni Zoudilkine, 2005)

Pedro Rebelo considera a «forma aberta» um dos elemen-
tos-chave da sua música (Szczypa, 2016b, p. 6); da mesma 
forma, várias composições de Virgílio Melo adoptam for-
mas abertas, de acordo com Rosário Santana. (2010, p. 765)

Modelos composicionais: fontes melódicas e harmónicas
Enquanto alguns compositores optaram por utilizar 
técnicas seriais ou pós-seriais, de forma ora rigorosa, ora 
livre (p. ex. Isabel Soveral, Pedro Amaral, Isabel Pires, 
João Madureira e Sérgio Azevedo – os dois últimos numa 
fase inicial do seu desenvolvimento enquanto composi
tores), Jaime Reis recorreu a modelos biológicos e/ou 
químicos como fonte de material musical e desenvolvi-
mento (Reis, 2013), em obras como Lysozyme Synthesis22 e 
Calmodulin Synthesis, bem como a modelos aerodinâmi-
cos, em obras como Fluxus, Lift and Fluxus, Transitional 
Flow (ambas de 2013), Fluxus, Dimensionless Sound (A) 
(2012), entre vários outros, ou modelos aeroespaciais, em 
Jeux de L’Espace (2015).

Patrícia Sucena de Almeida, por sua vez, tem utilizado 
a palavra como símbolo e fonte de material musical; 
segundo ela,

Surge uma ligação entre as letras dos títulos e o mate-
rial sonoro, delimitado para cada criação, com méto-
dos específicos, que implicam regras que transformam 

22.	Cf. Telles, Ana; Reis, Jaime. Jaime Reis, Lysozyme Synthesis; compilação 
de gravações ao vivo de diferentes apresentações (em Portugal, 
Itália, Brasil), coletadas entre 2012 e 2018. 2020. https://youtu.be/
M9QoxXGDSEY.

as palavras latinas num código musical (interesse por 
códigos, cifras, verificou-se em compositores como 
Johann Sebastian Bach, Robert Schumann, Maurice 
Ravel, Alban Berg, etc. …). Podem-se relacionar os 
métodos utilizados de desenvolvimento do material em 
termos melódicos com as práticas seriais, todavia não 
remetendo para o serialismo integral mas associado 
à existência de uma escala com um certo número de 
notas e intervalos relacionados, gerados através do 
processo referido anteriormente (letras do título) e 
com processos transpositores cromáticos.(Almeida, 
citada em Szczypa, 2016b, p. 6)

As linguagens musicais desses compositores abraçam 
frequentemente uma complexidade extrema, factor que 
depende em grande parte dos procedimentos composi-
cionais adoptados e, portanto, influencia diferentes 
parâmetros musicais (altura, ritmo, métrica, tempo, 
dinâmica, timbre, entre outros), com impacto consid-
erável nas exigências que se colocam à interpretação e 
execução das obras em questão.23

Embora vários compositores afirmem que utilizam 
ou utilizaram técnicas seriais, como João Rafael (Reis, 
2010, p. 1090), como vimos anteriormente, outros – como 
João Pedro Oliveira (Cascudo, 2010, pp. 931–2), mas 
também Sérgio Azevedo (Azevedo, 1998, p. 310) e Nuno 
Corte-Real (Azevedo, 1998, p. 523) –, afirmam que a 
combinação e/ou permutação de intervalos específicos é 
fundamental em algumas das suas obras. No que diz res-
peito ao primeiro, conceitos matemáticos como integrais, 
derivadas e teoria fractal tornam-se evidentes em várias 
obras. Segundo Teresa Cascudo,

Uma parte da sua obra articula-se em dois ciclos, 
iniciados respectivamente em 1986 e 1988. O primeiro 
é formado por obras para instrumento solista e tem 
como objectivo a exploração sistemática de todas as 
possibilidades de combinação e permutação existentes 
entre os intervalos musicais que servem de base para 
cada uma das peças, todas elas intituladas Integrais 
(1986–1987). (Cascudo, 2010, pp. 931–2)

Nas palavras do próprio compositor,

O título deriva do processo matemático pelo qual uma 
função «integral» é descoberta e analisada através 

23.	No que diz respeito ao piano (instrumento em que se concentram a 
maioria dos exemplos musicais deste estudo), ver Caillet, 2007, entre 
vários outros estudos.



130

relationship in set theory, i.e. set B is a subset of set A 
(A ⊆ B) and set C is a subset of set D (C ⊆ D). 

Musically speaking, the first four measures of this 
piece can be seen as manifestations of the key of E-flat 
major (m. 1, up to the 9th; m. 2, up to the 11th; m. 3, up to 
the 9th; m. 4, up to the 13th); however, one can also analyse, 
in each measure, different harmonies, depending on the 
spread of the sound material, which gradually diminishes 
the importance of the tonic. Yet, given the subsets above 
identified, we might be led to hear measures 1–2 and 
3–4 as single chords, from which the idea of opposition 
between harmonic movement and stasis pursued by the 
composer arises.

The non-octave equivalence is such a widespread prin-
ciple among those composers that almost none of them 
feel the need to express it, except in what regards Nuno 
Corte-Real, who became one of the beacons of post-mod-

ernism within the generation under study (a factor that 
may explain his urge to state such a principle).

Many students of Christopher Bochmann’s (includ-
ing those from the generation in study) have used the 
Fibonacci and Lucas series, as well as the isobematic 
compositional system that their professor champions. 

Spectralism and, as a consequence, microtonality have 
been embraced by Miguel Azguime, a factor which may 
be related to his studies with Tristan Murail, one of the 
foremost French composers associated with the Ensemble 
L’Itinéraire, together with Hugues Dufourt, Gérard 
Grisey and Michaël Lévinas, who came to be known as 
“spectralists”. On reflecting upon the influences at play 
in his work, he states:

Recently, the approach that most impressed me was 
spectralism, for what it discovers and reveals as a 

Fig. 1. João Madureira. Cristiana (from Estudos Literários – Retratos, 
mm. 1–4), p. 1. Author’s edition, 2012

Figs. 2a: Miguel Azguime, 
Derrière son double (m. 8–21), 
p. 2–3. Portuguese Music 
Research and Information 
Center, 2010

Fig. 1. João Madureira. Cristiana (de Estudos Literários – Retratos, 
c. 1–4), p. 1. Edição do autor, 2012

Fig. 2a: Miguel Azguime, 
Derrière son double (c. 8–21),  
p. 2–3. Centro de Investigação 
e Informação da Música 
Portuguesa, 2010
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da sua «derivada». Partindo de uma célula muito pe-
quena, posso explorar progressivamente as diferentes 
funções que ela contém em termos de desenvolvimento 
discursivo. Em princípio, a escolha do elemento básico 
está relacionada principalmente com um pequeno frag-
mento – um ou dois intervalos – que oferece toda uma 
gama de possibilidades combinatórias que dão origem 
a um número quase infinito de estruturas harmónicas. 
Consequentemente, o conceito de integral é o inter-
valo escolhido, e o conceito de derivada é a própria 
obra. Este ciclo compreende quatro peças escritas para 
instrumento solo: Integrais I, para violino, utiliza a 
segunda menor e o trítono como intervalos geradores; 
Integrais II, para clarinete, emprega a segunda maior e 
a quarta perfeita, e assim por diante.24 (Oliveira, citado 
em Soveral, 2005, p. 225)
 

Por outro lado, João Pedro Oliveira utilizou a geometria 
fractal como princípio estrutural na construção de obras 
como Pirâmides de Cristal (Oliveira J. P., 1993), para piano, 
que foi estudada por Helena Santana (2003, p. 51) e 
Madalena Soveral (2005, pp. 225–9). Segundo esta última,

Neste contexto [Pirâmides de Cristal], a importância 
da dimensão inicial – simbolicamente associada ao 
número 4 – é enfatizada na formação do primeiro 
nível de articulação formal: 4, 3, 5, 4, 8. De acordo 
com o próprio princípio da geometria fractal, estas 
proporções estão presentes em todos os níveis da obra, 
estabelecendo relações formais claras entre todos os 
elementos musicais. Assim, ao nível harmónico, as 
quatro proporções básicas formam o núcleo central a 
partir do qual se originam os processos de redução e 
desenvolvimento do material. Partindo da dimensão 
fundamental (o 4), o compositor desenvolve o primeiro 
nível da árvore fractal: os quatro intervalos, as 
quatro tonalidades e os oito acordes. Estes permitem 
então distinguir um grupo simétrico de cinco blocos 
harmónicos, dentro dos quais emerge um núcleo 
simétrico de três notas. Estas notas, por sua vez, 
permitem a organização do material tonal em grupos 
de quatro acordes de quatro notas (tetracordes), nos 
quais se baseia a estrutura melódica e harmónica da 
peça.25 (Soveral, 2005, pp. 243–4)

Deve notar-se que a relação entre os aspetos micro e mac-
roscópicos da forma e do conteúdo musicais tem estado 

24.	 Tradução livre.
25.	 Idem.

igualmente no âmago do trabalho de compositores como 
Isabel Soveral e Tiago Cutileiro. Este último afirma, 
embora num contexto estético totalmente diferente, 
«A minha música é, […], essencialmente, um processo, 
pensado como uma macro-construção, cujo próprio de-
senrolar cria, por ele próprio, os tais micro-elementos.» 
(Szczypa, 2017b, p. 6)

A obra Cristiana, de João Madureira (de Estudos 
Literários – Retratos; cf. Fig. 1), pode ser analisada de acor-
do com a teoria dos conjuntos da Matemática. De acordo 
com esta última, um conjunto é definido como uma 
coleção de objetos distintos, conhecidos como elementos. 
No contexto da peça musical em questão, cada compasso 
(de 1 a 4, e assim por diante; cf. Fig. 1) pode ser visto 
como um conjunto único de notas que contribuem para 
a estrutura harmónica global, por exemplo: o conjunto 
A representa os elementos do compasso 1: {Mi♭, Sol, Si♭, 
etc.}, o conjunto B representa os elementos do compasso 
2: {Mi♭, Fá, Sol, etc.}, o conjunto C representa os elemen-
tos do compasso 3 e o conjunto D representa os elementos 
do compasso 4. As notas do compasso 1 estão inteira-
mente presentes no compasso 2, e as notas do compasso 3 
estão inteiramente presentes no compasso 4, o que indica 
uma relação de subconjunto, de acordo com a teoria dos 
conjuntos; ou seja, o conjunto B é um subconjunto do 
conjunto A (A ⊆ B) e o conjunto C é um subconjunto do 
conjunto D (C ⊆ D). 

Musicalmente falando, os primeiros quatro compas-
sos desta peça podem ser vistos como manifestações da 
tonalidade e do acorde de Mi bemol maior (c. 1, até a 9ª; 
c. 2, até a 11ª; c. 3, até a 9ª; c. 4, até a 13ª); no entanto, 
também se podem discernir, em cada compasso, difer-
entes harmonias, dependendo da distribuição do material 
sonoro, o que diminui gradualmente a importância da 
tónica. Assim, dados os subconjuntos acima identificados, 
podemos ser levados a ouvir os compassos 1–2 e 3–4 como 
harmonias in(ter)dependentes, revelando uma oposição 
entre movimento e estatismo harmónico que é cara ao 
compositor.

A não equivalência de oitavas é um princípio tão difun-
dido e adotado entre os compositores acima referidos que 
se torna raro ele ser enunciado; porém, Nuno Corte-Real, 
que se tornou um dos expoentes do pós-modernismo na 
geração em estudo, sente a necessidade de o afirmar.

Vários alunos de Christopher Bochmann utilizaram as 
séries de Fibonacci e Lucas, bem como o sistema de com-
posição isobemático defendido por esse compositor. 

O espectralismo e, consequentemente, a microtonali-
dade foram adotados por Miguel Azguime, um fator que 
pode estar relacionado com os seus estudos com Tristan 
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new understanding of the sonic phenomenon; for 
integrating acoustics and psychoacoustics; for re-
involving perception in musical discourse; and finally, 
for constituting a broad concept of what sound and 
music are, consequently encompassing. […] I under-
stand my compositional practice as a continuation 
in relation to various pasts, some more recent than 
others, in a hybridisation and multiplicity that reflect 
equally diverse experiences. If I refer only to the 20th 
and 21st centuries, there are technical and aesthetic 
contributions that mark my journey, […] the heritage 
of spectralism from Grisey and Murail but also their 
predecessors (Debussy, Messiaen, Scelsi, Ligeti, …). 
(Azguime, cited in Szczypa, 2016–21, p. 6)

Derrière son double (2001), for flute (plus piccolo and bass 
flute), clarinet (and bass clarinet), violin, cello, piano 
and live electronics (Azguime, 2010), provides several 
interesting examples of how spectralism informs both in-
strumental writing and electronic conceptions, naturally 
integrating microtonality (cf. Fig. 2a and 2b).

Spectralism has equally been employed and studied by 
Carlos Marecos, whose Doctoral Thesis focuses on the 
relationship between intervallic and spectral structures 
and draws examples from his own works Inês – sete mini
aturas sobre “A Castro”, de António Ferreira, for soprano 
and orchestra; Um sino contra o tempo, for flute, clarinet, 
percussion and piano; Terra, for string orchestra; Dor e 
Amor, for voice, flute, clarinet, percussion, harp, piano, 
violin, viola and cello, and Ode a Gaia. (Marecos, 2011)

One should equally mention the works of Pedro 
Rebelo, some of which (like Music by Wood, for marimba) 
employ, within the electronic sounds provided, micro
spectral variations which are themselves the core of the 
characteristic marimba timbre. (Rebelo, 2021)

João Madureira traces back to one of his mentors, Ivan 
Fedele, his knowledge of the French spectralists (among 
whom are to be found the towering figures of Hugues 
Dufourt, Gérard Grisey, Tristan Murail, and Michaël 
Lévinas, all of them associated with the French Ensemble 
L’Itinéraire), which he claims to apply in a “post-spec-
tralist” sense, i.e., giving a spectral treatment to basic 
materials that may not be purely spectral. From a har-
monic standpoint, João Madureira’s spectral affiliation 
often leads him to create constructions using juxtaposed 
or superimposed fifths and fourths, as we may see in the 
example of Figure 1.

Microtonality, which explores a richer and more nu-
anced sound spectrum, allows for subtle variations, com-
plex colourings, and textures that go beyond conventional 
tuning and pitch boundaries, aligning well with the spec-
tralist emphasis on the overtone series and the continuum 
of sounds. Within the composers under study, it is notably 
employed by composers such as Pedro M. Rocha, Andreia 
Pinto-Correia, Isabel Soveral, João Rafael, Tiago Cutileiro, 
besides the aforementioned Miguel Azguime. Indeed, 
the former has studied in Paris with Alain Bancquart and 
Tristan Murail, both French composers associated with 
Hugues Dufourt, with whom they founded (in 1977) the 
Collectif de recherche instrumentale de synthèse sonore (CRISS); 

Figs. 2b: Miguel Azguime, 
Derrière son double (m. 8–21), 
p. 2–3. Portuguese Music 
Research and Information 
Center, 2010

Fig. 2b: Miguel Azguime, 
Derrière son double (c. 8–21),  
p. 2–3. Centro de Investigação 
e Informação da Música 
Portuguesa, 2010
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Murail, um dos principais compositores franceses associ
ados ao Ensemble L’Itinéraire, juntamente com Hugues 
Dufourt, Gérard Grisey e Michaël Lévinas, que ficaram 
conhecidos como «espectralistas». Ao refletir sobre as 
influências em jogo na sua obra, ele afirma:

Num passado recente a abordagem que mais me mar-
cou foi o espectralismo por aquilo que descobre e revela 
enquanto novo entendimento do fenómeno sonoro, por 
integrar acústica e psicoacústica, por reincorporar a 
percepção no discurso musical, por constituir-se enfim 
como uma concepção alargada do que é som e música, 
por conseguinte abrangente. […] entendo a minha 
prática composicional como uma continuidade em 
relação com vários passados, uns mais recentes do que 
outros, numa hibridação e multiplicidade que reflectem 
vivências igualmente diversas. Se remeter apenas para 
os séculos XX e XXI há contributos técnicos e estéticos 
que marcam o meu percurso tais como a herança de 
Schönberg e o serialismo, a herança de Cage e uma 
certa ideia do experimental e do aleatório, a herança do 
espectralismo de Grisey e Murail mas também os seus 
antecessores (Debussy, Messiaen, Scelsi, Ligeti, …) […] 
(Azguime, citado em Szczypa, 2016–21, p. 6)

Derrière son double (2001), para flauta (e também flautim e 
flauta baixo), clarinete (e clarinete baixo), violino, violon-
celo, piano e eletrónica ao vivo (Azguime, 2010), fornece 
vários exemplos interessantes de como o espectralismo 
influencia tanto a escrita instrumental como as conceções 
eletrónicas, integrando naturalmente a microtonalidade 
(cf. Fig. 2a e 2b).

O espectralismo foi também estudado e desenvolvido 
por Carlos Marecos, cuja tese de doutoramento se con-
centra na relação entre estruturas intervalares e espec-
trais e apresenta exemplos das suas próprias obras Inês 
– sete miniaturas sobre «A Castro», de António Ferreira, para 
soprano e orquestra; Um sino contra o tempo, para flauta, 
clarinete, percussão e piano; Terra, para orquestra de 
cordas; Dor e Amor, para voz, flauta, clarinete, percussão, 
harpa, piano, violino, viola e violoncelo, e Ode a Gaia, 
para soprano, coro misto e electrónica. (Marecos, 2011)

Devem igualmente mencionar-se as obras de Pedro 
Rebelo, algumas das quais (como Music by Wood, para ma-
rimba) empregam, na base dos sons eletrónicos fornecidos, 
«micro variações espectrais que são elas próprias o núcleo 
do timbre característico da marimba.» (Rebelo, 2021)

João Madureira atribui a um dos seus mentores, 
Ivan Fedele, a origem do seu conhecimento dos espec-
tralistas franceses (entre os quais se encontram figuras 

proeminentes como Hugues Dufourt, Gérard Grisey, 
Tristan Murail e Michaël Lévinas, todos eles associados 
ao Ensemble francês L’Itinéraire). O compositor afirma 
aplicar esse conhecimento num sentido «pós-espectralis-
ta», ou seja, dando um tratamento espectral a materiais 
básicos que podem não ser puramente espectrais. Do 
ponto de vista harmónico, a filiação espectral de João 
Madureira leva-o frequentemente a criar construções 
utilizando quintas e quartas justapostas ou sobrepostas, 
como podemos ver no exemplo da Figura 1.

A microtonalidade, que explora um espectro sonoro 
mais rico e matizado, permite variações subtis, colorações 
complexas e texturas que vão além da afinação conven-
cional e dos limites tonais, alinhando-se com a ênfase 
espectralista na série de harmónicos e no contínuo 
sonoro. Este recurso é notavelmente empregue por com-
positores como Pedro M. Rocha, Andreia Pinto-Correia, 
Isabel Soveral, João Rafael e Tiago Cutileiro, além do 
já mencionado Miguel Azguime. De facto, o primeiro 
estudou em Paris com Alain Bancquart e Tristan Murail, 
ambos compositores franceses associados a Hugues 
Dufourt, com quem fundaram (em 1977) o Collectif de 
recherche instrumentale de synthèse sonore (CRISS); de facto, 
«as composições de Bancquart são notáveis pelos seus 
microintervalos» (Alain Bancquart, 2022). Para Pedro 
M. Rocha, «[…] o ultracromatismo estende-se a todos 
os parâmetros, não só às alturas. O timbre, a dinâmica, 
e todos os outros estão para mim integrados nesse contí
nuo sonoro.» (Rocha, citado em Azevedo, 1998, p. 376). 
Várias das suas obras, como Vórtice (1990) e Quarteto de 
cordas com piano (2001), entre outras, usam microtons pro-
lificamente. No que diz respeito a Andreia Pinto-Correia, 
pode recordar-se a sua obra Reverdecer, para violoncelo e 
orquestra (2023), onde

Através de uma linguagem musical distinta – manifes-
tada pelo seu material microtonal – o violoncelo emerge 
e submerge do tecido orquestral, com uma linguagem 
distinta daquela que o rodeia. Assim, o material musical 
é continuamente recriado, sendo reinventado através 
de novas paletas orquestrais, cores e manifestações 
tímbricas. (Pinto-Correia, 2025)26

No ciclo Anamorphoses, de Isabel Soveral, os microinter-
valos são progressivamente revelados numa determinada 
obra, como se um «tecido musical» estivesse a ser esti-
cado, permitindo ao ouvinte ouvir «micromundos de 
sonoridades no seu interior» (Szczypa, 2021, p. 12). João 

26.	Tradução livre.
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indeed, “Bancquart’s compositions are notable for their 
micro-intervals.” (Alain Bancquart, 2022). For Pedro M. 
Rocha, “Ultrachromaticism extends across all parameters, 
not just pitch. Timbre, dynamics, and all other elements 
are, for me, integrated within this continuous sound 
spectrum.” (Rocha, cited in Azevedo, 1998, p. 376). Several 
of his works, like Vórtice (1990), Quarteto de cordas e piano 
(2001) and others, make prolific use of microtones. In what 
regards Andreia Pinto-Correia, one may recall her work 
Reverdecer, for cello and orchestra (2023), where

Through a distinct musical language  – manifested 
by its microtonal material – the cello emerges and 
submerges within the orchestral fabric, with a distinct 
language from that which surrounds it. Thus, the musi
cal material is continually recreated, being reinvented 
through new orchestral palettes, colors, and timbral 
manifestations. (Pinto-Correia, 2025)

In the cycle Anamorphoses, by Isabel Soveral, micro-inter-
vals are progressively revealed in one given work, as if a 
“musical tissue” was being stretched, allowing the listen-
er to hear “micro-worlds of sonorities in their interior” 
(Szczypa, 2021, pp. 12, 32). João Rafael, in turn, makes 
use of micro-intervallic scales (or “modes”) in the process 
of defining specific timbres in his works, like Ombres 
Croisées, for example. (Azguime, 2004, p. 5)

Tiago Cutileiro avoids microtonality when writing for 
acoustic instruments, preferring to use different noise 
possibilities; yet he employs microtonality in the electronic 
component of some of his works. (Azguime, 2005c, p. 5)

Ivan Moody has equally employed microtonality in 
some of his works (cf. Lamentations of the Myrrhbearer, for 
string quartet, and Ossetian Requiem, for choir and eight 
celli); yet he acknowledged that such a resource is not 

employed by him as a structural, but rather as an acciden-
tal, feature of his music. (Azguime, 2004, p. 8) 

Compositional Models: Rhythm
Some composers, like Patrícia Sucena de Almeida, have 
adopted rapid and quite complex tempo changes, often 
presupposing metric modulations. In the example below 
(Fig. 3), one quarter note plus one sixteenth note of a sex-
tuplet in the first measure (considering the basic tempo, in 
which the quarter note equals 100 beats per minute) is ap-
proximately equivalent to one beat in the third measure.

Several composers (such as Miguel Azguime, Patrícia 
Sucena de Almeida and Jaime Reis, among others) have 
adopted polyrhythms, which may be particularly complex, 
especially when applied to one single performer, which is 
often the case with regard to piano works and/or parts. 
Jaime Reis, in his work Ametista II (part of the cycle 
Sangue Inverso), has conceived of a challenging three-part 
polyrhythmic texture in the piano part (cf. Fig. 4). 

Technological Integration
Technological integration in the music of the 20th and 
21st centuries has expressed itself in both electroacoustic 
innovations, including the incorporation of tape manipu-
lation, synthesizers, or computer-generated sounds to ex-
pand timbral possibilities,22 and algorithmic composition, 
since a great number of these composers’ works employ 
software (cf. Max/MSP, among others) to generate or 
manipulate structures. 

22.	As in Iannis Xenakis’s Metastasis (1954), which uses stochastic mathe-
matics to map orchestral textures. (Xenakis, 1992)

Fig. 3. Patrícia Sucena de Almeida. In Oculto: Piano Piece n. 2, p. 9. 
Portuguese Music Research and Information Center, 2013

Fig. 3. Patrícia Sucena de Almeida. In Occulto: Piano Piece n. 2, p. 9. 
Centro de Investigação e Informação da Música Portuguesa, 2013
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Rafael, por sua vez, utiliza escalas microintervalares  
(ou «modos») no processo de definição de timbres especí
ficos nas suas obras, como Ombres Croisées, por exemplo. 
(Azguime, 2004, p. 5)

Tiago Cutileiro evita a microtonalidade quando 
escreve para instrumentos acústicos, preferindo utilizar 
diferentes possibilidades sonoras; no entanto, emprega-a 
na componente eletrónica de algumas das suas obras. 
(Azguime, 2005c, p. 5)

Ivan Moody também empregou microtonalidade em 
determinadas obras (cf. Lamentations of the Myrrhbearer, 
para quarteto de cordas, e Ossetian Requiem, para coro e 
oito violoncelos); no entanto, reconheceu que tal recurso 
não é uma característica estrutural, mas sim acidental, da 
sua música. (Azguime, 2004, p. 8) 

Modelos composicionais: ritmo
Alguns compositores, como Patrícia Sucena de Almeida, 
adotaram mudanças de tempo rápidas e bastante com-
plexas, muitas vezes pressupondo modulações métricas. 
No exemplo abaixo (Fig. 3), uma semínima mais uma 
colcheia de sextina no primeiro compasso (considerando 
o tempo básico, em que a semínima equivale a 100 bati-
das por minuto) é aproximadamente equivalente a uma 
batida no terceiro compasso.

Vários compositores (como Miguel Azguime, Patrícia 
Sucena de Almeida e Jaime Reis, entre outros) adotaram 
polirritmos, que podem ser particularmente complexos, 
especialmente quando aplicados a um único intérprete, 
o que é frequentemente o caso no que diz respeito a obras 
e/ou partes para piano. Jaime Reis, na sua obra Ametista II 
(parte do ciclo Sangue Inverso), concebeu uma desafiante 
textura polirrítmica a três na parte para piano (cf. Fig. 4). 

Integração tecnológica
A integração tecnológica na música dos séculos XX e XXI 

expressou-se tanto em inovações eletroacústicas, incluindo 
a manipulação de fitas, sintetizadores ou sons gerados por 
computador para expandir as possibilidades tímbricas, 
como em composições27 algorítmicas, uma vez que um 
grande número de obras utiliza software (cf. Max/MSP, 
entre outros) para gerar ou manipular estruturas. 

O apoio de instituições como o IRCAM – Institut 
de Recherche et Coordination Acoustique/Musique 
em Paris, França, nos casos de Miguel Azguime, Pedro 
Amaral, Pedro M. Rocha e Isabel Pires; o GRM – Groupe 
de Recherches Musicales (também em Paris), no que diz 
respeito a Tomás Henriques; a Universidade de Paris 
VIII, onde estudaram António Sousa Dias, Carlos Caires, 
Paulo Ferreira-Lopes e Isabel Pires; e o Conservatório 
Real de Haia (na Holanda), no caso de António Ferreira, 
foi crucial para o desenvolvimento da integração tec-
nológica nas obras dos compositores portugueses citados. 

No entanto, não se pode ignorar a importância de 
esforços pioneiros neste âmbito, como os já mencionados 
Seminários Internacionais de Música Electroacústica 
em Viana do Castelo (Portugal), na década de 1980, que 
foram seguidos por Pedro M. Rocha, Isabel Soveral e 
Tomás Henriques, bem como instituições de ensino su-
perior portuguesas, como a Universidade de Aveiro (onde 
estudaram Patrícia Sucena de Almeida, Ângela Lopes e 
Jaime Reis), a Escola Superior de Música de Lisboa (onde 
Tomás Henriques, Carlos Caires, Carlos Marecos, Pedro 
Amaral e José Luís Ferreira concluíram o seu ensino 

27.	 Como em Metastasis (1954), de Iannis Xenakis, que utiliza matemática 
estocástica para mapear texturas orquestrais. (Xenakis, 1992)

Fig. 4. Jaime Reis. Ametista II (m. 39), p. 20 (piano part). Portuguese 
Music Research and Information Center, 2021

Fig. 4. Jaime Reis. Ametista II (c. 39), p. 20 (parte de piano). Centro 
de Investigação e Informação da Música Portuguesa, 2021
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With regards to developments in Portugal, the support 
of institutions like the IRCAM – Institut de Recherche 
et Coordination Acoustique/Musique in Paris, France, in 
the cases of Miguel Azguime, Pedro Amaral, Pedro M. 
Rocha and Isabel Pires; the GRM – Groupe de Recherches 
Musicales (also in Paris), in the case of Tomás Henriques; 
the University of Paris VIII, where António Sousa Dias, 
Carlos Caires, Paulo Ferreira-Lopes and Isabel Pires 
studied; and the Royal Conservatoire in The Hague (in the 
Netherlands), in the case of António Ferreira, was crucial to 
the development of technological integration in the works 
of the aforementioned Portuguese composers. 

Yet, one must not overlook the importance of pioneer-
ing efforts, such as the already mentioned Seminários 
Internacionais de Música Electroacústica in Viana do 
Castelo (Portugal), in the 1980s, which were followed by 
Pedro M. Rocha, Isabel Soveral and Tomás Henriques, 
as well as Portuguese higher education institutions such 
as the Universidade de Aveiro (where Patrícia Sucena 
de Almeida, Ângela Lopes and Jaime Reis studied), 
the Escola Superior de Música de Lisboa (where Tomás 
Henriques, Carlos Caires, Carlos Marecos, Pedro Amaral 
and José Luís Ferreira completed their initial higher 
education), and the Escola Superior de Música e das Artes 
do Espectáculo in Porto (where Ângela Lopes pursued 
her studies). The implementation of the Festival Música 
Viva in 1992, by Miso Music Portugal (Miguel and Paula 
Azguime), which operates to this day, was also a funda-
mental endeavour with regard to electronic music creation, 
performance and study, as previously mentioned. (Dias, 
2022, pp. 191–2)

In those and other contexts, Portuguese composers 
have studied with names such as the already mentioned 
Karlheinz Stockhausen, Makoto Shinohara, Charles 
Wuorinen, but also João Pedro Oliveira (Ângela Lopes, 
Patrícia Sucena de Almeida, Sara Carvalho, Jaime Reis), 
Daniel Teruggi (Isabel Soveral, Pedro M. Rocha, Tomás 
Henriques), Gilbert Amy (Luís Tinoco, Carlos Marecos, 
Sérgio Azevedo), John Chowning (Tiago Cutileiro, José 
Luís Ferreira), Jonathan Harvey (Pedro M. Rocha, Patrícia 
Sucena de Almeida), Luca Francesconi (Sérgio Azevedo, 
Patrícia Sucena de Almeida), François Bayle (Isabel Pires), 
Ivan Fedele (João Madureira), Jean-Claude Risset (José 
Luís Ferreira), Luciano Berio (António Chagas-Rosa), 
Filipe Pires and Álvaro Salazar (Ângela Lopes).

Acousmatic and/or electroacoustic music
An extremely high number of the composers under study 
have developed skills and works in the fields of acousmatic 

and/or electroacoustic music (using fixed supports, real-
-time strategies and mixed approaches). We may cite the 
names of João Pedro Oliveira, Miguel Azguime, Isabel 
Soveral, António Sousa Dias, Tomás Henriques, Pedro 
Amaral, Carlos Caires, António Ferreira, Paulo Ferreira-
Lopes, Carlos Marecos, Pedro Rebelo, José Luís Ferreira, 
Bruno Gabirro, Isabel Pires and Jaime Reis. 

Multimedia
Some of the aforementioned composers, like Miguel 
Azguime, João Pedro Oliveira, António Sousa Dias, 
Carlos Caires and Carlos Marecos have equally developed 
and deployed multimedia tools in their works and/or per-
formances, nearing what may be considered performance 
art, where the act of performing becomes integral to 
the artistic expression. This approach often incorporates 
visual elements, audience interaction, and non-traditional 
performance spaces. Azguime’s electroacoustic theatre 
work Salt Itinerary (2006) and opera A Laugh to Cry (2013) 
are excellent examples of that approach. Concerning the 
former, Azguime explains:

Live audio and video electronic processing and diffu-
sion of the voice, poetry, gestures, music and drawings 
creates a polyphony of senses and a counterpoint 
of meanings. Moulding sounds, lights, images and 
movements as if they were being drawn, painted or 
carved, Salt Itinerary is a powerful, engaging and 
challenging combination of music and drama by one 
performer that shapes new grounds in electronic music 
and breaks boundaries between music, theatre, opera. 
(Azguime, Operas)

Carlos Marecos white, white, white … (2022) could be 
cited as another example of performance art (Marecos, 
2016/2025). 

Research in electronic music
Furthermore, Tomás Henriques, Miguel Azguime, Carlos 
Caires, António de Sousa Dias and João Pedro Oliveira de-
veloped intensive work in the field of research in electronic 
music. The former has created computer applications for 
sound spatialisation (PANGEA, 1993–7), algorithmic 
composition (Bounce-FXs, 1999), and MIDI interfaces and 
controllers (VST-Control, 2000) (Santana, 2010, p. 610). 
Miguel Azguime, in turn, has “[…] developed research 
in the field of real-time electronics and multichannel 
diffusion, following which he conceived the ‘Orchestra of 
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superior inicial) e a Escola Superior de Música e das Artes 
do Espectáculo do Porto (onde Ângela Lopes prosseguiu 
os seus estudos). A implementação do Festival Música 
Viva em 1992, pela Miso Music Portugal (Miguel e Paula 
Azguime), que funciona até hoje, foi também um esforço 
fundamental no que diz respeito à criação, performance e 
estudo da música eletrónica, como mencionado anterior-
mente. (Dias, 2022, pp. 191–2)

Nesses e noutros contextos, os compositores em apreço 
puderam estudar com nomes tais como os já mencionados 
Karlheinz Stockhausen, Makoto Shinohara, Charles 
Wuorinen, mas também João Pedro Oliveira (Ângela 
Lopes, Patrícia Sucena de Almeida, Sara Carvalho, Jaime 
Reis), Daniel Teruggi (Isabel Soveral, Pedro M. Rocha, 
Tomás Henriques), Gilbert Amy (Luís Tinoco, Carlos 
Marecos, Sérgio Azevedo), John Chowning (Tiago 
Cutileiro, José Luís Ferreira), Jonathan Harvey (Pedro 
M. Rocha, Patrícia Sucena de Almeida), Luca Francesconi 
(Sérgio Azevedo, Patrícia Sucena de Almeida), François 
Bayle (Isabel Pires), Ivan Fedele (João Madureira), 
Jean-Claude Risset (José Luís Ferreira), Luciano Berio 
(António Chagas-Rosa), Filipe Pires e Álvaro Salazar 
(Ângela Lopes).

Música acusmática e/ou eletroacústica
Um número significativo dos compositores em estudo 
desenvolveu competências e obras nos campos da música 
acusmática e/ou eletroacústica (utilizando suportes fixos, 
estratégias em tempo real e abordagens mistas). Podemos 
citar os nomes de João Pedro Oliveira, Miguel Azguime, 
Isabel Soveral, António Sousa Dias, Tomás Henriques, 
Pedro Amaral, Carlos Caires, António Ferreira, Paulo 
Ferreira-Lopes, Carlos Marecos, Pedro Rebelo, José Luís 
Ferreira, Bruno Gabirro, Isabel Pires e Jaime Reis. 

Multimédia
Alguns dos compositores acima mencionados, como 
Miguel Azguime, João Pedro Oliveira, António Sousa 
Dias, Carlos Caires e Carlos Marecos, também desen-
volveram e utilizaram ferramentas multimédia nas suas 
obras e/ou apresentações, aproximando-se do que pode 
ser considerado arte performativa, onde o ato de apre-
sentar a obra perante o público se torna parte integrante 
da expressão artística. Esta abordagem incorpora fre-
quentemente elementos visuais, interação com a audiên-
cia e espaços performativos não tradicionais. A obra de 
teatro eletroacústico Itinerário do Sal (2006) e a ópera 
A Laugh to Cry (2013), de Azguime, são excelentes exem-

plos dessa abordagem. Em relação à primeira, Azguime 
explica:

Áudio, Vídeo e processamento electrónico em tempo 
real associados à projecção espacial da voz, da poesia, 
do gesto, da música e do traço, desenvolvem uma 
polifonia de sentidos, um contraponto de significados, 
uma exuberância de emoções. Um performer/autor em 
palco talha ao vivo com o humor que lhe é caracterís-
tico novos trilhos na performance vocal e na música 
electrónica; o som, a luz, as imagens e o movimento 
como que desenhados, pintados ou esculpidos, desa
fiam de forma poderosa, intensa e emocionante as 
convenções e os limites entre Música, Teatro e Ópera. 
(Azguime, Operas)

Carlos Marecos branco, branco, branco … (2022) pode 
ser citado como outro exemplo de arte performativa 
(Marecos, 2016/2025) . 

Investigação em música eletrónica
Além disso, Tomás Henriques, Miguel Azguime, Carlos 
Caires, António de Sousa Dias e João Pedro Oliveira 
desenvolveram intenso trabalho no campo da investiga
ção em música eletrónica. O primeiro criou aplicações 
informáticas para espacialização sonora (PANGEA, 
1993–7), composição algorítmica (Bounce-FXs, 1999) e 
interfaces e controladores MIDI (VST-Control, 2000) 
(Santana, 2010, p. 610). Miguel Azguime, por sua vez, 
«Desenvolveu investigação no campo da electrónica em 
tempo real e da difusão multicanal no seguimento da qual 
concebeu a «Orquestra de Altifalantes», dispositivo dedi
cado à realização de música electroacústica» (Henriques, 
2010, p. 91) 28 

No que diz respeito a Carlos Caires,

Nas últimas duas décadas, esteve ativamente envolvido 
no desenvolvimento de software especializado para 

28.	Na verdade, Miguel Azguime não foi o autor do conceito da Orquestra 
de Altifalantes (ou Acousmonium), apesar de ter implementado o 
primeiro dispositivo deste tipo em Portugal. François Bayle também não 
o fez, em 1974, como sugere Penha (2014), embora tenha concebido 
o «Acousmonium», de acordo com o mesmo princípio (1974, Groupe 
de Recherches Musicales, Paris, França). Na verdade, Christian Clozier 
desenvolveu a «Orchestre de haut-parleurs» em 1972, no âmbito das 
atividades do «Groupe de musique expérimentale de Bourges», depois 
«Institut international de musique électroacoustique de Bourges», 
França (Clozier, 1991; Truax, 2008b), um conceito que se concentra 
no uso de altifalantes como instrumentos num conjunto musical. Essa 
abordagem inovadora permite a exploração da espacialização do som e 
a integração de elementos eletrónicos em apresentações ao vivo.
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Loudspeakers’, a device dedicated to the performance of 
electroacoustic music.”23 (Henriques, 2010, p. 91)

With regard to Carlos Caires,

Over the past two decades, he has been actively in-
volved in the development of specialized software for 
electroacoustic music and computer-assisted composi
tion. One of his most significant projects is IRIN, a 
sound micromontage software he began developing 
during his doctoral research at the CICM (Centre de 
Recherche Informatique et Création Musicale at the 
University of Paris 8) and continues to refine today. 
More recently, his work has expanded into interac-
tive audiovisual installations, where he explores the 
integration of motion sensors and real-time sound 
processing. (Caires, 2025)

António de Sousa Dias developed MorphPatch, a “patch 
programmed in Max/MSP that implements a form of 
continuous transformation between two sounds by 
analysis-resynthesis” (Dias A. d., 2018), while João Pedro 
Oliveira (together with Raphael Radna, at the University 
of California at Santa Barbara) developed Space Control, 
an “app for displacing sounds and creating acousmatic 
music”. (Herrick, 2022)

23.	 In fact, Miguel Azguime did not author the concept of the Orchestra of 
Loudspeakers (or Acousmonium), even though he implemented the first 
such device in Portugal. Nor did François Bayle, in 1974, as Penha (2014) 
suggests, even though he conceived the “Acousmonium”, according to the 
same principle (1974, Groupe de Recherches Musicales, Paris, France). 
Indeed, Christian Clozier developed the “Orchestre de haut-parleurs” in 
1972, within the activities of the “Groupe de musique expérimentale de 
Bourges”, puis “Institut international de musique électroacoustique de 
Bourges”, France (Clozier, 1991; Truax, 2008b), a concept that focuses 
on the use of loudspeakers as instruments in a musical ensemble. This 
innovative approach allows for the exploration of sound spatialisation and 
the integration of electronic elements into live performances.

Electroacoustic music performance strategies
Regarding electroacoustic music performance strategies, 
much could be said, especially due to the increase of 
academic studies that focus on the interface between 
composer and performer, as well as on the frontier be-
tween conventional and non-conventional performance 
strategies developed in electroacoustic contexts in recent 
years. I will therefore concentrate on a few concrete 
examples of how the use of electronics has spurred the 
development of instrumental practices in the works of the 
composers I have been discussing throughout this paper.

In his electroacoustic works, João Pedro Oliveira 
has used mostly electronics in fixed media (tape). Yet, 
although he employs a fixed tempo and the use of a click-
track for synchronizing purposes, his language has deve
loped into what we might call a human/acoustic vs. elec-
tronics “chamber music” approach, in which both media 
are deeply intertwined. In the work In Tempore (2000), the 
dialogue between the piano and the electronics exhibits 
numerous imitation effects, particularly in what concerns 
the initial motif, but also rallentandi and accelerandi, as a 
means of playing with time itself (cf. Fig. 5). 

Bruno Gabirro, in turn, considers that “[…] with 
real-time electronics came the possibility of extending in-
struments and their respective instrumental techniques. 
This is, for [him], the significant recent development.” 
(Szczypa, 2015d, p. 6), an assumption that applies very 
significantly to the works of Miguel Azguime. Indeed, 
this composer resorts to several electronic/acoustic media 
strategies within one and the work. De l’étant qui le nie, for 
piano and electronics, employs a MIDI keyboard at the 
beginning; that interface is responsible for translating 
the pianist’s actions into the electronic system, thus trig-
gering different sound effects generated by the computer, 
which then merge with the acoustic instrumental sounds 

Fig. 5. João Pedro Oliveira, In Tempore 
(mm. 1–3), p. 1. Author’s edition, 2000

Fig. 5. João Pedro Oliveira, In Tempore 
(c. 1–3), p. 1. Edição do autor, 2000
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música eletroacústica e composição assistida por 
computador. Um dos seus projetos mais significativos 
é o IRIN, um software de micromontagem sonora 
que começou a desenvolver durante a sua investigação 
de doutoramento no CICM (Centre de Recherche 
Informatique et Création Musicale da Universidade 
de Paris 8) e que continua a aperfeiçoar atualmente. 
Mais recentemente, o seu trabalho expandiu-se para 
instalações audiovisuais interativas, onde explora a 
integração de sensores de movimento e processamento 
de som em tempo real. (Caires, 2025)29

António de Sousa Dias desenvolveu o MorphPatch, um 
«[…] patch programado em Max/MSP [que] implementa 
uma forma de transformação contínua entre dois sons 
através de análise-resíntese.» (Dias A. d., 2018), enquanto 
João Pedro Oliveira (em conjunto com Raphael Radna, 
na Universidade da Califórnia em Santa Barbara) desen-
volveu o Space Control, uma aplicação para que os com-
positores possam especificar como os sons se deslocam 
no espaço […] A estação de trabalho multitrack Space 
Control é uma ferramenta amigável para compositores de 
música eletroacústica que pretendam desenhar e misturar 
gestos espaciais. Criar um aplicativo de espacialização 
com uma curva de aprendizagem mínima foi uma priori
dade máxima, notou Oliveira, que queria «simplificar 
os aspetos da composição espacial, permitindo aos utili
zadores concentrar-se apenas nos elementos criativos.» 
(Herrick, 2022)

Estratégias de performance de música eletroacústica
No que diz respeito às estratégias de performance de 
música eletroacústica, muito poderia ser dito, especial-
mente devido ao aumento dos estudos académicos que se 
concentram na interface entre compositor e intérprete, 
bem como na fronteira entre estratégias de performance 
convencionais e não convencionais, desenvolvidas em 
contextos eletroacústicos ao longo de anos recentes. 
Concentrar-me-ei, então, em alguns exemplos concretos 
de como o uso da eletrónica estimulou o desenvolvimento 
de práticas instrumentais nas obras dos compositores que 
tenho discutido ao longo deste artigo.

Nas suas obras eletroacústicas, João Pedro Oliveira 
tem utilizado principalmente meios eletrónicos fixos 
(fita). No entanto, e apesar do tempo fixo e da utilização 
de click-track para fins de sincronização, a sua linguagem 
desenvolveu-se no sentido de uma abordagem camerística 

29.	Tradução livre.

humana/acústica versus eletrónica, na qual ambos os 
meios estão profundamente interligados. Na obra In 
Tempore (2000), o diálogo entre o piano e a eletrónica exibe 
numerosos efeitos de imitação, particularmente no que 
diz respeito ao motivo inicial, mas também rallentandi e 
accelerandi, como forma de brincar com o próprio tempo 
(cf. Fig. 5). 

Bruno Gabirro, por sua vez, considera que «[…] 
com a electrónica em tempo real veio a possibilidade 
de extensão dos instrumentos e da respectiva técnica 
instrumental. Esse é para [ele] o grande acontecimento 
recente.» (Szczypa, 2015d, p. 6), uma suposição que se 
aplica de forma muito significativa às obras de Miguel 
Azguime. De facto, este compositor recorre a várias 
estratégias relativas a meios eletrónicos/acústicos numa 
mesma obra. De l’étant qui le nie, para piano e eletrónica, 
utiliza um teclado MIDI no início; essa interface é 
responsável por traduzir as ações do pianista para o sis-
tema eletrónico, desencadeando assim diferentes efeitos 
sonoros gerados pelo computador, que depois se fundem 
com os sons instrumentais acústicos (cf. Fig. 6). Mais 
tarde, na mesma obra (cf. Fig. 7), recorre a um sistema de 
processamento e espacialização em tempo real, executan-
do a aplicação Max / MSP. (Azguime, 2019, p. 1)

Vários compositores que se dedicam à eletroacústica 
(particularmente no que diz respeito a estratégias em 
tempo real) tornaram-se intérpretes das suas próprias 
obras, a par dos músicos especializados em instrumentos 
acústicos (cf. Miguel Azguime, Carlos Caires, Carlos 
Marecos, Jaime Reis, José Luís Ferreira, entre outros); na 
sua tese de doutoramento, este último defendeu o recon-
hecimento do papel performativo do compositor nessas 
circunstâncias, tendo cunhado o termo «performador 
de eletrónica» (cuja função é diferente da do compositor, 
embora possam coincidir na mesma pessoa). (Ferreira 
J. L., 2016)

Espacialização e escrita instrumental  
em obras eletroacústicas
Embora a questão da espacialização sonora seja uma 
preocupação comum entre os compositores dedicados à 
música acusmática e/ou eletroacústica (como António 
Sousa Dias, João Rafael, Miguel Azguime, João Pedro 
Oliveira, Carlos Caires, Carlos Marecos, Isabel Pires, 
para citar apenas alguns), é interessante notar que Jaime 
Reis se tem centrado em questões relacionadas com a 
polifonia espacial e os sistemas de som imersivos nas 
suas obras acusmáticas, tendo sido muito influenciado 
por Ludger Brümmer, Emmanuel Nunes, Karlheinz 
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(cf. Fig. 6). Later, in the same work (cf. Fig. 7), he resorts 
to a real-time processing and spatialization system, run-
ning the Max / MSP application. (Azguime, 2019, p. 1)

Several composers dealing with electroacoustics 
(particularly in what regards real-time strategies) have 
become interpreters of their own works, alongside acoustic 
instrumental performers (cf. Miguel Azguime, Carlos 
Caires, Carlos Marecos, Jaime Reis, José Luís Ferreira, 
among others); in his Doctoral Thesis, the latter advocated 
for the recognition of the independent performative 
role of the composer under those circumstances, having 
coined the term “electronics performer” (whose function 
is different from that of the composer, even though they 
may coincide in the same person). (Ferreira J. L., 2016)

Spatialization and instrumental writing  
in electroacoustic works
While the issue of sound spatialization is a common 
preoccupation among the composers concerned with 
acousmatic and/or electroacoustic works (like António 
Sousa Dias, João Rafael, Miguel Azguime, João Pedro 
Oliveira, Carlos Caires, Carlos Marecos, Isabel Pires, 
to name but a few), it is interesting to note that Jaime 
Reis has focused on issues related to spatial polyphony 
and immersive sound systems in his acousmatic works, 
having been greatly influenced by Ludger Brümmer, 
Emmanuel Nunes, Karlheinz Stockhausen and Annette 
Vande Gorne (Reis, 2022, p. 127), as well as on paramet-
ric loudspeaker-array technology and its implications 
for spatialization in electronic music (Reis, 2016). Pedro 

Rebelo, whose focus lies in sound design, has developed 
research on immersive sound systems and augmented 
hearing experiences in recent years. (Szczypa, 2016a, p. 4)

On the other hand, composers such as José Luís 
Ferreira (cf. Azguime, 2005) and João Pedro Oliveira 
have redefined their instrumental writing as a function 
of the use of electronics in their works. In what concerns 
the latter, I have demonstrated – in a previous study – 
how the use of electronics in piano and chamber music 
works is informed by his own practice as a well-trained 
performing organist, namely in what regards the issues of 
long resonances and spatialization. (Telles, 2019)

Objective aesthetics
The choice of objective aesthetics, meaning that form 
tends to be more highly valued than expression, through 
the prioritization of clarity, logic, and structural trans-
parency, has been adopted by several avantgarde compos-
ers.24 The avoidance of storytelling or emotional climaxes 
in favor of self-referential systems (anti-narrative dis-
course) is also characteristic of this tendency. In what re-
gards the composers under study, the example of António 
Sousa Dias is clear; according to Teresa Cascudo, “The 
composer metaphorically defines his works as “snapshots” 
or “films”, where “situations” or “contemplations” are 
proposed. However, he rejects any intention of narrativity, 
even when they may have arisen from poetic references.” 

24.	 As in Karlheinz Stockhausen’s Gruppen (1957), where spatialized 
orchestral groups follow precise geometric schemas. (Amaral, 1998)

Fig. 6. Miguel Azguime, De l’étant qui le nie (mm. 1–7), p. 1. Portu-
guese Music Research and Information Center, 2019

Fig. 6. Miguel Azguime, De l’étant qui le nie (c. 1–7), p. 1. Centro de 
Investigação e Informação da Música Portuguesa, 2019



141

Fig. 7. Miguel Azguime, De l’étant qui le nie (mm. 70–1), p. 8. Portu-
guese Music Research and Information Center, 2019

Stockhausen e Annette Vande Gorne (Reis, 2022, p. 127), 
bem como na tecnologia de matrizes de altifalantes 
paramétricos e as suas implicações na espacialização da 
música eletrónica (Reis, 2016). Pedro Rebelo, cujo foco 
reside no design de som, tem desenvolvido investigação 
sobre sistemas de som imersivos e experiências auditivas 
aumentadas nos últimos anos. (Szczypa, 2016b, p. 4)

Por outro lado, compositores como José Luís Ferreira 
(cf. Azguime, 2005) e João Pedro Oliveira redefiniram a 
sua escrita instrumental em função do uso da eletróni-
ca nas suas obras. No que diz respeito a este último, 
demonstrei – num estudo anterior – como o uso da 
eletrónica em obras para piano e ensembles de câmara 
é influenciado pela sua própria prática como organista, 
nomeadamente no que diz respeito às questões das longas 
ressonâncias e da espacialização. (Telles, 2019)

Estética objetiva
A escolha da estética objetiva, o que significa que a forma 
tende a ser mais valorizada do que a expressão, através 
da priorização da clareza, da lógica e da transparência 
estrutural, foi adotada por vários compositores de van-
guarda.30 A rejeição de narrativas ou pontos de culminân-
cia emocionais em favor de sistemas autorreferenciais 
(discurso anti-narrativo) também é característica dessa 

30.	Como em Gruppen (1957), de Karlheinz Stockhausen, onde grupos 
orquestrais espacializados seguem esquemas geométricos precisos. 
(Amaral, 1998; Antão, 2021; Azevedo, 1998)

tendência. No que diz respeito aos compositores em es-
tudo, o exemplo de António Sousa Dias é claro; segundo 
Teresa Cascudo, «O compositor define metaforicamente 
as suas obras como «instantâneos» ou «filmes», onde são 
propostas «situações» ou «contemplações», nas quais, 
no entanto, recusa qualquer intenção de narratividade, 
mesmo quando possam ter surgido a partir de referên-
cias poéticas.» (Cascudo, 2010, p. 375) . Bruno Gabirro 
centra-se no discurso, em vez de na narrativa musical:

O discurso é para mim o aspecto mais importante, 
posso mesmo dizer que para mim tudo é discurso. É a 
forma como ocupo o espaço e o tempo em música, não 
tem nada a ver com o estabelecimento de uma narrati-
va. Discurso é logos, a razão activa que tudo anima, é 
a energia vital. É no discurso e através do discurso que 
as relações se estabelecem e tudo ganha vida, é no dis-
curso que se encontra a razão de todas as coisas pois é 
ele próprio razão – logos. (Gabirro, citado em Szczypa, 
2015, p. 6)

Inovação material
A inovação material ocorre especialmente através do em-
prego de técnicas expandidas – o uso não convencional de 
instrumentos (por exemplo, piano preparado, multifónic-
os) ou a integração de sons não musicais (ruído industrial, 

Fig. 7. Miguel Azguime, De l’étant qui le nie (c. 70–1), p. 8. Centro de 
Investigação e Informação da Música Portuguesa, 2019
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(Cascudo, 2010, p. 375). Bruno Gabirro focuses on dis-
course, rather than on musical narrative:

Discourse is, for me, the most important aspect – 
I could even say that everything is discourse for me. 
It is the way I occupy space and time in music; it has 
nothing to do with establishing a narrative. Discourse 
is logos, the active reason that animates everything; 
it is the vital energy. It is through and within discourse 
that relationships are formed and everything comes to 
life. It is in discourse that the reason for all things is 
found, for it itself is reason – logos. (Gabirro, cited in 
Szczypa, 2015, p. 6)

Material Innovation
Material innovation occurs especially through the em-
ployment of extended techniques – the unconventional 
use of instruments (e.g., prepared piano, multiphonics) or 
the integration of non-musical sounds (industrial noise, 
field recordings)25, and the strategic integration of micro
tonality and spectralism, i.e., the exploration of intervallic 
subdivisions and sound spectra, respectively.26

Timbre and instrumental research
The research on timbral and instrumental possibilities 
is a major concern for a great number of the compos-
ers under study, such as João Pedro Oliveira, Miguel 
Azguime, António Chagas Rosa, Paulo Ferreira-Lopes, 
Pedro Rebelo, Pedro M. Rocha, Andreia Pinto-Correia 
and Jaime Reis. This interest has implications not only 
for technological integration, as already discussed, but 
also on instrumental writing and noise incorporation. 
The latter is a fundamental principle for Paulo Ferreira-
Lopes; according to Jakub Szczypa:

Although his music is heavily based on instrumental 
composition, the concept of Elektronische Musik as a 
continuation of serialism is a relevant premise in his 
work, particularly from an acoustic standpoint. In 
Paulo Ferreira-Lopes’ music, there are elements that 
stem from very in-depth research into the concept of 
noise, with the composer exhaustively exploring the 
relationship between extended instrumental techni
ques and the mimetic use of noise through musical 
instruments. In this sense, Paulo Ferreira-Lopes 
assigns vital importance to experimentation, especially 
regarding the liberation of musical structures from 

25.	Exemplified, for instance, in Helmut Lachenmann’s Pression (1969), 
redefining cello performance through physical gesture. (Lachenman, 
2009)

26.	For instance, in Tristan Murail’s Gondwana, a work written in 1980. 
(Staines, 2010, p. 372; Fineberg, 2000)

Fig. 8. Miguel Azguime, Derrière son double (mm. 289–92), p. 39 
(piano part). Portuguese Music Research and Information Center, 2010

Figs. 9a and 9b. João Pedro Oliveira, Timshel (mm. 135 and 192–3),  
p. 10 and 12 (piano part). Author’s edition, 2007

Fig. 8. Miguel Azguime, Derrière son double (c. 289–92), p. 39 (parte de 
piano). Centro de Investigação e Informação da Música Portuguesa, 2010

Fig. 9a e 9b. João Pedro Oliveira, Timshel (c. 135 e 192–3), p. 10 e 12 
(parte de piano). Edição do autor, 2007
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Fig. 10. Pedro M. Rocha, To a World Free From Beliefs (mm. 157–9), 
p. 13 (piano part). Author’s edition, 2007

gravações de campo)31 – e a integração estratégica da 
microtonalidade e do espectralismo, ou seja, a exploração 
de subdivisões intervalares e espectros sonoros, respetiva
mente.32

Timbre e investigação instrumental
A investigação sobre as possibilidades tímbricas e instru-
mentais é uma área de particular importância para um 
grande número dos compositores em estudo, tais como 
João Pedro Oliveira, Miguel Azguime, António Chagas 
Rosa, Paulo Ferreira-Lopes, Pedro Rebelo, Pedro M. 
Rocha, Andreia Pinto-Correia e Jaime Reis. Este inter-
esse tem implicações não só na integração tecnológica, 
como já foi discutido, mas também na escrita instrumen-
tal e na incorporação de ruído. Este último é um princí-
pio fundamental para Paulo Ferreira-Lopes; de acordo 
com Jakub Szczypa:

Embora a sua música seja fortemente baseada na 
composição instrumental, o conceito da Elektronische 
Musik enquanto continuidade do serialismo é um pres-
suposto pertinente na sua obra, sobretudo do ponto 
de vista acústico. Na música de Paulo Ferreira-Lopes 
existem elementos resultantes de uma pesquisa muito 
aprofundada sobre o conceito de ruído, sendo que o 
compositor explora exaustivamente a relação entre 

31.	 Exemplificado, por exemplo, em Pression (1969), de Helmut 
Lachenmann, que redefine a performance do violoncelo através do 
gesto físico. (Lachenman, 2009)

32.	Por exemplo, em Gondwana, de Tristan Murail, uma obra escrita em 
1980. (Staines, 2010, p. 372; Fineberg, 2000)

técnicas instrumentais alargadas e a mimetização do 
ruído através de instrumentos musicais. Neste sentido 
Paulo Ferreira-Lopes atribui uma importância vital ao 
experimentalismo, particularmente ao nível da liber-
tação da organização das estruturas musicais ligadas à 
prática da notação tradicional, mas com relação muito 
directa com os instrumentos tradicionais. (Szczypa, 
2015a, p. 4)

O uso de técnicas expandidas é, de facto, muito comum 
nas obras dos compositores em estudo. Dos inúmeros 
exemplos possíveis, selecionarei apenas alguns. Uma pas-
sagem densa em Derrière son double, de Miguel Azguime, 
transporta o piano para uma zona de ruído (cf. Fig. 8).

João Pedro Oliveira utiliza frequentemente palhetas 
nas cordas do piano, uma técnica que lembra o piano 
preparado de John Cage (cf. Figs. 9a e 9b).

Na mesma linha, Pedro M. Rocha preconiza o uso de 
diferentes tipos de objetos pelo intérprete, a fim de diver-
sificar os timbres e modos de ataque do piano. A sua obra 
To a World Free From Beliefs, escrita para flauta (e flautim), 
clarinete (e clarinete baixo), violino, violoncelo, piano e 
eletrónica, fornece alguns exemplos interessantes, em que 
latas e clipes de papel são usados pelo pianista de difer-
entes maneiras (cf. Fig. 10).

No que diz respeito a Jaime Reis, o pedal sustain do 
piano é utilizado de diferentes maneiras, nomeadamente 
para criar um ruído forte e percussivo, como podemos ver 
na Fig. 11. 

Fig. 10. Pedro M. Rocha, To a World Free From Beliefs (c. 157–9),  
p. 13 (parte de piano). Edição do autor, 2007 
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the constraints of traditional notation practices, while 
maintaining a very direct relationship with traditional 
instruments. (Szczypa, 2015a, p. 4)

The use of extended techniques is indeed very common 
in the works of the composers under study. Numerous 
examples could be provided, of which I’ll select only a 
few. A dense cluster passage in Miguel Azguime’s Derrière 
son double transports the piano to a noise zone (cf. Fig. 8).

João Pedro Oliveira often uses plectra in the piano 
strings, a technique reminiscent of the prepared piano 
championed by John Cage (cf. Figs. 9a and 9b).

In a similar trend, Pedro M. Rocha has different sorts 
of objects being employed by the performer, in order to 
diversify piano timbres and modes of attack. His work 
To a World Free From Beliefs, scored for flute (and piccolo), 

clarinet (and bass clarinet), violin, cello, piano and fixed 
media electronics, provides some interesting examples, 
where cans and paper steel clips are used by the pianist in 
different ways (cf. Fig. 10).

In what regards Jaime Reis, the sustain pedal of the 
piano is used for many different purposes, namely for 
creating a loud, percussive noise, as we may see in Fig. 11. 

The voice as an instrument
Miguel Azguime has been experimenting with the sound 
of words for several decades. Indeed,

The connections between the multiple activities 
undertaken by Miguel Azguime as a composer, poet, 
and performer have led to his interest in the domain 

Fig. 11. Jaime Reis. Lysozyme Synthesis (mm. 129–33), p. 12 (piano part). 
Author’s edition, 2003

Fig. 12. Miguel Azguime, 3 Cantos para Libertar o A(r) (m. 73), p. 5. 
Author’s edition, 2020

Fig. 11. Jaime Reis. Lysozyme Synthesis (c. 129–33), p. 12 (parte de 
piano). Edição do autor, 2003

Fig. 12. Miguel Azguime, 3 Cantos para Libertar o A(r) (c. 73), p. 5. 
Edição do autor, 2020
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Fig. 13. Miguel Azguime, 3 Cantos para Libertar o A(r) (m. 89), p. 7. 
Author’s edition, 2020

A voz como instrumento
Miguel Azguime tem vindo a experimentar com o som 
das palavras há várias décadas. De facto,

As ligações entre as múltiplas actividades exercidas 
por Miguel Azguime, como compositor, poeta e per-
former, deram origem ao seu interesse pelo domínio 
que o próprio artista designa por «palavra-sentido/
palavra-som», numa tentativa de aproximação entre 
a componente semântica e metafórica da palavra e 
os seus parâmetros sonoros. Esta abordagem é típica 
não apenas nas suas peças operáticas mas também 
na música de câmara, instrumental e electroacústica, 
simultaneamente reflectindo as «viagens iniciáticas» 
do compositor no processo de criação de cada obra.  
(Szczypa, 2016–21, p. 4)

Dentro da sua vasta produção musical, óperas (e/ou obras 
teatrais eletroacústicas), como Itinerário do Sal (2006) e 
A Laugh to Cry (2013); e obras para voz solo e eletrónica, 
como Aliterações de Água (2017–20), ou conjunto vo-
cal – 3 Cantos para Libertar o A(r) (2020) –, constituem 
excelentes exemplos dessas explorações. Na última peça, 
o texto falado é anotado em diferentes pautas, com indi-
cações concretas sobre o registo, a duração e a entoação 
de cada fonema (cf. Fig. 12).

No segundo andamento da mesma obra, os fonemas 
cantados desenvolvem-se a par do texto falado (cf. Fig. 13).

Importa ainda assinalar que o som das palavras é 

valorizado pelo compositor num número significativo 
de títulos de obras suas, como: Alentour Allant Même, 
Circundante Circunstância dos Círculos, Vinnnszzzinnnco, 
(ThS)inking Survival Kit, Conver(say)tions, En Gêne Engin 
ni Gemme, Matrrrrrrrrrrrrrrrrr, Le Dicible Enfin Fini, 
Liquidus Sonorus Luminaris, Des Cercles En Cercles, Et 
s’il à l’issue, Du Néant de l’Étant, Moment à l’extrêmement 
…, Paraître Parmi, ConCordas, Soit Seul Sûr de Son, entre 
outros.

Texto e música
Miguel Azguime resume a relação entre texto e música na 
obra da seguinte forma: 

As relações da música com o texto estão no cerne das 
minhas principais preocupações, provavelmente pela 
minha dupla condição de compositor e poeta. Após 
ter escrito uma obra em meados dos anos 90 na qual 
utilizei um texto em chinês antigo, cantado em chinês, 
forçoso foi confrontar-me com a relação problemática 
que existe entre texto e música nas línguas ocidentais 
ao contrário do que acontece com a língua chinesa por 
exemplo, que pelas suas características elimina a dico-
tomia entre semântico e fonético, razão do «conflito» 
subjacente nas nossas línguas a toda a utilização de 
um texto em música. Resultou da escrita desta obra a 
necessidade de conceber a escrita de textos especial-
mente para serem utilizados em música, nos quais fosse 

Fig. 13. Miguel Azguime, 3 Cantos para Libertar o A(r) (c. 89), p. 7. 
Edição do autor, 2020
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he refers to as “word-meaning/word-sound.” This is 
an attempt to bridge the semantic and metaphorical 
components of words with their sound parameters. 
This approach is typical not only in his operatic pieces 
but also in chamber, instrumental, and electroacous-
tic music, simultaneously reflecting the composer’s 
“initiatic journeys” in the creation process of each 
work. (Szczypa, 2016–21, p. 4; Telles, Dialogues inter-
continentaux: Trois compositeurs portugais au Brésil 
(Fernando Lopes-Graça, Jorge Peixinho et João Pedro 
Oliveira), 2015)

Operas (and/or electroacoustic theatre works) such as Salt 
Itinerary (2006) and A Laugh to Cry (2013); works for solo 
voice and electronics, such as Aliterações de Água (2017–20), 
or vocal ensemble – 3 Cantos para Libertar o A(r) (2020) –, 
constitute excellent examples of such explorations. In the 
latter piece, spoken text is noted in different staves, with 
concrete indications regarding the register, duration and 
intonation of each phoneme (cf. Fig. 12).

In the second movement of the same work, sung 
phonemes develop alongside spoken text (cf. Fig. 13).

One should equally note that the sound of words is 
valued by the composer in a significant number of his 
works’ titles, like: Alentour Allant Même, Circundante 
Circunstância dos Círculos, Vinnnszzzinnnco, (ThS)inking 
Survival Kit, Conver(say)tions, En Gêne Engin ni Gemme, 
Matrrrrrrrrrrrrrrrrr, Le Dicible Enfin Fini, ​​​​​​​Liquidus 
Sonorus Luminaris, Des Cercles En Cercles, Et s’il à l’issue, 
Du Néant de l’Étant, moment à l’extrêmement …, Paraître 
Parmi, ConCordas, Soit Seul Sûr de Son, among others.

Text and Music
Miguel Azguime summarizes the relationship between 
text and music in his work as follows: 

The relationship between music and text is at the very 
core of my main concerns, probably due to my dual 
role as a composer and poet. After composing a piece 
in the mid-1990s that used an ancient Chinese text, 
sung in Chinese, I was compelled to confront the 
problematic relationship that exists between text and 
music in Western languages – unlike what happens 
with the Chinese language, for example, which, due to 
its characteristics, eliminates the dichotomy between 
semantic and phonetic aspects. This is the underlying 
reason for the “conflict” that generally exists in 
Western languages in every use of text in music. 

From the process of writing that piece, I recognised 

the need to conceive texts specifically for musical use 
–  texts in which an integrated state could be achieved 
between poetic composition and musical composition 
through a specific regulation of parameters. This 
approach then allows for compositional operations 
on the language itself, aiming to ensure semantic 
content in texts that are explicitly “sonorous,” where 
the phonetic organisation reveals itself as a dimension 
intrinsic to the composition. 

In other words, all the works I have composed since 
1996 that incorporate texts have been subjected to 
these principles, in order to establish the greatest pos-
sible integration between text and music. (Azguime, 
cited in Szczypa, 2016–21, pp. 8–9)

João Madureira also thinks of text in the light of its sono
rous qualities (rhymes, different phrase lenths, among 
other factors). He states: “[…] text is music; this notion 
goes along with concrete poetry and concrete music […] 
music is essentially text and text is essentially connected to 
music” (Azguime, Interview with João Madureira, 2004b). 

In Jaime Reis’ A ominisciência é um colectivo I, an electro
acoustic work for 9 channels, to be performed using 
a semi-spherical spatialization system, the composer 
uses recordings of voices from members of ASEFUAN 
(a group of young leaders from 43 countries of the Asia-
Europe Meeting who formed in the ASEF University 
Program), recorded in the forests of Solvalla, Finland 
(2009) and Mount Fuji, Japan (2010), using more than 15 
different languages, and expressing concerns about global 
issues. (Reis, 2022)

Field recordings and soundscapes
The notion of soundscape allows for the exploration of a 
broad range of sounds, from imaginary sounds conceived 
within the observer to sounds of nature and other spaces. 
Consequently, artistic manipulation and the study of 
soundscapes – a concept that emerged at Simon Fraser 
University in Vancouver, Canada, through R. Murray 
Schafer (Schafer 1974, 1977, 1978, 1992, 2017), within the 
framework of the World Soundscape Project (WSP) – 
touch on every aspect of nature and human activity, tran-
scending (but not excluding) musical creation and analysis, 
while making use of recent technologies. Barry Truax 
has been a champion of this tendency, having composed 
several works and released a fair number of publications 
on the issue in question. (Truax, 1977, 1992, 1996a, 2002, 
1996b, 2008, 2011, 2012a, 2012b, 2012c, 2016)
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possível realizar um estado de integração entre com-
posição poética e composição musical por via de uma 
regulamentação específica dos parâmetros, passando 
então a conduzir operações composicionais sobre a 
própria linguagem, no sentido de garantir um conteú-
do semântico em textos vincadamente «sonoros» onde 
transparece a organização fonética enquanto dimensão 
própria da composição. Isto é dizer que todas as obras 
que escrevi desde 1996, nas quais utilizei textos, todas 
elas foram submetidas a estes princípios no sentido de 
assegurar um estado de integração tão grande quanto 
possível entre texto e música. (Azguime, citado em 
Szczypa, 2016–21, pp. 8–9)

João Madureira também pensa o texto à luz das suas 
qualidades sonoras (rimas, frases de proporções diferentes, 
entre outros fatores). Ele afirma: «[…] o texto é música. 
E isso tem muito a ver com a poesia concreta e também 
com a música concreta […] música é essencialmente texto 
e de achar que o texto tem, essencialmente, a ver com 
música.» (Azguime, Entrevista: João Madureira, 2004b). 

Em A omnisciência é um colectivo I, de Jaime Reis, uma 
obra eletroacústica para nove canais, a ser executada 
utilizando um sistema de espacialização semiesférico, 
o compositor utiliza gravações de vozes de membros 
da ASEFUAN (um grupo de jovens líderes de 43 países 
do Encontro Ásia-Europa que se formou no Programa 
Universitário da ASEF), gravadas nas florestas de 
Solvalla, Finlândia (2009) e do Monte Fuji, no Japão 
(2010), utilizando mais de 15 idiomas diferentes, expres-
sando preocupação com questões globais. (Reis, 2022)

Gravações de campo e paisagens sonoras
A noção de paisagem sonora permite a exploração de uma 
ampla gama de sons, desde sons imaginários concebidos 
dentro do observador até sons da natureza e de outros 
espaços. Consequentemente, a manipulação artística e o 
estudo das paisagens sonoras – um conceito que surgiu 
na Universidade Simon Fraser, em Vancouver, Canadá, 
através de R. Murray Schafer (Schafer 1974, 1977, 1978, 
1992, 2017), no âmbito do World Soundscape Project 
(WSP) – abordam todos os aspetos da natureza e da 
atividade humana, transcendendo (mas não excluindo) a 
criação e a análise musical, fazendo uso de tecnologias re-
centes. Barry Truax é um defensor dessa tendência, tendo 
composto várias obras e lançado um número considerável 
de publicações sobre a temática em questão. (Truax, 
1977, 1992, 1996a, 2002, 1996b, 2008, 2011, 2012a, 2012b, 
2012c, 2016)

A integração de sons não musicais, nomeadamente 
através da utilização de gravações de campo e paisagens 
sonoras, tem constituído um eixo central de reflexão para 
compositores como Jaime Reis (Reis, 2021) – que, aliás, 
tem programado extensivamente Barry Truax no con-
texto do Festival DME, do Lisboa Incomum e da Escola 
Superior de Música de Lisboa –, Pedro Rebelo (Creative 
Practice and Writing by Pedro Rebelo: Soundscape) e 
Carlos Marecos. Em A Casa do Cravo, uma obra deste 
último compositor para piano e eletrónica que interpretei 
e estudei em profundidade (cf. Telles, 2024), os elementos 
de paisagem sonora são numerosos:

•	 Gravações do sino da Igreja do Escoural (Alentejo, 
Portugal), feitas pelo compositor em outubro 
de 2019, como parte do projeto Erasmus+ «The 
Soundscape We Live In» (A paisagem sonora em 
que vivemos). 

•	 Fonogramas de paisagens sonoras atuais, criados 
por parceiros do projeto Erasmus+, seleciona-
dos pela sua associação com sons de trabalho 
manual. O primeiro fonograma, gravado por 
Hugo Paquete em Rosário, Moita, em agosto de 
2017, capta o som do vento perto de uma torre 
industrial desativada; o fonograma inclui ainda 
intervenções percussivas na torre, realizadas pelo 
próprio Hugo Paquete. O segundo fonograma 
corresponde ao som de um tear em funcionamento, 
gravado por Marc Favre na Maison des Canuts 
em Lyon, França, em fevereiro de 2017.

•	 Canções de protesto de Zeca Afonso («Viva o 
poder popular», do álbum com o mesmo título, 
1975, e «Grândola, Vila Morena», do álbum 
Cantigas do Maio, 1971), Sérgio Godinho («Maré 
alta», de Os Sobreviventes, 1972), José Mário 
Branco («Cantiga para pedir dois tostões», do 
álbum Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades, 
1971) e Grupo de Acção Cultural – Vozes na Luta 
(«Soldados ao lado do povo», do álbum A Cantiga 
é uma arma, 1975).

•	 Gravações históricas de emissões da Rádio 
Renascença, feitas pelo compositor (quando cri-
ança) em fita cassete em 1975 e posteriormente 
restauradas. 

Longe de terem um papel acessório na conceção da obra 
musical, estes elementos da paisagem sonora informam o 
próprio processo composicional e a própria estrutura da 
obra, como demonstrei no estudo anteriormente mencio-
nado. (Telles, 2024)
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Bearing that in mind, the integration of non-musical 
sounds, namely through the use of field recordings and 
soundscapes, has been a major concern for composers 
such as Jaime Reis (Reis, 2021) – who, by the way, has 
extensively programmed Barry Truax in the context of 
the DME Festival, the Lisboa Incomum and the Escola 
Superior de Música de Lisboa – Pedro Rebelo (Creative 
Practice and Writing by Pedro Rebelo: Soundscape) 
and Carlos Marecos. In A Casa do Cravo, a work by the 
latter composer for piano and electronics, which I have 
performed and studied extensively (cf. Telles, 2024), 
a significant number of soundscape elements are used:

•	 Recordings of the Church of Escoural’s bell 
(Alentejo, Portugal), made by the composer in 
October 2019, as part of the Erasmus+ project 
“The Soundscape We Live In.” 

•	 Phonograms of current soundscapes, created by 
partners of the Erasmus+ project, selected for 
their association with manual work sounds. The 
first phonogram captures the sound of wind near 
a decommissioned industrial tower, recorded by 
Hugo Paquete in Rosário, Moita, in August 2017; 
Paquete also contributes percussive interventions 
on the tower. The second phonogram is the sound 
of a working loom, recorded by Marc Favre at the 
Maison des Canuts in Lyon, France, in February 
2017.

•	 Protest songs by Zeca Afonso (“Viva o poder 
popular”, from the album with the same title, 
1975, and “Grândola, Vila Morena”, from the 
album Cantigas do Maio, 1971), Sérgio Godinho 
(“Maré alta”, from Os Sobreviventes, 1972), José 
Mário Branco (“Cantiga para pedir dois tostões”, 
from Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades, 
1971), and Grupo de Acção Cultural – Vozes na 
Luta (“Soldados ao lado do povo”, from A Cantiga 
é uma arma, 1975).

•	 Historical recordings of Rádio Renascença broad-
casts, made by the composer (as a child) on tape 
in 1975, and later restored. 

Far from having an accessory role in the conception of 
the musical work, these soundscape elements inform the 
compositional process itself, and the very structure of 
the work, as I have demonstrated in the previously men-
tioned study. (Telles, 2024)

Integration of Different Art Forms 
Several other composers from the corpus of this study 
have acknowledged the importance of different art forms 
in their work. Literature, for example, has been a main 
pillar in the compositional processes of Andreia Pinto-
Correia, Pedro Amaral, Isabel Soveral, António de Sousa 
Dias, Luís Tinoco and Paulo Ferreira-Lopes. In what 
concerns the latter, literature is one of several possible 
inspirations for the compositional process:

[…] architecture, literature, photography, etc. In gene
ral, all my works have a starting point. These starting 
points are always generated by stimuli external to my 
own thinking. Visualization or the sense of sight has a 
constant influence on my ‘imaginary’ constructions of 
sound and music; however, literature often ends up be-
ing, in most cases, the system that helps me conceive a 
musical structure. It is also worth mentioning that it is 
rare to conceive a musical work without other elements 
(image, dance, literature) underlying its realisation/
performance. (Szczypa, 2015a, p. 7)

Ivan Moody, through his attention to, and consistent use 
of, Orthodox liturgical texts, joins this group.

Other art forms, like theatre and dance, are at the core 
of some composers’ sources of inspiration and/or modus 
operandi. Besides the already mentioned Miguel Azguime 
and Carlos Marecos, António Sousa Dias is very much 
influenced by these artistic disciplines. 

Nuno Corte-Real, himself a painter producing under 
the pseudonym Xavier Loureda, recurs to the concepts of 
“Visual Music” and “synaesthesia” when speaking about 
his creative impulses:

For me, music has always been a handful of coloured 
strokes on an imaginary canvas, evoking shapes, 
timbres and poetry, in a kind of magical arena where 
colour and sound merge into poetic feelings. As a 
boy, I remember painting lying on the bedroom 
floor, to the sound of Beethoven’s symphonies, and 
then composing songs while admiring Kandinsky’s 
colourful and miraculous abstract strokes! The act 
of creating has always inhabited this dichotomy, this 
magical relationship between music and painting, 
or, if one prefers, between music and visual arts; in 
a word: synaesthesia. This is what truly moves my 
creative impetus, what makes me imagine sounds, 
foresee colours and idealize shapes, what inspires 
me to navigate into the undefined world of Art. In 
each new composition I begin, I spend long hours 
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Fig. 14. Nuno Corte-Real, Visual sketch 
(Corte-Real, n.d.)

Integração de diferentes formas de arte 
Vários outros compositores do corpus deste estudo recon-
heceram a importância de diferentes formas de arte no 
seu trabalho. A literatura, por exemplo, tem sido um pilar 
fundamental nos processos de composição de Andreia 
Pinto-Correia, Pedro Amaral, Isabel Soveral, António de 
Sousa Dias, Luís Tinoco e Paulo Ferreira-Lopes. No que 
diz respeito a este último, a literatura é uma das várias 
inspirações possíveis para o processo de composição:

[…] a arquitectura, a literatura, a fotografia, etc. De 
forma geral todos os meus trabalhos têm um ponto de 
partida. Estes pontos de partida são sempre gerados 
por estímulos exógenos ao meu próprio pensamento. 
A visualização ou o sentido da visão têm uma influên-
cia constante nas minhas construções «imaginárias» 
do som e da música, todavia a literatura acaba por ser, 
na maior parte dos casos, o sistema que me ajuda a 
conceber uma estrutura musical. Resta ainda dizer que 
é raro conceber uma obra musical sem que outros ele-
mentos (Imagem, Dança, Literatura) não estejam sub-
jacentes à realização/performance da obra. (Szczypa, 
2015a, p. 7)

Ivan Moody, através do uso consistente de textos litúrgi-
cos ortodoxos, junta-se a este grupo.

Outras formas de arte, como o teatro e a dança, estão 
no centro das fontes de inspiração e/ou do modus operandi 
de alguns compositores. Além dos já mencionados Miguel 
Azguime e Carlos Marecos, António Sousa Dias está 
muito ligado a estas disciplinas artísticas. 

Nuno Corte-Real, ele próprio pintor sob o pseudón-
imo Xavier Loureda, recorre aos conceitos de «música 
visual» e «sinestesia» quando fala dos seus impulsos 
criativos:

Para mim, a música sempre foi um punhado de pince-
ladas coloridas numa tela imaginária, evocando for-
mas, timbres e poesia, numa espécie de arena mágica 
onde a cor e o som se fundem em sentimentos poéticos. 
Lembro-me de, em criança, pintar deitado no chão do 
quarto, ao som das sinfonias de Beethoven, e depois 
compor canções admirando as pinceladas abstratas 
coloridas e milagrosas de Kandinsky! O ato de criar 
sempre habitou essa dicotomia, essa relação mágica 
entre música e pintura ou, se preferirem, entre música 
e artes visuais; numa palavra: sinestesia. É isso que 
realmente move o meu ímpeto criativo, o que me faz 
imaginar sons, prever cores e idealizar formas, o que 
me inspira a navegar no mundo indefinido da Arte. 
Em cada nova composição que começo, passo longas 
horas a desenhar, colorir, rabiscar, como se estivesse a 
refletir sem palavras, ao mesmo tempo que procuro e 
trabalho nos sons que mais tarde se tornarão música. 
Música Visual é o termo mais próximo que consigo en-
contrar para definir o meu processo criativo. É o meu 
ser artístico, aqui e agora, que me faz experimentar 
apaixonadamente a cor e o som, sem preconceitos, sem 
barreiras, sem limites. Numa liberdade selvagem, mas 
elegante.33 (Corte-Real, n.d.)

A Figura 14 mostra um dos seus esboços visuais, uma 
imagem poderosa do processo criativo acima descrito.

As colaborações de Pedro Rebelo com artistas visuais 
levaram-no a desenvolver uma notação gráfica com um 
forte aspeto estético (cf. Fig. 15), algo único no corpus 
dos compositores em estudo. Luís Tinoco, por sua vez, 

33.	Tradução livre.

Fig. 14. Nuno Corte-Real, Esboço visual 
(Corte-Real, n.d.)
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drawing, colouring, scribbling, as if I were reflecting 
without words, at the same time that I seek and work 
on the sounds that will later become music. Visual 
Music is the closest term I can find to define my crea-
tive process. It is my artistic being-here, which makes 
me passionately experience colour and sound, without 
prejudice, without barriers, without limits. In a wild, 
but elegant freedom. (Corte-Real, n.d.)

Figure 14 shows one of his visual sketches, a powerful 
image of the above-described creative process.

Pedro Rebelo’s collaborations with visual artists have 
led him to develop graphic notation with a strong aesthetic 
aspect (cf. Fig. 15), something that is quite unique in the 
corpus of composers under study. Luís Tinoco, in turn, 
draws inspiration from different art forms, a feature to 
which his higher education in Cinema, Audio-Visual 
Arts, Drawing and Art History has certainly contributed 
(Azevedo, 1998, p. 501). 

Paulo Ferreira-Lopes claims the importance of visuali
zation (or vision) in his “imaginary” sound and music 
constructions (Szczypa, 2015a, p. 7), while Isabel Soveral 
admits that “[her] creative work is very much influenced 
by visual arts” (Szczypa, 2021, p. 9). Other composers, 
such as Patrícia Sucena de Almeida and Paulo Ferreira-
Lopes, are drawn to photography, while cinema is at the 
core of António Chagas Rosa’s, António Sousa Dias’, 
Carlos Caires’ and Luís Tinoco’s approaches. 

Architectural shapes are frequent metaphors for musi-
cal form, especially in what regards the handling of the 
proportions between concrete sections and global shape 
of a given work. João Pedro Oliveira’s higher studies 
in Architecture are certainly not to be ignored when 
considering the coherence of his works’ formal structures. 
Paulo Ferreira-Lopes, in turn, claims that Architecture 
is one of several exogenous “points of departure” from 
which his music stems (Szczypa, 2015, p. 7). Pedro Rebelo 
takes this a step further, regarding the importance of 
Architecture in his musical conception. Indeed, his 
Doctoral thesis at Edinburgh University (2002) focuses 
on the relations between Music and Architecture and 
has revolutionized his musical conceptions: “In terms 
of rethinking music … my doctorate was done at an 
architecture school; this was perhaps the most significant 
point of my musical education!” (Szczypa, 2016a, p. 5). 
Furthermore, one whole category of his output consists 
of “instrumental pieces with electronics that are based on 
specific architectural locations and spaces (Aquas Liberas 
from 2001, x\Hailes from 2001, and Cidade Museu from 
2015)”. (Szczypa, 2016a, p. 4)

Conceptual Framework
Conceptual art and experimentalism in music are marked 
by an emphasis on ideas, the breaking down of traditional 
boundaries, and a focus on process and participation. 
Both movements challenge conventional notions of their 
respective disciplines and invite audiences to engage with 
art and music in new and meaningful ways. 

Tiago Cutileiro is a notably conceptual composer with-
in the corpus in study. He claims a minimal affiliation 
for his work; that should not, however, be mistaken by 
American minimalist music, as he bluntly affirms:

I tend to consider my work close to minimal and con-
ceptual art and, with some reservations, to minimal 
music. The problem seems to be that, as in many other 
cases, this concept – minimal – isn’t understood in a 
consensual way. In many situations the same name is 
used to classify radically distinct things. Hence, I need 
to explain that the great part of my work is minimal in 
the term’s most restricted meaning. Therefore, it 
shouldn’t be associated with the so-called American 
minimalism – especially in the works appearing since 
the 1980s – and even less with the so-called European 
minimalism that emerged more or less in the same 
decade. If, on the one hand, it’s possible to find in 
my work some correlation with pieces such as Steve 
Reich’s It’s Gonna Rain, on the other hand, it seems to 
me too far-fetched to establish any parallel between 
my work and, for example, Reich's Three Tales. I think 
that in fine arts the term minimal hasn’t degenerated 
so much and the aesthetic relation established between 
minimal and conceptual art also pleases me. This is the 
reason why I prefer to compare my work more with the 
concepts of minimal and conceptual art, rather than 
with the idea of minimal music. Recently the designa-
tion sound art has emerged to classify a set of works 
and creators that move away from the tradition of pure 
music composition, that is, away from dealing with 
the management of notes, intervals and rhytms. Even 
though it’s not a uniform aesthetic as such, it’s still 
a designation that in my opinion describes my work 
quite reasonably. (Cutileiro, 2017)

An important social and political dimension must be 
acknowledged when considering the works of the same 
composer. In his own words:

[…]  there are often abstract, social, and political 
concepts that activate my creation and that, indeed, 
delimit, structure, and support my actual works. 
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Fig. 15. Pedro Rebelo, Trio, p. 1. 
Author’s edition, 2011

inspira-se em diferentes formas de arte, uma característica 
para a qual a sua formação superior em Cinema, Artes 
Audiovisuais, Desenho e História da Arte certamente 
contribuiu (Azevedo, 1998, p. 501) . 

Paulo Ferreira-Lopes afirma a importância da visual-
ização (ou visão) nas suas construções sonoras e musicais 
«imaginárias» (Szczypa, 2015a, p. 7), enquanto Isabel 
Soveral admite que «o [seu] trabalho criativo é muito 
influenciado pelas artes visuais» (Szczypa, 2021, p. 9). 
Outros compositores, como Patrícia Sucena de Almeida 
e Paulo Ferreira-Lopes, são atraídos pela fotografia, 
enquanto o cinema está no centro das abordagens de 
António Chagas Rosa, António Sousa Dias, Carlos Caires 
e Luís Tinoco. 

As formas arquitetónicas constituem metáforas fre-
quentes para a forma musical, especialmente no que diz 
respeito ao tratamento das proporções entre secções con-
cretas e à estrutura global de uma determinada obra. Os 
estudos superiores de João Pedro Oliveira em Arquitetura 
não podem ser ignorados quando se considera a coerência 
das estruturas formais das suas obras. Paulo Ferreira-
Lopes, por sua vez, afirma que a Arquitetura é uma 
das várias «fontes extramusicais exógenas» dos quais a 
sua música provém (Szczypa, 2015, p. 7). Pedro Rebelo 
vai mais longe no que diz respeito à importância da 
Arquitetura na sua conceção musical. De facto, a sua 
tese de doutoramento na Universidade de Edimburgo 
(2002) centra-se nas relações entre Música e Arquitetura 
e revolucionou as suas conceções musicais: «Em termos 
de repensar a música … o meu doutoramento foi feito 
numa escola de arquitetura; isto foi talvez o ponto mais 
significativo da minha educação musical!» (Szczypa, 
2016b, p. 5). Além disso, toda uma categoria da sua pro-
dução consiste em «peças instrumentais com electrónica 
que têm como ponto de partida determinados lugares 

arquitetónicos e espaços (Aquas Liberas de 2001, x\Hailes 
de 2001 e Cidade Museu de 2015)». (Szczypa, 2016b, p. 4)

Estruturas conceituais
A arte conceptual e o experimentalismo na música são 
marcados por uma ênfase nas ideias, na quebra de frontei-
ras tradicionais e num foco no processo e na participação. 
Ambos os movimentos desafiam as noções convencionais 
das suas respetivas disciplinas e convidam o público a 
envolver-se com a arte e a música de formas novas e signi
ficativas. 

Tiago Cutileiro é um compositor assumidamente 
conceptual dentro do corpus em estudo. Ele afirma uma 
proximidade do seu trabalho com a arte minimal; tal não 
deve, no entanto, ser confundido com a música minimal-
ista americana, como ele afirma categoricamente:

Costumo achar o meu trabalho próximo da arte min-
imal e conceptual e, com algumas reservas, da música 
minimal. O problema parece ser que, como em muitos 
outros casos, o conceito não é entendido de forma 
consensual. Em muitas situações está-se a atribuir a 
mesma palavra para classificar coisas radicalmente 
distintas. Assim, tenho que esclarecer que grande parte 
do meu trabalho é minimal no sentido mais restrito 
do termo, não devendo, por isso, ser equiparado ao 
chamado minimalismo americano – sobretudo nas 
obras surgidas a partir, grosso modo, dos anos 80 –  
e muito menos ao chamado minimalismo europeu 
surgido também nos anos 80 do século XX. Se se pode 
encontrar na minha obra alguma proximidade a peças 
como It’s Gonna Rain de Steve Reich, já me parece 
muito rebuscado estabelecer algum paralelo com, por 
exemplo, o Three Tales também de Reich. Nas artes 

Fig. 15. Pedro Rebelo, Trio, p. 1. 
Edição do autor, 2011
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Once again, the formal structure of a speech by any 
politician may prove more productive for me than the 
form of any musical work I analyse – and this is again 
despite my great enjoyment in analysing and trying 
to understand how certain works were composed and 
structured. (Szczypa, 2017b, p. 6)

Bruno Gabirro has produced a thorough reflection about 
the social context where composers create their work, as 
well as their fundamental role in the political system of 
which they are part. He states:

Since the situation of the composer varies in each 
period of human history, and given the significant 
global changes that have occurred in recent decades, 
today’s composers experience a new situation in how 
they relate to society and power. However, I believe 
that regardless of their circumstances, the role of 
the composer has always been the same. Within the 
conditions, problems, and demands of each era, the 
composer’s work is to question, think, imagine, and 
create music, thus acting as a force for change in the 
world around them, exploring other paths and possi
bilities. […] Any form of knowledge, through the 
powers it releases, is a threat to any established power 
at a given moment. The main objective of any power is 
to control and perpetuate itself, whereas the objective 
of any form of knowledge is continuous discovery and 
renewal. This is why there is strong pressure from 
various agents in contemporary society for art music to 
adhere to the same principles as popular music, that is, 
to seek validation as a product subject to market laws 
of buying and selling by the masses, which implies a 
suicide in the transition from knowledge to entertain-
ment. Although this pressure is not usually exerted in 
a clear and obvious manner, it can be observed in the 
way public funding is allocated according to attend-
ance figures, greater or lesser sales of performances, 
among other quantifiers used in the industry. […] As 
an alternative, political power offers art subjection to 
academic processes, which are themselves absolutely 
foreign to musical creation and also subject to indust
rial production and quantification processes. Music 
that is already an article before it is music results in 
a depletion of content and a dissipation of all the 
potential of art. It is therefore not surprising that art 
music is practically confined to a museum-like exist-
ence, validated in a funeral procession of past glories. 
(Szczypa, 2015d, p. 5)

For João Madureira, music is essentially ethical, and 
therefore political: “I believe it is very important not to 
have an academic view of music, but rather a political one. 
(…) Politics, in my understanding, pertains to ethics – it is 
about the individual in society, the individual in the world, 
in their relationship with others.” (Szczypa, 2017a, p. 7)

I believe that is the reason why Pedro Rebelo, Sara 
Carvalho and Jaime Reis, among other composers, em-
brace ethnographical perspectives and communitarian 
creative processes in their musical works. Among the 
former’s community-based works, one should mention 
Belfast – Sounds of the City (2012), Rio de Janeiro – Som 
da Maré (2014) and Mafalala, Maputo – Por trás de uma 
performance: o Tufo da Mafalala (2018). Works by the same 
composer such as Cidade Museu (2015), which rediscovers 
vacant spaces in the city of Viseu through an audiovisual 
performance, improvisation, and immersive audio, 
and Gathering Dust (2017), which celebrates personal 
relationships with abandoned musical instruments, are 
informed by the application of ethnographical methods 
(Szczypa, 2016a, p. 4). 

Sara Carvalho, in turn, has developed some of her 
creative projects in schools and with specific communities. 
A good example would be the work Meruge, conceived 
for ensemble, local community, and audience, which was 
premiered in June 2024 at the Casa do Bocó (Oliveira do 
Hospital), following an artistic residency with members 
of the local community. In addition to the community's 
role in the performance of the piece, the audience present 
at the concert was also invited to participate. (Notícias | 
Estreia da obra “meruge” de Sara Carvalho, 2024)

Jaime Reis has promoted community electroacoustic 
performances and collective works; a recent project 
sought to promote interpersonal empathy and encourage 
artistic participation, in an accessible and inclusive 
manner, with vulnerable residents of Casa de Santa Isabel 
(São Romão, Portugal). It culminated with the creation 
of a collective work. (Performance Electroacústica 
Comunitária 2025, 2025)

Three of the composers under study are deeply con-
cerned with religion, albeit through different creeds. 
According to a thorough study that I have conducted 
recently on biblical references in the works of João Pedro 
Oliveira, 

Almost one third of his extensive musical production27 
refers either directly or indirectly to biblical sources, 
themes and motifs. In fact, this choice is related to the 

27.	 32 out of 109 works.



153

plásticas, parece-me que o conceito «minimal» não 
degenerou tanto e a relação que se costuma estabelecer 
entre a arte minimal e a arte conceptual também me 
agrada. É por isso que prefiro aproximar a minha 
obra mais dos conceitos de «arte minimal» e «arte 
conceptual» do que da ideia de «música minimal». 
Recentemente a designação de «arte sonora» tem sur-
gido para classificar um conjunto de obras e criadores 
que se afastam da tradição da composição musical 
pura, i.e., enquanto trabalho de gestão de notas, in-
tervalos e ritmos. Não sendo uma estética uniforme 
propriamente dita, é ainda assim uma designação que 
sinto poder descrever razoavelmente o meu trabalho. 
(Cutileiro, 2017)

Há que reconhecer uma dimensão social e política nas 
obras de Cutileiro. Nas suas próprias palavras:

[…] há, muitas vezes, conceitos abstractos, sociais, 
políticos que activam a minha criação e que, inclusiva-
mente, delimitam, estruturam e sustentam as minhas 
obras propriamente ditas. Mais uma vez, a estrutura 
formal de um discurso de um qualquer político poderá 
revelar-se mais produtiva para mim do que a forma 
de uma qualquer obra musical que eu analise – e isto, 
novamente, apesar de gostar muito de analisar e tentar 
perceber como certas obras foram compostas e estru-
turadas. (Szczypa, 2017b, p. 6)

Bruno Gabirro produziu uma reflexão aprofundada sobre 
o contexto social em que os compositores criam as suas 
obras, bem como o seu papel fundamental no sistema 
político em que se integram. Ele afirma:

Sendo a situação do compositor diferente em cada 
período da história humana, e dadas as grandes 
mudanças à escala mundial que se têm verificado nas 
últimas décadas, o compositor de hoje vive uma situ-
ação nova na forma como se relaciona com a sociedade 
e com o poder. No entanto penso que independente-
mente da sua situação, o papel do compositor é e foi 
sempre o mesmo. Dentro das condições, problemas e 
exigências de cada época, o trabalho do compositor é o 
de questionar, pensar, imaginar e fazer música, e dessa 
forma agir como uma força de mudança no mundo que 
o rodeia, percorrendo outros caminhos, outras possi-
bilidades. […] Qualquer tipo de conhecimento, pelas 
forças que liberta, é uma ameaça a todo e qualquer 
poder instituído em determinado momento. O ob-
jectivo principal de qualquer poder é o de controlar e 

perpetuar-se, enquanto que o objectivo de qualquer 
tipo de conhecimento é o de contínua descoberta e 
renovação. É por isso que se assiste a uma forte pressão 
por parte de diversos agentes da sociedade actual, para 
que a música de arte se guie pelos mesmos princípios 
da música popular, ou seja que procure a sua validação 
como produto sujeito a leis de mercado de compra e 
venda por parte das massas, o que implica um suicídio 
ao passar de conhecimento a entretenimento. Embora 
essa pressão não seja normalmente exercida de forma 
clara e óbvia, pode observar-se na forma como o 
dinheiro público é distribuído de acordo com a lotação 
conseguida, maior ou menor venda de apresentações, 
entre outros quantificadores de indústria utilizados. 
[…] Como alternativa o poder político oferece à arte a 
sujeição a processos académicos, em si absolutamente 
estranhos à criação musical e também eles sujeitos 
a processos de produção e quantificação industrial. 
Uma música que antes de ser música é já artigo, tendo 
como consequência um esvaziamento de conteúdo e 
dissipação de todo o potencial da arte. Não surpreende 
por isso que a música de arte esteja practicamente 
circunscrita a uma existência museológica, validada 
na procissão em registo fúnebre de glórias passadas. 
(Szczypa, 2015d, p. 5)

Para João Madureira, a música é essencialmente ética e, 
portanto, política: «Acho que é muito importante que 
não se tenha uma visão académica da música, mas sim 
política. […] A política, no meu entender, diz respeito à 
ética – é o homem na sociedade, o homem no mundo, na 
sua relação com o outro.» (Szczypa, 2017a, p. 7)

Pedro Rebelo, Sara Carvalho e Jaime Reis, entre outros 
compositores, adotam perspetivas etnográficas e proces-
sos criativos comunitários nas suas obras musicais. Entre 
as obras comunitárias do primeiro, destacam-se Belfast – 
Sounds of the City (2012), Rio de Janeiro – Som da Maré (2014) 
e Mafalala, Maputo – Por trás de uma performance: o Tufo 
da Mafalala (2018). Outras obras do mesmo compositor, 
como Cidade Museu (2015), que redescobre espaços vagos 
na cidade de Viseu através de uma performance audio-
visual, improvisação e áudio imersivo, e Gathering Dust 
(2017), que celebra relações pessoais com instrumentos 
musicais abandonados, são construídas com base na apli-
cação de métodos etnográficos (Szczypa, 2016b, p. 4). 

Sara Carvalho, por sua vez, desenvolveu alguns dos 
seus projetos criativos em escolas e com comunidades 
específicas. Um bom exemplo disso seria a obra Meruge, 
concebida para ensemble, comunidade local e público, 
que estreou em junho de 2024 na Casa do Bocó (Oliveira 
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composer’s personal mysticism, of a Christian religious 
nature. Oliveira (Reply to the questionnaire elaborated by 
Ana Telles, concerning biblical references in his work, email 
to the author, October 1st, 2017) explains the pervasive 
influence of the Bible in his work as a result of his own 
“spirituality” and his “relationship to God, life and 
transcendence”, which he acknowledges as important 
factors in his personal and creative life. As a matter 
of fact, his “[…] Christian conviction (Protestant by 
choice, but nevertheless imbued with a healthy ecume
nical spirit)” (Salazar, 2003, p. 87) has been one of the 
motors of his compositional activity. He considers that 
his music’s ultimate goal is to seek for the beautiful 
and the spiritual, because – according to him – in God 
we find the purest, most extreme and sublime form of 
beauty; in that sense, all he does as a composer may 
be considered to be ad majorem Dei gloriam28 (Salazar, 
2003, p. 86). (Telles, 2022, pp. 99–100)

Biblical inspiration is equally evident in Virgílio Melo’s 
compositional processes (Santana R. , 2010, p. 765). As for 
Ivan Moody, the pervasiveness of Orthodox spirituality 
in his musical output (including liturgical works) cannot 
be overlooked. Moody himself confirms that assumption, 
by stating that “[…] so much of my work takes its inspira-
tion in Byzantine Orthodox music, poetry and theology.” 
(Moody cited in Barnes, 2019, p. 62). In his text Music 
and Orthodox Theology (Moody, 2024), the composer and 
clergyman justifies that pervasiveness: “Vocalized praise 
of the Creator is thus clearly placed on a very high level, 
together with the silent praise of the natural universe: 
human beings are viewed as having been created to sing 
with the angels.” (p. 12). 

Collage and Assembling
These techniques involve assembling various elements 
from different sources to create a new, cohesive musical 
work, having been widely adopted in the context of 
experimentalism. In music, collage implies the juxta
position of disparate sounds, musical styles, or genres  
to create a new auditory experience. 

Among the composers featured in the corpus of this 
study, Sérgio Azevedo has identified collage in his works, 
especially in the early stage of his creative path (Azevedo, 

28.	“To the greatest glory of God”. A similar, but even more explicit 
attitude is evident in the fact that the German composer Bernd Alois 
Zimmerman (1918-1970) subtitled all but one of his works with the 
Jesuit motto O.A.M.D.G. (Omnia ad majorem Dei gloriam – All for the 
greater glory of God).

1998, p. 310). Alexandre Delgado and Luís Tinoco are 
not specifically against citations in their work, but they 
emphasise the need for an organic inclusion of external 
materials, specifying that some degree of questioning of 
previously existing materials should be introduced in the 
process.

Delgado states: “I believe that any work can contain 
quotations – and I enjoy using quotations; my opera 
A Rainha Louca is full of them – but all of this must be in-
troduced in an organic way; it cannot simply be a matter of 
quoting.” (Azguime, 2004a, p. 12), whereas Tinoco affirms: 

Obviously, one needs to be very careful, because I have 
absolutely no interest in recovering elements from 
times that are not my own, unless I can inject some 
subversive element into them that gives them a mark 
of my time – something that makes it so that it could 
only have been created in the last decade of the previ-
ous century or now in the first decade of this century. 
I have absolutely no interest in recovering things from 
the past in an attitude of quotation or mere pastiche 
unless I can somehow reinvent that in the present 
time, which is mine. (Cascudo, 2005, pp. 13–4)

Yet, the very incorporation of disparate materials, 
particularly in the context of works dealing with sound-
scapes, can include the layering of recorded sounds, often 
blurring the lines between original composition and 
found sounds; the already cited work A Casa do Cravo, by 
Carlos Marecos, would be an example of this tendency.

post-modernist approaches
It has been acknowledged that the introduction of 
post-modernist approaches in Portuguese musical 
creation occurred in the 1980s, mostly through compo
sers associated with the GMCL – Grupo de Música 
Contemporânea de Lisboa, funded by composer Jorge 
Peixinho in 1970. Peixinho himself, alongside Clotilde 
Rosa and Constança Capdeville, were among the main 
figures who started questioning the so-called musical 
avant-garde. Manuel Pedro Ferreira explains that “This 
subtle opening of the GMCL to postmodern values did 
not have an immediate echo in the production of the new 
generations.” (Ferreira, 2005, p. 50). Yet, in what regards 
the generation born between 1959 and 1979, several 
post-modernist affinities emerge from the composers in 
focus. Isn’t that eclecticism, diversity and proliferation 
of aesthetic options, one of the very characteristics of 
post-modernism in music?
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do Hospital), após uma residência artística com membros 
da comunidade local. Para além do papel desta última 
na interpretação da peça, o público presente no concerto 
foi também convidado a participar. (Notícias | Estreia da 
obra «Meruge» de Sara Carvalho, 2024)

Jaime Reis tem promovido performances eletroacústi-
cas comunitárias e experiências coletivas; um projeto 
recente procurou promover a empatia interpessoal e 
incentivar a participação artística, de forma acessível e 
inclusiva, com residentes vulneráveis da Casa de Santa 
Isabel (São Romão, Portugal), bem como com alunos do 
Conservatório de Música de Seia. O projeto culminou 
com a criação de um trabalho coletivo. (Performance 
Electroacústica Comunitária 2025, 2025)

Três dos compositores em estudo revelam fortes cren-
ças religiosas, em diferentes credos, que influenciam a sua 
obra musical. De acordo com um estudo aprofundado que 
realizei recentemente sobre referências bíblicas nas obras 
de João Pedro Oliveira, 

Quase um terço da sua extensa produção musical34 
refere-se direta ou indiretamente a fontes, temas e 
motivos bíblicos. Na verdade, essa escolha está re-
lacionada ao misticismo pessoal do compositor, de 
natureza religiosa cristã. Oliveira (Resposta ao questio
nário elaborado por Ana Telles, sobre referências bíblicas 
na sua obra, e-mail para a autora, 1 de outubro de 2017) 
explica a influência omnipresente da Bíblia na sua obra 
como resultado da sua própria «espiritualidade» e da 
sua «relação com Deus, a vida e a transcendência», 
que reconhece como fatores importantes na sua vida 
pessoal e criativa. De facto, a sua «[…] convicção cristã 
(protestante por opção, mas não obstante imbuída de 
um saudável espírito ecuménico)» (Salazar, 2003, p. 87) 
tem sido um dos motores da sua atividade composicio-
nal. Considera que o objetivo último da sua música é 
a busca do belo e do espiritual, porque – segundo ele 
–  em Deus encontramos a forma mais pura, extrema e 
sublime de beleza; nesse sentido, tudo o que faz como 
compositor pode ser considerado ad majorem Dei glori-
am35 (Salazar, 2003, p. 86).36 (Telles, 2022, pp. 99–100)

34.	32 de 109 obras.
35.	 «Para a maior glória de Deus». Uma atitude semelhante, mas ainda mais 

explícita, é evidente em quase todas as obras do compositor alemão 
Bernd Alois Zimmerman (1918-1970), exceto uma, onde se encontra o 
lema jesuíta O.A.M.D.G. (Omnia ad majorem Dei gloriam – Tudo para a 
maior glória de Deus).

36.	Tradução livre.

A inspiração bíblica é igualmente evidente nos processos 
composicionais de Virgílio Melo (Santana R. , 2010, 
p. 765). Quanto a Ivan Moody, a omnipresença da espiri
tualidade ortodoxa na sua produção musical (incluindo 
obras litúrgicas) não pode ser ignorada. O próprio Moody 
confirma essa suposição, ao afirmar que «[…] grande 
parte do [seu] trabalho inspira-se na música, poesia e 
teologia ortodoxas bizantinas.»37 (Moody citado em 
Barnes, 2019, p. 62). No seu texto Music and Orthodox 
Theology (Moody, 2024), o compositor e clérigo justifica 
essa omnipresença: «O louvor vocalizado ao Criador é, 
assim, claramente colocado num nível muito elevado, 
juntamente com o louvor silencioso do universo natural: 
os seres humanos são vistos como tendo sido criados para 
cantar com os anjos.»38 (p. 12). 

Colagem e montagem
Estas técnicas envolvem a montagem de vários elementos 
de diferentes fontes para criar uma obra musical nova e 
coesa, tendo sido amplamente adotadas no contexto do 
experimentalismo. Na música, a colagem implica a justa-
posição de sons, estilos musicais ou géneros díspares para 
criar uma nova experiência auditiva. 

Entre os compositores apresentados no corpus deste 
estudo, Sérgio Azevedo identificou a colagem nas suas 
obras, especialmente numa fase inicial do seu percurso 
criativo (Azevedo, 1998, p. 310). Alexandre Delgado e 
Luís Tinoco não renegam a presença de citações nas suas 
obras, mas enfatizam a necessidade de uma inclusão 
orgânica de materiais externos, especificando que algum 
grau de questionamento dos materiais previamente exist
entes deve ser introduzido no processo.

Delgado afirma: «Eu acho que em qualquer obra pode 
haver citações – e eu gosto de usar citações, a minha 
ópera a Rainha Louca está cheia de citações – mas tudo 
isso tem sido introduzido de uma forma orgânica, não 
pode ser simplesmente pela citação.» (Azguime, 2004a, 
p. 12), enquanto Tinoco afirma: 

Obviamente que é preciso ter bastante cuidado, porque 
não me interessa absolutamente nada recuperar elemen
tos de tempos que não sejam o meu, a menos que eu 
lhes possa injetar qualquer elemento subversivo e que 
lhe [sic] dê um cunho do meu tempo – algo que faça 
com que aquilo só pudesse ter sido feito na última déca
da do século que passou ou agora na primeira década 

37.	 Idem.
38.	Idem.
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As I have stated in a previous essay,

From an aesthetic point of view, the early days of the 
GMCL (Grupo de Música Contemporânea de Lisboa) 
developed under the auspices of the musical avant-garde 
of the post-war era, clearly rooted in the post-serial 
proposals of the so-called ‘Darmstadt School’, notably 
those of Pierre Boulez and Karlheinz Stockhausen, to 
which the profoundly disruptive influence of John Cage 
would later be added. However, in the 1980s, there 
was an opening to postmodernism, which, according 
to Manuel Pedro Ferreira, was influenced by the 
Italian composer and conductor Aldo Brizzi (Ferreira, 
2007, p. 50). This opening manifested itself in several 
works by Jorge Peixinho written for the GMCL dur-
ing this period, such as Ulivi aspri and Forti II (1982) 
and O Jardim de Belisa (1984), for example, but also in 
the contributions of António Sousa Dias, Alexandre 
Delgado, Sérgio Azevedo, and Cristina Delgado 
Teixeira, all of whom came after 1985.

[…] from 2001 to the present, the representation of 
young composers and the consequent aesthetic eclec-
ticism announced since the late 1980s in the activity 
of the GMCL became the dominant characteristic of 
a group no longer led by the creative and musically 
fertile personality of Jorge Peixinho, but rather by a 
group of performers who see openness to different 
languages and approaches as a distinctive trait to  
preserve and develop (Telles, 2012, p. 209).

The proliferation of aesthetic trends, languages, and 
means of expression represented within the group 
clearly attests to the open-mindedness that Jorge 
Peixinho instilled in it, which his followers have been 
able to perpetuate and develop. This is probably one 

of the greatest riches of this ensemble, and perhaps its 
added value in the context of the contemporary musical 
scene in Portugal. (Telles, 2020, p. 45)

Rejection of Complexity
In the context of postmodernism, the idea that com-
plexity in art and music is inherently superior has been 
rejected by several artists and composers. Instead, they 
embrace clarity, directness, and emotional expressiveness, 
which were often sidelined in postmodernist compositions, 
a shift that reflects a broader postmodern tendency to 
question established hierarchies in artistic expression. 

In João Madureira’s Estudos literários – Retratos, the 
composer specifically intended to provide the performer 
(myself, in this particular case) with “simple” music, far 
from the high complexity of most repertoires that I had 
been tackling up to that moment. Two particular pieces 
from the cycle, Eurico (dedicated to Eurico Carrapatoso, 
one of the composers in this study) and Morton (a homage 
to the American composer Morton Feldman), allowed for 
that purpose (cf. Figs. 16 and 17). Both of them achieve 
stasis through long, sustained notes and/or resonances, 
simple pitch patterns and slow tempos.

Several other concluding examples can be found in 
Eurico Carrapatoso’s, Ivan Moody’s or Tiago Cutileiro’s 
works, among others. 

Minimalism
Composers such as José Luís Ferreira (Azguime, 2005b, 
p. 2) and Tiago Cutileiro (as previously mentioned) have 
acknowledged the importance of musical minimalism in 
their compositional development, while António Ferreira 
refers the impact that the discovery of Morton Feldman 
and other American minimalists had on him, as he 

Fig. 16. João Madureira, Estudos literários – Retratos: Eurico 
(mm. 1–5), p. 1. Author’s edition, 2012

Fig. 16. João Madureira, Estudos literários – Retratos: Eurico (c. 1–5), p. 1. 
Edição do autor, 2012
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Fig. 17. João Madureira, Estudos literários – Retratos: Morton (mm. 1–5), 
p. 1. Author’s edition, 2012

deste século. Não me interessa absolutamente nada 
recuperar coisas do passado numa atitude de citação 
ou mero pastiche sem que eu consiga de alguma forma 
reinventar isso, ou recontextualizar isso á luz de um 
tempo presente, que é o meu. (Cascudo, 2005, pp. 13–4)

No entanto, a própria incorporação de materiais díspares, 
particularmente no contexto de obras que lidam com 
paisagens sonoras, pode incluir a sobreposição de sons 
gravados, muitas vezes esbatendo as linhas entre a com-
posição original e os sons encontrados; a obra já citada 
A Casa do Cravo, de Carlos Marecos, constitui um exemplo 
desta tendência.

abordagens pós-modernistas
É sabido que a introdução das abordagens pós-modern-
istas na criação musical portuguesa ocorreu na década 
de 1980, principalmente através de compositores associ
ados ao GMCL – Grupo de Música Contemporânea de 
Lisboa, fundado pelo compositor Jorge Peixinho em 1970. 
O próprio Peixinho, juntamente com Clotilde Rosa e 
Constança Capdeville, foram algumas das principais fig-
uras que começaram a questionar a chamada vanguarda 
musical. Manuel Pedro Ferreira explica que «Esta dis-
creta abertura do GMCL aos valores pós-modernos não 
teve eco imediato na produção das novas gerações […]» 
(Ferreira, 2005, p. 50). No entanto, no que diz respeito 
à geração nascida entre 1959 e 1979, várias afinidades 
pós-modernistas emergem entre os compositores em foco. 
Não será esse ecletismo, diversidade e proliferação de 
opções estéticas uma das características do pós-modernis-
mo na música?

Como afirmei num ensaio anterior,

Do ponto de vista estético, os primórdios do GMCL 
desenvolveram-se sob os auspícios da vanguarda musi-
cal do pós-guerra, entroncando claramente nas propos-
tas pós-seriais da chamada «Escola de Darmstadt», 
nomeadamente de Pierre Boulez e Karlheinz 
Stockhausen, às quais viria a juntar-se a influência 
profundamente disruptiva de Jonh Cage. No anos 1980 
verificou-se, no entanto, uma abertura ao pós-modern
ismo a que, segundo Manuel Pedro Ferreira, não foi 
estranha a influência do compositor e maestro italiano 
Aldo Brizzi (Ferreira M. P., 2005, p. 50). Essa abertura 
manifestou-se em várias obras de Jorge Peixinho escri
tas para o GMCL nesse período, como Ulivi aspri e 
Forti II (1982) e O Jardim de Belisa (1984), por exemplo, 
mas também nas contribuições de António Sousa 
Dias, Alexandre Delgado, Sérgio Azevedo e Cristina 
Delgado Teixeira, todas elas ulteriores a 1985. Assim, 

[…] desde 2001 até ao presente, a representatividade 
de jovens compositores e o consequente eclectismo 
estético anunciados desde o final dos anos 80 na activi
dade do GMCL vão tornar-se o traço dominante num 
grupo não já encabeçado pela personalidade criadora 
e musicalmente fecundante de Jorge Peixinho, mas 
antes por um grupo de intérpretes que vê na abertura 
de espírito a diferentes linguagens e posturas um traço 
distintivo a conservar e desenvolver. (Telles, O Grupo 
de Música Contemporânea de Lisboa e a criação musi-
cal portuguesa: 40 anos de história, 2012, p. 209)

A proliferação de tendências estéticas, linguagens e 
meios de expressão representados no seio do grupo 
provam cabalmente a abertura de espírito que Jorge 
Peixinho nele imprimiu, e que os seus seguidores sou-
beram perpetuar e desenvolver. Essa é, provavelmente, 

Fig. 17. João Madureira, Estudos literários – Retratos: Morton (c. 1–5),  
p. 1. Edição do autor, 2012
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listened to their works performed in the Netherlands in 
1986 (Szczypa, 2015b, p. 5). Ivan Moody, in turn, recog
nises that, even though he is not a minimalist, having 
had direct contact with minimalist composers was an 
important experience for him. (Azguime, 2005a, pp. 1–2) 

Even though João Madureira does not refer to a 
possible minimalist influence in his music, works such 
as Cristiana (cf. Fig. 1) and A.H. (cf. Fig. 18), both from 
Estudos Literários – Retratos, may be analysed in that light. 
Their repetitive and slow, almost unnoticeable, progres-
sions, may be suggestive of Philip Glass’ or Steve Reich’s 
aesthetic examples.

Eclecticism
Post-modern music often blends various styles, genres, 
and influences, drawing from historical traditions as well 
as contemporary trends. This eclecticism allows compos-
ers to mix elements from classical, popular, world music, 
and avant-garde traditions, creating hybrid forms that 
challenge traditional classifications.

Sérgio Azevedo, for instance, recognizes a wide variety 
of influences in his music, such as those of Luciano Berio, 
Magnus Lindeberg, Peter Maxwell-Davies, Harrison 
Birtwistle and (albeit less prominently) Franco Donatoni, 
acknowledging that his musical language owes something 
to each and all of them (Azevedo, 1998, p. 477). He goes 
so far as to point out early contradictions among the 
principles inherited from the aforementioned composers, 

as well as a transitional period and the need to restore clari
ty of purpose in more recent years. (Azevedo, 1998, p. 310)

In this process, several composers look back to musical 
models from before World War II, namely those akin 
to tonality and/or modality, as in the case of Sérgio 
Azevedo, Alexandre Delgado, Ivan Moody, Nuno Corte-
Real, Carlos Marecos, Anne Victorino d’Almeida, or 
to free atonality, in the case of António Chagas Rosa 
(Szczypa, 2015c, p. 4). Pre-serial models are to be found 
equally in works by Bruno Gabirro, Alexandre Delgado, 
João Madureira and Evgueni Zoudilkine, while António 
Chagas Rosa (Szczypa, 2015c, p. 4) and Nuno Côrte-Real 
(Azevedo, 1998, p. 524) admit that free atonalism is akin 
to some of their respective languages.

Eurico Carrapatoso, perhaps “[…] the furthest pole 
from today’s post-serial temptations […]”, according to 
Azevedo (1998, p. 311) “[…] advocates a return to the 
wise, contrapuntal writing of the old masters (Palestrina, 
Bach, Wagner, Fauré, Stravinsky, Messiaen, and others 
…).” (Azevedo, 1998, p. 312)

João Madureira, in turn, strives to achieve multiple 
works where spectral, tonal and modal moments coexist, 
each one of them maintaning its own integrity while 
establishing a dialogue with others, something that is 
very much influenced by the concept of open work in 
literature. Indeed, 

In his language, the composer aims to integrate the 
various ‘ruptures’ in the history of music, drawing on 

Fig. 18. João Madureira. A.H. (from Estudos Literários – Retratos, 
mm. 1–10), p. 1. Author’s edition, 2012

Fig. 18. João Madureira. A.H. (de Estudos Literários – Retratos, 
c. 1–10), p. 1. Edição do autor, 2012
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uma das maiores riquezas deste agrupamento, e talvez 
a sua mais-valia no contexto do meio musical portu-
guês do nosso tempo. (Telles, 2020, p. 45)

Rejeição da complexidade
No contexto do pós-modernismo, a ideia de que a 
complexidade na arte e na música é desejável tem sido 
rejeitada por vários artistas e compositores. Em vez disso, 
eles abraçam a clareza, a simplicidade e a expressividade 
emocional, que muitas vezes foram marginalizadas nas 
composições pós-serialistas, refletindo uma tendência 
pós-moderna para questionar as hierarquias estabelecidas 
no âmbito da expressão artística. 

Em Estudos literários – Retratos, de João Madureira, o 
compositor pretendeu especificamente proporcionar ao 
intérprete (eu própria, neste caso específico) uma música 
«simples», longe da elevada complexidade da maioria dos 
repertórios que havia abordado até então. Duas peças es-
pecíficas do ciclo, Eurico (dedicada a Eurico Carrapatoso, 
um dos compositores deste estudo) e Morton (uma home-
nagem ao compositor americano Morton Feldman), per-
mitiram esse objetivo (cf. Figs. 16 e 17). Ambas alcançam 
o estatismo através de notas e/ou ressonâncias longas e 
sustentadas, padrões tonais simples e tempi lentos.

Vários outros exemplos podem ser encontrados em 
obras de Eurico Carrapatoso, Ivan Moody ou Tiago 
Cutileiro, entre outros. 

Minimalismo
Compositores como José Luís Ferreira (Azguime, 2005b, 
p. 2) e Tiago Cutileiro (como mencionado anteriormente) 
reconheceram a importância do minimalismo musical no 
seu desenvolvimento composicional, enquanto António 
Ferreira refere o impacto que a descoberta de Morton 
Feldman e outros minimalistas americanos teve sobre 
ele, ao ouvir as suas obras interpretadas na Holanda em 
1986 (Szczypa, 2015b, p. 5). Ivan Moody, por sua vez, 
reconhece que, apesar de não ser minimalista, o contacto 
direto com compositores minimalistas foi uma experiên-
cia importante para ele. (Azguime, 2005a, pp. 1–2)

Embora João Madureira não faça referência a uma 
possível influência minimalista na sua música, obras 
como Cristiana (cf. Fig. 1) e A.H. (cf. Fig. 18), ambas de 
Estudos Literários – Retratos, podem ser analisadas nessa 
perspetiva. As suas progressões repetitivas e lentas, quase 
impercetíveis, podem sugerir exemplos esteticamente 
afins aos de Philip Glass ou Steve Reich.

Ecletismo
A música pós-moderna recorre frequentemente a vários 
estilos, géneros e influências, inspirando-se tanto em 
tradições históricas como em tendências contemporâneas. 
Este ecletismo permite aos compositores misturar 
elementos das tradições clássica, popular, «música do 
mundo» e vanguardista, criando formas híbridas que 
desafiam as classificações habituais.

Sérgio Azevedo, por exemplo, reconhece uma grande 
variedade de influências na sua música, tais como as 
de Luciano Berio, Magnus Lindeberg, Peter Maxwell-
Davies, Harrison Birtwistle e (embora menos proemi-
nentemente) Franco Donatoni, reconhecendo que a sua 
linguagem musical deve algo a cada um e a todos eles 
(Azevedo, 1998, p. 477). Esse compositor chega ao ponto 
de apontar contradições iniciais entre os princípios herda-
dos dos compositores acima mencionados, bem como um 
período de transição e a necessidade de restaurar a clareza 
estética nos anos mais recentes. (Azevedo, 1998, p. 310)

Neste processo, vários compositores voltam a sistemas 
de composição anteriores à Segunda Guerra Mundial, no-
meadamente neotonais e/ou neomodais, como no caso de 
Sérgio Azevedo, Alexandre Delgado, Ivan Moody, Nuno 
Corte-Real, Carlos Marecos e Anne Victorino d’Almeida, 
ou à atonalidade livre, no caso de António Chagas 
Rosa (Szczypa, 2015c, p. 4). Os sistemas pré-seriais 
podem ser encontrados igualmente nas obras de Bruno 
Gabirro, Alexandre Delgado, João Madureira e Evgueni 
Zoudilkine, enquanto António Chagas Rosa (Szczypa, 
2015c, p. 4) e Nuno Côrte-Real (Azevedo, 1998, p. 524) 
admitem que as respetivas linguagens se assemelham ao 
atonalismo livre.

Eurico Carrapatoso, talvez o «[…] polo mais afastado 
das tentações pós-seriais de hoje. […]», segundo Azevedo 
(1998, p. 311), «[…] advoga um retorno da sua pessoa 
à escrita sábia, contrapontística, dos velhos mestres 
(Palestrina, Bach, Wagner, Fauré, Stravinsky, Messiaen 
ainda…)» (Azevedo, 1998, p. 312)

João Madureira, por sua vez, esforça-se por criar obras 
onde coexistem momentos espectrais, tonais e modais, 
cada um deles mantendo a sua própria integridade 
enquanto estabelece um diálogo com os outros, procedi-
mento muito influenciado pelo conceito de obra aberta na 
literatura. De facto, 

Na sua linguagem o compositor pretende integrar as 
várias «rupturas» da história da música, recorrendo 
às técnicas e estéticas tanto dos séculos XX e XXI, 
entre as quais o serialismo e o espectralismo, como do 
passado. Ligado aos princípios estéticos do pós-mod-
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techniques and aesthetics from both the 20th and 21st 
centuries, including serialism and spectralism, as well 
as from the past. Connected to the aesthetic principles 
of late post-modernism, the composer has created a 
singular voice in the Portuguese musical landscape.  
It is not just the ‘drawing from’ various sources, such 
as ancient music, Central African culture, or extra-
musical phenomena, that interests him – these allow 
him to include different metalinguistic dimensions in 
his music. (Szczypa, 2017a, p. 4)

The composer also acknowledges earlier influences from 
Johann Sebastian Bach and Béla Bartók. (Szczypa, 2017a, 
p. 5)

Eclecticism may equally apply to singular music works, 
like the two cycles for piano, Piano Book by Ivan Moody 
(2020), and Estudos Literários – Retratos (2012), by João 
Madureira. Given that both intend to pay homage to 
and/or portray several different personalities, the variety 
of related sources and materials employed is great. 

Intertextuality
A significant feature of post-modern music is the practice 
of intertextuality, where composers reference or quote 
other works, styles, or cultural artefacts within their 
compositions. This can create layers of meaning and in-
vite listeners to engage with the music on multiple levels.

In Ivan Moody’s musical output, for example, refer-
ences to place and traditional cultures from around the 
world reflect mainly his birth and living places, as well 
as the zone of geographical implantation of Orthodoxy 
(Eastern Europe), with an emphasis on Russia. Musical 
and literary references reflect his own interests regarding 
different writers, but especially his musical training, 
knowledge and practice. Traditional folk music influences 
underline his interest in Eastern European countries and 
regions, again related to his own practice as an Orthodox 
chanter, choir singer and conductor, and priest. Western 
classical music references point to major modern con-
temporary works and/or composers, as well as to other 
works by Moody himself. Orthodox chant and musical 
traditions are also referred to, either directly or indirect-
ly, without overshadowing his massive choral output. 
(Telles, In Print)

On a different note, as already mentioned, João 
Madureira’s interests in literature, intertextuality and 
music as language are essential components of his crea
tive process. For one thing, he makes use of literary or 
poetic texts in light of their sonorous qualities (rhymes, 

different phrase lenghts, etc.), as we have seen above; on 
the other hand, he highlights the discursive quality of 
musical works, assuming that music has an underlying 
narrative that doesn’t confine itself to the development 
possibilities enclosed in its initial material components; 
in other words, the formal idea of a piece of music should 
precede, in the compositional process, the analysis and 
developmental work upon its basic materials. Music 
and text constitute, for the composer, a “counterpoint” 
of languages which he often and lavishly explores. 
That creative ground is emphasized by the fact that 
Madureira’s wife29 is an eminent researcher and teacher 
of literature, and by the significant number of personal 
relationships the couple entertains with noted writers 
and poets. An interesting study regarding the use of texts 
in his works, these texts’ relationships to several musical 
parameters, or literary and philosophical reflections 
about meta-language(s) has been published by Jelena 
Novak (Novak, 2006). She questions:

Music as text? Music as intertextuality? Music as 
language? Music as meta-language? […] Listening 
to music by João Madureira (1971) one could easily 
be pushed to raise the mostly structurally orientated 
questions mentioned above. It could be asked: Is music 
a group of signs? Does it acquire a meaning only in 
relation to other texts of culture? Is music a system of 
communication? Is it a language on language? These 
are just few common definitions of text, intertextu-
ality, language and meta-language that are endlessly 
reconsidered. Frequent re-posing of those questions by, 
through, or around music shows that contemporary lite
rary theory, after poststructuralism, remains intriguing 
for composers, performers, musicologists and others 
active in the world of music. João Madureira shows 
interest in precisely these types of questions, and the 
answers he offers through his musical language may 
well revise linguistic considerations of music. (Novak, 
2006, p. 1)

Irony and Playfulnes
Post-modern music often incorporates irony and a sense 
of playfulness, subverting expectations and traditional 
conventions. Composers use humor, pastiche, or parody 
to comment on the music itself or the broader cultural 
context. That is the case with Eurico Carrapatoso, 
Alexandre Delgado, Carlos Marecos and Nuno Corte-

29.	Cristiana Vasconcelos Rodrigues
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ernismo tardio, o compositor criou no panorama 
musical português uma voz singular. Não é apenas 
o «beber» das várias fontes, como a música antiga, a 
cultura centro-africana ou fenómenos extra-musicais, 
que lhe interessa – elas permitem-lhe incluir na música 
dimensões metalinguísticas diferentes. (Szczypa, 
2017a, p. 4)

O compositor também reconhece influências antigas de 
Johann Sebastian Bach e Béla Bartók. (Szczypa, 2017a, 
p. 5)

O ecletismo pode igualmente aplicar-se a obras mu-
sicais singulares, como os dois ciclos para piano, Piano 
Book, de Ivan Moody (2020), e Estudos Literários – Retratos 
(2012), de João Madureira. Dado que ambos pretendem 
homenagear e/ou retratar várias personalidades difer-
entes, a variedade de fontes e materiais relacionados 
utilizados é grande. 

Intertextualidade
Uma característica significativa da música pós-moderna 
é a prática da intertextualidade, em que os compositores 
fazem referência ou citam outras obras, estilos ou arte-
factos culturais nas suas composições. Tal característica 
pode criar camadas de significado e convidar os ouvintes 
a envolverem-se com a música em vários níveis.

Na produção musical de Ivan Moody, por exemplo, 
as referências a lugares e culturas tradicionais de todo 
o mundo refletem principalmente os seus locais de nas-
cimento e residência, bem como a zona de implantação 
geográfica da Ortodoxia (Europa Oriental), com ênfase 
na Rússia. As referências musicais e literárias refletem os 
seus próprios interesses em relação a diferentes escritores, 
mas especialmente a sua formação, conhecimento e 
prática musicais. As influências da música folclórica tradi-
cional sublinham o seu interesse pelos países e regiões da 
Europa Oriental, mais uma vez relacionado com a sua 
própria prática como cantor ortodoxo e de coro, maestro 
e sacerdote. As referências à música clássica ocidental 
apontam para grandes obras e/ou compositores modernos 
ou contemporâneos, bem como para outras obras do 
próprio Moody. O canto ortodoxo e as tradições musicais 
são também referidos, direta ou indiretamente, sem ofus-
car a sua enorme produção coral. (Telles, No prelo)

Por outro lado, como já mencionado, os interesses de 
João Madureira pela literatura, pela intertextualidade e 
pela música como linguagem são componentes essenciais 
do seu processo criativo. Por um lado, ele utiliza textos 
literários ou poéticos à luz das suas qualidades sonoras 

(rimas, frases de comprimentos diferentes, etc.), como 
vimos acima; por outro lado, destaca a qualidade discur-
siva das obras musicais, assumindo que a música tem uma 
narrativa subjacente que não se limita às possibilidades 
de desenvolvimento providenciadas pelos seus materiais 
iniciais; por outras palavras, a ideia formal de uma peça 
musical deve preceder, no processo composicional, a aná
lise e o trabalho de desenvolvimento dos seus materiais 
básicos. A música e o texto constituem, para o composi
tor, um «contraponto» de linguagens que ele explora 
com frequência e exuberância. Esse terreno criativo é 
enfatizado pelo facto de a esposa de Madureira39 ser uma 
eminente investigadora e professora de Literatura, e pelo 
número significativo de relações pessoais que o casal man-
tém com escritores e poetas de renome. Um estudo inter-
essante sobre o uso de textos nas suas obras, as relações 
desses textos com vários parâmetros musicais ou reflexões 
literárias e filosóficas sobre meta-linguagem(ns) foi publi-
cado por Jelena Novak (Novak, 2006). Ela questiona:

A música como texto? A música como intertextuali
dade? A música como linguagem? A música como 
metalinguagem? […] Ao escutar a música de João 
Madureira (1971), é fácil ser levado a levantar as ques-
tões acima mencionadas, orientadas principalmente 
para a estrutura. Poder-se-ia perguntar: a música é 
um conjunto de signos? Adquire significado apenas 
em relação a outros textos da cultura? A música é um 
sistema de comunicação? É uma linguagem sobre a lin-
guagem? Estas são apenas algumas definições comuns 
de texto, intertextualidade, linguagem e metalingua-
gem que são incessantemente revisitadas. A frequente 
reformulação dessas questões através, ou em torno, da 
música mostra que a teoria literária contemporânea, 
pós-estruturalista, continua a intrigar compositores, 
intérpretes, musicólogos e outros agentes ativos no 
mundo da música. João Madureira interessa-se precisa-
mente por este tipo de questões, e as respostas que ofe-
rece através da sua linguagem musical têm o potencial 
para reformular considerações linguísticas relativas à 
música. (Novak, 2006, p. 1)

Ironia e ludicidade
A música pós-moderna incorpora frequentemente ironia 
e um sentido de diversão, subvertendo as expectativas e 
as convenções tradicionais. Vários compositores utilizam 
o humor, o pastiche ou a paródia para comentar a própria 

39.	Cristiana Vasconcelos Rodrigues
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Real, for example. The latter acknowledges the impor-
tance of satire and irony in his work (Em foco: Nuno 
Corte-Real, n.d.), which is evident in his tragicomedy 
opera Banksters (2011) and comic opera Os dilemas dietéticos 
de uma matrioska do meio (2016), among others.

Another concrete example would be Eurico 
Carrapatoso’s Six histoires d’enfants pour amuser un artiste 
(hommage à Francisco de Lacerda), for piano. Each one 
of the works’ individual movements starts with a poem 
about a specific animal, which is endowed with anthropo-
morphic characteristics and behaviours. Both the poems 
and their titles are imbued with humor and irony, as be-
comes evident in The parrot’s fax, Sir Vulture and the Raven 
and What does the earthworm do?; humorous indications in 
the scores themselves (like those one can find in some of 
Erik Satie’s scores) include “flying low” (O fax do papagaio, 
cf. Fig. 19, in the pink rectangle), “Saudi Andante” and 
“The pianist should interpret this piece as if they were 
riding on the back of a dromedary, with an imaginary 
turban.” (Pombo-torcaz, cf. Fig. 20, in the pink rectang
les), among many others, further developing the ironic 
character of these pieces. 

Carlos Marecos has completed a cycle of songs for 
voice and piano entitled Paródias sobre as Modinhas Luso-
Brasileiras (“Parodies of Luso-Brazilian Modinhas”, 
2001). As the title indicates, parody is an essential part of 
the creative process in this particular work, irony being 
acknowledged by the composer himself: 

The Luso-Brazilian modinhas are part of a collec-
tion of songs originating from the late 18th century 
and early 19th century, published in the ‘Jornal das 
Modinhas’ released at that time in Lisbon. They 
belonged to a repertoire created for the salons of the 
aristocracy and the wealthy urban bourgeoisie, form-
ing part of the daily social and musical entertainment 
of the era, at a time when economic relations with 
Brazil were privileged, which also fostered a significant 
cultural exchange, particularly in music. In Brazil, 
society sought to keep up with the latest news from 
the Kingdom, while in Portugal, the exotic influences 
associated with Brazil were received with enthusiasm.
[…] I aimed to approach this repertoire not from a 
museological perspective but by recreating it, using 
irony to highlight some characteristics of the conserva
tive texts, as seen in the first modinha. […] (Marecos, 
2001, p. iii)

Figure 21 reproduces an excerpt from the first Modinha, 
to which the composer alludes in the quote above. The 
underlying irony manifests itself through the juxtaposition 
of a plain tonal melody, over the text “Lazy bums, go get 
a job!”, while the piano and the clarinet offer a somewhat 
dislocated accompaniment with polytonal hints and 
bizarre harmonic progressions.

Fig. 19. Eurico Carrapatoso, Six histoires 
d’enfants pour amuser un artiste (hommage 
à Francisco de Lacerda): 2. The Parrot’s Fax 
(mm. 91–94), p. 12. Montemel Editions, 
2011 (pink rectangle added by myself) 

Fig. 20. Eurico Carrapatoso, Six histoires 
d’enfants pour amuser un artiste (hommage à 
Francisco de Lacerda): 4. Pombo-torcaz  
(mm. 1–7), p. 21. Montemel Editions, 
2011 (pink rectangles added by myself) 

Fig. 19. Eurico Carrapatoso, Six histoires 
d’enfants pour amuser un artiste (hommage à 
Francisco de Lacerda): 2. O Fax do Papagaio 
(c. 91–94), p. 12. Edições Montemel, 2011 
(retângulo rosa adicionado por mim) 

Fig. 20. Eurico Carrapatoso, Six histoires 
d’enfants pour amuser un artiste (hommage à 
Francisco de Lacerda): 4. Pombo-torcaz (c. 1–7), 
p. 21. Edições Montemel, 2011 (retângulos 
cor-de-rosa adicionados por mim) 
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Fig. 21. Carlos Marecos, 
Paródias às modinhas luso-
brasileiras: 1. Graças aos Céos 
(mm. 25–28), p. 4. Author’s 
edition, 2001 (pink rectangle 
added by myself)

música ou o seu contexto cultural. É o caso de Eurico 
Carrapatoso, Alexandre Delgado, Carlos Marecos e Nuno 
Corte-Real, por exemplo. Este último reconhece a impor
tância da sátira e da ironia na sua obra (Em foco: Nuno 
Corte-Real, n.d.), o que é evidente na sua ópera tragicómi-
ca Banksters (2011) e na ópera cómica Os dilemas dietéticos 
de uma matrioska do meio (2016), entre outras.

Six histoires d’enfants pour amuser un artiste (hommage à 
Francisco de Lacerda), para piano, de Eurico Carrapatoso 
constitui um outro exemplo da referida tendência. Cada 
um dos andamentos individuais da obra começa com 
um poema sobre um animal específico, dotado de carac-
terísticas e comportamentos antropomórficos. Tanto os 
poemas como os seus títulos estão imbuídos de humor e 
ironia, como se torna evidente em O fax do papagaio, D. 
Abutre e o Corvo e O que faz a minhoca. Por outro lado, o 
compositor inclui indicações humorísticas nas próprias 
partituras (como se se inspirasse em Erik Satie…), que 
incluem «voando baixinho» (O fax do papagaio, cf. Fig. 
19, no retângulo rosa), «andante saudita» e «o pianista 
deve interpretar esta peça como se estivesse montado nas 
costas de um dromedário, com um turbante imaginário» 
(Pombo-torcaz, cf. Fig. 20, nos retângulos cor-de-rosa), 
entre muitas outras, o que reforça ainda mais o caráter 
irónico destas peças. 

Carlos Marecos completou um ciclo de canções para 
voz e piano intitulado Paródias sobre as Modinhas Luso-
Brasileiras (2001). Como o título indica, a paródia é 
uma parte essencial do processo criativo nesta obra em 
particular, sendo a ironia reconhecida pelo próprio com-
positor: 

As modinhas luso-brasileiras fazem parte de um 
conjunto de canções com origem no final do séc. 
XVIII, inícios do séc. XIX, publicadas no «Jornal das 
Modinhas» editado na altura em Lisboa. Pertenciam 
a um repertório criado para os salões da aristocracia 
e da burguesia urbana abastada, fazendo parte do 
divertimento quotidiano social e musical da época, 
numa altura em que as relações a nível económico 
com o Brasil eram privilegiadas, o que proporcionava 
também um enorme intercâmbio cultural, nomeada-
mente a nível musical. No Brasil a sociedade procurava 
estar a par das últimas novidades do Reino e em 
Portugal recebia-se com entusiasmo as influências 
exóticas associadas ao Brasil. […] Procurei abordar este 
repertório, não duma perspectiva museológica, mas 
recriando-o, ironizando com algumas características 
dos textos de carácter conservador, como acontece na 
primeira modinha. […] (Marecos, 2001, p. iii)

A Figura 21 reproduz um excerto da primeira modinha, 
à qual o compositor alude na citação acima. A ironia 
subjacente manifesta-se na justaposição de uma melodia 
tonal simples, sobre o texto «Fora vadios, vão trabalhar», 
ao acompanhamento um tanto deslocado, com sugestões 
politonais e progressões harmónicas bizarras, que o piano 
e o clarinete oferecem.

Descentralização da autoridade
O pós-modernismo desafia a ideia de uma voz única, 
autoritária, na música. Em vez disso, celebra perspetivas e 
vozes diversas, muitas vezes elevando tradições e práticas 
musicais marginalizadas ou anteriormente ignoradas. 

Fig. 21. Carlos Marecos, 
Paródias às modinhas luso-
brasileiras: 1. Graças aos Céos 
(c. 25–28), p. 4. Edição do autor, 
2001 (retângulo rosa adicionado 
por mim)
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Decentralization of Authority
Post-modernism challenges the idea of a singular authori
tative voice in music. Instead, it celebrates diverse 
perspectives and voices, often elevating marginalized or 
previously overlooked musical traditions and practices. 
Eurico Carrapatoso, for instance, claims freedom from 
stylistic constraints, stating that

In an era where writing a perfect chord still seems to 
be an act of resistance, I would define my music as 
uninhibited, unafraid of ghosts. I handle the perfect 
chord with the same freedom with which I handle a 
cluster. The responsibility for their use is conferred by 
the context in which they are placed, by the coherence 
they assume retrospectively, and not by an unsustaina-
ble a priori prejudice. (Azevedo, 1998, p. 403)

A similar idea of freedom, liberation and multiculturalism 
stems from João Madureira’s own creative path:

My early compositions were more connected to serial 
and post-serial music. Then I went through a fascina-
tion with the spectral school. I loved it – it was a kind 
of liberation from serialism. However, once I mastered 
this technique and aesthetic, I turned to other sources 
because I realised I could reinterpret them with today’s 
perspective – that’s the path I took and where I am 
heading now. They are part of a multifaceted cultural 
space that I am interested in exploring. (Szczypa, 
2017a, pp. 5–6)

Such freedom implies that certain composers, like 
António Chagas Rosa, have difficulties in defining their 
own musical style:

I find it difficult to describe my musical language. 
However, there are recurring concerns that I have 
regarding musical language: the harmonic plan and 
the search for relationships between chords; tensions 
between consonance and dissonance; timbre as an 
expression of the musical idea; the infinite study of the 
possibilities of each instrument. (Szczypa, 2015c, p. 6)

João Madureira strives to achieve multiple works where 
spectral, tonal and modal moments coexist; each one of 
them maintains its own integrity while establishing a 
dialogue with fundamentally different others. According 
to Jelena Novak, 

The musical language he is developing is related to 
the languages of authors who are deeply involved in 
tradition and the impact of European high modernism 
in music, and who tend to reconsider and deconstruct 
that tradition along the vector trace [sic] by spectral 
music. That tendency could be called post-spectralism 
[…] (Novak, 2006, pp. 1–2)

Nuno Corte-Real, in turn, clearly opposes the academic 
and speculative language cultivated by the avant-gardes 
of the last century. Taking advantage of the aesthetic 
concepts of American minimalists and post-minimalists, 
Nuno Côrte-Real places the value of auditory perception 
above the conceptual values of music. Nevertheless, Nuno 
Côrte-Real’s music 

[…] “seeks a narrative sense” and has a more open 
approach to the past. The composer reinvents “the 
dialectical relationship between consonance and 
dissonance, tending to privilege the former, while the 
latter takes on an expressive or dramatic characteri-
sation role.” In the current landscape of Portuguese 
music, Nuno Côrte-Real has created an alternative 
space marked by openness to tradition and freedom in 
compositional processes. ‘The effectiveness of the work 
is assessed in perceptual terms, that is, by listening 
rather than by analysis or any statement of intentions,’ 
writes Afonso Miranda about the music of the com-
poser and conductor. Nuno Côrte-Real cultivates an 
eclectic style that is subject to various influences and 
musical ‘contaminations’, aligning with post-modern 
language, which takes advantage of the plurality and 
diversity of music history. In this way, by refusing 
any type of prohibitions and not excluding any kind 
of musical material, the composer has created a style 
marked by individuality and originality. (Em foco: 
Nuno Corte-Real, n.d.)

In the process of celebrating plurality in music, several 
composers have absorbed influences from jazz, such as 
Alexandre Delgado, António Sousa Dias and Luís Tinoco, 
for example, as well as non-Western traditions. Indeed, 
diverse artistic, cultural and even spiritual perspectives 
have shaped different composers’ musical approaches: 
from Asia, in the cases of Miguel Azguime (Azevedo, 
1998, p. 309) and Jaime Reis (Streitova, n.d.); from 
Africa and, more recently, India, as in the case of João 
Madureira. (Szczypa, 2017a, p. 5)
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Eurico Carrapatoso, por exemplo, reivindica a liberdade 
das restrições estilísticas, afirmando que

Numa época em que escrever um acorde perfeito pare-
ce ser ainda um acto de resistência, definiria a minha 
música como desinibida, sem medo de fantasmas. 
E manuseio o acorde perfeito com a mesma liberdade 
com que manuseio um cluster. A responsabilidade do 
uso dos mesmos é-lhes conferida pelo contexto em que 
estão inseridos, pela coerência que aí assumem, e não 
por um preconceito a priori insustentável. (Azevedo, 
1998, p. 403)

Uma ideia semelhante de liberdade e multiculturalismo 
deriva do próprio percurso criativo de João Madureira:

As minhas primeiras composições eram mais ligadas 
à música serial e pós-serial. Depois passei por um 
fascínio pela escola espectral. Adorei-a – foi uma 
espécie de libertação do serialismo. Contudo, quan-
do dominei esta técnica e estética, virei-me para 
as outras fontes, porque percebi que as podia reler 
com os olhos de hoje – foi por aí que fui e é por aí 
que estou a caminhar agora. Elas fazem parte de um 
espaço cultural múltiplo, que me interessa explorar. 
(Szczypa, 2017a, pp. 5–6)

Essa liberdade implica que certos compositores, como 
António Chagas Rosa, tenham dificuldades em definir o 
seu próprio estilo musical:

Tenho dificuldade em descrever a minha linguagem 
musical. Mas há questões que me preocupam recor-
rentemente em termos de linguagem musical: o plano 
harmónico e a busca de relações entre acordes; tensões 
entre consonância e dissonância; timbre como expres
são da ideia musical; o estudo infinito das possibilida
des de cada instrumento. (Szczypa, 2015c, p. 6)

João Madureira esforça-se por alcançar a coexistência 
de momentos espectrais, tonais e modais; cada um deles 
mantém a sua própria integridade, ao mesmo tempo que 
estabelece um diálogo com outros fundamentalmente 
diferentes. Segundo Jelena Novak, 

A linguagem musical que ele está a desenvolver relacio-
na-se com as linguagens de autores profundamente en-
volvidos na tradição e no impacto do alto modernismo 
europeu na música, e que tendem a reconsiderar e des-
construir essa tradição ao longo do traço vetorial [sic] da 

música espectral. Essa tendência poderia ser designada 
por pós-espectralismo […]40 (Novak, 2006, pp. 1–2)

Nuno Corte-Real, por sua vez, opõe-se claramente à 
linguagem académica e especulativa cultivada pelas 
vanguardas do século passado. Aproveitando os conceitos 
estéticos dos minimalistas e pós-minimalistas americanos, 
Nuno Côrte-Real coloca o valor da perceção auditiva 
acima dos valores conceptuais da música. No entanto,  
a música de Nuno Côrte-Real 

[…] «procura um sentido narrativo» e tem uma abord-
agem mais aberta ao passado. O compositor reinventa 
«a relação dialéctica entre consonância e dissonância, 
tende a privilegiar a primeira, enquanto a segunda 
toma uma função expressiva ou de caracterização 
dramática.» No panorama actual da música portu-
guesa Nuno Côrte-Real criou um espaço alternativo 
marcado pela abertura à tradição e pela liberdade dos 
processos composicionais. «A eficácia da obra é avalia-
da em termos perceptivos, isto é, pela escuta e não pela 
análise ou por uma qualquer declaração de intenções», 
escreve Afonso Miranda sobre a música do compos-
itor e maestro. Nuno Côrte-Real cultiva um estilo 
ecléctico, que está sujeito a várias influências e «con-
taminações» musicais aproximando-se da linguagem 
pós-moderna, que tira proveito da pluralidade e diver-
sidade da história da música. Desta maneira, recusando 
qualquer tipo de interdições e não excluindo nenhum 
tipo de material musical o compositor criou um estilo 
marcado pelo [sic] individualidade e pela originalidade. 
(Em foco: Nuno Corte-Real, n.d.)

No processo de celebração da pluralidade na música, 
vários compositores absorveram influências do jazz 
(cf. Alexandre Delgado, António Sousa Dias e Luís 
Tinoco), bem como de tradições não ocidentais. De facto, 
diversas perspetivas artísticas, culturais e até espirituais 
moldaram as diferentes abordagens musicais dos compos-
itores em estudo: da Ásia, no que diz respeito a Miguel 
Azguime (Azevedo, 1998, p. 309) e Jaime Reis (Streitova, 
s.d.); de África e, mais recentemente, da Índia, no que diz 
respeito a João Madureira. (Szczypa, 2017a, p. 5)

Ênfase no ouvinte
A música pós-moderna dá relevo ao papel do ouvinte 
na criação de significado. A interpretação da música 

40.	Tradução livre.
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Emphasis on the Listener
Post-modern music often places a greater emphasis on 
the role of the listener in creating meaning. The inter-
pretation of music becomes subjective, allowing for per-
sonal and varied responses to the same work. Composers 
tend to avoid harsh sonorities characteristic of mid-20th 
century avant-garde movements, while they try to restore 
memorable melodies and consonant harmonic structures.

As Sérgio Azevedo puts it, 

My music aims to be (…) clear, not overly rhetorical, 
non-tonal – but with directional harmonies and ges-
tures – and timbrally complex, yet aurally perceptible. 
I am very interested in form, in the way the listener 
perceives certain intervals, certain contexts, timbre, 
space, and everything that pertains to a dynamic 
of composition that is perceptible to the listener. 
(Azevedo, 1998, p. 477)

Other composers, notably Alexandre Delgado, have fo-
cused on a discursive and functional conception of form 
(sometimes in a conventional sense, as happens with 
Sérgio Azevedo), timbre, strong rhythmic patterns (often 
influenced by jazz and Stravinsky’s works) and motivic 
repetition, as means of impressing the listener and 
providing his music with memorable characteristics. He 
equally focuses on creating musical characters through 
melody and rhythm, while striving to write idiomatic 
music that values the acoustic instruments’ traditional 
potential (Azevedo, 1998, p. 463). Nuno Côrte-Real 
equally values auditory perception more than the concep-
tual aspects of music. (Em foco: Nuno Corte-Real, n.d.)

Conclusion
The exploration of contemporary Portuguese art music 
reveals a rich and dynamic landscape shaped by historical, 
social, and cultural influences. Composers such as Jorge 
Peixinho and Emmanuel Nunes have laid the ground-
work for a diverse array of musical expressions, both 
–  especially the former – having encouraged a departure 
from rigid aesthetic confines. Alongside these references, 
Christopher Bochmann and António Pinho Vargas, in 
Lisbon; Cândido Lima, Filipe Pires and Álvaro Salazar, 
in Oporto; Amílcar Vasques-Dias, João Pedro Oliveira 
and Isabel Soveral, in Aveiro, contributed to shaping the 
artistic identities of notable composers of the generation 
under study (which includes both of the latter). 

The evolution from the avant-garde movements of 
the 20th century to the emergence of new generations 

of composers and aesthetic preferences underscores the 
importance of context in understanding the current 
state of music creation in Portugal. Indeed, specific pol-
icies – both public and private –, as well as institutional 
evolutions, have allowed for a large number of composers 
to emerge within the generation born between 1959 and 
1979 (96, according to the Portuguese Music Research 
and Information Center, as noted above) and thrive 
(at least 37, i.e., the corpus of this study, which has been 
selected through relevance criteria explained above). In 
my effort to identify the aforementioned criteria, I was 
confronted with the fact that women composers are much 
less represented in musicographic and musicological dis-
courses regarding the generation under study. I sincerely 
hope that trend will change in the near future. 

If, on the one hand, I have verified that contemporary 
Western art music has been granted a considerable 
amount of reflection within Portuguese academia, I also 
noted that performance in this realm is less prominent, 
while effective teaching processes are yet considerably 
limited. 

Furthermore, the restricted space, attention and sup-
port given to the so-called “contemporary” art music and 
pertaining criticism in today’s media is worriesome, giv-
en that music – of whichever aesthetic tendency – needs 
to be performed, heard, seen and discussed in order to 
evolve creatively.

Having identified two major trends in music written 
by Portuguese (or resident in Portugal) composers – 
structuralism and experimentalism, on one hand, and 
postmodernism, on the other – I have strived to depart 
from previous studies in identifying specific aspects of 
these categories as they are adopted by the composers in 
question. The results show a great variety of responses, 
no doubt spurred by the impressive degree of internation-
alization of those composers and their respective contact 
with about one hundred musical and aesthetic personali
ties, from the most varied geographies, aesthetic affili
ations and musical practices. Furthermore, it becomes 
evident, from the results of this study, that putting each 
composer of the corpus in a separate aesthetic category 
is, for the vast majority of them, simply not possible. 
On one hand, diverse aspects of their compositional path 
could be (and are indeed) associated with several stages 
of their creative evolution corresponding to different 
aesthetic categories (cf. Sérgio Azevedo, João Madureira); 
on the other hand, some of the composers in question 
situate themselves in a free space where they feel they can 
legitimately, and with no preconceived barriers, adopt 
methods and techniques from different aesthetic currents, 
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torna-se subjetiva, permitindo respostas pessoais e vari
adas à mesma obra. Os compositores tendem a evitar 
sonoridades agressivas, características dos movimentos 
vanguardistas de meados do século XX, enquanto tentam 
restaurar melodias memoráveis e estruturas harmónicas 
consonantes.

Como afirma Sérgio Azevedo, 

A minha música pretende ser […] clara, não retórica 
em demasia, não tonal – mas com harmonias e gestos 
direccionáveis – e timbricamente complexa, embora 
oralmente perceptível. Interessa-me muito a forma, a 
maneira como o ouvinte capta certos intervalos, certos 
contextos, o timbre, o espaço, tudo o que diga respeito 
a uma dinâmica da composição que seja perceptível 
para quem ouve. (Azevedo, 1998, p. 477)

Outros compositores, nomeadamente Alexandre Delgado, 
têm-se centrado numa conceção discursiva e funcional da 
forma (por vezes num sentido convencional, como acon-
tece também com Sérgio Azevedo), do timbre, de padrões 
rítmicos fortes (muitas vezes influenciados pelo jazz e 
pelas obras de Stravinsky) e da repetição motívica, como 
meios para impressionar o ouvinte e dotar a sua música 
de características memoráveis. Delgado concentra-se 
igualmente na criação de personagens musicais através 
da melodia e do ritmo, enquanto se esforça por escrever 
música idiomática que valorize o potencial tradicional 
dos instrumentos acústicos (Azevedo, 1998, p. 463). Nuno 
Côrte-Real valoriza igualmente a perceção auditiva mais 
do que os aspetos conceptuais da música. (Em foco: Nuno 
Corte-Real, n.d.)

Conclusão
A indagação sobre a música erudita contemporânea 
portuguesa revela um panorama rico e dinâmico, 
moldado por influências históricas, sociais e culturais. 
Compositores como Jorge Peixinho e Emmanuel Nunes 
lançaram as bases para uma diversidade de expressões 
musicais, tendo ambos – especialmente o primeiro – 
incentivado um afastamento dos limites estéticos rígi-
dos. A par destas referências, Christopher Bochmann 
e António Pinho Vargas, em Lisboa; Cândido Lima, 
Filipe Pires e Álvaro Salazar, no Porto; Amílcar Vasques-
Dias, João Pedro Oliveira e Isabel Soveral, em Aveiro, 
contribuíram para moldar as identidades artísticas de 
compositores notórios da geração em estudo (que inclui 
os dois últimos). 

A evolução a partir dos movimentos vanguardistas 

do século XX até ao surgimento de novas gerações de 
compositores e respetivas preferências estéticas sublinha 
a importância do contexto para compreender o estado 
atual da criação musical em Portugal. De facto, políticas 
específicas – tanto públicas como privadas –, bem como 
evoluções institucionais, permitiram o surgimento de um 
número muito significativo de compositores da geração 
nascida entre 1959 e 1979 (96, de acordo com o Centro 
de Investigação e Informação da Música Portuguesa, 
como vimos), bem como o desenvolvimento de prósperas 
carreiras artísticas para alguns de entre eles (pelo menos 
37, ou seja, o corpus deste estudo, selecionado com base 
nos critérios de relevância acima explicitados). Como 
anteriormente referi, ao aplicar esses critérios, deparei-me 
com o facto de as compositoras estarem muito menos rep-
resentadas nos discursos musicográficos e musicológicos 
relativos à geração em estudo. Espero sinceramente que 
essa tendência se reverta num futuro próximo. 

Se, por um lado, verifiquei que a música erudita oci-
dental contemporânea tem sido objeto de considerável 
reflexão no meio académico português, também notei 
que a performance neste domínio é menos proeminente, 
enquanto os processos de ensino ainda são consideravel-
mente limitados. 

Além disso, o espaço, a atenção e o apoio restritos 
dados à chamada música erudita «contemporânea» e à 
crítica pertinente nos meios de comunicação atuais são 
preocupantes, dado que a música – de qualquer tendência 
estética – precisa de ser executada, ouvida, vista e discuti-
da para evoluir criativamente.

Tendo identificado duas grandes tendências na música 
escrita por compositores portugueses (ou residentes em 
Portugal) – o estruturalismo e o experimentalismo, por 
um lado, e o pós-modernismo, por outro –, procurei 
afastar-me de estudos anteriores ao identificar aspetos 
específicos destas categorias tal como são desenvolvidos 
pelos compositores em apreço. Os resultados mostram 
uma grande variedade de respostas, sem dúvida estim-
uladas pelo impressionante grau de internacionalização 
desses compositores e pelo seu contacto com cerca de uma 
centena de personalidades musicais, das mais variadas 
geografias, afiliações estéticas e práticas musicais. Além 
disso, torna-se evidente, a partir dos resultados deste 
estudo, que colocar cada compositor do corpus numa 
única categoria estética é simplesmente impossível. Por 
um lado, diversos aspetos dos percursos composicionais 
estudados poderiam ser (e são, de facto) associados a vári-
as etapas da respetiva evolução criativa, correspondentes 
a diferentes categorias estéticas (cf. Sérgio Azevedo, João 
Madureira); por outro lado, alguns dos compositores em 
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something which is true both for composers of the con-
structivis/experimentalist lineage and for those who are 
more easily identified with postmodernist tendencies 
(cf. António Chagas Rosa, Carlos Marecos, Luís Tinoco, 
Evgueni Zoudilkine, João Madureira, among others). 
As we have seen, the integration of interdisciplinary 
approaches has been pivotal in fostering creativity. 

The commitment to innovation, the exploration of 
new technologies, and the emphasis on the listener’s 
experience indicate the main directions identified in the 
works of the studied composers. An even more expanded 
panorama is expected in the next generation of music 
creators; yet, a recent simplification of languages and 
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Intro
This pretends to be an updated following to the docu
ment A History of Electroacoustic Music in Portugal 
written by António Ferreira in 2003. Electroacoustic 
music practice, an umbrella term that originally would 
comprise more specific terms, practices and aesthetics of 
composition, like acousmatic music, tape music, comput-
er music or music for a fixed medium with non-visible 
performers or instruments. This creative field expanded 
enormously, getting beyond formalisms and strict defini
tions. If one needs labels and terminology to be able to 
talk about this conjunction of music and electricity there 
is a never-ending stream of definitions based either on 
general impressions (i.e.: Noise Music and Glitch), actions 
(plunderphonics, electronic improvisation and circuit-
bending), aesthetics (field recording and soundscape 
composition), pragmatics (sound design and film sound), 
location (installation Art and interactive systems) and as 
a soundtrack for collective ritual performance (IDM and 
electronica).

Whatever their means and intentions, they mostly 
share an open, free attitude to the sound/sonic phenome-
na and a personal attitude to technology (many times by 
using specific or repurposed hardware and software). As 
composer Natasha Barrett observes, many of these prac-
titioners may not consciously realise that their sound-
worlds or methods, intuitively shaped and influenced by 
trends and technologies, share similarities to the sound-
worlds and methods of electroacoustic music practice that 
have infiltrated cultural imagination. But, in the case of 

Portuguese composers, many do have that conscience, 
and the influences are evident in the sounding results.

This text tries to map the traces of those encounters by 
mentioning some of its protagonists. These are, of course, 
personal views of the author of these lines, reflecting a 
life practice that started way back in 1986 when he was 
confronted with these new (for him at least) aesthetics 
and techniques at Sonology in the Royal Conservatory in 
the Hague, Netherlands. But that is another story …

Musings
Whoever is reading these words, out of curiosity or for 
any other reason, that person will likely belong to a 
specialized, restricted, tiny, but existing audience. Very 
often, this means composers listening to creations by 
other composers, in a somewhat autophagic cultural 
environment.

A musical culture is made up of creators and listeners, 
and we can say that a musical culture has a problem of 
continuity when the numbers of creators largely surpass 
the numbers of listeners.

In his book Composing Electronic Music: A New Aesthetic 
(2015) the composer Curtis Roads suggested that the 
challenge facing composers who persisted in the composi-
tion of electroacoustic music were twofold:

To summarize, the electronic medium is an art of 
unusual independence. But this does not come free of 
charge. One pays a price, both in terms of the extra 

António Ferreira

History of Electroacoustic Music 
in Portugal: a reload

Portuguese Music in the 20th and 21st centuries 
OVERVIEWS 
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Introdução
Pretende-se aqui dar um seguimento atualizado ao 
documento Uma História da Música Eletroacústica em 
Portugal escrito por António Ferreira em 2003. A música 
eletroacústica é um conceito muito abrangente que origi
nalmente se referia a termos, práticas e estéticas mais 
específicas de composição, designadas como música acus-
mática, música de computador ou música sob suporte fixo 
e reproduzida por altifalantes – intérpretes ou instrumen-
tação não eram existentes/visíveis. Este campo criativo 
expandiu-se enormemente, ultrapassando formalismos 
e definições estritas. Se forem necessários rótulos ou 
terminologia para se poder falar sobre esta conjunção da 
música e eletricidade, podemos considerar um fluxo quase 
interminável de definições baseadas, quer em impressões 
gerais (i.e.: Noise Music e Glitch), ações (amostragem, 
improvisação eletrónica e circuitos elétricos modificados), 
atitudes estéticas (gravação em campo e composição de 
paisagens sonoras), pragmática (design de som e som de 
filme), localização (arte de instalação e sistemas intera-
tivos) e até como bandas sonoras para uma performance 
ritual coletiva (IDM).

Independentemente dos seus meios e intenções, a 
prática da música eletroacústica partilha maioritariamente 
uma atitude aberta e livre em relação aos fenómenos 
sonoros/sonoridades e uma atitude pessoal relativamente 
à tecnologia (muitas vezes utilizando hardware e software 
específicos ou reutilizados). Esta definição abrange um 
grande número de praticantes, para lá dos meios académi-
cos. Como observa a compositora Natasha Barrett, muitos 

desses praticantes podem não perceber conscientemente 
que os seus mundos sonoros ou métodos, intuitivamente 
moldados e influenciados por tendências e tecnologias, 
partilham semelhanças com os mundos sonoros e métodos 
da prática musical eletroacústica «clássica», os quais, len-
tamente, acabaram por se infiltrar no imaginário cultural. 
Para vários compositores portugueses, essa consciência 
existe e é evidente em muitos dos resultados sonoros.

Este texto procura assim mapear os vestígios desses 
encontros, mencionando alguns protagonistas. Natural
mente, as opiniões do presente autor permeiam a cons
trução deste texto, refletindo um caminho da sua vida, 
o qual começou em 1986, quando foi então confrontado 
com estas novas (pelo menos para ele) estéticas e técnicas 
em Sonologia no Conservatório Real de Haia, Holanda. 
Mas isso é outra história…

Reflexões
Quem estiver a ler estas palavras, por curiosidade ou por 
qualquer outro motivo, pertencerá provavelmente a um 
público especializado, restrito, minúsculo, mas apesar de 
tudo existente. Muitas vezes, este publico é constituído 
por compositores a ouvir criações de outros compositores, 
num ambiente cultural algo circular.

Uma cultura musical é composta por criadores e 
ouvintes, e podemos dizer que uma cultura musical 
tem um potencial problema de continuidade quando 
o número de criadores supera largamente o número de 
ouvintes.

Música portuguesa nos séculos xx e xxi 
PANORÂMICAS

António Ferreira

História da Música Eletroacústica  
em Portugal: uma revisão
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work it takes to accomplish something significant in 
the electronic medium, and also in terms of its mixed 
and contradictory social acceptance.

Or, in cruder terms, it is not easy to make, and it is not 
easy to be listened to.

By electroacoustic music, I mean the following (very 
schematic) definition: exploration of sounds and textures, 
with an emphasis on the timbre, character, and evolution 
of the different sounds as a basic element of the compo-
sition. Integrating or contrasting expectations, playing 
with our auditory memory, perhaps reinforced with spa-
tialization and movement. Creating a rhythm of textures 
and transitions, in which what is before influences the 
possibilities of what is after, generating a strong narrative 
line, but often with an absence of metric (which, let’s face 
it, was never necessary for the existence of music). And 
finally, performance through electroacoustic transducers, 
normally loudspeakers.

In a way all music is composed by listening and for 
listening. Composing is about making audible choices even 
in cases where, apparently, there is nothing deliberate to 
hear. And because in electroacoustic music the performance 
is realised through loudspeakers (no humans performers to 
see), it was once described as “cinema for the ear”.

These ontological questions, about what a thing ‘is’, 
generally lead to two paths: either we do not know, just 
as physics science does not know what exactly is gravity 
(or what dark matter is) only describing it’s effects with 
recourse to formalisms; or the answer quickly becomes 
complex because there is a web, a field of senses that 
simultaneously involves the external object, the context 
and our relationship with it, with all the contingencies 
that arise from it.

Our conceptual constructions are not the only thing 
that we can know. Those constructions or abstractions 
are about something and point to the world. And the 
existence and performance of certain compositions points 
to the practice of electroacoustic music.

It is a relatively old practice, that is, a compositional 
attitude that resorts to the manipulation of the recording 
medium. It dates, roughly, from the middle of the 20th 
century. It did not, of course, rise in a vacuum: all musical 
practices have, of course, a long history. As human beings 
seem to be particularly sensitive to novelty, the sonic in-
novations and compositional paths allowed by technology 
have created great enthusiasm. But ruptures only make 
sense in a context of continuity

On the other hand, a constant insistence on continui
ties can make us forget how much things change. 

Figure 1. Composer Antonio Ferreira with the Loudspeaker 
Orchestra in 2014.

Figura 1. o compositor António Ferreira com a 
Orquestra de Altifalantes em 2014.
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No seu livro Composing Electronic Music: A New Aesthetic 
(2015), o compositor Curtis Roads sugeriu que o desafio 
enfrentado pelos compositores que persistam na compo
sição da música eletroacústica tinha dois aspetos:

Em resumo, o meio eletrónico é uma arte de inde-
pendência incomum. Mas isso tem um custo. Paga-se 
um preço, tanto em termos do trabalho adicional 
necessário para realizar algo significativo no meio 
eletrónico, como em termos da sua aceitação social 
ambígua e contraditória.

Ou, em termos mais grosseiros, não é fácil de fazer, e não 
é fácil de escutar.

Por música eletroacústica, refiro-me à seguinte 
definição (muito esquemática): exploração de sons e 
texturas, com ênfase no timbre, carácter e evolução dos 
diferentes sons como elemento básico da composição; 
integrando ou contrastando expectativas; jogando com 
a nossa memória auditiva; talvez reforçada com espacia
lização e movimento; criar um ritmo de texturas e 
transições; no qual o antes influencia as possibilidades 
do depois; gerando uma linha narrativa mais ou menos 
forte; mas muitas vezes com uma ausência de métrica 
(o que, convenhamos, nunca foi estritamente necessário 
para a existência da música).Finalmente, a apresentação é 
feita com recurso a transdutores eletroacústicos, normal-
mente altifalantes.

De certa forma, toda a música é composta pela audição 
e para a audição. Compor é fazer escolhas audíveis, 
mesmo nos casos em que, aparentemente, não há nada 
deliberado para ouvir. Porque na música eletroacústica 
a performance é realizada mediante altifalantes (não há 
intérpretes humanos para ver), tal prática já foi descrita 
como «cinema para o ouvido».

As questões ontológicas, sobre o que uma coisa «é», 
geralmente levam a dois caminhos: ou não sabemos, assim 
como a ciência física não sabe exatamente o que é a gravi
dade (ou o que é a matéria escura), apenas descreve seus 
efeitos recorrendo a formalismos físico-matemáticos; ou 
a resposta rapidamente se torna numa complexa teia, pois 
existe um campo de sentidos que envolve simultaneamente 
o objeto externo, o contexto e a nossa relação com ele assim 
como todas as contingências que daqui decorrem.

As nossas construções conceituais não são a única coisa 
que podemos saber. Essas construções ou abstrações são 
sobre algo e apontam para o mundo. A existência e exe
cução das composições aponta para a prática da música 
eletroacústica.

É uma prática relativamente antiga, ou seja, uma atitu

de composicional que, na base, recorre à manipulação do 
meio de gravação. Iniciou-se, grosso modo, em meados 
do século XX. Não surgiu, obviamente, num vazio: 
todas as práticas musicais têm, naturalmente, uma longa 
história – mas neste caso, a disponibilidade de determi-
nadas tecnologias foi essencial. Como os seres humanos 
parecem ser particularmente sensíveis à novidade, as ino-
vações sonoras e os caminhos composicionais permitidos 
pela tecnologia criaram grande entusiasmo – e vontade 
de ruturas estéticas. Mas as ruturas só fazem sentido num 
contexto de continuidade.

Por outro lado, uma insistência constante nas continui-
dades pode fazer-nos esquecer o quanto as coisas mudam. 
Assim, uma posição mais conservadora afirma que a músi-
ca eletroacústica é regida pelos mesmos princípios e obje-
tivos gerais da música tradicional (fluxo, pontos de chegada, 
direção, estabilidade e equilíbrio). Novidades sonoras são 
isso mesmo, novidades que rapidamente envelhecem.

Claro que todos os princípios são questionados ou 
ignorados na história recente da composição musical: um 
processo que faz parte da chamada modernidade reflexi-
va, ou seja, o questionamento moderno de fundamentos, 
num processo contínuo de requestionamento. Na música 
eletroacústica e falando da organização do material sonoro 
(referente ou não a eventos acústicos reais), teremos um 
jogo de continuidade/rutura, num contraponto de signifi-
cados em escalas micro e macrotemporais, que vai para 
além de notas e ritmos tradicionais – isto é muito geral, 
mas suficiente como ponto de partida. 

A prática da eletroacústica, como se já afirmou, resul-
tou da aplicação de novas tecnologias, com destaque para 
a existência de novos meios de gravação. As tecnologias 
não são neutras – a palavra grega techné na raiz deste 
conceito combinava, na sua origem, o saber fazer com 
uma consciência artística e religiosa desse saber. Como 
tal, e neste caso, essa prática originou outras atitudes 
estéticas, principalmente de escuta. Permitiu a prática de 
uma escuta estruturada, direcionada para uma apreensão 
fenomenológica do concreto dos sons, tentando não 
recorrer a formalismos preexistentes (por isso, no início 
da sua história, falava-se de musique concrète). Note-se que 
qualquer processo que envolva a materialização estará 
sempre embebido numa rede de tecnologias, instituições, 
conceitos e ideologias.

É essa nova atenção à materialidade dos sons que 
permeia a música eletroacústica. A audição sempre esteve 
presente na música, mas agora todos os tipos de sons 
do mundo entram na nossa consciência. Cria-se um 
tipo de escuta que acaba por permitir um novo estilo de 
composição (pela primazia do ouvido), mas que implica 
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Accordingly, a more conservative position states that 
electroacoustic music is governed by the same general 
principles and objectives of traditional music (flow, points 
of arrival, direction, equilibrium and balance). Sound 
novelties are just that, novelties that quickly get old.

All these principles, of course, have been questioned 
or ignored in the recent history of musical composition: 
a process that is part of the so-called reflexive modernity, 
that is, the modern questioning of fundamentals that is 
itself questioned. In the interplay of continuity/rupture, 
one can speak of the organization, in electroacoustic 
music, of sonic material (referring or not to real acoustic 
events) in a counterpoint of meanings in micro and macro
temporal scales, beyond traditional notes and rhythms. 

The practice of electroacoustic music was the result 
of new technologies, with emphasis on the existence of 
new recording media. Technologies are not neutral and, 
in this case, have also created other listening attitudes. It 
has allowed the practice of structured listening, directed 
towards the concreteness of sounds and without resorting 
to taught formalisms (that is why, at the beginning of its 
history, musique concrète was mentioned).

It is this new attention to the materiality of sounds 
that permeates electroacoustic music. Hearing has always 
been present in music, but now all kinds of sounds 
from the world enter our consciousness. A new kind of 
listening ends up allowing a new style of composition 
(the primacy of the ear), but it also implies a new way 
of listening for the audience, a radical aesthetic step for 
most listeners

So, probably, the aspect that surprises most listeners 
that are not composers is this radical focus on the mate-
riality of sounds, the result of a deep listening aesthetic. 
And perhaps also the absence of an obvious way of 
segmenting what they are experiencing (i.e.: no meter), 
combined with massively amplified sound events. This 
unexpected sound surface can make the listening experi-
ence a little overwhelming, intimidating, disconcerting 
… But sometimes it can achieve a poetic transcendence. 

For composers, the practice of electroacoustic music 
allows us to go beyond teleology, it allows research, 
experimentation, change, the unexpected … It allows, 
in short, an opening between the field of music and the 
multitude of sounds, of any type and origin.

And despite the very specialized and technical environ
ment to which electroacoustic music has been banished, it 
continues to manifest, in its best realizations, a refresh-
ing poetic openness.

Recall
Most composers of electroacoustic music, whatever their 
nationality, also compose mixed media music or what one 
can describe as instruments and tape or instruments with 
electroacoustic sound. It can use real time processing and 
generation or rely on the simultaneous replay of sounds 
composed for some fixed media.

Here we are going to focus on the electroacoustic/
acousmatic tradition (it’s been around enough time so 
one can use this word), with works intended to be played 
by loudspeakers without the use of acoustic instruments. 
This is not meant to be an exhaustive review but more 
a new look to the Portuguese scene involved in it. There 
will be mention of both established composers and newly 
educated ones. And one has to acknowledge perhaps the 
largest group of creators, those involved in sound-based 
arts (sound and noise-based artists, improvisers dealing 
with live-electronics) whose works exist outside academia.

Back in 2003, the document A History of Electroacoustic 
Music in Portugal by António Ferreira, tried to provide 
an overview of the evolution of electroacoustic music in 
Portugal. The main topics, in a very summarized form, 
can be listed below (for more details, refer to the original 
article):

context: Electroacoustic music, which now mainly 
uses digital tools, is an umbrella term for diverse 
aesthetics and compositional approaches. It began to 
develop, in Europe, after World War II.​ In Portugal, 
the lack of institutional support hindered the develop
ment of this field, leading many composers to seek 
training and resources abroad.​ After the Revolution 
of April 25, 1974, there was greater cultural openness 
that allowed the creation of artistic networks and the 
development of electroacoustic music.​

electroacoustic music studios: In 
Portugal, there was no institutional studios either 
public or private that could facilitate the access to 
the necessary technology by interested composers. 
Later, the availability of technological advancements 
mitigated this situation somewhat. ​Composers like: 
Jorge Peixinho, Cândido Lima, Filipe Pires, and 
Álvaro Salazar worked in international studios. In the 
90s, dedicated studios were established in institutions 
such as ESML in Lisbon, ESMAE in Porto, and at the 
University of Aveiro.​

composers: The document highlights pioneers 
like: Jorge Peixinho, Filipe Pires, Cândido Lima, and 
Álvaro Salazar – who significantly contributed to 
electroacoustic music in Portugal. It also mentions a, by 
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também uma nova forma de ouvir para o público – para 
a maioria dos ouvintes –, este é um passo estético um 
pouco radical demais.

Provavelmente, o aspeto que surpreende a maioria dos 
ouvintes é esse foco radical na materialidade dos sons, 
resultante de uma estética de escuta profunda. E talvez 
também a ausência de uma forma óbvia de segmentar o 
que escutam (por exemplo, sem o apoio de uma métrica), 
combinada com eventos sonoros massivamente amplifica-
dos. Esta superfície sonora inesperada pode tornar a ex-
periência de audição um pouco avassaladora, intimidante 
e desconcertante…, mas às vezes pode alcançar uma 
transcendência poética. 

Para os compositores, a prática da música eletroacústi-
ca permite-nos ir além da teleologia, permite a inves-
tigação, a experimentação, a mudança, o inesperado… 
Permite, em suma, uma abertura entre o campo da músi-
ca e a multiplicidade de sons, de qualquer tipo e origem.

Apesar do ambiente muito especializado e técnico para 
o qual a música eletroacústica foi relegada, esta continua 
a manifestar, nas suas melhores realizações numa refres-
cante abertura poética.

Reposição
A maioria dos compositores ativos na música eletroacústica 
e independentemente da sua nacionalidade, também 
compõem música mista, a qual designa, em geral, combi-
nações de instrumentos acústicos com som eletroacústico. 
Podem ser utilizados processamentos e geração em tempo 
real e/ou utilizar a reprodução simultânea de sons com-
postos para suporte fixo.

Aqui vamos focar-nos na tradição eletroacústica/acus-
mática (já se passou tempo suficiente para que esta possa 
ser denominada como uma tradição), com obras destinadas 
a serem tocadas por altifalantes, sem a utilização de instru-
mentos acústicos. Não se trata de uma revisão exaustiva, 
mas sim de um olhar para a cena portuguesa mais atual. 
Haverá menção quer de compositores consagrados, quer 
de compositores mais recentes. E é preciso também men-
cionar um grupo de criadores, talvez o maior, envolvidos 
em artes sonoras (artistas que articulam som e ruído e im-
provisadores que lidam com eletrónica ao vivo) cujas obras 
existem fora do circuito académico.

Já em 2003, o documento Uma História da Música 
Eletroacústica em Portugal, de António Ferreira, deu 
uma visão geral da evolução da música eletroacústica 
em Portugal. Os principais tópicos, de forma muito re-
sumida, podem ser listados abaixo (para mais detalhes, 
consulte-se o artigo original):

contexto: A música eletroacústica, que agora usa 
principalmente ferramentas digitais, é um termo 
abrangente para diversas abordagens estéticas e com-
posicionais. Começou a desenvolver-se na Europa após 
a Segunda Guerra Mundial. Em Portugal a falta de 
apoio institucional dificultou o desenvolvimento desta 
área, levando muitos compositores a procurar forma
ção e recursos no estrangeiro. Após a Revolução de 25 
de Abril de 1974 houve uma maior abertura cultural 
que permitiu a criação de redes artísticas e o desen-
volvimento da música eletroacústica.

estúdios de música eletroacústica: Em 
Portugal não existiam estúdios institucionais, públicos 
ou privados, que facilitassem o acesso à tecnologia 
necessária por parte dos compositores interessados. 
Mais tarde a disponibilidade de avanços tecnológicos 
mitigou um pouco essa situação. Compositores como 
Jorge Peixinho, Cândido Lima, Filipe Pires e Álvaro 
Salazar trabalharam em estúdios internacionais. Na 
década de 90, foram criados estúdios dedicados em 
instituições como a ESML em Lisboa, a ESMAE no 
Porto e na Universidade de Aveiro.

compositores: O documento destaca pioneiros como 
Jorge Peixinho, Filipe Pires, Cândido Lima e Álvaro 
Salazar, que contribuíram significativamente para a músi-
ca eletroacústica em Portugal. Menciona ainda uma nova 
geração de compositores como Amílcar-Vasques Dias, 
João Pedro Oliveira e António de Sousa Dias, que con-
tinuam a contribuir para o ensino e expansão esta área.

instituições e eventos: A Fundação Gulben
kian desempenhou um papel crucial no apoio aos 
compositores portugueses. Organizações como a Miso 
Music Portugal, via eventos como o Festival Música 
Viva, e Festivais como o Aveiro Síntese também con-
tribuíram para a divulgação e promoção da música 
eletroacústica.

Num ensaio para a Revista Portuguesa de Musicologia (2021), 
o compositor António de Sousa Dias (1959) faz um relato 
detalhado das dificuldades enfrentadas por aqueles que 
queriam implementar o estudo da música eletroacústica 
numa instituição formal, nomeadamente a Escola 
Superior de Música de Lisboa (ESML) entre 1986 e 200.

Não foi um esforço isolado: no Porto, na ESMAE, apa-
receu uma Introdução à Música Eletroacústica, em 1987, pela 
iniciativa de Álvaro Salazar; e na Universidade de Aveiro, 
a partir de 1990, o ensino da composição eletroacústica 
foi formalmente introduzido pelos compositores Isabel 
Soveral e João Pedro Oliveira. Em conjunto com Amílcar 
Vasques-Dias (docente em Lisboa e Aveiro) este grupo de 
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then, new generation of composers, such as: Amílcar 
Vasques-Dias, João Pedro Oliveira and António de 
Sousa Dias –, who helped teach and expand this field.​

institutions and events: The Gulbenkian 
Foundation played a crucial role in supporting Portug
uese composers. Organizations like Miso Music Portugal, 
through events like the Música Viva Festival, and 
Festivals like the Aveiro Síntese also contributed to the 
dissemination and promotion of electroacoustic music.​

In an essay for the Portuguese Journal of Musicology (2021), 
the composer António de Sousa Dias (1959) gives a de-
tailed report of the struggles faced by those who wanted 
to implement the study of electroacoustic music in a for-
mal institution, namely the College of Music of Lisbon 
(ESML) between 1986 and 2001.

It was not an isolated effort: in Porto at the ESMAE 
there was the inclusion of an Introduction to the 
Electroacustic Music in 1987 by Álvaro Salazar and at 
the Aveiro University, starting in 1990, the teaching of 
electroacoustic composition was formally introduced by 
composers Isabel Soveral e João Pedro Oliveira. In com-
bination with Amílcar Vasques-Dias (teaching in Lisbon 
and Aveiro) this group of composers were responsible 
for the formation and introduction of electroacoustic 
techniques and aesthetics to a great number of newer 
Portuguese composers, in the last 20 years.

The implementation of electroacoustic music programs 
at ESML began in 1986, addressing needs identified in 
the early 80s. The initial challenges faced in implement-
ing electroacoustic music programs at ESML included 
inadequate facilities and equipment, as well as difficulties 
in learning sound synthesis techniques. Additionally, 
there was a need for significant dedication and time 
from both teachers and students to complete projects 
under precarious conditions. Over time, they managed 
to improve both facilities and equipment, relying on the 
increasing affordability of specialized electronic instru-
ments and computers.

The curricula evolved, integrating theoretical and 
practical components, focusing on sound synthesis 
and technology. António de Sousa Dias concentrated 
his efforts on giving primacy to listening to sound in 
contrast to notes and fought what he saw as two flawed 
attitudes: that it was merely an occasion to familiarize 
oneself with sophisticated equipment, fostering an un-
critical dependence on technological factors and that by 
analysing sounds using spectral analysis software ‒ this 
would grant access to their intimate structure –, provid-
ing a key to compositional solutions.

Central figures in the program included Álvaro Salazar 
and Amílcar Vasques-Dias, by now established composers. 
By 1997 the teaching included the composer Carlos 
Caires and, after 2001, the composer José Luís Ferreira.

Carlos Caires was responsible for the introduction of 
computer technology, both for synthesis and for com-
position at ESML, especially after the completion of his 
PhD (2006) from the University of Paris VIII Saint Denis-
Vincennes, under the guidance of Horacio Vaggione. He 
also developed various computer applications in the fields 
of electroacoustic music and computer-assisted composi
tion, most notably the sound micro montage/concate-
native synthesis software IRIN (a continuously updated 
freely available software). His musical practice includes 
mostly instrumental with electroacoustic sound music 
compositions but also several interactive sound installa-
tions, giving weight to the observation that technology 
is not merely a series of objects but also includes social 
context, meshes of histories and competences among its 
users. His 2017 composition Os sons em volta (v1) is for 
fixed media in the acousmatic tradition.

José Luís Marques Ferreira (1973–2018) was active in 
electroacoustic music composition and in the diffusion/
interpretation of electroacoustic compositions by other 
composers. His 2001 composition Le bruit d’une tète qui 
frappe contre les murs d’une très petite celule won a prize at the 
2nd Electroacoustic Music Competition Música Viva 2001. He 
composed another electroacoustic piece in 2004 Le bruit 
d úne porte qui. … Both compositions were realised with the 
MAX/MSP software. In conjunction with Carlos Caires, 
he created the Laboratorio de Música Mista (Mixed Music 
Laboratory) at ESML dedicated to the live interaction of 
acoustic instruments and computer/electronic techniques.

Necessities/Realities
When looking to the music output of Portuguese com-
posers, it is obvious that electroacoustic music composi
tion is a sparse occurrence. Instrumental and mixed 
music compositions clearly dominate. One can think of 
several aesthetic, sociological or personal reasons for this 
evidence and each composer will have their own.

The peculiar situation of the genesis of electroacoustic 
music practice in Portugal possibly had some influence. 
The fact that that there was no independent studio or 
institution to facilitate the contact with technology 
and ideas, in a more systematic way (in part because of 
the costs involved) made the academic arena the only 
available space where those practical limitations could 
be overridden and something could be built. The above 
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compositores, nos últimos 20 anos, foi responsável pela 
formação e introdução às técnicas e estéticas eletroacústi-
cas de inúmeros compositores portugueses mais recentes.

A implementação curricular da música eletroacústica 
na ESML iniciou-se em 1986, respondendo a necessidades 
identificadas no início da década de 80. Os desafios ini-
ciais enfrentados na implementação de um curriculum 
de música eletroacústica na ESML incluíam instalações 
e equipamentos inadequados, bem como dificuldades na 
aprendizagem de técnicas de síntese sonora. Além disso, 
havia a necessidade de permitir que professores e alunos 
dispusessem de tempo suficiente, de modo a poderem 
concluir projetos em condições bastantes precárias. Com 
o passar do tempo, foi possível melhorar quer as insta-
lações, quer os equipamentos, tirando partido da cres-
cente acessibilidade financeira do material informático  
e dos instrumentos eletrónicos especializados.

O currículo evoluiu, integrando componentes teóricas 
e práticas com ênfase na síntese sonora e na tecnologia 
áudio. António Sousa Dias concentrou os seus esforços 
em dar primazia à audição do som em contraste com o 
conceito de nota musical e tentou modificar duas atitudes 
que via como obstáculos: que isto era apenas uma ocasião 
para uma pessoa se familiarizar com equipamentos 
sofisticados, o que fomentava uma dependência acrítica 
de fatores tecnológicos; e que, ao analisar sons utilizan-
do software de análise espectral, isto daria acesso à sua 
estrutura íntima, fornecendo uma chave (na mão) para 
soluções composicionais.

Entre as figuras centrais do programa contavam-se 
Álvaro Salazar e Amílcar Vasques-Dias, compositores já 
consagrados. A partir de 1997, o ensino passou a contar 
com o compositor Carlos Caires e, depois em 2001, com 
o compositor José Luís Ferreira.

Carlos Caires foi um dos responsáveis pela introdução 
na ESML da Informática Musical, tanto para síntese sonora 
como para composição. Foi especialmente ativo após a 
conclusão do seu doutoramento (2006) pela Universidade 
de Paris VIII Saint Denis-Vincennes, sob a orientação de 
Horacio Vaggione. Desenvolveu também várias aplicações 
informáticas nas áreas de música eletroacústica e com-
posição assistida por computador, com destaque para o 
software de micromontagem sonora/síntese concatenativa 
IRIN (o qual se encontra disponibilizado gratuitamente). 
A sua prática musical inclui maioritariamente composi
ções instrumentais, eventualmente com eletroacústica, 
mas também várias instalações sonoras interativas. Ele 
afirma que a tecnologia não é apenas uma mera série de 
objetos, mas também incluiem contexto social, malhas de 
histórias e competências entre os seus utilizadores. A sua 

composição de 2017 Os sons em volta (v1) para suporte fixo 
enquadra-se na tradição acusmática.

José Luís Marques Ferreira (1973‒2018) esteve ativo 
na composição de música eletroacústica e na difusão/
interpretação de composições eletroacústicas de outros 
compositores. A sua composição de 2001 Le bruit d’une tète 
qui frappe contre les murs d’une très petite celule foi premiada 
no 2.º Concurso de Música Eletroacústica Música Viva 
2001. Compôs outra peça eletroacústica em 2004, Le bruit 
d’une porte qui … Ambas as composições foram realizadas 
com o software MAX/MSP. Em conjunto com Carlos 
Caires, criou o Laboratório de Música Mista da ESML 
dedicado à interação ao vivo de instrumentos acústicos e 
técnicas informáticas/eletrónicas. Infelizmente, faleceu 
em 2018, no auge da sua força.

Necessidades/Realidade
É notório, olhando para a atual produção musical dos 
compositores portugueses, que a composição musical 
eletroacústica é uma ocorrência infrequente. A produção 
é dominada por composições de música instrumental e 
mista. Porventura existirão várias razões estéticas, socio
lógicas e até pessoais para esta evidência.

A situação peculiar da génese da prática da música 
eletroacústica em Portugal terá possivelmente tido alguma 
influência. O facto de não existir um estúdio ou instituição 
independente que facilitasse o contacto com a tecnologia 
e com as ideias, de uma forma mais sistemática (em parte 
devido aos custos envolvidos), fez do ambiente académico 
o único espaço disponível onde essas limitações poderiam 
ser ultrapassadas e em que algo podia ser construído. 
Ilustrativo disto foi a já mencionada história sobre a difícil 
génese do ensino da música eletroacústica na ESML.

É sabido que, internacional e historicamente, os estú
dios eletroacústicos nasceram no seio de organismos na-
cionais de radiodifusão ou foram criados como institutos 
independentes com algum apoio estatal. As prioridades 
políticas e socioeconómicas mudaram durante a segunda 
metade do século XX e quase todos esses estúdios ou 
fecharam, ou foram absorvidos por universidades e con-
servatórios. As instituições académicas foram (e ainda 
são) o último refúgio. A situação em Portugal fez com 
que a fase de estúdio independente fosse ignorada (ou 
seja, inexistente) e a composição de música eletroacústica 
foi diretamente para as instituições académicas. Quem 
estivesse fora do meio académico e eventualmente tivesse 
algum interesse na matéria, foi obrigado a encontrar 
meios privados para financiar essa prática (embora a aces-
sibilidade gradual da tecnologia tenha ajudado).
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story about the genesis of electroacoustic music tuition at 
ESML was a case of point.

It is well-known that, internationally and historically, 
the electroacoustic studios were born inside national 
broadcast organisations or created as ‘independent’ 
institutes with some state support. The political and 
socioeconomic priorities changed during the second half 
of the XX century and all those studios either folded or 
were absorbed by universities or conservatories. The aca-
demic institutions were (and still are) the last refuge. The 
situation in Portugal meant that the ‘independent’ studio 
phase was skipped (i.e.: non-existent) and electroacoustic 
music composition went directly to the academic institu
tions. Interested outsiders had to find private means to 
finance such practice (the gradual affordability of tech-
nology helped).

This implied that many had to tread the academic 
pathway (MSc and PhD) and find aggregation in some 
suitable institution. It also meant that Portuguese 
composers interested in such practice had to travel to 
foreign universities to get both the starting knowledge 
and the necessary certifications. It is a fact that most 
electroacoustic music composers (national and inter
national) have affiliations with some academic institu
tions. While this solves (in principle) the question 
of financial stability and access to material, a tuition 
position comes with obligations (curricula, lectures, 
publishing, steering undergraduate candidacies, making 
projects, chasing grants). Nevertheless, each person will 
make the relevant decisions to its life and skilfully navi
gate the constrains. Also, for some, teaching remains a 
very rewarding challenge.

The path of the composer Isabel Pires (1970) is a com-
mon one: Music Composition Bachelor at ESML in 2000, 
Master in 2002 at Université Paris 8 Vincennes-St Denis, 
Master in Musicology 2005 Faculdade de Ciências Sociais 
e Humanas (FCSH) and Doctorate at Université Paris 8 
Vincennes-St Denis

While building her career, she was very active in the 
electroacoustic music practice, showing a good master of 
the medium. While at ESML she composed Noise (1998), 
Movimentos Espaciais para Planetas e Satélites Imaginários 
(1999). After that, she made Lamento (2000), Estranhas 
Presenças que já não existem (2001), Voyage au centre de la 
5emme essence (2004), Sideral (2006), Underground (2010), 
Aether (2012), Pulsars (2013). Lately, her research at FCSH 
took some precedence over composition.

Noteworthy, some of her research has focused on the 
recovery and preservation of collections of Portuguese 
composers from the second half of the 20th century, as 

well as the digitization and restoration of audio docu-
ments inscribed on magnetic media.

This is very relevant. Electroacoustic compositions are 
fixed to a medium, in fact a storage medium. Starting 
with analogue representation of sound (microgroove LP, 
magnetic tape) and going to digital (DAT, CD/CD-R, 
HDD and later SDD) the compositions exist in some 
storage medium that in most cases doubled as a play-
ing medium. With time, all these media are subject to 
physical degradation, and the digital representation has 
additional problems in terms of the computer operating 
system-file formats. These are proprietary and while 
some formats have become a de facto standard, others are 
already obsolete. 

The long-term preservation and archiving of electro
acoustic music mirror the dilemmas present in any music 
that ultimately relies on electricity for its existence: 
without it, they are not accessible. In contrast to sheet 
music on paper, there is no feasible alternative for electro
acoustic music. Recordings can be migrated through 
several formats, but the situation can be problematic for 
instrumental with electroacoustic sound music where 
the realisation depends on specific historic hardware or 
software. 

Early computer music was associated with algorithmic 
instrumental composition and sound synthesis. Now, 
the term becomes so general and the use of computer 
technology so widespread that computer, as a collection 
of specific tools, is now almost take for granted in music 
production and therefore ‘invisible’. Perhaps, we should 
have our focus on the medium – music and its various 
social entanglements.

The almost unstoppable evolution of computer power 
means that aesthetics intention’s often lags, and in a 
technology-based music, many composers produce its 
own software to integrate the two – to escape the simpli-
fication of commercially available sound processing soft-
ware. Indeed, features that are not commercially viable 
are usually omitted. This is a problem which can only be 
solved by inventing personal solutions.

Composer Rui Dias (1972) holds a PhD in Digital Media 
and MA in Multimedia (U.Porto). BA in Composition 
(ESMAE-Porto). He is active in teaching at ESART, 
Castelo Branco, located in the interior of Portugal. 
He built several pieces of software using the MAX/MSP 
environment and composed several electroacoustic works 
starting with Obscurium per obscuris (2001), Schizophonics 
(2012), Big Bend (2014) and the miniature Cathedrals (2015).

Another composer with interest in software coding 
is Rui Penha (1981). He got his PhD at the University 
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Isto implica que, para compositores, a principal opção 
passe pelo caminho académico (licenciatura, mestrado 
e doutoramento) e consequente difícil agregação em 
alguma instituição adequada. Significou também que 
os compositores portugueses interessados nesta prática 
muitas vezes tiveram de se deslocar para universidades 
estrangeiras de modo a obterem tanto os conhecimentos 
iniciais como as certificações necessárias.

É um facto que a maioria dos compositores de música 
eletroacústica (nacionais e internacionais) tem filiação 
com alguma instituição académica. Embora isso resolva 
(em princípio) a questão da estabilidade financeira e 
do acesso ao material, uma posição docente vem com 
obrigações (currículos, palestras, publicações, orientação 
de candidaturas de graduação, elaboração de projetos e 
busca de bolsas) que podem limitar o tempo disponível 
para compor. No entanto, cada pessoa tomará as decisões 
relevantes para a sua vida e navegará habilmente pelos 
constrangimentos que surgirem. Além disso, como 
bastantes compositores/docentes o afirmam, ensinar pode 
ser um desafio muito gratificante.

O percurso da compositora Isabel Pires (1970) é para
digmático: licenciatura em Composição Musical na 
ESML em 2000, mestrado em 2002 na Université Paris 
8 Vincennes-St Denis, mestrado em Musicologia 2005 na 
Faculdade de Ciências Sociais e Humanas (FCSH) e 
doutoramento na Université Paris 8 Vincennes-St Denis.

Ao mesmo tempo que construía a sua carreira, foi 
muito ativa na prática da música eletroacústica, demon-
strando uma boa mestria da arte. Na ESML compôs 
Noise (1998) e Movimentos Espaciais para Planetas e Satélites 
Imaginários (1999). Depois disso, fez Lamento (2000), 
Estranhas Presenças que já não existem (2001), Voyage au centre 
de la 5emme essence (2004), Sideral (2006), Underground 
(2010), Aether (2012) e Pulsars (2013). 

Ultimamente, a sua investigação na FCSH ganhou 
alguma precedência sobre a composição. Digno de 
nota, algumas das suas pesquisas têm se concentrado na 
recuperação e preservação de coleções de compositores 
portugueses da segunda metade do século XX, bem como 
na digitalização e restauração de documentos de áudio e 
obras inscritas em fita magnética.

Esta é uma ação muito relevante. As composições eletro
acústicas são produzidas num suporte, na verdade, um 
meio de armazenamento. Começando com a representação 
analógica do som (microgroove LP e fita magnética) e indo 
para o digital (DAT, CD/CD-R, HDD e posteriormente 
SDD), as composições existem sob alguma forma de ar-
mazenamento, a qual, em muitos casos funciona também 
como um meio de reprodução. Com o tempo, estes 

suportes estão sujeitos à degradação física (com destaque 
para a fita magnética e suportes óticos). A representação 
digital tem problemas adicionais em termos dos formatos 
de arquivo do sistema operativo do computador. Estes 
formatos são, muitas vezes, específicos a um sistema, em
bora alguns deles se tenham tornado, de facto, em padrões/
normas e outros já se encontram obsoletos. 

A preservação e o arquivo, a longo prazo, da música 
eletroacústica espelham os dilemas presentes em qualquer 
música que, em última análise, depende da eletricidade 
para a sua existência – sem ela, não são acessíveis. Ao con-
trário das partituras no papel, não há alternativa viável 
para a música eletroacústica. As gravações podem ser mi-
gradas em vários formatos, mas a situação é problemática 
para música instrumental com som eletroacústico, onde 
a realização pode depender de hardware ou software 
histórico específico. 

Inicialmente, a música dita de computador estava 
associada à síntese sonora e à composição algorítmica 
(muitas vezes transcrita para instrumentação acústica). 
Agora, esse termo tornou-se tão geral e o uso da tecno
logia informática difundido pelo «computador», tido 
como gerador de um conjunto de ferramentas específicas, 
é quase dado como certo na produção musical. Como tal, 
tornou-se numa tecnologia invisível e ubíqua. Por isso, 
talvez devêssemos recentrar o nosso foco no fenómeno 
sonoro/musical e nos seus inúmeros campos de sentido. 

A evolução quase imparável da capacidade computa
cional significa que a intenção estética se encontra muitas 
vezes desfasada das possibilidades da techné. Como tal, 
muitos compositores produzem o seu próprio software 
para alargar o campo das possibilidades – escapando à 
simplificação do software de processamento de som dis-
ponível comercialmente. De facto, as características que 
não aparentam ser comercialmente viáveis, são em geral 
omitidas. Este é uma questão que só pode ser resolvida 
codificando as soluções pessoais.

O compositor Rui Dias (1972) é doutorado em Media 
Digitais, mestre em Multimédia (U.Porto) e licenciado 
em Composição (ESMAE-Porto). Desenvolve atividade 
docente na ESART, em Castelo Branco, localizada no in-
terior de Portugal. Construiu vários softwares utilizando 
o ambiente MAX/MSP e compôs vários trabalhos eletro
acústicos começando com Obscurium per obscuris (2001), 
Schizophonics (2012), Big Bend (2014) e a peça miniatura 
Cathedrals (2015)

Outro compositor com interesse em codificação de 
software é Rui Penha (1981). Doutorou-se na Universidade 
de Aveiro e atualmente é professor na ESMAE (Porto) e 
investigador no CESEM – Centro de Estudos em Música.
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of Aveiro and presently is a professor at the ESMAE, 
Porto and a researcher at The Centre for Music Studies 
(CESEM).

Rui Penha says on his web site: “I recently felt the need 
to start an archive of previous works, mainly for myself 
but also to provide friends, colleagues and students with 
documentation on some of my older works, software and 
essays.”

He created some electroacoustic compositions like 
Efeito Dominó I: Alquimia (2004) and rainy sunday delay 
study (2010) but is mainly active in mixed media music and 
creating sound installations using computer-controlled 
sound like cortiços (2018) a network of 16 cork loudspeakers 
with internal computer and sensors. 

He has written several sound generation computer pro-
grams (Instrumento A, 2009) and interactive software: an 
automated improviser Ernst, (2009), a gamelan sequencer 
for network performance GameLan (2010), a set of free, 
open source, modular software tools for sound spatializa-
tion Spatium (2012). He also builds hardware like Sonante 
(2023), described as a new electroacoustic instrument.

For historical and socioeconomic reasons, most of the 
activity in Portugal is concentrated in a relatively narrow 
strip of land, near the west coast and between Porto 
(north), Aveiro/Coimbra (centre) and Lisbon (south). 
To mitigate this imbalance, there is a deliberate effort 
to create some poles of activity in the interior areas of 
Portugal. Investing in universities and polytechnical 
institutes, located in interior cities, is part of the strategy. 
There was also an expanding curriculum concerning 
other aspects of music and technology, namely, music 
production, multimedia and film sound. This provided 
alternatives to interested individuals beyond the main 
coastal cities.

The case of Ângela da Ponte (1984) illustrates this: 
an enhanced national and international mobility with 
a wider range of possibilities. Born on the Azores, she 
went on to take a PhD at the University of Birmingham 
between 2010–2016. Presently, she is Professor at the con-
servatory of Vila Real (north of Portugal) and researcher 
both at ESMAE – Polytechnical Institute of Porto and 
CESEM. Many of her compositions reflect her interest in 
cross fading her Atlantic roots with contemporary music 
practice.

She is also interested in working sound as a deep lis-
tening experience through various mediums and forms, 
including instrumental, mixed media and electroacoustic 
music. Especially important for the latter case was her 
study with Jonty Harrison which introduced her to the 
BEAST – Birmingham Electroacoustic Sound Theatre 

(UK). She composed several electroacoustic music com-
positions, starting with Reflex I (2011), Diáspora (2014), 
Homenagem Subconsciente (2015) and Vertigem (2023). Also, 
in 2023, she created Paisagem Sonora improvisada #1 for 
real time electronics and real time eight-channel spatial-
ization. Her more recent electroacoustic composition is 
Ground presented in Lisbon at the Festival Imersivo, 2025.

Another interesting case is composer Jaime Reis (1983). 
He started to study at the Conservatory of Seia (located 
in the deep interior of Portugal). Between 2003 and 
2012 he studied Composition and electroacoustic music 
with João Pedro Oliveira at the University of Aveiro, K. 
Stockhausen and Emmanuel Nunes, with whom he made 
his PhD in Ethnomusicology at the Nova University, 
Lisbon. Presently he is professor of Composition and 
Electroacoustic Music at the ESML in Lisbon.

He is very active in the promotion and performance of 
electroacoustic music both nationally and internationally. 
His contribution started with the creation of the DME 
Festival in Cracow in 2003. Later renamed as Festival 
Dias de Música Electroacústica it was presented between 
2003 and 2006 at the Conservatory of Seia to “enable 
a better contact with erudite music for all interested 
persons in the region”. The repertoire consisted mainly 
of electroacoustic compositions, both historic and actual. 
The Festival DME expanded its activity and in 2013 the 
Ensemble DME was created, consisting of a group of 
performers dedicated to the interpretation of instrumen-
tal and mixed media music. Later, in 2017, he founded 
Lisboa Incomum, a multidisciplinary space that enabled 
the regular presentation of the DME Project. More will 
be said about this initiative in a later chapter.

Jaime Reis’s electroacoustic compositions denote a con-
tinuous interest in the space either composed or projected 
in performance. His composition Phonopolis (2003–2004) 
explores specific phonetic phenomena; Fluxus, Lift (2013) 
and Fluxus pas trop haut dans le ciel (2017) explore aero-
dynamic phenomena and ‘aerial’ soundscapes through 
spatialization; Magister Mei: Bruckner (2020–2023) and 
Corpos Sonoros 1: reencarnação (2024) deal with embodied 
gestures. Finally, the composition Jeux de l’espace (2015) 
uses a parametric loudspeaker – a highly directional 
portable loudspeaker that uses a high energy ultrasonic 
carrier wave and the nonlinear proprieties of air to create 
a steerable beam of audible sound.

Not all established composers remained in Portugal. 
For whatever reasons some reversed the path and went, 
again, abroad. One pre-eminent example is Tomás 
Henriques (1963) who, while very active in the composi
tion and promotion of electroacoustic music, returned 
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Rui Penha diz no seu site: «Senti recentemente a ne-
cessidade de iniciar um arquivo de trabalhos anteriores, 
principalmente para mim, mas também para fornecer a 
amigos, colegas e alunos documentação sobre alguns dos 
meus trabalhos mais antigos, software e ensaios».

Criou algumas composições eletroacústicas como 
Efeito Dominó I: Alquimia (2004) e Rainy sunday delay study 
(2010), mas é principalmente ativo na música mista e na 
criação de instalações sonoras usando som controlado por 
computador como Cortiços (2018), uma rede de 16 altifa-
lantes de cortiça com computador interno e sensores.

Escreveu vários programas informáticos de geração de 
som Instrumento A (2009) e software interativo: um im-
provisador automatizado Ernst (2009), um sequenciador 
de gamelão para desempenho de rede GameLan (2010), 
um conjunto de ferramentas de software livres, de código 
aberto e modulares para espacialização de som Spatium 
(2012). Também constrói hardware como o Sonante (2023), 
este descrito como um novo instrumento eletroacústico.

Por razões históricas e socioeconómicas, a maioria da 
atividade em Portugal concentra-se numa faixa de terra 
relativamente estreita, perto da costa oeste, entre Porto 
(norte), Aveiro/Coimbra (centro) e Lisboa (sul). Para 
mitigar este desequilíbrio, há um esforço deliberado para 
criar alguns pólos de atividade no interior de Portugal. 
Investir em universidades e institutos politécnicos, lo-
calizados em cidades do interior faz parte da estratégia. 
Houve também uma expansão curricular abrangendo 
outros aspetos da relação entre som e tecnologia, nomeada
mente, a produção musical, o multimédia, o design sonoro 
e o som no audiovisual. Isso proporcionou algumas alter-
nativas a indivíduos interessados, alargando a oferta além 
das principais cidades costeiras.

O caso de Ângela da Ponte (1984) ilustra isso, mobili
dade nacional e internacional reforçada por um leque 
mais amplo de possibilidades. Nascida nos Açores, 
doutorou-se na Universidade de Birmingham entre 2010 
e 2016. Atualmente é Professora no Conservatório de 
Vila Real (norte de Portugal) e investigadora tanto na 
ESMAE (Porto) como no CESEM. Muitas das suas com-
posições refletem o seu interesse em cruzar as suas raízes 
atlânticas com a prática musical contemporânea.

Ela também está interessada em trabalhar o som como 
uma experiência de audição profunda por meio de vários 
meios e formas, incluindo instrumentos, meios mistos 
e música eletroacústica. Especialmente importante para 
este último caso foi o seu estudo com Jonty Harrison 
que a introduziu ao BEAST – Birmingham Electroacoustic 
Sound Theatre (Reino Unido). Compôs várias composi
ções de música eletroacústica, começando por Reflex I 

(2011), Diáspora (2014), Homenagem Subconsciente (2015) 
e Vertigem (2023). Além disso, em 2023, criou a peça 
Paisagem Sonora improvisada #1 para eletrónica em tempo 
real e espacialização em oito canais. A sua composição 
eletroacústica mais recente é Ground apresentada em 
Lisboa, no Festival Imersivo 2025.

Outro caso interessante é o do compositor Jaime Reis 
(1983). Começou por estudar no Conservatório de Seia, 
localizado no interior profundo de Portugal. Entre 2003 
e 2012 estudou Composição e Música Eletroacústica 
com João Pedro Oliveira na Universidade de Aveiro, com 
K. Stockhausen e com Emmanuel Nunes, o qual orientou 
o seu doutoramento em Etnomusicologia na Universidade 
Nova de Lisboa. Atualmente, é professor de Composição 
e Música Eletroacústica na ESML em Lisboa.

Jaime Reis é muito ativo na promoção e execução de 
música eletroacústica, tanto a nível nacional como inter-
nacional. A sua ação começou com a criação do Festival 
DME em Cracóvia, em 2003. Mais tarde rebatizado como 
Festival Dias de Música Eletroacústica, foi apresentado 
entre 2003 e 2006 no Conservatório de Seia para «permitir 
um melhor contacto com a música erudita a todos os 
interessados da região». O repertório consistiu principal-
mente em composições eletroacústicas, históricas e atuais. 
O Festival DME expandiu a sua atividade e em 2013 foi 
criado o Ensemble DME, constituído por um grupo de in-
térpretes dedicados à interpretação de música instrumental 
com ou sem eletrónica. Mais tarde, em 2017, fundou o 
Lisboa Incomum, um espaço multidisciplinar que possibi
litou a apresentação regular do Projecto DME. Sobre esta 
iniciativa mais será dito noutra seção deste artigo.

As composições eletroacústicas de Jaime Reis deno-
tam um interesse contínuo pelo espaço composto ou 
projetado em performance. A sua composição Phonopolis 
(2003–2004) explora fenómenos fonéticos específicos; 
Fluxus, Lift (2013) e Fluxus pas trop haut dans le ciel (2017) 
exploram fenómenos aerodinâmicos audíveis e paisagens 
sonoras aéreas através da espacialização: Magister Mei: 
Bruckner (2020–2023) e Corpos Sonoros 1: reencarnação 
(2024) tratam de gestos corporificados. Finalmente, a 
composição Jeux de l’espace (2015) usa um altifalante para
métrico – um altifalante portátil altamente direcional 
que usa uma onda portadora ultrassónica de alta energia 
e as propriedades não lineares da transmissão aérea para 
criar um feixe direcional de som audível.

Nem todos os compositores consagrados permanece
ram em Portugal. Por várias razões, alguns inverteram 
o caminho e foram, novamente, para o estrangeiro. 
Um exemplo proeminente é o Tomás Henriques (1963) 
que, embora muito ativo na composição e promoção 
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to the United States in 2009 and joined the Music 
Department at Buffalo State University. The other is João 
Pedro Oliveira who in 2011 went to Brazil (Universidade 
de Minas Gerais) and later in 2019 went to the United 
States, to the Department of Music at the UC Santa 
Barbara, California. In both situations he managed to 
develop an impressive and diversified musical activity, 
with a late focus on video/sound composition and earn-
ing several important international prizes. Nevertheless, 
he continued to keep contact with his alma-mater the 
University of Aveiro in Portugal.

Established composers residing in Portugal, like 
António de Sousa Dias and Miguel Azguime continued 
to produce electroacoustic works, considering that their 
other commitments do not allow much available time for 
composing such time-consuming kind of works.

Anyway, António de Sousa Dias (1959) is mentioned in 
this text mainly for his contribution to the pedagogy of 
electroacoustic music practice. But he also is a versatile 
composer whose activity covers a variety of genres, in-
cluding instrumental, electroacoustic and mixed genres, 
as well as music for cinema and audiovisuals, including 
fiction, documentary and animation. He has also worked 
in performance, musical theatre and cross-disciplinary 
forms. Many of his more recent works for fixed media/
electroacoustic have a visual component as in Natureza 
morta/Stilleben (2005), A story from Africa (2018) or have 
a theatrical component as in A Dama e o Unicórnio (2009–
2013) or are ‘pure’ electroacoustic as in Ondas-Distâncias B 
(2019) or To Paula Pinto (2023).

As for composer/poet/performer Miguel Azguime 
(1960), he is mentioned in this text for his unrelenting 
work related to the diffusion and performance either of 
mixed media instrumental music (through the creation 
of the Sond’Ar-te Electric Ensemble) or the performance/
projection of electroacoustic works through the creation 
of the Loudspeaker Orchestra. But he is also active 
in the creation of electroacoustic works either with a 
visual/theatrical component as in Itinerário do Sal (2006), 
described as a New Op-Era, or in more classical works 
such Liquidus Sonorus Luminaris (2005), Des Cercles en 
Cercle (2008), SheBeingBrand (2010), Notes on Books (2013) 
and Progressões do Tempo (2012).

Insiders/Outsiders
Active Portuguese composers are a plurality of person-
alities that co-exists and overlap in their activities. It in-
cludes those that focused on electroacoustic composition 
for quite some time, establishing a permanent foothold 

in the performance and teaching of electroacoustic music 
practice and residing mostly in academic institutions; 
and other composers, young and not so young, that 
started to focus on electroacoustic music in more recent 
times; and some ‘outsiders’ with different backgrounds: 
sound-artists and composers as improvisers, noise/
live-electronic musicians and persons from the visual 
arts.

All benefited from the opening of Portuguese society 
to cultural exchange and from the existence of new 
venues (festivals, dedicated spaces for the diffusion and 
performance of electroacoustic music), competitions 
(national and international), stronger pedagogic efforts 
in some institutions, as well the availability and afforda-
bility of music dedicated software and hardware. The 
resulting empowerment of individuals was responsible 
for much stimulating music that has been made inside/
outside formal circuits

Vibration is a phenomenon that is described by physi
cal acoustics but when we usually talk about sound, we 
are referring to the human perception of vibrations and 
its path through a medium or fluid (in most cases, air). 
A sound object is a sound phenomenon or event that 
can be perceived as a coherent entity. It is not given in 
isolation but unfolds as an interplay between the vibra-
tions, our sensory mechanisms (audition), and the mind. 
Historically, in electroacoustic/acousmatic practice, one 
would spoke of “reduced listening”, trying to ignore the 
real cause or source and concentrating on structure. It 
is not an easy disentanglement to apply or even perhaps 
possible to do it in a realistic way, but it can be the 
conceptual base to explore the musicality of real-world 
sounds and give an audible, almost palpable sense of a 
particular physical location or place.

This audible sense of place permeates the electroacoustic 
composition of Filipe Esteves (1978), who studied at 
ESML with, among others, Carlos Caires (Computer 
Music). After 2018, he started to make a series of works 
with strong connections to the sonic spaces of the area 
south of Lisbon, on the other side of river Tagus. One 
can hear that clearly in Sul e Sueste – Gare (2018), Barra-a-
barra (2020), Sul e Sueste – Cais (2021), Braancamp (2021) 
and Alburrica (2021). He now explores the interiors of 
sonic phenomena in works like Cavitações (2021) and his 
collection Sons Interiores/interior dos sons (2024). Both 
these and Sul e Sueste were recently edited in monographic 
CDs by MISO Records.

Defining himself as a sound artist, improviser, organist, 
composer and researcher, Cláudio de Pina (1977) is titular of 
the historical organ of the Parish Church of Ajuda, Lisbon. 
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da música eletroacústica, regressou aos Estados Unidos 
em 2009 e ingressou no Departamento de Música da 
Buffalo State University. O outro é João Pedro Oliveira 
que em 2011 foi para o Brasil (Universidade de Minas 
Gerais) e mais tarde em 2019 foi para os Estados Unidos, 
para o Departamento de Música da UC Santa Barbara, 
Califórnia. Em ambas as situações, ele conseguiu manter 
uma atividade musical impressionante e diversificada, 
tendo recentemente apostado na composição audiovisual. 
Fruto deste seu trabalho, conquistou inúmeros prémios in-
ternacionais importantes. No entanto, continua a manter 
contacto com a sua alma mater a Universidade de Aveiro, 
em Portugal.

Compositores consagrados residentes em Portugal, 
como António de Sousa Dias e Miguel Azguime, con-
tinuaram a produzir obras eletroacústicas, mesmo tendo 
em conta que os seus outros compromissos não lhes 
permitem muito tempo livre para compor obras tão 
exigentes como são as composições eletroacústicas

De qualquer forma, António de Sousa Dias (1959) 
é mencionado neste texto principalmente pela sua 
contribuição para a pedagogia da prática musical eletro
acústica. Contudo é também um compositor versátil cuja 
atividade abrange uma variedade de géneros, incluindo o 
instrumental acústico, eletroacústico e misto, bem como 
música para cinema e audiovisuais, incluindo ficção, docu-
mentário e animação. Trabalhou também em performance, 
teatro-musical e formas interdisciplinares. Muitos dos seus 
trabalhos mais recentes para meios fixos/eletroacústicos 
têm uma componente visual como em Natureza morta/
Stilleben (2005), Uma história de África (2018), ou têm 
uma componente teatral, como em A Dama e o Unicórnio 
(2009–2013), ou são eletroacústicos puros como em Ondas-
Distâncias B (2019) ou Para Paula Pinto (2023).

Quanto ao compositor/poeta/intérprete Miguel 
Azguime (1960) destaca-se pelo seu incansável trabalho 
relacionado com a difusão e execução quer de música 
instrumental mista (através da criação do Sond’Ar-te 
Electric Ensemble) quer pela performance/projeção de 
obras eletroacústicas através da Orquestra de Altifalantes. 
Mas é também ativo na criação de obras eletroacústicas 
quer com uma componente visual/teatral como em 
Itinerário do Sal (2006), descrito como uma ópera eletro
acústica, quer em obras acusmáticas mais clássicas como 
Liquidus Sonorus Luminaris (2005), Des Cercles en Cercles 
(2008), SheBeingBrand (2010), Notas sobre Livros (2013) e 
Progressões do Tempo (2012).

Insiders/Outsiders
Os compositores portugueses ativos são uma pluralidade 
de personalidades que coexistem e se sobrepõem nas suas 
atividades. Isto inclui aqueles que já se dedicam à compo
sição eletroacústica há algum tempo, estabelecendo uma 
posição permanente na performance e ensino da prática 
musical eletroacústica e residindo maioritariamente em 
instituições académicas. Outros compositores, jovens 
e não tão jovens, que começaram a apostar na música 
eletroacústica nos tempos mais recentes finalmente 
alguns outsiders com diferentes origens – artistas sonoros 
e compositores como improvisadores, músicos noise/
live-electronic e pessoas das artes visuais.

Todos beneficiaram da recente abertura da sociedade 
portuguesa à cultura e intercâmbio, da existência de 
novos espaços (festivais, espaços dedicados à difusão e 
execução de música eletroacústica), concursos (nacionais 
e internacionais), esforços pedagógicos reforçados em 
algumas instituições, bem como a disponibilidade e 
acessibilidade de software e hardware dedicados ao som/
música. A autonomia de ação individual que tal permitiu 
foi responsável por muita música estimulante e recente, 
feita dentro e fora dos circuitos formais.

A vibração é um fenómeno descrito pela mecânica da 
física/acústica, mas quando normalmente falamos de som, 
referimo-nos à perceção humana das vibrações no seu 
percurso por um meio ou fluido (na maioria dos casos, o 
ar). Um objeto sonoro é um fenómeno ou evento sonoro 
que pode ser percebido como uma entidade coerente. Ela 
não é dada isoladamente, mas existe como uma interação 
entre as vibrações físicas – os nossos mecanismos sensoriais 
(audição) e a capacidade mental. 

Historicamente, em eletroacústica/acusmática, falou-se 
em «escuta reduzida», uma intenção de escuta inspirada 
na fenomenologia, que tentava pôr em aspas a verdadeira 
causa ou fonte sonora e concentrar-se na «estrutura», 
criando o tal «objeto sonoro». Não é uma prática fácil de 
aplicar ou talvez mesmo nem seja passível de realizar de 
uma forma sistemática. Mas pode ser uma base conceptual 
para explorar a musicalidade dos sons reais e criar uma 
sensação audível, quase palpável, de um determinado 
local ou lugar físico.

Este sentido do lugar audível permeia a composição 
eletroacústica de Filipe Esteves (1978), que estudou na 
ESML com, entre outros, Carlos Caires (Informática 
Musical). Após 2018, começou a fazer uma série de tra-
balhos com fortes ligações aos espaços sonoros da zona 
sul de Lisboa, do outro lado do rio Tejo. Ouve-se isso 
claramente em Sul e Sueste – Gare (2018), Barra-a-barra 
(2020), Sul e Sueste – Cais (2021), Braancamp (2021) e 
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He composed more than ten electroacoustic and acousmatic 
works, starting with VISEOnarium (2016), Temptations 
(2020) and up to its latest composition Neurotransmits 
(2023). Some of his acousmatic works and avant-garde 
organ compositions are edited in monographic CDs.

Mariana Vieira (1997) studied at ESML with Carlos 
Caires and Jaime Reis and currently is an associated pro-
fessor at ESAA, Polytechnic Institute of Castelo Branco. 
She says about her acousmatic composition the unexpected 
encounter with diversity (2021) that: “[…] was interested 
in exploring the interaction between field recordings 
and samples collected in an improvisation made with a 
modular synthesizer, modified through processes such as 
micromontage […]”.

As for Marta Domingues (2000) she completed her 
Master’s Degree in Composition at the ESML, under the 
guidance of Jaime Reis and Annette Vande Gorne. She is 
active in the composition of electroacoustic/acousmatic 
works, starting with Yliathim (2019), Brincar de Pensar 
(2022), Instances (2023) and A Cathartic Postcard (2024), 
for 16-channel diffusion system. According to her the 
compositions: “[…] are the result of influences from 
several composers who inspire my work. Particularly 
Annette Vande Gorne, in the way she composes voice and 
text, and her research on space as a musical expressive 
parameter in acousmatic music; Jaime Reis, in his search 
for polyphony of gestures and spatial movements […]”. 

In Portugal, composers now usually learn technology 
and studio techniques as part of their classical composi-
tion studies. It was not always like that, as the original 
2003 text documents. There is now a plethora of teaching 
curricula, from electroacoustic music composition to 
sound design, music production and digital media. But 
it is still usual for many of these composers to travel 
abroad, benefiting of the possibilities offered by inter
national mobility in the EU space and to return with 
new diversified competences.

As an historical (and still present) case one can men-
tion António Ferreira (1963). Combining a background in 
Engineering with theoretical/practical training in acous-
tics and electroacoustic music, António Ferreira studied 
at the Institute of Sonology of the Royal Conservatory 
of The Hague, Holland during 1986–1987. He produced 
compositions for tape, live electronics and amplified per-
former: This is music as it was expected… (1987) and More 
adult music (1987). After a lengthy pause, he managed to 
build a personal studio (1998) where he still is pursuing 
the continued maturation of fixed media electroacoustic 
compositions. He composed more than 20 electroacoustic 
compositions since 2005, including Wind speaks to Stone 

(2005), Les Barricades Mysterieuses (2009), Urban (2013), 
Artifake (2020) and Unwelt (2023). Lately he is exploring 
the possibilities of High Order Ambisonics for the 
composition of works where the component of space is 
integral to the final result.

One can also mention Ricardo Guerreiro (1975) who 
studied composition at ESML (2000) and Electronic 
Music at the Benedetto Marcello Conservatory in Venice 
(2004). He was a professor of Video/Sound at Arco, 
Lisbon (2004–2006) and composed the music and sound 
design of several films. According to own words, his ap-
proach to sound has been progressively influenced by the 
classical disciplines of the so-called ‘visual arts’, namely 
drawing, painting and sculpture. He is active in mixed 
media music (instruments and real-time electronics) and 
sound installations. He composed two works for electro
acoustic in fixed medium: the miniature 20071715 : 1705 
(2007) and Tzimtzum (2008).

Sonic arts practitioners sometimes create works that 
lean into acousmatic music aesthetics. Although this 
group often labels their work ‘experimental music’, many 
times this refers more to improvisation as an experimen-
tal approach to sound-based art. But a common thread is 
a will of collaboration between individuals – in contrast 
with the idea of the isolated creator/composer.

In Portugal this represents a large and complex 
group of composers, with a multitude of aesthetics and 
practices, engaged in national/international networks 
of collaborating practitioners, with a focus in live per-
formance and interactive installations. Some came from 
academia, others didn’t. Not pretending here to be ex-
haustive, only glimpses of this rich world are given below.

João Castro Pinto (1977) is an example of someone in-
terested in sound in all its manifestations. Since 1997 he 
made his first experiences in field recordings (self-taught, 
using a MiniDisc and microphone) and in electroacoustic 
composition and live concerts. From 2009 he got a gradu
ation in Philosophy and in 2025 he is a PhD candidate 
(Computer Music at UCP/CITAR).

The diversified output of his artistic production com-
prehends the domains of sound art, soundscape compo-
sition, experimental electroacoustic/tape music, sound 
design and intermedia research, in a transdisciplinary 
perspective of confrontation, concerning digital media. 
He is also active in live electroacoustic music, with and 
without instrumentalists, where he experiments with 
electroacoustic narrative around free improvisation, 
‘hypnotic minimalism’, noise and silence.

To date he composed more than 20 works for electro
acoustic music on fixed media: “tape music” starting 
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Alburrica (2021). Explora agora o interior dos fenómenos 
sonoros em obras como Cavitações (2021) e na sua coleção 
Sons Interiores/Interior dos Sons (2024). Tanto estes bem 
como Sul e Sueste foram recentemente editados em CD 
monográficos pela Miso Records.

Definindo-se como artista sonoro, improvisador, 
organista, compositor e investigador, Cláudio de Pina 
(1977) é titular do órgão histórico da Igreja Paroquial 
da Ajuda, em Lisboa. Compôs mais de dez obras eletro
acústicas e acusmáticas, começando com VISEOnarium 
(2016), Temptations (2020) e até à sua mais recente com-
posição Neurotransmits (2023). Algumas das suas obras 
acusmáticas e composições contemporâneas para órgão 
foram já editadas em CD monográficos.

Mariana Vieira (1997) estudou na ESML com Carlos 
Caires e Jaime Reis e é atualmente professora associada 
na ESAA, Instituto Politécnico de Castelo Branco. Acerca 
da sua composição acusmática O encontro inesperado com 
a diversidade [2021] ela afirma que «[…] interessou-se em 
explorar a interação entre gravações de campo e amostras 
recolhidas numa improvisação feita com um sintetizador 
modular, modificado através de processos como a micro-
montagem».

Quanto a Marta Domingues (2000) concluiu o mestra
do em Composição na ESML, sob orientação de Jaime 
Reis e Annette Vande Gorne. Atua na composição 
de obras eletroacústicas/acusmáticas, começando por 
Yliathim (2019), Brincar de Pensar (2022), Instances (2023) e 
A Cathartic Postcard (2024), para sistema de difusão de 16 
canais. Segundo ela, as composições «[…] são o resultado 
de influências de vários compositores que inspiram o 
meu trabalho. Particularmente Annette Vande Gorne, na 
forma como compõe voz e texto, e na sua pesquisa sobre 
o espaço como parâmetro expressivo musical na música 
acusmática; e Jaime Reis, pela sua busca da polifonia dos 
gestos e dos movimentos espaciais […]».

Em Portugal, os compositores são atualmente expos-
tos à tecnologia e às técnicas de estúdio como eventual 
parte curricular dos seus estudos de composição clássica. 
Nem sempre foi assim, como o texto original de 2003 
documenta. Em contraste com décadas anteriores existem 
hoje uma infinidade de currículos de ensino, desde com-
posição musical eletroacústica, design de som, produção 
musical e meios digitais. Contudo, continua a ser comum 
que muitos destes compositores viajem para o estrangeiro, 
beneficiando das possibilidades oferecidas pela mobilidade 
internacional no espaço da EU – talvez regressando com 
novas competências diversificadas.

Como caso histórico (e ainda atual) pode-se citar 
António Ferreira (1963). Combinando uma formação em 

Engenharia com formação teórica/prática em Acústica 
e Música Eletroacústica, António Ferreira estudou na 
Instituto de Sonologia do Conservatório Real de Haia, 
Holanda durante 1986‒1987. Produziu composições para 
fita, eletrónica ao vivo e intérprete amplificado: This 
is music as it was expected … (1987) e More adult music 
(1987). Após uma longa pausa, conseguiu construir um 
estúdio pessoal (1998) onde, ainda hoje, procura insuflar 
«alguma poética em máquinas (cada vez menos) toscas». 
Compôs mais de 20 composições eletroacústicas desde 
2005, incluindo Wind speaks to Stone (2005), Les Barricades 
Mysterieuses (2009), Urban (2013), Artifake (2020) e Unwelt 
(2023). Ultimamente, explora as possibilidades da High 
Order Ambisonics para a composição de obras onde a com-
ponente do espaço é parte integrante do resultado.

Pode-se ainda mencionar Ricardo Guerreiro (1975) que 
estudou Composição na ESML (2000) e Música Eletrónica 
no Conservatório Benedetto Marcello em Veneza (2004). 
Foi professor de Vídeo/Som na Arco, Lisboa (2004‒2006) 
e compôs música e sonoplastia de vários filmes. Segundo 
as suas próprias palavras, a sua abordagem do som tem 
sido progressivamente influenciada pelas disciplinas clás-
sicas das artes visuais, nomeadamente o desenho, a pin-
tura e a escultura. É ativo em música multimédia (instru-
mentos e eletrónica em tempo real) e instalações sonoras. 
Compôs duas obras para eletroacústica em meio fixo: 
a miniatura 20071715: 1705 (2007) e Tzimtzum (2008).

Como já foi mencionado, os praticantes de artes sono
ras às vezes criam obras que se inclinam para a estética 
da música acusmática. Embora este grupo muitas vezes 
rotule o seu trabalho como «música experimental», 
muitas vezes isso refere-se mais a uma abordagem da arte 
baseada no som, na improvisação e na experimentação. 
Ao identificar um fio condutor ele será a vontade de co-
laboração entre indivíduos – em contraste com a ideia do 
criador/compositor isolado.

Trata-se de um grande e complexo grupo de composi
tores, com uma multiplicidade de estéticas e práticas, 
empenhados em redes nacionais/internacionais de co-
laboração profissional, com foco na performance ao vivo 
e instalações interativas. Alguns vieram da academia, 
outros não. Não pretendendo aqui ser exaustivo, apenas 
dar alguns vislumbres.

João Castro Pinto (1977) é um exemplo de alguém 
interessado no som em todas as suas manifestações. 
Desde 1997 que faz as suas experiências em gravações de 
campo (autodidata, utilizando inicialmente um MiniDisc 
e microfone) e em composição eletroacústica e concertos 
ao vivo. A partir de 2009 licenciou-se em Filosofia e desde 
2025 é doutorando em Computer Music na UCP/CITAR.
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with Impressões sintéticas (1999) and going through 
Chasm (2013), electroacoustic/acousmatic starting with 
Pareidolia (2014), through Intagus (2021) and to his latest 
prize-winning composition Circumsphere: to Bounce & 
Rebounce (2024). 

He also made soundscape compositions like Suntria 
– imaginal sonotypes (2018) and Faux Naturel (2023). The 
aesthetics of these works are aligned with the words of 
composer Barry Truax, who said that “the real goal” of 
soundscape composition was the re-integration of the 
listener with the environment in a balanced ecological 
relationship.

Recently, the concept of soundscape was ‘normalised’ 
and entered the environmental acoustics vocabulary. The 
ISO 12913-1:2014(E) norm defines soundscape some-
what simply as: “Acoustic environment as perceived or 
experienced and/or understood by a person or people, 
in context.” By acoustic environment it means: “sound 
at the receiver from all sounds generated by nature 
and human activity.” This ISO definition is focused on 
human perception. That can conflict with other common 
definitions of soundscape.

One concept form soundscape study is the keynote 
sound, a continuous presence that can serve as back-
ground for other sounds. In an urban context, these key-
note sounds can vary according to the location.

In the city of Lisbon, road traffic noise is prevalent 
(aircraft noise is prevalent in some zones) but near the 
river Tagus one has water and wind soundscapes as well 
and the droning sound emanating from the 25 de Abril 
bridge. This is the acoustic by-product of mechanical 
and aerodynamic processes, namely the car traffic in the 
metallic grid on the surface of the bridge. It can be heard 
from several hundred meters of distance.

Composer Gonçalo Gato (1979) used this same sound 
material as basis of his stereo acousmatic work Travessia 
(2020). In his own words: “It starts with the real environ
mental sound captured close to Lisbon’s 25 de Abril 
bridge (which traverses the Tagus river) – what Truax 
calls ‘found sound’ – and takes the listener on a journey 
of transformations and layering – progressing towards 
‘abstracted sound’.” The droning bridge is used more as 
sound material to be transformed and composed, intently 
obscuring the sense of the original place.

He also composed two other electroacoustic works: 
Imaginanimação Osmótica (2006) and Estudo de Síntese I 
(2007), a four-channel acoustic composition.

As for composer Gustavo Costa (1976), he is an active 
personality in areas related to sonic arts. He worked as 
a sound engineer in theatres between 2000–2007 and 

got professional training as percussionist at EPME, 
Espinho (1995–1998). He went on to get a Graduation 
in Production and Music Technologies, ESMAE, Porto 
(1998–2002), a Post Graduation course in Sonology, 
Royal Conservatory, The Hague (2003–2004), a master’s 
degree in Composition and Music Theory, ESMAE, 
Porto (2008–2010) and finally a PhD in Digital Media, 
FEUP, Porto (2012–2018)

He won 1st Prize at Miso Music Electroacoustic Music 
Competition, Música Viva 2000, and has an intense 
artistic activity as composer for film, theatre, dance/
video dance and exhibitions/sound installations. In 2011 
he founded Sonoscopia, platform for experimental music 
where he collaborated, to this day, with several practi-
tioners, both form music and other areas.

The visual arts are a medium propitious to collabo
rations between the ‘invisibility’ of sound and the 
visibility of human actions. This is part of the path of 
composer Adriana Sá (1972). In her own words, she 
found early recognition as a transdisciplinary artist, 
musician-performer-composer. Her custom instrumen-
tation emerged in the context of residencies at STEIM, 
Metronom Electronic Arts Studio and Experimental 
Intermedia Foundation NY. In the 90s she started using 
sensor technologies to explore sound connected to light, 
space, movement, architecture, weather and social con-
text. Since 2008 she works with an audiovisual instru-
ment that combines a custom zither and software that 
processes sound and image based on the zither sound, 
extending the physical space to a digital 3D world. She 
has been a professor at Coimbra University (2016–2018), 
ESAD/College for Arts and Design (2016–2020) and cur-
rently teaches at Lusófona University (Lisbon).

These composers have an attitude to sonic arts that 
tries to go beyond the perceived strictures of detailed 
studio compositions, sometimes pushing software 
boundaries and questioning human isolation in musical 
composition. 

That can be considered the case of composer Diogo 
Alvim (1979) who studied Architecture and Composition 
in Lisbon. In 2016 he finished a PhD in Composition/
Sonic Arts at the Sonic Arts Research Centre in Belfast, 
focusing on the relations between music and architec-
ture. He describes his activities as consisting of regular 
collaborations with visual/artists, choreographers and 
theatre directors, in productions as diverse as installations, 
video, dance, performance, performative walks and other 
hybrid forms.

Again, one could speak of ‘experimental music’, now 
itself a tradition. In trying to give a clearer definition, 
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A diversidade da sua produção artística abrange os 
domínios da arte sonora, composição de paisagens 
sonoras, música experimental eletroacústica/fita, design 
de som e investigação intermédia, numa perspetiva 
transdisciplinar de confronto, no que respeita aos médias 
digitais. É também ativo na música eletroacústica ao vivo, 
com e sem instrumentistas, onde experimenta a narrativa 
eletroacústica em torno da improvisação livre, minima
lismo hipnótico, ruído e silêncio.

Até à data compôs mais de 20 obras para música eletro
acústica em suportes fixos, tape music começando com 
Impressões sintéticas (1999) e passando por Chasm (2013), 
eletroacústica/acusmática começando com Pareidolia 
(2014), passando por Intagus (2021) e até à sua mais 
recente composição premiada Circumsphere: to Bounce & 
Rebounce (2024). 

Também fez composições de paisagem sonora como 
Suntria ‒ sonotipos imaginários (2018) e Faux Naturel (2023). 
A estética destas obras está alinhada com as palavras do 
compositor Barry Truax, que disse que «o verdadeiro 
objetivo» da composição da paisagem sonora era a reinte-
gração do ouvinte com o ambiente numa relação ecológica 
equilibrada.

Recentemente, o conceito de paisagem sonora foi nor-
malizado e entrou no vocabulário da acústica ambiental. 
A norma ISO 12913-1:2014(E) define paisagem sonora de 
forma algo geral como «[…] ambiente acústico percebido 
ou experimentado e/ou compreendido por uma pessoa ou 
pessoas, num contexto.» Por ambiente acústico quer-se 
dizer «som global percebido no recetor resultante de todos 
os sons gerados pela natureza e pela atividade humana». 
Esta definição ISO é focada na perceção humana. 

Um conceito chave no estudo de determinada paisagem 
sonora é a existência ou não de um som keynote, uma 
presença contínua que pode servir de fundo para outros 
sons – ou até ser posto em relevo por outros sons. Em con-
texto urbano esses sons podem variar conforme o local.

Na cidade de Lisboa o ruído do tráfego rodoviário é 
predominante (o ruído dos aviões é ainda mais predomi
nante em algumas zonas), mas perto do rio Tejo encon-
tramos paisagens sonoras de água e vento, bem como  
o som omnipresente que emana da Ponte 25 de Abril.  
Este é o resultado acústico de processos mecânicos e aero
dinâmicos, nomeadamente o tráfego automóvel na grelha 
metálica na superfície central da ponte. Pode ser ouvido 
a várias centenas de metros de distância – como um  
continuum sonoro (droning).

O compositor Gonçalo Gato (1979) utilizou este mes-
mo material sonoro como base da sua obra acusmática 
(dois canais estéreo) Travessia (2020). Nas suas próprias 

palavras «[…] começa com o som ambiental real captado 
junto à Ponte 25 de Abril de Lisboa (que atravessa o rio 
Tejo) – aquilo a que Truax chama ‘found sound’ – e leva 
o ouvinte a uma viagem de transformações e camadas – 
progredindo para o ‘som abstrato’». O droning da ponte 
é usado mais como material sonoro a ser transformado e 
composto, obscurecendo intencionalmente o sentido do 
lugar original. Compôs ainda outras duas obras eletro
acústicas, Imaginanimação Osmótica (2006) e Estudo de 
Síntese I (2007), uma composição eletrónica de quatro 
canais.

Quanto ao compositor Gustavo Costa (1976), é uma 
personalidade ativa em áreas relacionadas com as 
artes sonoras. Trabalhou como engenheiro de som em 
teatros entre 2000–2007 e obteve formação profissional 
como percussionista na EPME, Espinho (1995–1998). 
Licenciou-se em Tecnologias de Produção e Música, 
ESMAE, Porto (1998–2002), pós-graduação em Sono
logia, Royal Conservatory, Haia (2003–2004), fez o 
mestrado em Composição e Teoria Musical, ESMAE, 
Porto (2008–2010) e, finalmente, doutorou-se em Media 
Digitais, FEUP, Porto (2012–2018).

Ganhou o 1.º Prémio no Concurso de Composição 
Electroacústica da Miso Music Portugal, Música Viva 
2000, e tem uma intensa atividade artística como 
compositor para cinema, teatro, dança/videodança 
e exposições/instalações sonoras. Em 2011 fundou a 
Sonoscopia, plataforma de música experimental onde 
colabora, até agora, com vários praticantes, tanto de 
música como de outras áreas.

As artes visuais são um meio propício a colaborações 
entre a invisibilidade do som e a visibilidade das ações 
humanas. Isto faz parte da trajetória da compositora 
Adriana Sá (1972). Nas suas próprias palavras, encontrou 
desde cedo o reconhecimento como artista transdiscipli-
nar, músico/intérprete/compositora. A sua instrumen-
tação personalizada surgiu no contexto de residências no 
STEIM, Metronom Electronic Arts Studio e Experimental 
Intermedia Foundation (NY). Na década de 90, começou a 
usar tecnologias de sensores para explorar o som ligado à 
luz, ao espaço, ao movimento, à arquitetura, ao clima e ao 
contexto social. Desde 2008 trabalha com um instrumen-
to audiovisual que combina uma cítara personalizada e 
um software que processa som e imagem com base no som 
da cítara, estendendo o espaço físico a um mundo digital 
3D. Foi professora na Universidade de Coimbra (2016–18), 
ESAD/Escola Superior de Artes e Design (2016‒2020) e 
atualmente leciona na Universidade Lusófona (Lisboa).

Estes compositores têm uma atitude para com as artes 
sonoras que tenta ir além das restrições percebidas das 
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we can use the terms spelled by practitioner Jennie 
Gottschalk: “that it is a position – of openness, of 
inquiry, of uncertainty, of discovery; facts or circum-
stances or materials are explored for their potential sonic 
outcomes through activities including composition, 
performance, improvisation, installation, recording, and 
listening”.

These explorations are oriented toward that which 
is unknown, whether it is remote, complex, opaque, 
or falsely familiar. One is reminded of the actions of 
American pianist David Tudor (1926–1996) (i.e.: his 
sound installation Rain Forest).

This can be the context to speak about performer, 
composer, improviser and pianist Joana Sá (1979). While 
not associated directly with electronic medium or electro
acoustic composition, her attitude to listening and her 
handling of the phenomena of sound have clear parallels 
with the latter practices. One can read this from the de-
scription that she gives of her work. Her piano transdisci-
plinary solo work, working with co-creators and collabo
rators from different areas; transdisciplinary work with 
à escuta (listening), a collective founded in 2020 with Luís 
J. Martins; work within different music ensembles (duo, 
trio and quintet); and work is that of cocreation/collabo-
ration with other artists from different art forms (visual 
arts, performance, cinema, dance, music, etc.). Some of 
their performances and sound installations use electronic 
sound. But as she says: “I approach music as a relationship 
between bodies: the immaterial character of music relies 
on the materiality and on the touch of this relation”.

As for Simão Costa (1979), also a performer, composer, 
improviser and pianist with transdisciplinary activities, 
he did compose some electroacoustic works between 2003 
and 2013. His work DeCerto SerraMu (2013) is an audible 
questioning of some of the expected tenets of elec-
troacoustic music composition. But he is mainly active in 
interactive installations, audiovisual compositions and 
live electronics. 

With artists Sónia Moreira e Ana Trincão he created 
SASOR (SAS Orkestra de Rádios) as a transdisciplinary 
collective in 2003. They explain that the concept consists 
of a metaorkestra that creates and plays unusual instru-
ments, consisting of analogue antennas and modified 
pocket radios, transformed into sound-aesthetic objects, 
which capture and interact with radio waves. It explores 
the tactile and tacit contact between the skin. The musi
cal instrument (antenna) is the sound controller that 
gives rise to musical results.

The use of computer and electronic tools are commonly 
associated with a capacity of control. These practitioners 

subvert its use and try to create poetic manifestations 
from crude machines. This questioning of technology 
and industrial organisation of society is present on the 
awareness that the material affordability of machines/
software have a social and ecological cost. In the quest for 
maximizing prices/quantity and reducing expenses, the 
material production of technology migrated through the 
planet in search of cheaper labour and a docile workforce. 
This a pertinent fact, but further elaboration is beyond 
the scope of the present article.

Diffusion, performance and more
Relying on a fixed medium, electroacoustic/acousmatic 
music is played over loudspeakers. This paved the way to 
a thriving performance technique called ‘sound diffusion’ 
or ‘live spatialization’ which was invented hand in hand 
with the genre for the performance of electroacoustic 
music. Usually, it consists of a stereo diffusion over 
multiple loudspeakers, enabling a real-time rendering 
of the work. One can classify this as an extended stereo 
multi-channel paradigm, surrounding the audience and, 
in the words of composer Adrian Moore: “[…] diffusion 
then becomes a matter of orchestration, making the louds 
louder and the softs softer; articulating the movement 
implied in stereo in a three-dimensional space, bringing 
the piece to life for you as diffuser, the person on the 
front row and the person on the back row”.

This also implies that performances are limited to 
venues with suitable equipment. Historically, a combi-
nation of loudspeakers of diverse frequency response 
and power, placed at different distances and angles from 
the audience (in an analogy to a traditional orchestra) 
was pioneered in France – the main examples were the 
Acousmonium (1974) by François Bayle/Jean-Claude 
Lallemand and the Cybernéphone by composer Christian 
Clozier that existed from 1972 up to 2011 at the GMEB 
(Bourges).

These two systems were the inspiration of the Miso 
Music Portugal’s Loudspeaker Orchestra, a fine-tuned 
and powerful spatialization system designed by Miguel 
Azguime, that allows for a very engaging performance of 
electroacoustic works. It was first presented at the 1995 
Música Viva Festival and in the following years on the 
successive editions of the festival. Its existence relied on 
the argumentative ability of Miso Music (Miguel and 
Paula Azguime) to get access to the appropriate spaces/
venues and to negotiate the availability of PA material 
from well-known brands.

Nevertheless, they manage to stage the Loudspeaker 
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composições de estúdio clássicas, por vezes ultrapassando 
os limites do software e questionando o isolamento huma-
no na composição musical. 

É o caso do compositor Diogo Alvim (1979) que 
estudou Arquitetura e Composição em Lisboa. Em 2016 
concluiu o doutoramento em Composição/Artes Sónicas 
no Sonic Arts Research Centre (Belfast), focando-se nas 
relações entre música e arquitetura. Descreve as suas 
atividades como consistindo em colaborações regulares 
com artistas visuais, coreógrafos, diretores de teatro, em 
produções tão diversas como instalações, vídeo, dança, 
performance, passeios performativos e outros híbridos.

Mais uma vez, poder-se-ia falar de «música experi-
mental», atividade que já tem alguma tradição. Para ten-
tar dar uma definição mais clara, podemos usar os termos 
propostos pela praticante Jennie Gottschalk: «[…] será 
uma posição – de abertura, de investigação, de incerteza, 
de descoberta; em que factos ou circunstâncias, ou mate-
riais são explorados pelos seus potenciais resultados sono
ros, através de atividades que incluem composição, perfor-
mance, improvisação, instalação, gravação e audição». 

Estas explorações são orientadas para o que é desconhe-
cido, remoto, complexo, opaco ou falsamente familiar. Vem 
à memória as ações do pianista norte-americano David 
Tudor (1926‒1996) com a sua instalação sonora Rain Forest.

Este pode ser o ponto de partida para falar da intér
prete, compositora, pianista e improvisadora Joana Sá 
(1979). Embora não esteja diretamente associada ao 
meio eletrónico ou à composição eletroacústica, a sua 
atitude em relação ao ouvir e o seu manuseamento dos 
fenómenos sonoros têm paralelos claros com aquelas 
práticas. Pode-se ler isso a partir da descrição que ela faz 
do seu trabalho transdisciplinar a solo para piano, tra-
balhando com cocriadores e colaboradores de diferentes 
áreas; trabalho transdisciplinar com à escuta, coletivo 
fundado em 2020 com Luís J. Martins, trabalho em 
diferentes conjuntos musicais (duos, trios e quinteto) e 
trabalho de cocriação/colaboração com outros artistas de 
outras modalidades (artes visuais, performance, cinema, 
dança, música, etc.). Algumas das suas performances e in-
stalações sonoras utilizam som eletrónico. Mas como ela 
diz: «Abordo a música como uma relação entre corpos: 
o carácter imaterial da música depende da materialidade 
e do toque dessa relação».

Quanto a Simão Costa (1979), também ele intérprete, 
compositor, pianista e improvisador com atividades 
transdisciplinares, compôs algumas obras eletroacústicas 
entre 2003 e 2013. A sua obra DeCerto SerraMu (2013) é 
um questionamento audível das expectativas comuns na 
organização das composições musicais eletroacústicas. 

Ele dedica-se sobretudo a instalações interativas, com-
posições audiovisuais e eletrónica ao vivo. 

Com as artistas Sónia Moreira e Ana Trincão criou o 
SASOR (SAS Orkestra de Rádios) como coletivo transdis-
ciplinar em 2003. Eles explicam que este conceito consiste 
numa metaorkestra que cria e toca instrumentos incomuns, 
(antenas analógicas de TV e rádios de bolso modificados), 
transformados em objetos estéticos sonoros, os quais 
capturam e interagem com as ondas radiofónicas. 
Exploram assim o contacto táctil e tático entre a pele e 
objetos. O instrumento musical (a antena) é o controlador 
de som que dá origem a resultados musicais.

O uso de ferramentas informáticas e eletrónicas é 
usualmente associado a uma capacidade de controle. Em 
contraste, aqui é subvertido o seu uso e tenta-se criar 
manifestações poéticas a partir de máquinas toscas. Este 
questionamento da tecnologia e da organização industrial 
da sociedade está presente na consciência de que a acessibi-
lidade material das máquinas/software tem um custo social 
e ecológico. Na busca pela maximização de preços/quanti-
dade e redução de despesas, a produção material de tecno-
logia circulou pelo planeta em busca de mão de obra mais 
barata e dócil. Trata-se de um facto pertinente, mas uma 
maior elaboração está fora do âmbito do presente artigo.

Difusão, Performance e mais …
Encontrando-se fixada num suporte, a música eletro
acústica/acusmática é reproduzida/tocada através de 
altifalantes. Isso abriu caminho para uma técnica de 
performance chamada de «difusão sonora» ou «espacial-
ização ao vivo», o que é expectável, tendo em conta a 
modalidade de execução da música eletroacústica. O mais 
comum é a difusão através de vários altifalantes, a partir 
de uma fonte estéreo (dois canais), permitindo uma reali
zação espacial em tempo real da obra. Podemos consider-
ar isto como um paradigma multicanal estéreo estendido 
(uma série de vários pares estéreo que envolvem o públi-
co). Nas palavras do compositor Adrian Moore: «[…] a 
difusão torna-se então uma questão de orquestração, con-
trolando a dinâmica entre os sons mais energéticos e os 
sons mais suaves; articulando o movimento implícito no 
estéreo agora num espaço tridimensional, com a difusão 
a insuflar vida à peça, quer para a pessoa na primeira fila, 
quer para a pessoa na fila de trás».

Isso também implica que as apresentações necessitem 
de locais com o equipamento adequado. Historicamente a 
combinação de altifalantes de frequência e potência diver-
sas, colocados a diferentes distâncias e ângulos do público 
(numa analogia a uma orquestra tradicional) foi iniciada 
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Orchestra in performance through an impressive num-
ber of spaces, halls, and other cultural infrastructures. 
Almost all Portuguese composers, both established and 
new, that were or are involved in the electroacoustic music 
practice had their works performed with it – and usually 
controlling the diffusion themselves. Even though Miso 
Music offered several masterclasses about sound diffusion 
and spatialization, a culture of independent performers, 
learning the composition by creating what is called a 
graphic diffusion score, did not arise. The orchestra, more 
than a mobile structure, was a nomadic one with all the 
logistic problems and uncertainties that it implied. In 
2014 it finally got a permanent location at the new head-
quarters of Miso Music in O’culto da Ajuda (Lisbon). 

In a typical loudspeaker orchestra concert setting, 
the loudspeakers are usually given visual protagonism, 
highlighted by use of specific illumination. Lately, other 
paradigms of spatialization emerged – the so-called 3D 
sound –, either based in discreet channels (channel-based 
audio rendering); directional encoding of a sound scene 
and subsequent recreation/reproduction of sound fields 
(Ambisonics and Wave Field Synthesis); or in which each 
audio stream is described as a sound object with associ
ated metadata (position, spatial extent, etc.) that may 
evolve over time (object-based audio).

When referring to sound, all sound is 3D in that it 
occupies and propagates through space, whether this is 
real-world sound or sound emanating from loudspeakers. 
When talking about playback systems, 3D uses a variety 
of loudspeaker arrays including equally spaced setups ar-
ranged horizontally and hemispherical arrays. In contrast 
with loudspeaker orchestra with its collection of different 
types of transducers, performance of 3D sound scenes, 
intended to recreate a composed sound field, uses arrays 
of equal transducers. This implies, somewhat, the invisi-
bility of the loudspeaker.

In a recent evolution, the Miso Music Portugal Loud
speaker orchestra now includes a hemispherical array or 
dome consisting of 16 loudspeakers (homogeneous trans-
ducers), disposed in three successive circles around and 
above the audience – a first circle of eight loudspeakers 
at the audience level; a second circle of six loudspeakers 
30 – 45º above; and two loudspeakers acting as the ‘voice 
of God’ located near the zenith. One can see the 2D plan 
view of the layout in the picture below (Figure 2).

Of course, the dome combines with the ‘traditional’ 
loudspeaker orchestra for a total of 40 loudspeakers (not 
represented in the graphic below) to create a flexible 
system that can be repurposed to cover all audio repro-
duction formats, including irregular arrays – so-called 

surround formats derived from film sound practice, like 
Dolby 5.1 or 7.2.4..

By making this system available to the performance of 
electroacoustic music Miso Music continues to be the most 
relevant actor in the promotion of all kinds of creative 
music practices in Portugal – in combination with other 
activities like commissions, international networking, 
the annual Música Viva Festival, the Sond’Ar-te Electric 
Ensemble, the annual Electroacoustic Music competition, 
the realisation of concerts and events, presentations, 
meetings, archives and database (the Portuguese Music 
Research and Information Centre – MIC.PT), and finally, 
the edition of scores (publishing works by 80 composers) 
and monographic CDs from several active composers.

As already mentioned, composer Jaime Reis begun, 
since 2003, developed a number of initiatives, initially 
concentrated on electroacoustic music performance (the 
DME Festival), later expanded, in 2014, to the creation of 
a music ensemble (Ensemble DME), dedicated to the per-
formance of mixed media music by Portuguese composers. 
In 2017 and with the help of some institutional funding 
the Lisboa Incomum platform was founded. This pace 
also hosts the DME Project, dedicated to electroacoustic 
music practice. According to the information available on 
its internet site, it acts as a transdisciplinary plateau for 
experimentalism and musical creation, research and edu
cation. The core of its production relates to uncommon 
artistic and musical practices, open to the community.

Since its beginning, the Lisboa Incomum platform has 
hosted concerts, events and lecturers by national and 
international composers. Benefitting from its permanent 
location, it has implemented a hemispherical array of 
loudspeakers or ‘immersive dome’ inviting composers 
to produce works specifically designed for this kind of 
sound diffusion. The system was inaugurated in the 2022 
edition of Festival Imersivo.

The immersive dome of Lisboa Incomum also consists 
of 16 loudspeakers disposed in three circles around the 
audience – a first circle of eight loudspeakers at the 
audience level; a second circle of six loudspeakers at 15º 
above; and two loudspeakers at 30º above. Comparing to 
the Loudspeaker Orchestra dome, This is a more compact 
array and has a slightly different layout – as one can see 
in the 2D plan view on the picture below (Figure 2).

Even though this kind of loudspeaker array is more 
optimised to the diffusion of scene-based audio works, 
where the control of the angle and elevation of a sound 
in relation to the listener is pre-composed, it can be (and 
it is) used in a more traditional way, where the composer-
performer spatializes the piece in real time.
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em França – os principais exemplos foram o Acousmonium 
(1974) de François Bayle/Jean-Claude Lallemand e o 
Cybernéphone do compositor Christian Clozier, estrutura 
que existiu desde 1972 até 2011 no GMEB (Bourges)

Estes dois sistemas foram a inspiração da Orquestra de 
Altifalantes da Miso Music Portugal, um sistema de repro-
dução muito capaz, desenhado por Miguel Azguime, que 
permite uma performance muito envolvente de obras eletro
acústicas. Foi apresentado pela primeira vez no Festival 
Música Viva em 1995 e nas sucessivas edições do festival. 
A sua existência contou com a capacidade argumentativa 
da Miso Music Portugal (Miguel e Paula Azguime) para ter 
acesso a espaços/locais apropriados e negociar a disponibi
lidade de material de PA de marcas conhecidas.

Apesar das contrariedades, ambos conseguiram fazer 
soar a Orquestra de Altifalantes num número impressio-
nante de espaços, salas e outras infraestruturas culturais 
em Portugal. Quase todos os compositores portugueses, 
consagrados e novos, que estiveram ou estão envolvidos 
na prática da música eletroacústica tiveram contacto com 
a Orquestra – muitas vezes controlando eles próprios a di-
fusão das obras apresentadas. Embora a Miso Music tenha 
oferecido várias masterclasses sobre difusão e espacialização 
sonora, não surgiu em Portugal uma cultura de intérpretes 
autónomos das obras de terceiros, em contraste com outros 
países. A Orquestra, mais do que uma estrutura móvel, 
era nómada, movendo-se ao sabor da disponibilidade dos 
locais, com todos os problemas logísticos e incertezas que 
tal acarretava. A partir de 2014, a Orquestra conseguiu 
finalmente uma localização permanente, agora na nova 
sede da Miso Music no O’culto da Ajuda (Lisboa). 

Num ambiente típico de concerto da Orquestra de 
Altifalantes, estes geralmente recebem protagonismo 
visual, destacado pelo uso de iluminação específica. 
Cada conjunto de altifalantes teria assim a importância, 
diferença e o protagonismo dos naipes de uma orquestra 
acústica. Ultimamente, surgiram outros paradigmas de 
espacialização – o chamado som 3D, ou seja baseado em 
canais discretos (realização do campo sonoro baseado em 
canais, channel based rendering): codificação direcional 
de fontes sonoras e posterior recriação/reprodução do 
campo sonoro assim construído (scene based rendering em 
Ambisonics, Wave Field Synthesis), ou em que cada fluxo de 
áudio é descrito como uma fonte com metadados associa-
dos (posição, extensão espacial, etc.) que podem evoluir 
ao longo do tempo num espaço sonoro de base multicanal 
(object based rendering).

De facto, todo o som é 3D enquanto ocupa e se propaga 
através do espaço, quer se trate de som exterior, ambiente 
ou som pré-gravado emanado de altifalantes. Quando se 

fala em sistemas de reprodução, o 3D usa uma variedade 
de matrizes de altifalantes, incluindo configurações 
regulares com simetrias (dispostas horizontalmente) e 
matrizes hemisféricas ou mesmo numa esfera completa. 
Em contraste com a orquestra de altifalantes, com a sua 
coleção heterogénea de diferentes tipos de transdutores, 
a execução de cenas de som 3D, destinadas a recriar um 
campo sonoro, usa matrizes de transdutores homogéneos. 
Isto implica uma invisibilidade do altifalante, agora não 
protagonista, mas um simples reprodutor.

Numa evolução recente, a Orquestra de Altifalantes 
Miso Music Portugal inclui agora uma matriz hemisférica 
ou cúpula composta por 16 altifalantes (dois tipos diferen
tes de transdutores), dispostos em três círculos sucessivos 
à volta e por cima da plateia – um primeiro círculo de 
oito altifalantes ao nível dos auditores sentados; um se-
gundo círculo de seis altifalantes 30‒45º acima e dois alti
falantes localizados perto do zénite. Pode-se ver a visão 
em plano 2D do layout na Figura 2 (em baixo).

Naturalmente, a cúpula pode ser combinada com a 
Orquestra de Altifalantes clássica para um total de 40 
altifalantes (não representados na Figura 2). Tal permite 
criar um sistema flexível que pode ser reaproveitado 
para cobrir todos os formatos de reprodução de áudio, 
incluindo matrizes irregulares – por exemplo, os chama-
dos formatos surround derivados da prática de som cine-
matográfico, exemplificados nos formatos 5.1 ou 7.2.4.

Ao disponibilizar este sistema para a execução de música 
eletroacústica, a Miso Music continua a ser o ator mais 
relevante na promoção das práticas musicais contempo
râneas em Portugal – isto em combinação com outras 
atividades: tais como encomendas, networking internacio
nal, o Festival anual Música Viva, o Sond’Ar-te Electric 
Ensemble, o Concurso Anual de Música Eletroacústica, 
a realização de concertos e eventos, apresentações, 
encontros, documentação de arquivos e base de dados 
(no Centro de Investigação e Informação da Música 
Portuguesa ‒ MIC.PT). Finalmente, ainda temos a edição 
de partituras (publicação de obras de mais de 80 composi
tores) e de CDs, com destaque para a edição monográfica 
de vários compositores ativos na eletroacústica.

Como já foi referido, o compositor Jaime Reis iniciou, a 
partir de 2003, um conjunto de atividades orientadas para 
a performance da música eletroacústica (o Festival DME). 
Em 2014 empenhou-se na criação de um ensemble musical 
(Ensemble DME), dedicado à execução das obras de com
positores portugueses na aérea da música mista/multi
média. Em 2017 e com a ajuda de algum financiamento 
institucional foi fundada a plataforma Lisboa Incomum. 
Este espaço acolhe também o Projecto DME, dedicado à 
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The aesthetics and possibilities of this kind of array 
are an ongoing research theme by composer Jaime Reis, 
where he develops his concept of polyphony of spaces. 
There is nothing wrong with the two-channel stereo 
format, but one can go beyond the construction of a spa-
tial sound scene from mono points and towards creating 
an encompassing ‘spatial impression’ or ‘spaciousness’. 
In fact, real-world spatial images do not sound like 
isolated points in space. Thus, spaciousness for a human 
listener is primarily based on two components: the 
so-called “Apparent Source Width” (ASW), i.e.: the per-
ceived base width of a sound event, as well as “Listener 
EnVelopment” (LEV), i.e.: the acoustic (or musical) en-
velopment of a listener – the feeling of being “surrounded 
or immersed by sound.” 

One can use several techniques as a basis for this aim 
(Ambisonics and VBAP) and there is a remarkable differ-
ence between a workflow where the sounds are produced 
in a conventional studio and then ‘mixed’ in the loud-
speaker dome, and a workflow where the composition 
is made in and for the immersive environment. It is an 
engaging and challenging opportunity for electroacoustic 
composers.

Since 2003, the most important event concerning the 
availability of cultural infrastructures was the inaugura-
tion, in 2005, of the Casa da Música in Porto.

It was the first building in Portugal intended to be 
exclusively dedicated to music in all its manifestations. 
It has a diversified program, and a resident ensemble 
(Remix Ensemble) dedicated to the performance of con-
temporary music. No specific activities or spaces were 
dedicated to electroacoustic music practice, though. 

Nevertheless, the Casa da Música maintains the 
education project Digitópia, created in 2007. The main 
objective was to support and initiate any user in accessing 
digital music creation environments and thus encourage 
the exchange of ideas and experiences, in a non-formal 
and informal teaching/learning model, to facilitate the 
emergence of digital communities. It has launched a 
series of web-based interactive software tools that teach 
sound manipulation, with an emphasis on the didactic 
dimension.

Perhaps benefiting from this new centrality, the north 
of Portugal has been the stage of some activity. The 
already mentioned composer Gustavo Costa founded, 
in 2011, the experimental music platform Sonoscopia. 

Figure 2. Layout of Miso Music’s Loudspeaker Orchestra hemispheric 
array or dome. Loudspeakers C1-C8 represent the base layer; 
loudspeakers D1-D6 middle layer; loudspeakers T1-T2 top layer.

Figure 3. Layout of Lisboa Incomum hemispheric array or dome. 
Loudspeakers 1–8 represent the base layer; loudspeakers 9–14 middle 
layer, loudspeakers 15–16 top layer.

Figura 2. Disposição da Orquestra de Altifalantes da Miso Music em 
matriz hemisférica ou cúpula. Os altifalantes C1-C8 representam a 
camada de base; altifalantes D1-D6 camada intermédia; altifalantes 
T1-T2 camada superior. Figura 3. Configuração da matriz hemisférica ou cúpula de Lisboa 

Incomum. Os altifalantes 1–8 representam a camada base; altifalantes 
9–14 camada intermédia; altifalantes 15–16 camada superior.
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prática da música eletroacústica. Conforme as informações 
disponíveis no sítio institucional, esta plataforma pretender 
ser um palco transdisciplinar para o experimentalismo, a 
pesquisa e o ensino bem como a criação musical. O núcleo 
da sua produção relaciona-se com práticas artísticas e musi
cais invulgares, mas abertas à comunidade.

Desde o seu início a plataforma Lisboa Incomum tem 
acolhido concertos, eventos e palestras de compositores 
nacionais e internacionais. Beneficiando do facto de dis-
por de um espaço permanente, implementou um conjun-
to hemisférico de altifalantes ou «cúpula imersiva» con-
vidando compositores a produzir obras especificamente 
concebidas para este tipo de difusão sonora. O sistema foi 
inaugurado na edição de 2022 do Festival Imersivo.

A cúpula imersiva do Lisboa Incomum é composta 
por 16 altifalantes dispostos em três círculos à volta da 
plateia; um primeiro círculo de oito altifalantes ao nível da 
plateia; um segundo círculo de seis altifalantes 15.º acima 
e dois altifalantes 30.º acima. Comparando com a cúpula 
da Orquestra de Altifalantes da Miso Music, esta é uma 
matriz mais compacta e tem um layout ligeiramente dife
rente – como se pode ver na vista em plano 2D na Figura 2.

Embora este tipo de conjunto de altifalantes homo
géneos esteja mais otimizado para a difusão de obras 
áudio baseadas em campos sonoros onde o controlo do 
ângulo e elevação dos sons/objetos em relação ao ouvinte 
encontram-se pré-compostos, pode também ser utilizado 
como uma Orquestra de altifalantes de «câmara», onde 
o compositor-intérprete espacializa peças em formato 
estereofónico em tempo real.

A estética e as possibilidades deste tipo de arranjo são 
tema de investigação pelo compositor Jaime Reis, no qual 
desenvolve o conceito deste compositor sobre o que ele 
apelida de «polifonia dos espaços». De qualquer modo, 
nada há de errado com o formato estéreo de dois canais, 
mas estes sistemas de difusão permitem a construção 
de uma cena sonora espacial, ultrapassando a tendência 
de um campo sonoro constituído por fontes multiponto 
dispersas e permitirem criar uma real «impressão espa-
cial» ou amplitude abrangente. Na verdade as imagens 
espaciais do mundo real não soam como pontos isolados 
no espaço. Assim ao recriar uma sensação de envolvência, 
o ouvinte humano baseia-se principalmente em dois com-
ponentes: a chamada Apparent Source Width (ASW), ou 
seja, a largura de base percebida de um evento sonoro, bem 
como o Listener Envelopment (LEV), ou seja, o envolvi-
mento acústico (ou musical) de um ouvinte – a sensação 
de estar «cercado ou imerso pelo som». 

Para atingir este objetivo existem várias técnicas de 
construção sonora espacial, (como Ambisonics ou a Vector 

Based Amplitude Panning) e há uma diferença notável 
entre trabalhos onde os sons são produzidos num estúdio 
convencional e posteriormente misturados e espacializa-
dos na matriz em cúpula assim como trabalhos onde a 
composição é pensada e feita de origem para o ambiente 
imersivo. Esta é uma oportunidade desafiadora para com-
positores eletroacústicos interessados.

Desde 2003, o evento mais importante no que diz res-
peito à disponibilidade de infraestruturas culturais foi a 
inauguração, em 2005, da Casa da Música no Porto.

Foi o primeiro edifício recente em Portugal destinado 
a dedicar-se exclusivamente à música em todas as suas 
manifestações. Tem um programa diversificado, e um 
ensemble residente (Remix Ensemble) dedicado à perfor-
mance de música contemporânea. No entanto, nenhuma 
atividade ou espaço específico foi dedicado à prática da 
música eletroacústica. 

No entanto, a Casa da Música mantém o projeto 
educativo Digitópia, criado em 2007. O principal obje-
tivo foi apoiar e iniciar qualquer utilizador no acesso a 
ambientes digitais de criação musical e, assim, incentivar 
a troca de ideias e experiências, num modelo de ensino/
aprendizagem não formal e informal, para facilitar a 
emergência de comunidades digitais. Lançou uma série 
de ferramentas de software interativo baseadas na internet 
e que ensinam técnicas de manipulação do som, com ên-
fase na dimensão didática.

Talvez beneficiando desta nova centralidade, o Norte de 
Portugal tem sido palco de alguma atividade. O já citado 
compositor Gustavo Costa fundou, em 2011, a plataforma 
de música experimental Sonoscopia. Para além de colabo
rações com vários artistas, esta plataforma promove 
vários festivais, nomeadamente desde 2018, um encontro 
anual sobre som chamado Som Desorganizado («som 
desorganizado» é uma abordagem humorística à famosa 
definição da música atribuída ao compositor Edgar Varèse) 
que decorre no Porto. Em cada edição decorrem várias 
palestras, concertos, instalações sonoras e um artista a 
fazer ilustrações em tempo real dos conteúdos conceptuais 
de cada evento. Há também um festival de pequena escala 
chamado No Noise que acontece anualmente desde 2015. 
Este foca-se, segundo os organizadores: «na música experi
mental e na cultura Do-It-Yourself que define boa parte da 
identidade e ethos da Sonoscopia».

Dentro das suas atividades, foi construído o único 
estúdio aberto (ou seja, não inserido em meio académico) 
dedicado à composição de música eletroacústica/eletrónica 
(a Miso Music oferece residências para compositores, mas 
nunca teve um estúdio aberto permanente). Em sintonia 
com a estética geral que permeia a plataforma (ênfase no 
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Besides collaborations with several artists, this platform 
promotes several festivals, namely since 2018, an annual 
meeting on sound called Som Desorganizado (“disorgan-
ised sound” is a humorous take on the famous definition 
of music by composer Edgar Varèse) that takes place in 
Porto. In each edition there are several talks, concerts, 
sound installations and an artist doing real time illus-
trations of conceptual contents of each annual event. 
There is also a small-scale festival called No Noise that 
takes place annually since 2015. This one is focused, 
according to the organisers: “[…] on experimental music 
and the Do-It-Yourself culture that defines a good part of 
Sonoscopia’s identity and ethics.”

Expanding their activities they built, to this author’s 
knowledge, the only open (i.e.: not connect with academia) 
studio dedicated to electroacoustic/electronic music com-
position (Miso Music offers residencies to composers but 
it never had a permanent studio). In tune with the gene
ral aesthetics that permeate the platform (emphasis on 
the analogue), the Sonoscopia studio is an electroacoustic 
music studio focused on the first electronic and concrète 
music techniques, using old industrial testing and 
measurement equipment to generate and produce sound. 
This equipment is subverted to compose music and has a 
hybrid analogue tape/computer recording system.

Back in 2003, the internet was a very different place 
and the accelerated evolution of hardware, software 
and streaming tools (the iPhone appeared in 2007, 
Soundcloud was founded in 2007 and Bandcamp appear
ed in 2008) put composers in a slight dilemma: either 
embrace the situation – almost all mentioned composers 
have a substantial web presence using available web 
streaming services to promote (and sell) their works … 
or develop alongside some resistance to it –, as is evident 
in Sonoscopia intents and ethics.

Besides the availability of web streaming services 
and self-publishing, one can still find some labels that 
promote the edition of works by composers – some using 
‘resistance’ formats like the microgroove LP or analogue 
tape in the shape of Compact Cassettes.

These labels range from Miso Records with the edition 
of monographic recordings by António Ferreira, Filipe 
Esteves and João Castro Pinto as well compilations on 
historical Portuguese electroacoustic music; The DME 
Project with editions of CDs by international composers 
and a recent release of acousmatic music by Jaime Reis, 
Marta Domingues e Mariana Vieira; the Sonoscopia 
platform, that has several editions (in physical and digital 
formats) of collaborating composers and performers 
as well as a special physical release resulting from the 

activities of each Som Desorganizado Festival that occurs 
annually.

Finally, one can mention artist-run labels dedicated 
to experimental, improvised and electroacoustic music: 
Crónica is based in Porto, Portugal, started in 2003 by 
Miguel Carvalhais (design) and Pedro Tudela (painting/
fine arts) and web-based Phonogram Unit, started by 
jazz pianist/improviser Ricardo Pinheiro. Or the more 
generalist Wasser Basin label (Porto) and Flur, a physical 
record shop/label founded in 2001 (Lisbon) that cater to 
the immense diversity of the entanglement of music with 
electricity. These are authentic labours of love from those 
involved.

Conclusion and final musings
The 2003 article ends by stating that: “[…] the growing 
activity in electronic and electroacoustic music in recent 
years in Portugal is also a reflection and consequence of 
the continuous creation of dedicated events and festivals 
through the efforts of persistent individuals (and some 
state-funded financial support) [sic].”

It is undeniable that, in the last 20 years, Portuguese 
composers of electroacoustic music practice managed to 
circulate and place their works in public performances 
with some success. It is not an exaggeration to say that, 
globally, there is now an awareness that Portuguese prac-
titioners exist, create valid works and propose interesting 
performances. This context of musical recognition is in 
sharp contrast with the situation in 2003.

While the institutional support and pedagogic possibi
lities have improved, the human context remains much 
the same. There is a great diversity of aesthetics and 
players but that also means that there’s no discernible 
‘Portuguese sound’ in the resulting electroacoustic music 
practice. It seems not reasonable to speak of a global 
Southern identity in electroacoustic music – the identity 
belongs to the persons involved.

This reliance on the goodwill, disposition and enthu-
siasm of a few individuals can also put the continuity 
of several projects mentioned in the present article in 
jeopardy. Many of these projects are abandoned when 
the main person involved either retires or dies. To be 
clear, this problem of continuity is not, of course, a 
specific Portuguese situation. Individuals can always 
continue, if that is their inclination, to compose works 
of electroacoustic music. But the existence of cultural 
infrastructures is important and almost inescapable con-
cerning the support, diffusion and performance of this 
fixed-media music.
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analógico), o estúdio Sonoscopia é um estúdio de música 
eletroacústica focado nas primeiras técnicas de música 
eletrónica e concreta, utilizando antigos equipamentos 
industriais de teste e medição para gerar e produzir som. 
Este equipamento é subvertido para compor música e o 
espaço oferece um sistema híbrido de gravação analógica/
digital.

Em 2003, a internet era um lugar muito diferente e a 
evolução acelerada do hardware, software e ferramentas de 
streaming (o iPhone apareceu em 2007, o Soundcloud foi fun-
dado em 2007 e o Bandcamp apareceu em 2008) permitiu 
aos compositores novas respostas: ou abraçam a situação 
–  e quase todos os compositores mencionados têm uma 
presença substancial na web usando os serviços de streaming 
disponíveis para promover (e vender) as suas obras –, ou 
e apesar disso, tendem a desenvolver alguma resistência a 
ela, por vezes com conotações sociopolíticas, como é evi-
dente nas anunciadas intenções e no ethos da Sonoscopia.

Apesar da disponibilidade de serviços de web streaming 
e edição própria de autor existentes na internet, ainda 
é possível encontrar algumas editoras alternativas que 
promovem a edição de obras de compositores – algumas 
usando formatos de resistência como o LP microgroove ou 
fita analógica em forma de Compact Cassette.

Estas editoras vão desde a Miso Records, cuja atividade 
editorial incluiu o lançamento de CDs monográficos de: 
António Ferreira, Filipe Esteves, António de Sousa Dias 
e João Castro Pinto, bem como compilações sobre música 
eletroacústica histórica portuguesa. O Projecto DME 
com edições de CDs quer de compositores internacionais, 
quer nacionais, tal como o recente lançamento da música 
acusmática de Jaime Reis, Marta Domingues e Mariana 
Vieira e a plataforma Sonoscopia que conta com várias 
edições (em formato físico e digital) de compositores e 
intérpretes/colaboradores (bem como um lançamento 
especifico às atividades de cada edição do Festival Som 
Desorganizado, num formato físico analógico variável 
conforme cada Festival).

Por fim, podemos citar algumas editoras dedicadas 
à música experimental, improvisada e eletroacústica: 
a Crónica, que tem a sua sede no Porto e foi iniciada 
em 2003 por Miguel Carvalhais (design) e Pedro Tudela 
(pintura/artes plásticas) e a Phonogram Unit, iniciada pelo 
pianista/improvisador de jazz Ricardo Pinheiro. Também 
as mais generalistas editoras Wasser Basin (Porto) e a Flur, 
esta uma loja física/editora discográfica fundada em 2001 
(Lisboa) que atende à imensa diversidade da relação com-
plexa entre música e a eletricidade. Estas ações de edição 
são o resultado de um autêntico trabalho de dedicação 
por todos os envolvidos.

Conclusão e considerações finais
O artigo original de 2003 terminava afirmando que «[…] 
a crescente atividade de música eletrónica e eletroacústica 
nos últimos anos em Portugal é também reflexo e con-
sequência da criação perseverante de eventos e festivais, 
através do esforço de indivíduos persistentes (e de algum 
apoio financeiro por vezes disponibilizado por organis-
mos do Estado) [sic] […]».

É inegável que, nos últimos 20 anos, os compositores 
portugueses de música eletroacústica conseguiram 
circular e colocar as suas obras em eventos, concursos e 
festivais nacionais e internacionais com algum sucesso. 
Não é exagero dizer que, globalmente, existe hoje uma 
consciência de que os praticantes portugueses existem, 
criam obras válidas e propõem performances interessantes. 
Este contexto de reconhecimento musical contrasta forte-
mente com a situação em 2003.

Embora o apoio institucional e as possibilidades peda
gógicas tenham melhorado, o contexto humano permanece 
praticamente o mesmo – individualidades com dificuldades 
em articularem-se entre si. Há uma grande diversidade 
de estéticas e praticantes, mas isso também significa que 
não há um som português percetível, na prática musical 
eletroacústica resultante. Não parece razoável falar de uma 
identidade global «Sul» aqui na música eletroacústica – 
a identidade pertence a cada pessoa envolvida.

Tomar como garantida a boa vontade, disposição e en-
tusiasmo de alguns indivíduos também pode colocar em 
risco a continuidade de vários projetos mencionados no 
presente artigo. Muitos desses projetos são abandonados 
quando a pessoa principal envolvida se aposenta, afasta 
ou até morre. Para ser claro, este problema de continui-
dade não é, naturalmente, uma situação específica portu-
guesa. Os indivíduos podem sempre continuar, se essa for 
a sua inclinação, a compor obras de música eletroacústica. 
Mas a existência de infraestruturas culturais é impor-
tante e quase incontornável no que diz respeito ao apoio, 
difusão e execução desta música tão dependente da techné.

Não obstante, porquê investir em infraestruturas para 
uma prática musical que continua a ser um nicho dentro 
dum nicho? Houve um tempo em que a música eletro
acústica/acusmática era vista, pelo menos entre alguns 
compositores influentes, como representando o objetivo 
futuro e final da composição musical, uma espécie da 
«música das músicas». Claro que o que aconteceu foi 
completamente diferente.

A persistência do conceito de progresso foi compre
ensivelmente forte no século XX. Mas uma aceitação 
simplista deste conceito, tido como movimentos em 
direção ao futuro numa série de (disruptoras) transições 
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But why invest in infrastructure for a musical practice 
that remains a niche inside a niche? There was a time 
when electroacoustic/acousmatic music was seen, at least 
among some influential composers, as the ultimate aim 
of music composition for the future. Of course, what hap-
pened was completely different.

The hubris of the concept of progress was understanda-
bly strong in the 20th century. 

But a strict acceptance of movements towards the 
future and transitions are now recognised as a concep-
tual blind alley. Following Bruno Latour, Ulrich Becker 
(with his concept of “reflexive modernity”) or Zygmunt 
Bauman (with his concept of “liquid modernity”), one 
cannot speak of clear transitions where the ‘old’ gives way 
to the ‘new’ –be it in the cultural sphere, or in the mate-
rial world (i.e.: salt and stone are still indispensable) or 
even in the energy that produces the electricity so much 
indispensable to electroacoustic music practice (using 
traditional biomass for energy is still at the same level 
of use as in 1870). There are important changes but also 
important continuities.

So, it seems that each new discovery or material or 
practice is used in addition to all that existed before 
–  almost everything remains in use with increased in-
tensity, only our focus, guide by the appetite of novelty, 
changes. When the novelty faded one could say that, in 
one sense, electroacoustic music achieved none of their 
aims; in another, nothing was ever the same again. The 
composer Curtis Roads speaks of the distaste and ambiva
lence towards loudspeakers and electronic sound among 
some composers (this includes well-known ones). He calls 
it a prejudice in part attributable to a certain conservatory 

tradition. But while publicly negating it, the aesthetics 
and possibilities glimpsed in electroacoustic music prac-
tice were an important, if lateral, influence in the music 
of the last decades – and lives on in many fields of sonic 
art. Indeed, one can say that acousmatic genre is still in its 
youth and developing faster than instrumental contempo-
rary music. Using the prefix “post” seems premature.

We can then celebrate the art of sound. We should 
not seek to establish new sets of formal ‘how to’ rules, 
but to rather celebrate the rich complexity of potential 
approaches available. Composing is hard and takes time 
–  more so in electroacoustic, but it encourages greater 
confidence –, by accepting experimentation, failure and 
discovery. Perhaps we should embrace this complexity 
and also the audience subjectivity. As all composers, we 
are thinking about our audience. That can liberate us 
from narrow fixation on tools or equipment and instead 
focuses our attention onto the external human listener 
and our shaping of their listening experience.

The world is currently going through a difficult situa-
tion, with unusual characteristics and an uncertain reso-
lution. Looking through history, one is tempted to ask of 
what period in which the world was not perceived as going 
through a difficult situation. But our desire to belong 
and to cherish continuity should not blind us to change 
when it happens – material or conceptual. Going beyond 
the focus on technology, the entanglement of music and 
electricity belongs to a quest that is most clearly put by 
composer Rafael Toral, another insider/outsider, who 
describes his life actions as: “[…] bouncing between the 
music within sounds and the sounds beyond music […]”. 
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é agora reconhecida como um beco sem saída conceptual. 
Seguindo Bruno Latour, Ulrich Becker (com o seu con-
ceito de «modernidade reflexiva») ou Zygmunt Bauman 
(com o seu conceito de «modernidade líquida»), não se 
pode falar em transições claras onde o «velho» dá lugar 
ao «novo» – seja na esfera cultural, seja no mundo ma-
terial (sal e pedra ainda são indispensáveis) ou mesmo 
na energia que produz a eletricidade tão indispensável 
à prática musical eletroacústica (o consumo de madeira, 
como energia primária, continua no mesmo nível de 
1870). Há mudanças importantes, mas também continui-
dades importantes.

Assim, parece que cada nova descoberta, material ou 
prática é empilhada no topo de tudo o que existia antes 
–  quase tudo permanece em uso, permitindo cumulativa-
mente novas intensidades. Apenas o nosso foco, guiado 
pelo apetite da novidade, muda. Quando a novidade 
se desvanece, uma nova busca. Poder-se-ia dizer que, 
num certo sentido, a música eletroacústica não atingiu 
nenhum dos seus supostos objetivos mas, por outro lado, 
nada voltou a ser o mesmo. O compositor Curtis Roads 
fala do desagrado e ambivalência relativamente aos altifa-
lantes e ao som eletrónico existente nalguns compositores 
(incluindo nomes bastante conhecidos). Chama-lhe um 
preconceito em parte atribuível a uma certa tradição con-
servadora e de conservatório. Mas, embora tal seja muitas 
vezes menorizado publicamente, a estética e as possibili
dades oferecidas pela prática da música eletroacústica 
foram uma influência importante, ainda que lateral, na 
música das últimas décadas – continua viva em muitos 
campos da arte sonora e nas sonoridades audiovisuais. De 
facto, pode-se dizer que o género acusmático ainda está 
na sua juventude e que talvez se desenvolva mais rapid-

amente do que a música instrumental contemporânea. 
A aplicação do prefixo post- como afirmam alguns teóri-
cos à acusmática/eletroacústica parece ser prematuro – 
esta ainda não «passou».

Vamos então celebrar a arte do som. Não devemos 
procurar estabelecer novos conjuntos de regras formais, 
mas sim celebrar a rica complexidade das abordagens dis-
poníveis e os potenciais caminhos que apontam. Compor 
é difícil e leva tempo – ainda mais em eletroacústica. Mas 
encoraja uma grande confiança, ao aceitar-se a experi-
mentação, o fracasso e a descoberta. Talvez devêssemos 
abraçar essa complexidade e também a subjetividade 
do público. Como muitos compositores, nós temos de 
pensar e cuidar do nosso público – o isolamento genial é 
uma miragem histórica. Isso pode libertar-nos da fixação 
estreita nas ferramentas ou equipamentos, em vez disso, 
concentrar-nos a nossa atenção no outro ouvinte humano 
e na nossa contribuição para a sua experiência de audição.

O mundo atravessa atualmente uma situação difícil, 
com características invulgares e uma resolução incerta. 
Olhando através da documentação histórica, somos ten-
tados a perguntar em que período o mundo não foi perce-
bido como passando por uma situação difícil com uma 
resolução incerta… Contudo, o nosso desejo de pertença 
e de valorizar a continuidade não nos deve cegar para a 
mudança quando ela acontece – seja material ou concep-
tual. Indo além do foco na tecnologia, o entrançado entre 
a música e eletricidade pertence a uma busca que é mais 
claramente colocada pelo compositor Rafael Toral, outro 
insider/outsider, que descreve as suas ações de vida como; 
«[…] oscilando entre a música interior dos sons e os sons além 
da música […]». 
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International Society for Contemporary 
Music – A Flashback to History.1

The International Society for Contemporary Music 
(ISCM), the organisation that promotes and coordinates 
the World New Music Days festivals, was founded in 
1922 in Salzburg, Austria, following the Internationale 
Kammermusikaufführungen, a contemporary music festival 
held as part of the Salzburg Festival, organised by Rudolf 
Réti with the support of Egon Wellesz, Paul Stefan, and a 
group of young Viennese composers. This event brought 
together more than 20 composers, including Anton 
Webern, Paul Hindemith, Béla Bartók, Zoltán Kodály, 
Arthur Honegger, and Darius Milhaud. The attendees 
defined this first international music festival after World 
War I as the beginning of a regular series of events intend
ed to keep composers connected while presenting the 
latest musical trends to the public. From its inception, the 
Society set its mission to break down national barriers 
and personal interests, promoting contemporary music 
“regardless of aesthetic trends or the nationality, race, re-
ligion or political views of the composer”2. These princip
les and values remain central to the Society today. In the 
ISCM’s statutes3, as approved by the General Assembly in 

1.	 Based on Anton Haefeli’s article, International Society for 
Contemporary Music (revision: Reinhard Oehlschlägel). 2011, Grove 
Music Online (https://doi.org/10.1093/gmo/9781561592630.arti-
cle.13859, accessed on January 24, 2025).

2.	 Ibidem.
3.	 To view the statues of the ISCM – International Society for 

Contemporary Music, follow this link: https://iscm.org/wp-content/up-
loads/2020/06/Statutes-2018.pdf (accessed on 24th of January, 2025).

Figure 1. Map presenting ISCM members around the world.  
Source: https://iscm.org/about-us/current-members (accessed 
on 17th of November, 2025).

Music Without Borders.  
Portugal at the ISCM World  
New Music Days
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Miso Music Portugal

Jakub Szczypa
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Sociedade Internacional para a Música 
Contemporânea – um relembrar da história.1

A Sociedade Internacional para a Música Contemporânea 
(ISCM), a entidade que promove e coordena os festivais 
World New Music Days, foi criada em 1922 em Salzburgo 
na Áustria, depois do Internationale Kammermusikauffüh
rungen, um festival de música contemporânea inserido 
no Festival Salzburgo e organizado por Rudolf Réti, 
com a assistência de Egon Wellesz, Paul Stefan e alguns 
jovens compositores vienenses. Esta ocasião contou com 
a presença de mais que 20 compositores, incluindo Anton 
Webern, Paul Hindemith, Bela Bartók, Zoltán Kodály, 
Arthur Honegger ou Darius Milhaud. Os participantes 
definiram este primeiro festival internacional de música 
depois da Primeira Guerra Mundial, como o primeiro 
de uma série regular de eventos, no sentido de manter 
os compositores em contacto e apresentar ao público as 
novíssimas tendências musicais. No momento da sua 
fundação, a Sociedade determinou o seu propósito como 
um meio para quebrar barreiras nacionais e interesses 
pessoais, divulgando a música contemporânea «indepen-
dentemente das tendências estéticas, da nacionalidade, 
raça, religião ou opiniões políticas»2. A estes princípios e 
valores a Sociedade permanece fiel até hoje. Nos estatutos 

1.	 A partir do artigo de Anton Haefeli, International Society for 
Contemporary Music (revisão: Reinhard Oehlschlägel). 2011, Grove 
Music Online (https://doi.org/10.1093/gmo/9781561592630.article.13859, 
consultado em 24 de janeiro de 2025).

2.	 Ibidem. Tradução para português: Jakub Szczypa.

Figura 1. Mapa que apresenta os membros da ISCM em todo o 
mundo. Fonte: https://iscm.org/about-us/current-members (consul-
tado em 17 de novembro de 2025).
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May 2018 during the World New Music Days festival  
in Beijing, China, the following values are stated: 
“1) artistic diversity in musical creation, without preju-
dice on differences in musical expressions, styles, genres 
or media; nor regarding race, gender, religion or politics; 
2) open and democratic procedures.” 4.

A small parenthesis. It seems that in today’s globalised 
world, with nationalist tendencies emerging and gaining 
strength everywhere, it is essential to emphasise, revisit, 
and revitalise these principles, which, in our journey 
towards democracy and freedom, are being forgotten and 
undervalued. In the early 1990s, Francis Fukuyama an-
nounced the ‘end of history’. In his 1992 book The End of 
History and the Last Man, this philosopher and economist 
argued that with the rise of liberal democracy following 
the Cold War and the dissolution of the Soviet Union, 
humanity had not only transitioned beyond a specific 
post-war historical period but had also reached the ‘end 
of history’ itself: namely, the end of ideological evolution 
and the universalisation of Western liberal democracy as 
the definitive form of human governance5. Today, more 
than 30 years after Fukuyama’s manifesto, we can assess 
how mistaken he was.

Returning to the history of the ISCM, the World 
New Music Days festivals from the pre-World War II 
period stood out as forums for the leading composers of 
the time. They provided opportunities for performances 
of works by composers who shaped the history of 20th 
century music – Paul Hindemith, Arnold Schoenberg, or 
Igor Stravinsky –, as well as for premieres of brand-new 
pieces, such as Anton Webern’s Five Pieces, Op. 10 in 1923, 
Alban Berg’s Violin Concerto in 1936, and Webern’s Das 
Augenlicht, Op. 26 in 1938.

Despite several disruptions during the Second World 
War, the International Society for Contemporary 
Music emerged intact from the war. It later resumed full 
activity, playing an essential role in fostering connections 
between the East and the West during the Cold War. 
Among the most noteworthy premieres of the post-war 
period that took place at the World New Music Days 
festivals are Pierre Boulez’s Le Marteau sans maître in 1955 
and Karlheinz Stockhausen’s Kontakte in 1960.

The development of new methods for music production 
and reproduction, along with the growth of broadcasting 
and the emergence of contemporary music ensembles 

4.	 Ibidem.
5.	 The book The End of History and the Last Man by Francis Fukuyama 

(pub. Free Press, 1992, New York, USA) is an expansion of his article 
The End of History?, published in the international politics journal “The 
National Interest” in the summer of 1989.

and festivals – most notably the International Summer 
Courses in Darmstadt –, has somewhat diminished the 
significance and momentum of the International Society 
for Contemporary Music (ISCM). However, starting 
in the 1970s, the Society restored its former prestige by 
redefining its direction and capitalising on its indepen
dence from political influences, embracing international-
ism, and promoting equality among its national sections. 
During the 1980s, more countries from Latin America 
and East Asia joined the ISCM. Following the dissolution 
of the Soviet Union, several Eastern European countries 
were also welcomed into the network. In 1988, the first 
East Asian World New Music Days festival was held in 
Hong Kong, while the first Latin American festival took 
place in Mexico City in 1993. In 2023, to commemorate 
the ISCM’s centenary, the World New Music Days festi-
val made its debut on the African continent, taking place 
in South Africa. Furthermore, in 2025, Portugal hosted 
its first World New Music Days festival, between 30th of 
May and 7th of June in Lisbon and Porto.

Portugal and the ISCM until 1998.  
A History with Jorge Peixinho in the Centre
According to information from the ISCM archive, 
kindly provided by the organisation’s president, Frank 
J. Oteri6, the first officially documented performance of 
a Portuguese work at the World New Music Days festi-
vals took place in Boston, USA, in 1976, following the 
Portuguese Carnation Revolution (25th of April, 1974), 
which brought an end to the Estado Novo dictatorship 
and initiated Portugal’s transition to democracy. At this 
festival, mezzo-soprano Beverly Morgan and the New 
England Conservatory Symphony Orchestra, conducted 
by Gunther Schuller, performed Voix (1972) by Jorge 
Peixinho (1940–1995). Anton Haefeli, a musicologist 
and author of the 1982 book IGNM, Die Internationale 
Gesellschaft für Neue Musik – Ihre Geschichte von 1922 bis 
zur Gegenwart (transl. ISCM, The International Society 
for Contemporary Music – Its History from 1922 to 
the Present), notes that there was an ISCM Portuguese 
Section from 1946 to 1953. This section withdrew from 
the Society to protest the absence of Portuguese music 

6.	 The data provided by Frank J. Oteri comes from Anton Haefeli’s book, 
IGNM, Die Internationale Gesellschaft für Neue Musik – Ihre Geschichte 
von 1922 bis zur Gegenwart (published by Atlantis Musikbuch-Verlag, 
1982, Zurich, Switzerland), Nicolas Slonimsky’s book, Music Since 
1900 (published by Schirmer Reference, 2001, New York, USA), old 
programmes from the ISCM World New Music Days festivals, and other 
sources (newspapers, reports in past editions of the ISCM World New 
Music Magazine, etc.).
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da ISCM3, na versão aprovada pela Assembleia Geral em 
maio de 2018, durante o festival World New Music Days 
em Pequim na China, podemos ler: «Os valores da ISCM 
são: 1) diversidade artística na criação musical, sem 
preconceitos relativamente às diferenças de expressões 
musicais, estilos, géneros ou meios; nem em relação à 
raça, género, religião ou política; 2) procedimentos aber-
tos e democráticos.»4.

Um pequeno parêntese. Parece-nos que no mundo 
contemporâneo globalizado com as tendências nacionali
stas a surgir e a ganhar força em todo o lado, é essencial 
enfatizarmos, revisitarmos e reavivarmos estes princí-
pios, que, neste nosso percurso em prol da democracia e 
liberdade, estão a ficar esquecidos e desvalorizados. No 
início dos anos 90 do século passado Francis Fukuyama 
anunciou o fim da história. No seu livro de 1992, The End 
of History and the Last Man, este filósofo e economista 
argumenta que com a ascendência da democracia liberal 
que ocorreu depois da Guerra Fria e depois da dissolução 
da União Soviética, a humanidade, não só superou 
a passagem de um período particular na história do 
pós-guerra, como atingiu o fim da história propriamente 
dita, ou seja, o fim da evolução ideológica da humanidade 
e a universalização da democracia liberal ocidental como 
a forma definitiva de governação humana5. Atualmente, 
mais que 30 anos depois do manifesto de Fukuyama, 
podemos avaliar o quanto ele se enganou.

Voltando à história da ISCM, os festivais World New 
Music Days do período pré-Segunda Guerra Mundial 
destacaram-se como fóruns para os principais composi-
tores desse tempo, proporcionando oportunidades para 
apresentações da música de compositores que moldaram 
a história da música do século XX – Paul Hindemith, 
Arnold Schoenberg ou Igor Stravinsky –, para estreias de 
novíssimas obras, tais como, Cinco Peças op. 10 de Anton 
Webern em 1923, Concerto para Violino de Alban Berg em 
1936 ou Das Augenlicht op. 26 também de Webern (1938).

Apesar de ter sofrido várias perturbações durante a 
Segunda Guerra Mundial a Sociedade Internacional para 
a Música Contemporânea sobreviveu à guerra, tendo 
voltado, depois, à sua plena atividade para desempenhar 
um papel importante na criação de ligações entre o 

3.	 Para consultar os estatutos da ISCM – International Society for 
Contemporary Music sigam esta ligação: https://iscm.org/wp-content/
uploads/2020/06/Statutes-2018.pdf (consultado em 24 de janeiro de 
2025).

4.	 Ibidem. Tradução para português: Jakub Szczypa.
5.	 O livro The End of History and the Last Man de Francis Fukuyama (ed. 

Free Press, 1992, Nova Iorque, EUA) é uma expansão do seu artigo 
The End of History?, publicado no jornal de política internacional “The 
National Interest” no verão de 1989.

Leste e o Oeste durante a Guerra Fria. Entre as estreias 
mais relevantes do período pós-guerra que decorreram 
nos festivais World New Music Days é preciso destacar 
Le Marteau sans maître de Pierre Boulez em 1955 e Kontakte 
de Karlheinz Stockhausen em 1960.

O desenvolvimento de novos meios de produção 
e reprodução da música, assim como o crescimento 
da radiodifusão e o surgimento de novos ensembles e 
festivais dedicados à nova música (nomeadamente dos 
Internacionais Cursos de Verão em Darmstadt), de certa 
forma reduziram a importância e o ímpeto da ISCM. 
Não obstante, a partir dos anos 70 a Sociedade conseguiu 
retomar o seu prestígio anterior redefinindo o seu próprio 
caminho e tirando proveito da sua independência políti-
ca, do seu internacionalismo e da igualdade entre os seus 
grupos locais. Na década de 80 mais países da América 
Latina e da Ásia Oriental juntaram-se à ISCM e, depois 
do fim da União Soviética, vários países da Europa de 
Leste foram por ela acolhidos. Em 1988 o primeiro festi
val World New Music Days da Ásia Oriental decorreu 
em Hong Kong e em 1993 a Cidade do México recebeu 
o primeiro festival na América Latina. Para celebrar o 
centenário da ISCM, em 2023 o festival World New Music 
Days estreou-se no continente africano, tendo viajado até 
à África do Sul. E o ano 2025 fica marcado pela organi
zação do World New Music Days pela primeira vez em 
Portugal, que decorreu entre os dias 30 de maio e 7 de 
junho em Lisboa e no Porto.

Portugal e a ISCM até 1998.  
Uma história com Jorge Peixinho no centro
Conforme as informações do arquivo da ISCM, gentil-
mente disponibilizadas pelo presidente da Sociedade, 
Frank J. Oteri6, a primeira apresentação, oficialmente 
registada, de uma obra portuguesa no contexto dos 
festivais World New Music Days ocorreu em 1976, em 
Boston nos Estados Unidos, já depois do 25 de Abril de 
1974 (Revolução dos Cravos), que pôs o fim à ditadura do 
Estado Novo e que deu início ao processo de transição 
de Portugal para a democracia. Neste festival, a mezzo-
soprano Beverly Morgan e a New England Conservatory 
Symphony Orchestra, sob a direção de Gunther Schuller, 

6.	 Os dados disponibilizados por Frank J. Oteri provêm do livro de Anton 
Haefeli, IGNM, Die Internationale Gesellschaft für Neue Musik–Ihre 
Geschichte von 1922 bis zur Gegenwart (ed. Atlantis Musikbuch-Verlag, 
1982, Zurique, Suíça), do livro de Nicolas Slonimsky, Music Since 1900 
(ed. Schirmer Reference, 2001, Nova Iorque, EUA), dos programas 
antigos dos festivais ISCM World New Music Days e de outras fontes 
(jornais, relatórios nas edições passadas do ISCM World New Music 
Magazine, etc.).
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in the 1952 World New Music Days programme in 
Salzburg. Portugal rejoined the International Society for 
Contemporary Music in 1975, with the ISCM Portuguese 
Section being concentrated around the composer Jorge 
Peixinho. This return is not coincidental, as it followed 
the Carnation Revolution, which brought about winds 
of freedom and change, offering the country a fresh start 
and an openness to new possibilities.

Since then, and according to the sources used in the 
context of this article, up until 1995, 23 works created by 
the following Portuguese composers (listed alphabetically) 
were presented at the World New Music Days festivals: 
Alexandre Delgado (1965), Álvaro Salazar (1938), 
Amílcar Vasques-Dias (1945), Clotilde Rosa (1930–2017), 
Constança Capdeville (1937–1992), Emmanuel Nunes 
(1941–2012), Filipe de Sousa (1927–2006), Isabel Soveral 
(1961), João Rafael (1960), José Lopes e Silva (1937–2019), 
Jorge Peixinho (1940–1995), and Paulo Brandão (1950).

Due to a lack of sufficient historiographic data, it is 
often unclear which works were selected for the festivals 
through the usual Calls for Works, and which were 
included in the ISCM festival programmes by other 
means (please refer to the listing below). Nonetheless, it is 
undeniable that the regular presence of music created in 
Portugal at the World New Music Days, as well as the dy-
namic relationship between Portugal and the ISCM, was 
primarily due to the efforts of Jorge Peixinho, who became 
a member of the ISCM Executive Committee in 19777. 
During this period, some Portuguese performers also par-
ticipated in the World New Music Days. Notably, compos-
er and guitarist José Lopes e Silva, along with horn player 
and composer Paulo Brandão, performed Brandão’s piece, 
Biálogo, for horn, guitar, and electronics at the 1978 World 
New Music Days in Helsinki and Stockholm. Seven years 
later, in 1985, musicians from the Lisbon Contemporary 
Music Group made their debut at the World New Music 
Days in the Netherlands, participating in a concert almost 
entirely dedicated to Portuguese music.

Jorge Peixinho passed away on the 30th of June, 1995. 
One day before his death, at the World New Music Days 
festival in Essen, Germany, the Norwegian ensemble Duo 
Cikada performed the piece Intermezzo IVb (1993) for 
two pianos by Álvaro Salazar. Between Jorge Peixinho’s 
death and 1999, before the establishment of Miso Music 
Portugal as the ISCM Portuguese Section, only two 
Portuguese works were performed at the World New 

7.	 In accordance with Jorge Peixinho’s biography available on Arte no 
Tempo’s website. More information: https://artenotempo.pt/jorge-peix-
inho/ (accessed on January 24, 2025).

Music Days, according to information provided by 
Frank J. Oteri. On the 22nd of April, 1998, at a recital at 
Chetham’s School of Music in Manchester, England, the 
pianist Peter Lawson played Pequena Obsessão Compulsiva 
(1995) by Alexandre Delgado and a piece from the cycle 
Siete Apuntes para un Meccano (1995) by Álvaro Salazar8.

Miso Music Portugal, as the ISCM 
Portuguese Section (1999–)
At the invitation of the ISCM Executive Committee, 
Miso Music Portugal submitted its application to become 
an ISCM member in 1998. In 1999, the ISCM General 
Assembly formally approved Miso Music Portugal as the 
Society’s Portuguese Section. In this capacity, like other 
ISCM Sections, Miso Music gained several privileges 
within the network, including the right to participate 

8.	 The pieces by Alexandre Delgado and Álvaro Salazar are part of the 
Album de Colien, a collection of 38 piano miniatures commissioned 
from Spanish and Portuguese composers by Cecilia Colien Honegger, 
each approximately a minute and a half long. In fact, Álvaro Salazar 
composed a total of seven miniatures grouped under the title Siete 
Apuntes para un Meccano (1995), but there is no certainty which one 
Peter Lawson performed in Manchester.

Figure 2. Composer Jorge Peixinho (1940–1995). Photo from the book 
A Invenção dos Sons by Sérgio Azevedo (pub. Caminho, 1998, Lisbon, 
Portugal), p. 11. Source: https://www.mic.pt/dispatcher?where=6&wh
at=2&show=2&edicao_id=4252&pessoa_id=142 (accessed on the 17th 
of November, 2025).

Figura 2. Compositor Jorge Peixinho (1940–1995). Foto do livro 
A Invenção dos Sons, de Sérgio Azevedo (ed. Caminho, 1998, Lisboa, 
Portugal), p. 11. Fonte: https://www.mic.pt/dispatcher?where=6&w
hat=2&show=2&edicao_id=4252&pessoa_id=142 (acessado em 17 de 
novembro de 2025).
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interpretaram a obra Voix (1972) de Jorge Peixinho 
(1940–1995). Segundo Anton Haefeli, musicólogo e autor 
do livro de 1982 IGNM, Die Internationale Gesellschaft für 
Neue Musik – Ihre Geschichte von 1922 bis zur Gegenwart 
(trad. SIMC, Sociedade Internacional para a Música 
Contemporânea – a sua história desde 1922 até ao pre-
sente), antes desta data existiu, entre 1946 e 1953, uma 
Secção Portuguesa da ISCM, mas que abandonou a 
rede contestando a ausência de música portuguesa no 
programa do World New Music Days 1952 em Salzburgo. 
Portugal voltou a juntar-se à Sociedade Internacional 
para Música Contemporânea em 1975, tendo sido a 
Secção Portuguesa da ISCM centrada em torno do com-
positor Jorge Peixinho. Não é certamente por acaso que 
este retorno de Portugal à ISCM aconteceu logo após a 
Revolução dos Cravos cujo vento de liberdade e mudança 
proporcionou ao país um novo início e uma abertura a 
um novo mundo.

Desde então, de acordo com as fontes utilizadas no 
âmbito deste artigo, até 1995, nos festivais World New 
Music Days foram apresentadas 23 obras portuguesas dos 
seguintes compositores e compositoras (por ordem alfa
bética): Alexandre Delgado (1965), Álvaro Salazar (1938), 
Amílcar Vasques-Dias (1945), Clotilde Rosa (1930–2017), 
Constança Capdeville (1937–1992), Emmanuel Nunes 
(1941–2012), Filipe de Sousa (1927–2006), Isabel Soveral 
(1961), João Rafael (1960), José Lopes e Silva (1937–2019), 
Jorge Peixinho (1940–1995) e Paulo Brandão (1950).

Por falta de dados historiográficos suficientes, em vári-
os casos não é claro quais as obras que foram selecionadas 
para os festivais através das habituais Calls for Works e 
quais delas foram incluídas na programação dos festivais 
da ISCM por outras vias (consultar a listagem em anexo). 
É, no entanto, indubitável que neste período a presença 
regular da música criada em Portugal nos Dias Mundiais 
de Nova Música e a dinâmica nas relações entre Portugal 
e a ISCM deve-se, em grande parte, ao esforço de Jorge 
Peixinho, que em 1977 foi eleito membro do Conselho 
Executivo da ISCM7. Neste período, destaca-se também 
a participação nos World New Music Days de alguns in-
térpretes portugueses, nomeadamente, do compositor e 
guitarrista José Lopes e Silva e do trompista e compositor 
Paulo Brandão que em 1978, nos World New Music Days 
em Helsínquia e Estocolmo, interpretaram a obra Biálogo 
para trompa, guitarra e eletrónica do próprio Paulo 
Brandão. Sete anos depois, em 1985 nos Países Baixos, 

7.	 De acordo com a biografia de Jorge Peixinho disponível no sítio da 
associação Arte no Tempo. Mais informações:  https://artenotempo.pt/
jorge-peixinho/ (consultado em 24 de janeiro de 2025).

os músicos do Grupo de Música Contemporânea de 
Lisboa estrearam-se nos Dias Mundiais de Nova Música 
participando num concerto quase inteiramente dedicado 
à música portuguesa.

Jorge Peixinho deixou-nos a 30 de junho de 1995. 
Um dia antes da sua morte, no festival World New Music 
Days em Essen na Alemanha o ensemble norueguês Duo 
Cikada apresentou a obra Intermezzo IVb (1993) para dois 
pianos de Álvaro Salazar. No período entre a morte de 
Jorge Peixinho e 1999, ou seja, até à constituição da Miso 
Music Portugal enquanto a Secção Portuguesa da ISCM, 
de acordo com as informações proporcionadas por Frank 
J. Oteri, apenas duas obras portuguesas foram apresenta-
das no contexto do World New Music Days, a 22 de abril 
de 1998, num recital na Chetham’s School of Music em 
Manchester, Inglaterra, o pianista Peter Lawson tocou 
Pequena Obsessão Compulsiva (1995) de Alexandre Delgado 
e uma peça do ciclo Siete Apuntes para um Meccano (1995) 
de Álvaro Salazar8.

Miso Music Portugal enquanto a Secção 
Portuguesa da ISCM (1999–)
A convite do Conselho Executivo da ISCM, a Miso 
Music Portugal apresentou em 1998 a sua candidatura 
e foi formalmente aprovada pela Assembleia Geral da 
ISCM como a sua Secção Portuguesa, em 1999. Neste 
sentido, tal como as outras Secções da ISCM, a Miso 
Music Portugal passou a ter vários privilégios no seio da 
rede, incluindo o direito para participar nas Assembleias 
Gerais e votar, o direito para recomendar obras para os 
festivais World New Music Days através das Calls for Works 
anuais, assim como o direito para organizar em Portugal 
o festival World New Music Days.

A entrada da Miso Music Portugal na rede ISCM 
coincide com certos desenvolvimentos que no final dos 
anos 90 e no início dos anos 2000 decorreram dentro da 
própria associação. Foi um tempo em que a Miso Music 
assumiu a responsabilidade enquanto um dos agentes 
principais relativamente à internacionalização e à dissemi
nação além-fronteiras da música contemporânea criada 
em Portugal. Neste sentido, a Miso Music não só criou 
afiliações com várias redes internacionais, entre as quais, 

8.	 As peças de Alexandre Delgado e Álvaro Salazar fazem parte do Album 
de Colien, uma coleção de 38 miniaturas para piano encomendadas a 
compositores espanhóis e portugueses por Cecilia Colien Honegger, 
cada uma com aproximadamente um minuto e meio de duração. Álvaro 
Salazar compôs, na verdade, um total de sete miniaturas agrupadas em 
Siete Apuntes para un Meccano (1995), mas não há certeza qual delas 
Peter Lawson interpretou em Manchester.
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and vote in General Assemblies, the right to recommend 
works for the World New Music Days festivals through 
the annual Calls for Works, and the right to organise the 
World New Music Days festival in Portugal.

Miso Music Portugal’s entry into the ISCM network 
coincided with certain developments within the associa
tion in the late 1990s and early 2000s. It was a period 
during which Miso Music assumed the responsibility of 
being one of the key agents in the internationalisation 
and cross-border dissemination of contemporary music 
created in Portugal. In this context, Miso Music not 
only established affiliations with various international 
networks – among them, in addition to the ISCM, the 
European and International Music Council (IMC–EMC), 
the International Confederation of Electroacoustic Music 
(CIME–ICEM), and the International Association of 
Music Information Centres (IAMIC) – but also devel-
oped the Portuguese Music Research and Information 
Centre and its web portal, www.mic.pt. This project 
started in 2001 and was officially launched in 2006.

Since joining the ISCM in 1999, and until 2025, 
through the annual submissions made by Miso Music 
within the Calls for Works for the World New Music 
Days, 34 works by the following Portuguese composers 
have been presented in the context of these festivals (in 
alphabetical order): André Castro (1983), Ângela da Ponte 
(1984), Ângela Lopes (1972), António Ferreira (1963), 
Bruno Gabirro (1973), Carlos Brito Dias (1993), Carlos 
Caires (1968), Cândido Lima (1939), César de Oliveira 
(1977), Clotilde Rosa (1930–2017), Daniel Davis (1990), 
Fátima Fonte (1983), Filipe Lopes (1981), Gonçalo Gato 
(1979), Hugo Ribeiro (1983), Hugo Vasco Reis (1981), 
Igor C. Silva (1989), Isabel Soveral (1961), João Castro 
Pinto (1977), João Madureira (1971), João Pedro Oliveira 
(1959), João Rafael (1960), Luís Antunes Pena (1973), Luís 
Tinoco (1969), Miguel Azguime (1960), Patrícia Sucena 
de Almeida (1972), Paulo Bastos (1967), Paulo Ferreira-
Lopes (1964), Pedro Amaral (1972), Pedro Rebelo (1972), 
Rui Penha (1981), Sara Carvalho (1970) and Vítor Rua 
(1961) (please refer to the listing below).

According to the rules set out in the International 
Society for Contemporary Music statutes, Miso Music 
Portugal, as the Portuguese Section of the ISCM, may 
propose, in response to each Call for Works, six pieces 
by different composers across at least four categories of 
the Call. It ensures that at least one of these works is in-
cluded in the World New Music Days festival programme 
to which the respective Call relates. In this context, 
it is essential to emphasise the notable figure of over 

140 works9 by Portuguese composers that Miso Music 
Portugal has submitted for the World New Music Days 
festivals so far.

Likewise, for the World New Music Days 2025 in 
Portugal, Miso Music submitted the usual application 
in response to the Call for Works. As a result, the inter-
national jury10 – consisting of 18 composers, conductors, 
and members of the partner institutions involved in the 
World New Music Days 2025 – selected two Portuguese 
works for the festival programme: Cartas Portuguesas (2020) 
by Fátima Fonte in Category No. 8 (Duos) and Elementos 
(2018) by Gonçalo Gato in Category No. 7 (Trio).

9.	 This figure includes works submitted for the 2026 World New Music 
Days in Romania. 

10.	 The jury that evaluated the works submitted in response to the Call for 
Works for the World New Music Days 2025 in Portugal was composed 
of: Adrian Moore (United Kingdom), Ângela da Ponte (Portugal), 
Doina Rotaru (Romania), Flo Menezes (Brazil), Franz Martin Olbrisch 
(Germany), Gilles Gobeil (Canada), Guillaume Bourgogne (France), 
John McLachlan (Ireland), Lorraine Vaillancourt (Canada), Masataka 
Matsuo (Japan), Michal Rataj (Czechia), Miguel Azguime (Portugal), 
Peter Swinnen (Belgium), Petter Sundkvist (Sweden), Ramón Souto 
(Spain), Rozalie Hirs (Netherlands), Rui Penha (Portugal), and Valerio 
Sannicandro (Italy). For more information follow the link: https://www.
misomusic.me/iscm-wnmd2025-call-for-works (accessed on 24th of 
January, 2025).

Figure 3. Paula and Miguel Azguime, founders and directors of Miso 
Music Portugal at the World New Music Days 2025 festival in Portugal. 
ISCM General Assembly at O’culto da Ajuda in Lisbon; 7th of June, 
2025. Photo by Jade Mandillo.

Figura 3. Paula e Miguel Azguime, fundadores e diretores da Miso 
Music Portugal no festival World New Music Days 2025 em Portugal. 
Assembleia Geral da ISCM no O’culto da Ajuda em Lisboa, 7 de 
junho de 2025. Foto de Jade Mandillo.
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além da ISCM, é preciso mencionar o Conselho Europeu 
e Internacional de Música (IMC–EMC), a Confederação 
Internacional de Música Eletroacústica (CIME–ICEM) 
e a Associação Internacional de Centros de Informação 
Musical (IAMIC), mas também desenvolveu a partir 
de 2001 e com lançamento em 2006, o Centro de 
Investigação e Informação da Música Portuguesa e o 
portal www.mic.pt.

Desde a sua afiliação com a ISCM em 1999, e até 
2025, através das candidaturas que a Miso Music fez 
anualmente no âmbito das Calls for Works para os World 
New Music Days, no contexto destes festivais foram 
apresentadas 34 obras portuguesas dos seguintes com-
positores e compositoras (por ordem alfabética): André 
Castro (1983), Ângela da Ponte (1984), Ângela Lopes 
(1972), António Ferreira (1963), Bruno Gabirro (1973), 
Carlos Brito Dias (1993), Carlos Caires (1968), Cândido 
Lima (1939), César de Oliveira (1977), Clotilde Rosa 
(1930–2017), Daniel Davis (1990), Fátima Fonte (1983), 
Filipe Lopes (1981), Gonçalo Gato (1979), Hugo Ribeiro 
(1983), Hugo Vasco Reis (1981), Igor C. Silva (1989), Isabel 
Soveral (1961), João Castro Pinto (1977), João Madureira 
(1971), João Pedro Oliveira (1959), João Rafael (1960), 
Luís Antunes Pena (1973), Luís Tinoco (1969), Miguel 
Azguime (1960), Patrícia Sucena de Almeida (1972), Paulo 
Bastos (1967), Paulo Ferreira-Lopes (1964), Pedro Amaral 
(1972), Pedro Rebelo (1972), Rui Penha (1981), Sara 
Carvalho (1970) e Vítor Rua (1961) (consultar a listagem 
em anexo).

Segundo as regras estabelecidas nos estatutos da 
Sociedade Internacional para a Música Contemporânea, 
a Miso Music Portugal, enquanto a Secção Portuguesa da 
ISCM, pode propor, em resposta a cada um das Call for 
Works, seis obras de compositores diferentes no âmbito de 
pelo menos quatro categorias da Call, garantindo assim a 
inclusão de pelo menos uma destas obras no programa do 
festival Wolrd New Music Days ao qual uma determinada 
Call diz respeito. Neste contexto, é preciso frisar o rele-
vante número de 135 obras de compositores portugueses 
que a Miso Music Portugal candidatou para os festivais 
World New Music Days até agora.

Também para o festival World New Music Days 2025 
em Portugal a Miso Music realizou a candidatura habit-
ual em resposta ao Call for Works, no contexto da qual 

o júri internacional9 – constituído por 18 compositores 
e maestros e também pelos membros das instituições 
parceiras do festival –, selecionou duas obras: Cartas 
Portuguesas (2020) de Fátima Fonte na Categoria n.º 8 
(Duos) e Elementos (2018) de Gonçalo Gato na Categoria 
n.º 7 (Trio).

A história das relações entre Portugal e a Sociedade 
Internacional para a Música Contemporânea tem quase 
80 anos (se incluirmos a Secção Portuguesa que terá 
existido entre 1946 e 1953). Em 2025, no ano em que 
a Miso Music Portugal celebra o seu 40.º aniversário, 
finalmente tornou-se possível a organização em Portugal 
dos Dias Mundiais de Nova Música da ISCM que certa-
mente é um dos maiores e mais vibrantes festivais anuais 
de música erudita contemporânea. Este festival, que 
decorreu entre 30 de maio e 7 de junho em Lisboa e no 
Porto, marcou um momento de grande relevância para a 
música portuguesa da atualidade, apresentando a riqueza 
e a qualidade da música erudita contemporânea criada 
em Portugal – mostrando a altíssima competência de 
intérpretes portugueses e também dando a conhecer em 
Portugal o que se anda a fazer na música contemporânea 
pelo mundo fora. Adicionalmente, o festival assumiu o 
subtítulo Sede de Mudança, refletindo o tema da urgência 
e da transformação que se impõe ao nosso «planeta 
azul» face aos desafios ambientais e sociais da atualidade. 
A organização do festival World New Music Days pela 
Miso Music Portugal e sob a chancela da ISCM, teve o 
envolvimento e apoio indispensável de vários parceiros 
institucionais e individuais do meio português ligado à 
música erudita, a saber (por ordem alfabética): Camerata 
Alma Mater; Casa da Música; Centro Cultural de Belém; 
Concrète [Lab] Ensemble; Coro Infantil e Juvenil da 
Universidade de Lisboa; Culturgest; Fundação Calouste 
Gulbenkian; MAAT: Museu de Arte, Arquitetura e 
Tecnologia; Mosteiro dos Jerónimos; MPMP Património 
Musical Vivo; Nova Era Vocal Ensemble; Orquestra 
Metropolitana de Lisboa; São Luiz Teatro Municipal; 
Sond’Ar-te Electric Ensemble e ainda maestros e solistas 
de exceção.

9.	 O júri que availou as obras submetidas em resposta ao Call for Works 
para o World New Music Days 2025 em Portugal foi constituído por: 
Adrian Moore (Reino Unido), Ângela da Ponte (Portugal), Doina Rotaru 
(Roménia), Flo Menezes (Brasil), Franz Martin Olbrisch (Alemanha), 
Gilles Gobeil (Canadá), Guillaume Bourgogne (França), John McLachlan 
(Irlanda), Lorraine Vaillancourt (Canadá), Masataka Matsuo (Japão), 
Michal Rataj (Chequia), Miguel Azguime (Portugal), Peter Swinnen 
(Bélgica), Petter Sundkvist (Suécia), Ramón Souto (Espanha), Rozalie 
Hirs (Países Baixos), Rui Penha (Portugal) e Valerio Sannicandro 
(Itália). Mais informações: https://www.misomusic.me/iscm-wnmd2025-
call-for-works (consultado consultado em 24 de janeiro de 2025).
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The history of relations between Portugal and the 
International Society for Contemporary Music spans 
nearly 80 years (if we include the Portuguese Section, 
existing between 1946 and 1953). In 2025, the year Miso 
Music Portugal celebrated its 40th anniversary, it finally 
became possible to host the World New Music Days 
in Portugal – an event recognised as one of the largest 
and most vibrant annual contemporary music festivals. 
Taking place between 30th of May and 7th of June in 
Lisbon and Porto, this festival was a highly significant 
moment for contemporary Portuguese music. It high-
lighted the richness and quality of contemporary music 
created in Portugal, showcasing the exceptional talent 
of Portuguese performers and introducing audiences in 
Portugal to the latest developments in contemporary 
music from around the world. Additionally, the festival 
embraced the theme Thirst for Change, highlighting the 
urgent transformations our ‘blue planet’ faces due to 
current environmental and social challenges. What is 
more, the organisation of the World New Music Days 
by Miso Music Portugal, under the auspices of the 
ISCM, included the essential involvement and support 
of various institutional and individual partners (ordered 
alphabetically): Calouste Gulbenkian Foundation; 
Camerata Alma Mater; Casa da Música; Centro Cultural 
de Belém; Children and Youth Choir of the University of 
Lisbon; Concrète [Lab] Ensemble; Culturgest; Jerónimos 
Monastery; Lisbon Metropolitan Orchestra; MAAT: 
Museum of Art, Architecture and Technology; MPMP 
Património Musical Vivo; Nova Era Vocal Ensemble; São 
Luiz Municipal Theatre; Sond’Ar-te Electric Ensemble; 
and exceptional conductors and soloists.

Music Without Borders
During the transition between the 20th and 21st 
centuries, Miso Music Portugal’s decision to join the 
International Society for Contemporary Music (as well 
as several other international networks linked to new 
musical creation) was a constructive response to the sig-
nificant challenges that rapidly accelerating globalisation 
poses to the entire musical community. It was also un-
doubtedly a relevant gesture that has contributed to and 
continues to contribute to Portugal’s active participation 
in the international community of contemporary music. 
In the globalised world, the visibility and, to some extent, 
even the very existence of music created in various parts 
of the world depend on practices connected to inter
nationalisation. But how can we define this term?

In contemporary music, ‘internationalisation’ refers 

to the process by which musical practices, performances, 
and works transcend their national origins, engaging 
within a global context. This phenomenon encompasses 
blending musical traditions, ideas, and innovations across 
different cultures, resulting in a diverse and interconnect-
ed musical universe. Key drivers of internationalisation 
include advancements in technology, global mobility, 
and digital platforms that facilitate collaboration and the 
organisation of initiatives such as festivals and competi-
tions. It is important to note that internationalisation is 
not solely about the globalisation of European classical 
traditions. It also involves a mutual exchange between 
local and global influences, with non-Western composers 
and musicians shaping the field of music on their terms. 
It contributes to deconstructing traditional hierarchies 
and Eurocentric narratives, providing new perspectives. 
However, while this process brings opportunities such 
as greater inclusion and cultural fusion, it also presents 
challenges. Issues like cultural appropriation, authenticity, 
and the preservation of local identities arise in this 
globalised framework. Despite these difficulties, there is 
a consensus that internationalisation in contemporary 
music fosters global dialogue and encourages reflection 
on the complexities of the modern world.

This definition of internationalisation certainly 
aligns with the values that have guided the activities of 
the ISCM since its foundation. Taking it even further, 
we might venture to say that in a globalised world, 
terms such as ‘national’ or ‘patriotic’ become obsolete, 
especially concerning contemporary music and other 
fields of artistic endeavour. However, it does not mean we 
should abandon care for what is local – customs, values, 
traditions, and music –, quite the opposite. In the current 
times, this care is essential for preserving the identity of 
the territories (no matter how small) where we live and 
for which we bear responsibility. What has become out-
dated is the notion of ‘national’, ‘patriotic’, or ‘our own’, 
as it was understood in the 19th century, when these 
terms acquired universalist or even religious dimensions.

In today’s times, when ‘19th century style nationalism’ 
is regaining momentum, initiatives like the World New 
Music Days festival become even more significant. They 
remind us of the importance of preventing the pendulum 
of time and history from swinging back toward national-
ism. After all, contrary to what Fukuyama suggested in 
the early 1990s, this pendulum is always in motion.  
It never stops.

Every year, since the ISCM’s foundation in 1922, the 
World New Music Days festival brings together the global 
contemporary music community in one corner of the 
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Música sem fronteiras
Na passagem entre os séculos XX e XXI, a decisão 
da Miso Music Portugal de se juntar à Sociedade 
Internacional para Música Contemporânea (e a várias 
outras redes internacionais ligadas à nova criação mu-
sical), foi uma resposta construtiva aos grandes desafios 
colocados a toda a comunidade musical pela globalização 
em constante aceleração. Foi também, certamente, um 
gesto relevante que contribuiu e contribui para a partici-
pação ativa de Portugal na comunidade internacional da 
música erudita contemporânea. No mundo globalizado 
a visibilidade e, de certa forma, a própria existência da 
música criada em vários sítios do mundo, depende das 
práticas ligadas à internacionalização. Como podemos 
definir este termo?

Na música erudita contemporânea a internacionali
zação refere-se ao processo no contexto do qual as práti-
cas, performances e obras musicais transcendem as suas 
origens nacionais, envolvendo-se num contexto global. 
Esse fenómeno abrange a fusão de tradições, ideias e 
inovações musicais entre diferentes culturas, resultando 
num universo diverso e interligado. Entre os agentes que 
incentivam a internacionalização podemos certamente 
mencionar os avanços na tecnologia, a mobilidade global 
e as plataformas digitais de colaboração e organização 
de iniciativas (como festivais, concursos, etc.). É preciso 
referir que a internacionalização não se limita à globali
zação das tradições clássicas europeias, mas inclui um 
envolvimento mútuo entre influências locais e globais, 
permitindo que compositores e músicos não ocidentais 
influam o campo musical nos seus próprios termos, con-
tribuindo assim para fracionar hierarquias tradicionais e 
narrativas eurocêntricas e dando novas perspetivas. Não 
obstante, este processo traz-nos tanto oportunidades 
como desafios, celebrando a inclusão e a mistura cultural 
por um lado, mas, por outro lado, levanta questões sobre 
a apropriação cultural, a autenticidade e a preservação de 
identidades locais. Apesar destas dificuldades, é consensual 
que na música erudita contemporânea a internacionali
zação fomenta um diálogo à escala global, incentivando 
uma reflexão sobre a complexidade do mundo moderno.

Esta definição da internacionalização vai certamente 
ao encontro dos valores que norteiam a atividade da 
ISCM desde a sua fundação. Tentando ir ainda mais 
longe, podemos arriscar e dizer que no mundo globalizado 
os termos como «nacional» ou «patriótico» tornam-se 
obsoletos sobretudo no que à música erudita contempo
rânea e, consequentemente, a vários outros ramos de 
atividade artística diz respeito. Isso, contudo, não signi
fica que devemos desistir de cuidar do que é local – dos 

costumes, dos valores, das tradições e também das obras 
musicais. Antes pelo contrário: nos tempos que correm, 
este cuidado é necessário para preservarmos a identidade 
dos territórios (por mais pequenos que sejam) onde vive-
mos e pelos quais somos responsáveis. O que se tornou 
ultrapassado é o «nacional», «patriótico» ou «nosso» 
entendido à maneira do século XIX quando estas palavras 
ganham dimensões universalistas, ou até religiosas.

Nos tempos que correm, quando o «nacional à maneira 
do século XIX» está a voltar com força, a organização de 
iniciativas como o festival World New Music Days torna-se 
ainda mais relevante no sentido de não deixarmos o pên-
dulo do tempo e da história oscilar novamente para o lado 
nacionalista. Sim, porque este pêndulo, ao contrário do 
que nos tentou ensinar Fukuyama no início dos anos 90 do 
século passado, está sempre em movimento – nunca pára. 

Todos os anos, desde a fundação da ISCM em 1922, o 
festival World New Music Days junta a comunidade global 
de música erudita contemporânea num dos territórios do 
planeta Terra, para criar um espaço privilegiado onde é 
possível experienciar na própria pele e ouvidos que, pela 
sua riqueza, diversidade, inovação e inquietação, a música 
erudita contemporânea realmente não tem fronteiras. 
Assim foi em Portugal, em 2025, e assim será também na 
Roménia, em 2026 – durante todos os sucessivos festivais 
World New Music Days, onde quer que eles decorram.

Agradecimentos. Ao Frank J. Oteri, presidente da Socie
dade Internacional para a Música Contemporânea, 
pela partilha dos dados do arquivo da ISCM relativos às 
apresentações da música de compositores portugueses nos 
Dias Mundiais de Nova Música.
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Earth, offering a unique space to experience, first-hand 
and through listening, the richness, diversity, innovation, 
and restless spirit of contemporary music, which truly 
knows no borders. It was the case in Portugal in 2025. It 
will also be the case in Romania in 2026, and during all 
subsequent World New Music Days festivals, wherever 
they may be held

Acknowledgement to Frank J. Oteri, president of the Inter
national Society for Contemporary Music, for sharing the 
ISCM archive data concerning the performances of the 
music by Portuguese composers at the World New Music 
Days.

portuguese composers at the iscm  
world new music days,  
1976–2025

Works presented at the World New Music Days festivals between 
1976 and 1998, marked by Jorge Peixinho’s (1940–1995) involve-
ment in Portugal’s relationship with the ISCM. 

1976	 (Boston, USA) • Jorge Peixinho (1940–1995) • Voix (1972), 
mezzo-soprano and chamber orchestra performed by 
Beverly Morgan (mezzo-soprano) and the New England 
Conservatory Symphony Orchestra conducted by Gunther 
Schuller 

1978	 (Helsinki and Stockholm • Finland and Sweden) • Paulo 
Brandão (1950) • Biálogo (1976), horn, guitar and electronics 
performed by Paulo Brandão (horn) and José Lopes e Silva 
(guitar)

1979	 (Athens • Greece) • Clotilde Rosa (1930– 2017)  
• Alternâncias (1976), flute and piano

1980	 (Jerusalem • Israel) • José Lópes e Silva (1937–2019)  
• Epígono I (1978), amplified guitar

1981	 (Brussels and Ghent • Belgium) • Filipe de 
Sousa (1927–2006) • Cantico, electroacoustic work • Jorge 
Peixinho (1940–1995) • Warsaw Workshop Waltz (1980), clar-
inet, trombone, cello and piano

1983	 (Aarhus • Denmark) • Amílcar Vasques-Dias (1945)  
• Balada do amor militante (1980), piano, double bass and 
brass orchestra performed by the De Volharding orchestra 

1985	 (Amsterdam • Netherlands) • Álvaro Salazar (1938)  
• Ludi Officinales (1979), piano and percussion performed 
by members of the Lisbon Contemporary Music Group 
• Clotilde Rosa (1930–2017) • Recondita Armonia (1984), 
ensemble performed by the Lisbon Contemporary Music 
Group • Constança Capdeville (1937–1992) • Avec Picasso, 
ce Matin… (1984), piano and electronics performed by Jorge 
Peixinho • Jorge Peixinho (1940–1995) • Meta-Formoses 
(1985), bass clarinet solo, flute, clarinet, trumpet, harp, 
guitar, and strings performed by Harry Sparnaay (bass 
clarinet) and the Lisbon Contemporary Music Group • José 
Lopes e Silva (1937–2019) • Nocturnal I (1984), prepared gui-
tar and percussion performed by the Lisbon Contemporary 
Music Group members: José Lopes e Silva (prepared guitar), 
Catarina Latino (percussion) and Jorge Peixinho (conduc-

tor) [This concert, focusing on Portuguese music, took place 
on October 9, 1985, at De IJsbreeker in Amsterdam.]

1986	 (Budapest • Hungary) • Paulo Brandão (1950) • Estigma 
(1983), guitar performed by Zoltán Tokos (guitar)

1987	 (Cologne • Germany) • Emmanuel Nunes (1941–2012)  
• Wandlungen (1986), 25 instruments and electronics  
performed by the Ensemble Modern and Ernest Bour (con-
ductor)

1988	 (Hong Kong) • Isabel Soveral (1961) • Contornos I (1987), 
clarinet and bass clarinet performed by the Hong Kong 
Ensemble

1989	 (Amsterdam • Netherlands) • Paulo Brandão (1950)  
• Aqueous Fire (1988), clarinet and percussion performed by 
Piotr Szymyslik (clarinet) and Victor Oskam (percussion)

1990	 (Oslo • Norway) • Jorge Peixinho (1940–1995) • Oucam a 
soma dos sons que soam (1986), flute, clarinet, piano, percus-
sion and strings

1993	 (Mexico City • Mexico) • Alexandre Delgado (1965)  
• Antagonia (1990), solo cello performed by Bożena Sławińska 
(cello) • Clotilde Rosa (1930–2017) • Waving (1992), piano 
performed by Michael Finnissy (piano)

1994	 (Stockholm • Sweden) • João Rafael (1960) • Occasus (1991), 
instrumental ensemble performed by the Ensemble Ma, and 
Staffan Larson (conductor)

1995	 (Essen • Germany) • Álvaro Salazar (1938) • Intermezzo IVb 
(1993), two pianos performed by the Cikada Duo

1998	 (Manchester • England) • Alexandre Delgado (1965) 
• Pequena Obsessão Compulsiva (1995), piano • Álvaro 
Salazar (1938) • a piece from the cycle Siete Apuntes para un 
Meccano (1995), piano performed by Peter Lawson (piano)

Works presented at the WNMD from 1999 onwards, when Miso 
Music Portugal took on the role of the ISCM Portuguese Section.

2000	 (Luxembourg) • João Rafael (1960) • Réitérations (1985), 
piano

2001	 (Yokohama • Japan) • Miguel Azguime (1960) • De 
l’Étant qui le Nie (1998), piano and electronics • Pedro 
Amaral (1972) • Transmutations (1999), piano and electronics

2002	 (Hong Kong) • Isabel Soveral (1961) • Anamorphoses III 
(1995), violin and electronics 
performed by de Mari Kimura (violin)

2003	 (Ljubljana • Slovenia) • Luís Tinoco (1969) • Canto para 
Timor-Leste (1998), 14 solo strings

2004	 (Switzerland) • Cândido Lima (1939) • Ñcàãncôa (1995), 
clarinet and electronics • Paulo Ferreira-Lopes (1964)  
• noD1 (2004), electroacoustic music

2005	 (Zagreb • Croatia) • João Madureira (1971) • Três Momentos 
para Ana Hatherly (2003), two sopranos, narrator and cham-
ber orchestra performed by Art Ensemble NRW • Patrícia 
Sucena de Almeida (1972) • Fatum Hominis (2003–2004), 
piano and two actors • Vítor Rua (1961)  
• Voci di una Città Immaginaria (2004), alto saxophone and 
electronics performed by Goran Merčep (saxophone)

2006	 (Stuttgart • Germany) • Luís Antunes Pena (1973)  
• Anatomia de um Poema Sonoro (2004), ensemble and elec-
tronics performed by Ensemble Mosaik, Mafalda de Lemos 
(soprano), Fabian Sattler (speaker), Digital Masters (sound), 
Enno Poppe (conductor)

2007	 (Hong Kong and Macau) • Miguel Azguime (1960)  
• Derrière Son Double (2001), ensemble and electronics per-
formed by pianist Nancy Loo and the HK Kamerata with 
Lo Hau-man (conductor)

2009	 (Visby, Växjö, and Gothenburg • Sweden) • Bruno 
Gabirro (1973) • Rebel (Chaos) (2008), string orchestra 
performed by Musica Vitae String Orchestra and Staffan 
Larson (conductor) • César de Oliveira (1977) • chiarezza 
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compositores portugueses nos dias 
mundiais de nova música da iscm,  
1976–2025

Obras apresentadas nos festivais World New Music Days entre 
1976 e 1998, marcadas pelo envolvimento de Jorge Peixinho 
(1940–1995) na relação de Portugal com a ISCM. 

1976	 (Boston • EUA) • Jorge Peixinho (1940–1995) • Voix (1972), 
mezzo-soprano e orquestra de câmara na interpretação 
de Beverly Morgan (mezzo-soprano) e a New England 
Conservatory Symphony Orchestra, sob a direção de 
Gunther Schuller

1978	 (Helsínquia e Estocolmo • Finlândia e Suécia) • Paulo 
Brandão (1950) • Biálogo (1976), trompa, guitarra e eletróni-
ca na interpretação de Paulo Brandão (trompa) e José Lopes 
e Silva (guitarra)

1979	 (Atenas • Grécia) • Clotilde Rosa (1930– 2017)  
• Alternâncias (1976), flauta e piano

1980	 (Jerusalém • Israel) • José Lópes e Silva (1937–2019)  
• Epígono I (1978), guitarra com amplificação

1981	 (Bruxelas e Ghent • Bélgica) • Filipe de Sousa (1927–2006) • 
Cantico, eletroacústica sobre suporte • Jorge Peixinho (1940–
1995) • Warsaw Workshop Waltz (1980), clarinete, trombone, 
violoncelo e piano

1983	 (Aarhus • Dinamarca) • Amílcar Vasques-Dias (1945) 
• Balada do amor militante (1980), piano, contrabaixo e 
orquestra de metais na interpretação da orquestra De 
Volharding

1985	 (Amsterdão • Países Baixos) • Álvaro Salazar (1938) • Ludi 
Officinales (1979), piano e percussão na interpretação dos 
membros do GMCL – Grupo de Música Contemporânea 
de Lisboa • Clotilde Rosa (1930–2017) • Recondita Armonia 
(1984), ensemble na interpretação do GMCL • Constança 
Capdeville (1937–1992) • Avec Picasso, ce Matin… (1984), 
piano e eletrónica na interpretação de Jorge Peixinho 
• Jorge Peixinho (1940–1995) • Meta-Formoses (1985), 
clarinete baixo solo, flauta, clarinete, trompete, harpa, 
guitarra, e cordas na interrpetação de Harry Sparnaay (clar-
inete baixo) e do GMCL • José Lopes e Silva (1937–2019) 
• Nocturnal I (1984), guitarra preparada e percussão na 
interpretação dos membros do GMCL: José Lopes e Silva 
(guitarra preparada), Catarina Latino (percussão) e Jorge 
Peixinho (direção) [Este concerto com enfoque à música 
portuguesa teve lugar a 9 de outubro de 1985, no De 
IJsbreeker em Amsterdão.]

1986	 (Budapeste • Hungria) • Paulo Brandão (1950) • Estigma 
(1983), guitarra na interpretação de Zoltán Tokos (guitarra)

1987	 (Colónia • Alemanha) • Emmanuel Nunes (1941–2012)  
• Wandlungen (1986), 25 instrumentos e eletrónica 
na interpretação do Ensemble Modern e Ernest Bour 
(maestro)

1988	 (Hong Kong) • Isabel Soveral (1961) • Contornos I (1987), 
clarinete e clarinete baixo na interpretação do Hong Kong 
Ensemble

1989	 (Amsterdão • Países Baixos) • Paulo Brandão (1950) • 
Aqueous Fire (1988), clarinete e percussão na interpretação de 
Piotr Szymyslik (clarinete) e Victor Oskam (percussão)

1990	 (Oslo • Norquega) • Jorge Peixinho (1940–1995) • Oucam 
a soma dos sons que soam (1986), flauta, clarinete, piano, per-
cussão e cordas

1993	 (Cidade do México • México) • Alexandre Delgado (1965) 
• Antagonia (1990), violoncelo solo na interpretação de 
Bożena Sławińska (violoncelo) • Clotilde Rosa (1930–2017) 
• Waving (1992), piano 

1994	 (Estocolmo • Suécia) • João Rafael (1960) • Occasus 
(1991), ensemble instrumental na interpretação do Ensemble 
Ma e Staffan Larson (direção)

1995	 (Essen • Alemanha) • Álvaro Salazar (1938) • Intermezzo IVb 
(1993), dois pianos na interpretação do Duo Cikada

1998	 (Manchester • Inglaterra) • Alexandre Delgado (1965) 
• Pequena Obsessão Compulsiva (1995), piano • Álvaro 
Salazar (1938) • uma peça do ciclo Siete Apuntes para un 
Meccano (1995), piano na interpretação de Peter Lawson 
(piano)

Obras apresentadas no WNMD a partir de 1999, quando a Miso 
Music Portugal assumiu o papel de Secção Portuguesa da ISCM.

2000	 (Luxemburgo) • João Rafael (1960) • Réitérations (1985), 
piano

2001	 (Yokohama • Japão) • Miguel Azguime (1960) • De l’Étant 
qui le Nie (1998), piano e eletrónica • Pedro Amaral (1972)  
• Transmutations (1999), piano e eletrónica

2002	 (Hong Kong) • Isabel Soveral (1961) • Anamorphoses III 
(1995), violino e eletrónica na interpretação de Mari Kimura 
(violino)

2003	 (Liubliana • Eslovénia) • Luís Tinoco (1969) • Canto para 
Timor-Leste (1998), 14 cordas solistas

2004	 (Suíça) • Cândido Lima (1939) • Ñcàãncôa (1995), clarinete 
e eletrónica • Paulo Ferreira-Lopes (1964) • “noD1” (2004), 
música eletroacústica sobre suporte

2005	 (Zagreb • Croácia) • João Madureira (1971) • Três Momentos 
para Ana Hatherly (2003), dois sopranos, recitante e or-
questra de câmara 
na interpretação do Art Ensemble NRW • Patrícia Sucena 
de Almeida (1972) • Fatum Hominis (2003–2004), piano e 
dois atores • Vítor Rua (1961) • Voci di una Città Immaginaria 
(2004), saxofone alto e eletrónica na interpretação de Goran 
Merčep (saxofone)

2006	 (Estugarda • Alemanha) • Luís Antunes Pena (1973)  
• Anatomia de um Poema Sonoro (2004), ensemble e eletrónica 
na interpretação do Ensemble Mosaik, Mafalda de Lemos 
(soprano), Fabian Sattler (recitante), Digital Masters (som), 
Enno Poppe (maestro)

2007	 (Hong Kong e Macau) • Miguel Azguime (1960) • Derrière 
Son Double (2001), ensemble e eletrónica na interpretação da 
pianista Nancy Loo e da HK Kamerata com Lo Hau-man 
(maestro)

2009	 (Visby, Växjö e Gotemburgo • Suécia) • Bruno 
Gabirro (1973) • Rebel (Chaos) (2008), orquestra de cordas 
na interpretação da Orquestra de Cordas Musica Vitae e 
Staffan Larson (maestro) • César de Oliveira (1977) • chiare-
zza lontana, respire affannoso (2004), orquestra de cordas 
na interpretação da Orquestra de Cordas Musica Vitae e 
Staffan Larson (maestro) • Hugo Ribeiro (1983) • Carta a 
Kundera (2007), 14 instrumentos na interpretação do ensem-
ble Gageego! e Pierre-André Valade (maestro)

2010	 (Sydney • Austrália) • André Castro (1983) • Radio 
Fragments (2009), instalação

2011	 (Zagreb • Croácia) • Rui Penha (1981) • ex nihilo (2009), 
quarteto de percussão na interpretação do ensemble biNg 
bang

2012	 (Bruxelas, Leuven, Mons, Ghent, Bruges, Antuérpia • 
Bélgica) • António Ferreira (1963) • Les barricades mystérieu-
ses (2009), música eletroacústica sobre suporte

2013	 (Košice, Bratislava, Viena • Áustria e Eslováquia) • António 
de Sousa Dias (1959) • Tonnetz09-B (2010), instalação inter-
activa, audiovisual e multicanal [Nota: a obra de António de 
Sousa Dias foi selecionada para os Dias Mundiais de Nova 
Música 2013, mas a sua apresentação pública não se concreti-
zou.] • Pedro Rebelo (1972) • Trio (2011), três instrumentos 
na interpretação do Veni Ensemble/ Thrensemble
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lontana, respire affannoso (2004), string orchestra performed 
by Musica Vitae String Orchestra and Staffan Larson (con-
ductor) • Hugo Ribeiro (1983) • Carta a Kundera (2007), 14 
instruments performed by Gageego! Ensemble, and Pierre-
André Valade (conductor)

2010	 (Sydney • Australia) • André Castro (1983) • Radio 
Fragments (2009), installation

2011	 (Zagreb • Croatia) • Rui Penha (1981) • ex nihilo (2009), 
percussion quartet performed by biNg bang ensemble

2012	 (Brussels, Leuven, Mons, Ghent, Bruges, Antwerp  
• Belgium) • António Ferreira (1963) • Les barricades mysté-
rieuses (2009), electroacoustic music

2013	 (Košice, Bratislava, Vienna • Austria and Slovakia) 
• António de Sousa Dias (1959) • Tonnetz09-B (2010), inter-
active, audiovisual and multichannel installation [Note: the 
work by António de Sousa Dias was selected for the World 
New Music Days 2013, but its public presentation didn’t oc-
cur.] • Pedro Rebelo (1972) • Trio (2011), three instruments 
performed by Veni Ensemble / Thrensemble

2014	 (Wrocław • Poland) • Cândido Lima (1939) • Momentos-
Memorias II (1984–2014), two guitars (Portuguese and clas-
sical) and strings performed by Miguel Raposo (Portuguese 
guitar), Philippe Raposo (classical guitar), and the New 
Music Orchestra conducted by Szymon Bywalec [Note: 
Cândido Lima’s work was presented as part of a special con-
cert at the World New Music Days 2014, organised by the 
Polish Music Information Centre (POLMIC) under the title 
“Tradition and New Music”; the piece’s inclusion in this 
programme resulted from a MIC.PT proposal in response 
to the POLMIC’s Call for Works.] • Carlos Caires (1968) 
• All-in-one (2010), ensemble and electronics performed by 
the New Music Orchestra and Szymon Bywalec (conductor) 
• Miguel Azguime (1960)  
• A Menina Gotinha de Água (2011), children’s opera [Note: 
Miguel Azguime’s work was selected for the World New 
Music Days 2014, but its public presentation didn’t occur.]

2015	 (Ljubljana • Slovenia) • Patrícia Sucena Almeida (1972)  
• Nocturna Itinera (2008), string quartet

2016 	 (Tongyeong • South Korea) • Igor C. Silva (1989) • Frames 
#87 (2011), clarinet, electronics, and video

2017	 (Vancouver • Canada) • Gonçalo Gato (1979) • A Walk in 
the Countryside (2016), solo flute performed by Mark Takeshi 
McGregor (flute)

2019	 (Tallinn, Tartu, Laulasmaa • Estonia) • Clotilde 
Rosa (1930–2017) • Peaceful Meeting (2016), cello and 
double bass performed by the musicians from the CoPeCo 
Collective: Teemu Mastovaara (cello) and Kristin Kuldkepp 
(double bass) • Hugo Vasco Reis (1981) • Metamorphosis and 
Resonances for harp solo (2017), solo harp performed by Liis 
Viira (harp) from the Una Corda Ensemble • João Castro 
Pinto (1977) • Obsidia – dos sons invisíveis ou das imagens audí-
veis (2017), electroacoustic music

2022	 (Auckland and Christchurch • New Zealand) • Daniel 
Davis (1990) • Colours (here in) (2018), mixed choir per-
formed by the Auckland Chamber Choir and Jono Palmer 
(conductor) • Paulo Bastos (1967) • Íris-abandono… (2016), 
solo vibraphone performed by Justin DeHart (vibraphone) 
• Sara Carvalho (1970) • sobre a areia o tempo poisa (2016), 
violin, cello, and piano performed by the NZTrio

2023	 (Johannesburg, Soweto, and Cape Town • South Africa) 
• Ângela da Ponte (1984) • We can’t breathe (2021), flute and 
electronics performed by Gergely Ittzés (flute)

2024	 (Tórshavn, Rituvík, Sandur, Gjógv, Fuglafjørður, Klaksvík, 
Øravík, Nólsoy • Faroe Islands) • Carlos Brito Dias (1991) 
• was birgst du so bang dein Gesicht? (2019), string orchestra 
performed by the Lapland Chamber Orchestra • Filipe 
Lopes (1981) • Clusia rosea (2018), string quartet performed 
by the Caput Ensemble string quartet

2025	 (Lisbon and Porto • Portugal) • Fátima Fonte (1983)  
• Cartas Portuguesas (2020), voice and piano performed by 
the Komorebi Duo, with Camila Mandillo (soprano) and 
João Casimiro Almeida (piano) • Gonçalo Gato (1979)  
• Elementos (2018), violin, cello and piano performed by the 
Sond’Ar-te Trio, with Vítor Vieira (violin), Filipe Quaresma 
(cello) and Elsa Silva (piano)
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2014	 (Wrocław · Polónia) • Cândido Lima (1939) • Momentos-
Memorias II (1984–2014), duas guitarras (portuguesa e 
clássica) e cordas na interrpetação de Miguel Raposo (gui-
tarra portuguesa), Philippe Raposo (guitarra clássica) e da 
Orquestra de Nova Música com Szymon Bywalec (maestro) 
[Nota: a obra de Cândido Lima foi apresentada no contexto 
de um concerto especial dos Dias Mundiais de Nova Música 
2014, organizado pelo Polish Music Information Centre 
(POLMIC) e intitulado “Tradição e Nova Música”; a in-
clusão desta obra no programa do concerto resultou de uma 
proposta feita pelo MIC.PT em resposta a ao Call lança-
do pelo POLMIC.] • Carlos Caires (1968) • All-in-one 
(2010), ensemble e eletrónica 
na interpretação da Orquestra de Nova Música e Szymon 
Bywalec (maestro) • Miguel Azguime (1960) • A Menina 
Gotinha de Água (2011), ópera para crianças [Nota: a obra de 
Miguel Azguime foi selecionada para os Dias Mundiais de 
Nova Música 2014, mas a sua apresentação pública não se 
concretizou.]

2015	 (Liubliana • Eslovénia) • Patrícia Sucena Almeida (1972) • 
Nocturna Itinera (2008), quarteto de cordas

2016	 (Tongyeong • Coreia do Sul) • Igor C. Silva (1989) • Frames 
#87 (2011), clarinete, eletrónica e vídeo

2017	 (Vancouver • Canadá) • Gonçalo Gato (1979) • A Walk in 
the Countryside (2016), flauta solo na interpretação de Mark 
Takeshi McGregor (flauta)

2019	 (Tallinn, Tartu, Laulasmaa • Estónia) • Clotilde 
Rosa (1930–2017) • Peaceful Meeting (2016), violoncelo 
e contrabaixo na interpretação dos músicos do CoPeCo 
Collective: Teemu Mastovaara (violoncelo) e Kristin 
Kuldkepp (contrabaixo) • Hugo Vasco Reis (1981) • 
Metamorphosis and Resonances for harp solo (2017), harpa solo 
na interpretação de Liis Viira (harpa) do Ensemble Una 
Corda • João Castro Pinto (1977) • Obsidia – dos sons invisí-
veis ou das imagens audíveis (2017), música eletrocústica sobre 
suporte

2022	 (Auckland e Christchurch • Nova Zelândia) • Daniel 
Davis (1990) • Colours (here in) (2018), coro misto na inter-
pretação do Coro de Câmara de Auckland e Jono Palmer 
(maestro) • Paulo Bastos (1967) • Íris-abandono… (2016), vi-
brafone solo na interpretação de Justin DeHart (vibrafone) 
• Sara Carvalho (1970) • sobre a areia o tempo poisa (2016), 
violino, violoncelo e piano na interpretação do NZTrio

2023	 (Joanesburgo, Soweto e Cidade do Cabo • África do Sul) 
• Ângela da Ponte (1984) • We can’t breathe (2021), flauta e 
eletrónica na interpretação de Gergley Ittzés (flauta)

2024	 (Tórshavn, Rituvík, Sandur, Gjógv, Fuglafjørður, Klaksvík, 
Øravík, Nólsoy • Ilhas Faroé) • Carlos Brito Dias (1991) • 
was birgst du so bang dein Gesicht? (2019), orquestra de cordas 
na interpretação da Lapland Chamber Orchestra • Filipe 
Lopes (1981) • Clusia rosea (2018), quarteto de cordas na 
interpretação do quarteto de cordas do Caput Ensemble

2025	 (Lisboa e Porto • Portugal) • Fátima Fonte (1983) • 
Cartas Portuguesas (2020), voz e piano na interpretação 
do Komorebi Duo, com Camila Mandillo (sporano) e 
João Casimiro Almeida (piano) • Gonçalo Gato (1979) • 
Elementos (2018), violino, violoncelo e piano na interpre-
tação do Sond’Ar-te Trio, com Vítor Vieira (violino), Filipe 
Quaresma (violoncelo) e Elsa Silva (piano)
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 he year 2025 has marked Miso Music 
Portugal’s 40th anniversary. It all began 
with the Miso Ensemble, a unique flute and 
percussion duo. Since then, however, Miso 

Music has evolved into an association dedicated to con-
temporary music, with a wide range of activities.

In addition to the Miso Ensemble’s own creations, 
which have evolved over time and have been marked 
in the 21st century by the presentation of new musical-
multimedia theatre projects (which they call “New 
Op-Era”), Miso Music is now dedicated to a series of 
ongoing projects that touch on many aspects of musical 
production and have creation at their core. Miso Music 
commissions new works, promotes an annual festival 
(Música Viva), runs a record label (Miso Records) and 
an Electroacoustic Creation Lab (LEC), and operates a 
recording studio (Miso Studio). They also organise work-
shops, competitions and training activities for musicians 
and composers. They collaborate with schools on new 
music projects aimed at young people. They also run a 
venue in Lisbon called O’culto da Ajuda, where their 
Loudspeaker Orchestra is currently based, and where 
creative residencies, numerous concerts, inter-arts perfor-
mances and multimedia creations are held

And they are now embarking on a new adventure in 
the municipality of Odemira, in southern Portugal, with 
a new project being launched at the Estação das Artes (Arts 
Station). Miso Music Portugal has an intense internatio
nal activity, touring performances and participating 
in important global networks linked to contemporary 

Pedro Boléo

Figure 1. Paula Azguime and Mi-
guel Azguime. Miso Ensemble  
(Lisbon, 1986) © José Fabião

Miso Music and contemporary 
Portuguese music:
40 years of creativity and freedom

Miso Music Portugal at 40 (1985–2025)

Figura 1. Paula Azguime e Miguel 
Azguime. Miso Ensemble  
(Lisboa, 1989) © José Fabião
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 ssinalam-se em 2025 os 40 anos da Miso 
Music Portugal. Tudo começou como um 
duo de flauta e percussão singular, o Miso 
Ensemble. Mas, entretanto, a Miso Music 

tornou-se uma associação dedicada à música dos nossos 
tempos que se desdobra em múltiplas actividades.

Para além das criações próprias do Miso Ensemble, 
que se transformaram ao longo dos tempos e foram mar-
cadas, no século XXI, pela apresentação de projectos de 
um novo teatro musical-multimédia (que eles designam 
por New Op-Era), a Miso Music dedica-se hoje a uma 
série de trabalhos que, com a criação ao centro, tocam 
muitas vertentes da produção musical: a Miso Music faz 
encomendas de novas obras, promove um festival anual 
(o Música Viva), tem uma editora discográfica (Miso 
Records), mantém um Laboratório Electroacústico 
de Criação (o LEC) e um estúdio de gravação (o Miso 
Studio), promove workshops, concursos e acções de for-
mação para músicos e compositores. Faz trabalhos com 
escolas e projectos de música nova dirigidos aos mais 
jovens. Mantém um espaço em Lisboa (o O’culto da 
Ajuda) onde está actualmente fixa a sua Orquestra de 
Altifalantes e onde se realizam residências de criação, 
apresentações de inúmeros concertos, espectáculos inter-
artes e criações multimédia.

E lança-se agora numa nova aventura no concelho 
de Odemira, no Sul de Portugal, com um novo projecto 
a nascer na Estação das Artes. A Miso Music Portugal 
tem uma actividade internacional intensa, fazendo 
digressões de espectáculos, mas também participando 

em redes internacionais importantes ligadas à música 
contemporânea. Além disso, contacta com músicos, 
compositores, maestros, técnicos e artistas de outras áreas 
em Portugal e em todo o mundo. Além de tudo isto, a 
Miso Music apoia e garante a continuidade do Centro de 
Investigação e Informação da Música Portuguesa, e do 
MIC.PT, um site, arquivo digital e centro de promoção 
da música portuguesa actual que inclui uma editora de 
partituras. Em estreita ligação com a Miso Music foi 
criado o Sond’Ar-te Electric Ensemble, um agrupamento 
de excepção dedicado à música mista.

A actividade transbordante da Miso Music marcou a 
vida musical em Portugal e contribuiu decisivamente para 
a internacionalização da música portuguesa. E continua 
a contribuir, como mostrou a realização em Portugal dos 
ISCM World New Music Days 2025, organizada pela Miso 
Music Portugal em colaboração com inúmeras instituições 
e agrupamentos musicais portugueses.

Neste texto procuramos contar esta história, desde os 
primeiros passos do Miso Ensemble até aos dias de hoje, 
olhando para a sua originalidade, mas não perdendo de 
vista a sociedade e o mundo que os rodeia e onde sempre 
intervieram em prol da liberdade de criação musical dos 
nossos tempos. Porque o percurso da Miso Music, embora 
excepcional e singular, permite compreender também 
melhor o que foi sendo a música contemporânea portu-
guesa dos últimos 40 anos.

A Miso Music e a música 
contemporânea portuguesa:
40 anos de criação e liberdade

Miso Music Portugal aos 40 (1985–2025)

Pedro Boléo
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music. They are also in contact with musicians, com-
posers, conductors, technicians and artists from other 
areas in Portugal and around the world. Furthermore, 
Miso Music supports and ensures the continuity of the 
Portuguese Music Research and Information Centre and 
MIC.PT: a website and digital archive and centre dedicated 
to promoting contemporary Portuguese music, which 
includes a publishing house for music scores. On top of 
all this, there is also the Sond’Ar-te Electric Ensemble, 
an exceptional group dedicated to mixed music that was 
created in close collaboration with Miso Music.

Miso Music’s prolific activity has left an indelible mark 
on Portugal’s musical landscape and has played a pivotal 
role in the global recognition of Portuguese music. This 
contribution continues, as demonstrated by Miso Music’s 
organisation of the ISCM World New Music Days 2025 
in Portugal, in collaboration with numerous Portuguese 
institutions and musical groups.

This text tells the story of the Miso Ensemble, from 
its first steps to the present day. It examines the group’s 
originality without losing sight of the society and world 
around them, in which they have always campaigned 
for freedom of musical expression. The journey of Miso 
Music is exceptional and unique, but it also allows us to 
gain a better understanding of Portuguese contemporary 
music over the last 40 years.

The Miso Ensemble
On the 5th of May 1985, a special concert took place at 
the Teatro Garcia de Resende in Évora. It was a flute 
and percussion duo with Miguel Azguime and Paula 
Azguime. Their shared surname, Azguime, blended their 
original names, Miguel Azevedo and Paula Guimarães. 
Both were young musicians, born in 1960, with exceptio
nal technical skills. They created music that was hard to 
categorise, defying all traditional norms. It was an entire-
ly new sound – particularly in Portugal –, embodying an 
open-ended, infinite quest for exploration. Although clas-
sically trained, they veered slightly ‘off-track’ from con-
ventional traditions. Both had initially studied the flute 
but took distinctive paths. Miguel, now Azguime, had 
turned to the drums during his rebellious youth, around 
the time of the 1974 Portuguese Carnation Revolution. 
It seems to have influenced them greatly – just say the 
word ‘freedom’ to understand it –, but not directly be-
cause they were teenagers with a somewhat detached and 
non-conformist outlook. Paula Azguime, after giving up 
another passion – Medicine –, fully embraced her musical 
career. Miguel and Paula were long-time friends and 

had been classmates at the Lycée Français in Lisbon since 
childhood, which explains their fluency in French. To this 
day, Miguel frequently uses French in his poetry and the 
titles of his works. The story of the Miso Ensemble is not 
just a tale of love but also of a deep passion for musical 
creation that has endured to the present day. Over 40 
years have passed, and time does not stand still.

Their debut in 1985 marked the beginning of a public 
and highly audible path for the Miso Ensemble, an 
authentic UFO in Portuguese musical life. From that 
day on, they performed hundreds of concerts as a duo 
throughout the country, in a variety of venues, including 
halls, churches, stages, theatres, community centres, and 
even in the streets. They also performed abroad several 
times, in countries such as Germany and France. Early 
on, they realised that they would need to use amplifica
tion to combine the flute and percussion effectively. 
Autonomous from the outset, they controlled the sound 
themselves.

Sound, music, performance
But what kind of music was that, after all? It didn’t fit 
into the catalogues of ‘improvised’ music, neither classi-
cal nor even contemporary music that existed at the time: 
there was, it’s true, the Lisbon Contemporary Music 
Group by Jorge Peixinho (1970), the Música Nova Group 
by Cândido Lima (1975), Álvaro Salazar’s Oficina Musical 
(1978), and Constança Capdeville’s ColecViva (1985), 
among other small initiatives. Not many more, but it 
wasn’t bad at all. Paula and Miguel’s involvement in jazz 
(with various musicians, some of whom were friends) 
played an important role. Yet, the kind of improvisation 
they began practising was distant from traditional jazz 
rules. Above all, it was a sonic exploration of another 
dimension. It was music without words and distanced 
from song format, naturally steering away from the 
world of pop and rock that they had, nonetheless, shared 
during their youth. They had enjoyed and ‘vibed’ to early 
Genesis, King Crimson, and Gentle Giant. They were 
familiar with Baroque, Classical, Romantic, and 20th 
century music. They liked Georges Brassens (that connec-
tion to the French language!) and were familiar with (and 
played) Ornette Coleman, jazz, and free jazz. But soon, 
they decided, resolutely, to pursue completely different 
routes unrelated to any of that. This story, after all, is 
about passion and an unrelenting artistic pursuit because 
time doesn’t stand still.

Miguel and Paula were already living together with 
their one-year-old daughter, Ágata, and they had another 
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O Miso Ensemble
No dia 5 de Maio de 1985, houve no Teatro Garcia de 
Resende, em Évora, um concerto especial. Era um duo de 
flauta e percussão formado por Miguel Azguime e Paula 
Azguime. O apelido por eles usado – Azguime –, cruzava 
os dois nomes de Miguel Azevedo e Paula Guimarães. 
Músicos jovens (ambos tinham nascido em 1960) e 
tecnicamente muito apetrechados, faziam uma música 
difícil de catalogar, que escapava a todos os cânones. Uma 
música que soava absolutamente nova (e em Portugal 
mais ainda), e que se propunha percorrer um caminho 
em aberto, de infinita pesquisa. Músicos com formação 
clássica, mas sempre um pouco «ao lado», tinham feito 
ambos os primeiros estudos musicais na flauta. Miguel, 
agora Azguime, tinha decidido tocar bateria na rebeldia 
juvenil, ali nos tempos da revolução portuguesa de 1974, 
que parece tê-los marcado imensamente (basta dizer a 
palavra «liberdade» para o entender), mas não directa-
mente, porque eram adolescentes e estavam «na sua», 
convictamente desalinhados. Paula Azguime, depois de 
prescindir de outra paixão – a Medicina –, assumiu plena-
mente um percurso musical. Paula e Miguel eram amigos 
antigos, colegas no Liceu Francês (em Lisboa) desde 
pequenos. A língua francesa que falam fluentemente vem 
daí (e Miguel Azguime usa-a frequentemente na sua poe-
sia e nos títulos das obras, até hoje). A história do Miso 
Ensemble é uma história de amor, mas também de uma 
paixão pela criação musical que chegou até ao presente. 
Estão quase a passar 40 anos, e o tempo não pára.

Aquela estreia em 1985 abriu um caminho público, bem 
audível, do Miso Ensemble, um autêntico óvni na vida 
musical portuguesa. Desde aquele dia fizeram centenas de 
concertos em duo por todo o país, em qualquer sala, igreja, 
palco, teatro, associação e rua. E várias vezes no estrangei-
ro (Alemanha, França, etc.). Cedo perceberam que, para 
combinar flauta e percussão, tinham de usar amplificação. 
Faziam eles mesmos o som. Autónomos desde o início.

Som, música, performance
Mas que música era aquela, afinal? Não cabia nos 
catálogos da «improvisada». Nem da clássica, nem 
sequer da contemporânea que existia: havia na época, 
é certo, entre outros pequenos projectos, o Grupo de 
Música Contemporânea de Lisboa de Jorge Peixinho 
(1970), o Grupo Música Nova de Cândido Lima (1975), 
a Oficina Musical de Álvaro Salazar (1978), o ColecViva 
de Constança Capdeville (1985). Poucos mais, e já não 
era nada mau. A passagem de Paula e Miguel pelo jazz 
(com músicos muito diversos, alguns deles amigos) teve 

importância, mas o tipo de improvisação que começaram 
a praticar estava longe das regras jazzísticas e, sobretudo, 
era uma procura sonora de outra dimensão. Música sem 
palavras e longe da canção, afastava-se também, natu-
ralmente, do mundo da pop e do rock que ambos tinham, 
apesar de tudo, partilhado na juventude. Partilharam 
e «curtiram» os primeiros Genesis, King Crimson, 
Gentle Giant. Conheciam bem a música barroca, clás-
sica, romântica e do século XX. Gostavam de Georges 
Brassens (a língua francesa!), conheciam (e tocavam) 
Ornette Coleman, o jazz e o free jazz. Mas cedo quiseram 
trilhar, resolutamente, outros caminhos, que não têm a 
ver com nada disso. Porque esta história é de paixão, mas 
é também a de uma busca artística incessante, porque o 
tempo não pára.

Miguel e Paula, já a viver juntos, com uma filha com 
um ano (Ágata) e outro a caminho (Perseu), foram a 
Darmstadt em 1984, uma viagem que parece decisiva 
no seu percurso. Falavam agora de «composição em 
tempo real». Faziam música improvisada, mas também 
composta, com estruturação cuidada do som e da forma, 
mas sempre «à escuta». A performance era um elemento 
que não era deixado nem ao acaso, nem aos códigos 
instituídos de nenhum género musical. Talvez isso 
tenha sido importante na cumplicidade com Constança 
Capdeville, que parece ter ficado fascinada a primeira 
vez que ouviu o Miso Ensemble em palco. Estar em palco 
a fazer música era pensado (e vivido por eles) com uma 
precisão de samurai. Tirando a conotação guerreira (que, 
na época, dois praticantes de macrobiótica e pacifistas 
nunca aceitariam), a imagem do samurai parece fazer 
sentido, até porque o fascínio do Japão (mesmo que fosse 
dum Japão imaginado) já pairava na prática artística do 
Miso Ensemble. Mas o que importa é que a maneira de 
estar em palco do Miso Ensemble procurava ser, acima de 
tudo, um rigoroso encontro poético e performativo com 
o som e a música, para ouvidos dispostos a acolhê-los de 
forma aberta.

A sua atitude e a sua música tiveram impacto público, 
mesmo que aquelas formas e sonoridades fossem sempre 
consideradas um pouco «à margem». No final dos anos 
80 e nos anos 90 a originalidade do Miso Ensemble dá 
nas vistas: aparecem frequentemente na imprensa (gene
ralista e especializada) e até na televisão. Um crítico mu-
sical como José Blanc de Portugal, por exemplo, escreve 
muitas vezes sobre eles e segue o seu percurso. Quem os 
ouve, em qualquer lugar do país, não fica indiferente. 
Tocam para gente de diferentes classes e meios sociais. 
Quebram barreiras e suscitam reacções inesperadas sem 
dar por isso, simplesmente porque seguem o seu caminho.
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baby on the way, Perseu. They travelled to Darmstadt in 
1984, which seems to have been a pivotal moment in their 
lives. It was then that they began speaking of “real-time 
composition”. They improvised and composed music, 
carefully structuring sound and form, while always listen-
ing attentively. Performance was neither left to chance 
nor confined to the established codes of any musical 
genre. This may have played a role in their affinity with 
Constança Capdeville, who was captivated the first time 
she heard the Miso Ensemble perform live. For them, be-
ing on stage and making music was approached with the 
precision of a samurai. Setting aside the warrior connota-
tion, which two pacifist macrobiotic practitioners would 
never have embraced at the time, the samurai metaphor 
seems apt. It is further reinforced by their fascination 
with Japan, even if it was an imagined version, which had 
already subtly influenced the Miso Ensemble’s artistic 
practice. However, what truly mattered was that the 
Miso Ensemble’s approach to live performance sought to 
be a meticulous, poetic, and performative encounter with 
sound and music, inviting open and receptive listeners 
into their world.

Their attitude and music had a public impact, despite 
those forms and sounds always being considered some-
what ‘on the fringes’. In the late 80s and throughout the 
90s, the Miso Ensemble’s originality began to attract 
attention, and they frequently appeared in both general 
and specialised press and even on television. For example, 
music critics such as José Blanc de Portugal often wrote 
about them and followed their journey. Anyone who 
heard them, anywhere in the country, was never left 

indifferent. They played for people from diverse social 
classes and backgrounds, breaking down barriers and 
evoking unexpected reactions without meaning to – 
simply by following their route.

First works and collaborations
Among the first significant works of the Miso Ensemble 
are As Quatro Estações from 1986 and Constelações from 
1989, which reveal the types of sounds they explore. In 
the latter case, however, they also demonstrate a new 
approach to composing the music they aspired to create, 
developed here by Paula Azguime. These are pieces with 
titles; they are no longer simply ‘improvisations’. They are 
dynamic and open compositions that propose uncommon 
modes of listening. They are crafted as delicate (or sharp 
and surprising) sonic and performative explorations that 
are marked by high technical demands and formal rigour. 
Fortunately, several of these works have been recorded. 
Faced with the refusal of the recording industry, which in 
the late 80s showed interest in novelty but only within 
pop/rock genres, they decided to produce their own 
records. Initially, they worked with collaborators such as 
Joaquim Pinto, who recorded their pieces and later invited 
them to contribute to the music for the first two films he 
directed (Uma pedra no bolso, 1988, and Onde bate o sol, 1989).

Paula and Miguel Azguime established Miso Records 
in response to the need to record and edit their works. 
Initially dedicated to recording pieces by the Miso 
Ensemble and works by composer friends or collabora-
tors, Miso Records has to date published dozens of works. 

Figure 2. Paula and Miguel 
Azguime. Miso Ensemble 
Concert. ACARTE, Calouste 
Gulbenkian Foundation 
(Lisbon, 1990) © José Fabião

Figura 2. Paula e Miguel 
Azguime. Concerto Miso 
Ensemble. ACARTE, 
Fundação Calouste  
Gulbenkian (Lisboa, 
1990) © José Fabião
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Figure 3. Drawing by Sei Miguel 
for the cover of Miso Ensemble’s 

first album (Lisbon, 1986)  
© Miso Music Portugal

Primeiras obras e colaborações
Entre as primeiras peças importantes do Miso Ensemble 
estão As Quatro Estações de 1986 e Constelações de 1989, 
que revelam o tipo de sonoridades que investigam, mas 
também, no caso da segunda, de uma escrita nova para 
a música que queriam fazer, nesse caso desenvolvida 
por Paula Azguime. Peças com nome, portanto, e já não 
apenas improvisações. Composições dinâmicas e abertas, 
a propor formas de escuta pouco habituais, trabalhadas 
como delicadas (ou cortantes e surpreendentes) pesquisas 
sonoras e performativas, com alta exigência técnica e rigor 
formal. Felizmente, várias dessas obras estão gravadas. 
Perante a recusa do mercado discográfico português, que 
se abria nos finais dos anos 80 a coisas novas, mas sobre
tudo nas linguagens do pop/rock, eles decidiram gravar 
os seus próprios discos, no início com cúmplices como 
Joaquim Pinto, que os gravou e que, mais tarde, os con-
vidaria para participar na música dos seus dois primeiros 
filmes como realizador (Uma pedra no bolso, de 1988 e 
Onde bate o sol, de 1989).

Surgirá dessa necessidade de gravar e editar os próprios 
discos a Miso Records, que desde o início gravará peças 
do Miso Ensemble, mas também obras de compositores 

amigos ou próximos (e editará dezenas de obras até hoje). 
Parecia natural, nessa primeira década, a colaboração 
com outras artes, onde a dinâmica criativa parecia muito 
mais «à frente» do que na chamada música erudita. É o 
caso da dança (por exemplo, a colaboração com João 
Fiadeiro no início dos anos 90) ou do teatro (em 1990 par-
ticipam na peça Muito Barulho por Nada, de Shakespeare, 
encenada no Teatro da Cornucópia por Luis Miguel 
Cintra, entre algumas outras colaborações). São dos anos 
90 também as colaborações com outros músicos, como o 
fagotista Robert Glassburner, o pianista Alain Neveux e 
o clarinetista Alain Damiens – importantes também no 
sentido em que apontam para um trabalho de composição 
(e improvisação-criação) que já não se limita apenas à 
flauta e à percussão. O Miso Ensemble também faz pro-
jectos mais ligados a instalações sonoras (em ligação com 
as artes plásticas, por exemplo) e concertos site-specific, 
como o projecto de 1991 concebido para o moinho de 
maré de Corroios que deu origem a uma grande peça 
musical do Miso Ensemble para flautas, percussão, água, 
mó do moinho, textos gravados e electrónica ao vivo, 
Água ou Maré – Nome de Pedra.

Miguel e Paula vão conseguindo, com dificuldades, 

Figura 3. Desenho de Sei Miguel 
para a capa do primeiro disco do 

Miso Ensemble (Lisboa, 1986)  
© Miso Music Portugal
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During the Miso Ensemble’s first decade, collaborating 
with other art forms seemed natural, as the creative dy-
namic in these areas appeared far more ‘progressive’ than 
in so-called classical music. Examples include collabora-
tions with dance, such as with João Fiadeiro in the early 
90s, and theatre. The latter included their participation 
in a production of Shakespeare’s Much Ado About Nothing 
staged by Luis Miguel Cintra at the Teatro da Cornucópia 
in 1990, as well as a few other joint projects. The 90s also 
brought collaborations with other musicians, such as 
bassoonist Robert Glassburner, pianist Alain Neveux, 
and clarinettist Alain Damiens. These collaborations 
significantly broadened the scope of the group’s work 
to encompass composition (and improvisation-creation) 
beyond flute and percussion. Additionally, the Miso 
Ensemble ventured into more experimental projects, 
such as sound installations (in partnership with visual 
arts) and site-specific concerts. A noteworthy example is 
their 1991 project for the Tidal Mill in Corroios, which 
resulted in the creation of a significant Miso Ensemble 
piece, Água ou Maré – Nome de Pedra. This work combined 
flutes, percussion, water, the millstone, recorded texts, 
and live electronics.

Miguel and Paula managed, with difficulty, to finan-
cially sustain their artistic activity despite the complete 
lack of state support for music at that time. Even before 
the Miso Ensemble existed, in the early 1980s, they 
produced miso paste at home and sold it. This venture be-
came one of the primary sources of sustenance for them 
and their artistic projects during those years. The name 
Miso Ensemble originated from this activity. Miso soup 

was also an essential part of their diet, particularly for 
Miguel Azguime, who had embraced macrobiotics from 
a young age. The commitment to healthy eating and an 
ecological view of balance and respect for nature has 
always accompanied the journey of the Miso Ensemble. 
Consider, for instance, the opera A Laugh to Cry (2013), 
which can be viewed as an environmentalist manifesto 
warning of planetary devastation.

A singular project within  
Portuguese music life
Meanwhile, a gradual yet significant shift in the quality 
and scope of music education in Portugal occurred, par-
ticularly throughout the 90s. An increasing number of 
well-educated musicians began emerging from schools. 
Many of them went on to study abroad and later returned 
to Portugal to share their expertise, raising the overall 
standard of performance and composition, the latter of 
which expanded considerably. Foreign musicians also 
started teaching in Portugal, contributing to improve-
ments in technical quality. Some of these musicians 
brought a broader cultural and musical background, 
often including exposure to various musical genres and 
greater familiarity with contemporary global music 
trends. Exceptional young performers of instruments 
with little tradition in Portugal started to emerge. Today, 
these no longer appear to be isolated cases. More children 
are beginning to learn music at an earlier age, although 
much progress remains to be made. Secondary schools, 
vocational institutions and universities have improved 

Figure 4. Sond’Ar-te 
Electric Ensemble, 
Pedro Neves (conductor) 
and Miguel Azguime 
(speaker). Concert with 
Miguel Azguime’s work 
Mestre Gato ou o Gato de 
Botas. São Luiz Municipal 
Theatre (Lisbon, 2020)  
© Perseu Mandillo

Figura 4. Sond’Ar-te 
Electric Ensemble, Pedro 
Neves (maestro) e Miguel 
Azguime (recitante). Con-
certo com a obra Mestre 
Gato ou o Gato de Botas 
de Miguel Azguime. São 
Luiz Teatro Municipal 
(Lisboa, 2020)  
© Perseu Mandillo
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sustentar a sua actividade artística financeiramente, 
apesar da total ausência de apoios do Estado à música 
nesta época. No início dos anos 80, antes ainda de existir 
o Miso Ensemble, eles produziram (na sua casa) pasta 
de miso que vendiam. Essa empresa foi, naquela época, 
um dos principais meios de sustentação das suas vidas 
e dos projectos artísticos naqueles anos. E o nome Miso 
Ensemble veio daí. O caldo de miso era também elemento 
importante na alimentação (em primeiro lugar de Miguel 
Azguime, que aderira à macrobiótica desde a sua juven-
tude). Aliás, as preocupações com uma alimentação sau-
dável e uma concepção ecologista de equilíbrio e respeito 
pela natureza não são de agora, acompanham o percurso 
do Miso Ensemble até hoje. Pensemos, por exemplo, na 
ópera A Laugh to Cry (2013), que pode ser vista também 
como um manifesto ecologista de alerta sobre a devas-
tação do planeta.

Um projecto singular  
na vida musical portuguesa
Uma mudança gradual, mas significativa deu-se, entre-
tanto (falamos sobretudo dos anos 90) na qualidade do 
ensino da música em Portugal, e também em quantidade: 
mais músicos com formação sólida começam a sair das 
escolas. Muitos vão estudar para fora e voltam ao país, 
transmitindo os seus conhecimentos e elevando o nível 
global no campo da interpretação e também da compo
sição, campo que se alarga significativamente. Músicos 
estrangeiros vêm ensinar para Portugal e contribuem 
também para uma elevação da qualidade técnica. Alguns 
professores trazem também uma cultura e uma experiên-
cia musical mais vasta, que inclui diferentes géneros 
musicais e frequentemente uma maior proximidade com a 
nova música que se faz pelo mundo. Nalguns instrumen-
tos com pouca tradição em Portugal, surgem jovens intér
pretes de altíssima qualidade, e não parecem ser casos 
isolados. Mais crianças começam mais cedo a aprender 
música (embora muito haja por fazer ainda). As escolas de 
nível secundário, escolas profissionais e o ensino superior 
melhoram e alargam-se. A musicologia também dá um 
salto quantitativo e qualitativo importante. Falamos 
também de cursos que não são exclusivamente de música, 
como, por exemplo, em disciplinas técnicas ou artísticas 
ligadas ao som, em muitas escolas de artes. Não podemos 
aqui fazer uma história desta transformação importante, 
que tem consequências nas primeiras décadas do século 
XXI, mas colocamos a hipótese de ela ser decisiva para 
a transformação qualitativa e quantitativa da interpre-
tação musical e ter fortes consequências, mesmo que 

apenas graduais, também no campo da nova música, 
onde se move, de forma absolutamente singular, o Miso 
Ensemble. Surgem, entretanto, novos ensembles e gru-
pos, embora pouco dedicados exclusivamente à música 
nova (e alguns com o percurso interrompido, como a 
Orchestrutopica). Entre eles surgirá, em 2007, o Sond’Ar-te 
Electric Ensemble, grupo de elevada qualidade técnica e 
artística dedicado à música contemporânea, com ou sem 
electrónica, com direcção artística de Miguel Azguime, 
e que participa em inúmeras actividades da Miso Music 
Portugal, fazendo concertos, encomendando obras, parti
cipando em festivais, divulgando música de compositoras 
e compositores activos em Portugal.

As iniciativas ligadas à música contemporânea 
mantiveram-se, contudo, escassas. Para além dos impor
tantíssimos Encontros de Música Contemporânea da 
Gulbenkian, que terminarão em 2002 (começaram em 
1977), houve algumas tentativas louváveis, mas quase 
sempre de curta duração e pouco apoiadas. Excepção 
significativa é o Festival Música Viva, organizado pela 
Miso Music Portugal, que completou 30 edições em 2024, 
reunindo um número impressionante de compositores e 
intérpretes portugueses e estrangeiros, fazendo encomen-
das e servindo como ponto de encontro de músicos, 
compositores e ouvintes interessados na criação musical 
da actualidade. Com apoios ou não, foi-se fazendo ano 
após ano, num gesto que a Miso Music assume muitas 
vezes como sendo de resistência cultural em defesa da 
liberdade de criação no campo musical. O Festival Música 
Viva foi também uma oportunidade para contactos inter
nacionais com ainda mais músicos, compositores e orga
nizações de outros países, que conduziu à participação 
em diversas redes internacionais, como, por exemplo, a 
presença na International Society for Contemporary Music 
(ISCM), na International Confederation of Electroacoustic 
Music (CIME–ICEM), ou na International Association 
of Music Centres (IAMIC). O trabalho na rede ISCM 
permitiu a realização, em Maio/Junho de 2025, dos World 
New Music Days em Portugal pela primeira vez, um 
grande festival internacional de música contemporânea, 
acolhido pela Miso Music Portugal.

Os anos 90 correspondem, entretanto, a uma mudança 
institucional nas formas de promover e «fazer cultura» 
em Portugal que é necessário referir para compreender 
o terreno cultural em que se moveu nessa época o Miso 
Ensemble. Começam as Festas de Lisboa, em 1990. 
Também na capital, surgem o Centro Cultural de Belém 
e a Culturgest (ambos em 1993). O Estado lança ou 
envolve-se em iniciativas culturais de grandes dimensões: 
Europália (mostra da cultura portuguesa) em Bruxelas, 
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and expanded their music programmes. Musicology 
has also achieved significant progress in terms of both 
quantity and quality. Additionally, courses outside the 
sole focus of music, such as technical and sound-related 
artistic disciplines, have become more prevalent in many 
art schools. While it is beyond the scope of this text to 
provide a comprehensive history of this transformation, 
which continues to bear fruit in the 21st century, one 
can put forward a hypothesis that these developments 
were pivotal in enhancing musical performance and 
had gradual yet significant repercussions for new music 
–  a domain where the Miso Ensemble navigates in an 
absolutely singular form. New ensembles and groups 
emerged during this time, although relatively few focused 
exclusively on contemporary music. Some groups, such as 
Orchestrutopica, had their journeys interrupted. Among 
these new initiatives was the founding of the Sond’Ar-te 
Electric Ensemble in 2007. Under the artistic direction of 
Miguel Azguime, this group is renowned for its technical 
and artistic excellence in contemporary music, both with 
and without electronics. The ensemble has been actively 
involved in numerous activities promoted by Miso Music 
Portugal, including performances, commissions, festival 
participation, and the promotion of Portuguese composers’ 
music.

However, initiatives connected to contemporary music 
have remained scarce. Beyond the highly significant 
Gulbenkian Contemporary Music Meetings, which ran 
from 1977 to 2002, there have been some admirable 
efforts, albeit short-lived and poorly supported. A nota-
ble exception is the Música Viva Festival, organised by 
Miso Music Portugal, which celebrated its 30th edition 
in 2024. The festival has brought together numerous 
Portuguese and international composers and performers, 
commissioned works and served as a meeting point for 
musicians, composers and listeners interested in con-
temporary music. Despite funding issues, the festival 
has continued year after year and is often described by 
Miso Music as a cultural act of resistance in defence of 
creative freedom within the musical field. The festival 
has also provided an opportunity to forge international 
connections with musicians, composers and organisations 
from other countries, leading to participation in various 
international networks such as the International Society 
for Contemporary Music (ISCM), the International 
Confederation of Electroacoustic Music (CIME–ICEM) 
and the International Association of Music Centres 
(IAMIC). Working within the ISCM network enabled 
Miso Music Portugal to organise and host the World 
New Music Days in Portugal for the first time in May/ 

June 2025 – a major international contemporary music 
festival.

The 90s saw a shift in the institutional promotion and 
production of culture in Portugal, which is important to 
understand when considering the cultural environment 
in which the Miso Ensemble operated. In 1990, Lisbon 
launched the Festas de Lisboa. Major cultural institutions 
then began to emerge in the capital, including the Centro 
Cultural de Belém (CCB) and Culturgest in 1993. The 
state also launched or participated in several significant 
cultural initiatives. These include: Europália, a showcase 
of Portuguese culture held in Brussels in 1991; Lisbon’s 
designation as the European Capital of Culture in 1994; 
and Expo’98, also held in Lisbon. Large-scale events, fes-
tivals and stadium concerts became the dominant form 
of cultural presentation, as exemplified by the Rolling 
Stones’ concert at Lisbon’s Alvalade Stadium in 1990. 
Although smaller-scale cultural activities organised by 
local associations persisted, large cultural ventures and 
festivals became the norm, shaping an ‘official’ version 
of culture. This official culture positioned itself as a 
representation of Portugal in Europe and worldwide, 
presenting an image tied to development and European 
integration – especially after Portugal joined the 
European Economic Community (EEC) in 1985. Despite 
being framed around ‘economic profitability’ and focused 
on a nationalist vision of promoting Portugal abroad 
or boosting tourism, these major events also seemed to 
carve out some space (and funding) for alternative and 
avant-garde artistic creation.

Recognition and diversification
The Miso Ensemble gained recognition through initia-
tives such as the ACARTE Meetings at the Gulbenkian 
Foundation. They were invited to perform at events 
such as the inauguration of the CCB in 1993 and, a few 
years later, Expo’98. For the latter, they presented an 
ambitious sound project for the Knowledge of the Seas 
Pavilion, at the invitation of architect Nuno Mateus from 
ARX Portugal. Participation in Expo’98 provided the 
Ensemble with some much-needed financial relief for the 
first time. Until then, Miguel and Paula had experienced 
difficulties, but they had always overcome them with 
determination, never compromising their independence, 
autonomy or artistic vision.

The money they raised through participating in 
Expo’98 enabled them to purchase materials and equip-
ment for their initiatives. They began organising the 
Música Viva Festival in 1992, which ran until 1995. 
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em 1991; Lisboa – Capital Europeia da Cultura e em 
1994; Expo’98 em Lisboa. Impõem-se os grandes even-
tos, os festivais e os megaconcertos de estádio (serve 
de exemplo o concerto dos Rolling Stones no Estádio 
de Alvalade em 1990). Não desaparece uma dinâmica 
cultural de pequena e média dimensão, assente em estru-
turas associativas locais mais modestas, mas os grandes 
empreendimentos culturais e os festivais passam a ser 
o modelo dominante de apresentação da cultura. Uma 
cultura oficial que se apresenta como imagem de Portugal 
na Europa e no mundo, marca de desenvolvimento e 
integração na Europa (Portugal tinha entrado na CEE 
–  Comunidade Económica Europeia em 1985). Nestes 
grandes eventos, apresentados muitas vezes em termos 
de «rentabilidade económica», e centrados numa visão 
nacionalista de «promoção de Portugal no estrangeiro» 
ou na atracção de turismo, parece, apesar de tudo, haver 
espaço (e dinheiro) para alguma criação artística alterna-
tiva e de vanguarda.

Notoriedade e diversificação
O Miso Ensemble tinha ganho alguma notoriedade em 
iniciativas como os Encontros ACARTE (da Fundação 
Gulbenkian) e é convidado a participar, por exemplo, 
na inauguração do CCB em 1993 e, alguns anos depois, 
na Expo’98, com um projecto sonoro ambicioso para o 
Pavilhão do Conhecimento dos Mares (a convite do ar-
quitecto Nuno Mateus, da ARX Portugal). A participação 
na Expo’98 permitiu, pela primeira vez na vida do Miso 
Ensemble, algum desafogo financeiro. Até aí, Miguel 
e Paula tinham vivido com dificuldades, mas sempre 
conseguindo ultrapassá-las com determinação – nunca 
comprometendo a independência, a autonomia e a sua 
visão artística.

O dinheiro que conseguiram juntar com a participa
ção na Expo’98 permitiu-lhes também adquirir alguns 
materiais e apetrechar tecnicamente as iniciativas que 
realizavam. Já em 1992 tinham começado a realizar o que 
se viria a chamar Festival Música Viva, até 1995. A falta 
de financiamentos obrigou-os a interromper o festival, 
mas ele regressará em força em 1999, com alguns apoios 
institucionais (o Instituto Franco-Português e o CCB, 
por exemplo), e manter-se-á como uma iniciativa funda
mental da Miso Music Portugal, uma associação que, 
de repente, tinha entre mãos muito mais do que o Miso 
Ensemble: a Miso Records e o Miso Studio, a realização 
anual do Festival Música Viva, a criação da Orquestra de 
Altifalantes e, no início do século XXI, a responsabilidade 
pela criação e manutenção do MIC – Music Information 

Centre, um Centro de Investigação e Informação da 
Música Portuguesa que é, simultaneamente, um site, 
um arquivo digital, um centro de promoção da música 
portuguesa actual e uma editora de partituras. Ao serviço 
dos criadores, mas também dos investigadores. O Miso 
Ensemble reconfigura nesta fase a sua acção. O duo de 
flauta e percussão dará o seu último concerto em 2007.

A caminho da Nova Op-Era
Miguel Azguime assumia-se, desde os anos 90, cada vez 
mais como compositor, até deixar completamente de 
tocar percussão e se dedicar a tempo (quase) inteiro à 
composição. Paula Azguime abandonava a composição e 
a flauta e dedicava-se a outras actividades não musicais. 
Artisticamente, passou a ter um papel de produção deci
sivo, menos visível, mas mantendo uma forte presença da 
sua criação artística nos projectos de New Op-Era (termo 
inventado por eles) do Miso Ensemble.

O grande marco neste caminho de pesquisa de um 
novo teatro musical foi o Itinerário do Sal, criação do Miso 
Ensemble que conjuga encenação e concepção vídeo de 
Paula Azguime (com a colaboração de Andre Bartetzki 
na realização do vídeo) com a música, o texto poético e a 
performance de Miguel Azguime. Um longo processo que 
começa no final dos anos 90 e que vai até à sua estreia 
completa em 2006. Nesse caminho de pesquisa operática 
devem incluir-se vários projectos em que se conjuga a 
música, a palavra poética, o vídeo e um trabalho cénico, 
como a ópera infantil A Menina Gotinha de Água (ópera 
com electrónica e vídeo em tempo real de 2011) e a Nova 
Op-Era A Laugh to Cry (2013), mas também diversas 
encomendas da Miso Music a outros compositores (teatro 
ou poesia electroacústica, Contos Contados Com Som, etc.) 
e projectos mais recentes para o palco, como A Vida 
é Sempre Preferível (2021), uma acção poética a solo de 
Miguel Azguime.

A ideia da Nova Op-Era é a investigação e proposta 
de novos projectos de teatro musical em ruptura com o 
convencionalismo da concepção cénica (mesmo quando 
a música é «nova») e, ao mesmo tempo, pesquisando 
novas possibilidades sónicas, cénicas e vocais, juntando 
a palavra-som, a voz, a imagem e a música numa 
linguagem capaz de conjugar o poético, o visual e a 
composição musical mais avançada. Ao mesmo tempo, 
são projectos que tentam descobrir formas o mais ágeis 
possível, para poderem circular, recorrendo às novas 
tecnologias e ao vídeo também por essa razão.

O Miso Ensemble muda de formas, alarga-se e 
transmuta-se num projecto artístico que integra muitos 
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However, due to a lack of funding, the festival was inter
rupted. Nevertheless, it made a strong comeback in 1999 
with the support of institutions such as the Instituto 
Franco-Português and the CCB. The festival became a key 
initiative of Miso Music Portugal, which suddenly took 
on a much broader remit than just the Miso Ensemble. 
This included Miso Records, Miso Studio, the annual 
Música Viva Festival and the creation of the Loudspeaker 
Orchestra. At the start of the 21st century, they also 
took on responsibility for creating and maintaining a 
MIC, Music Information Centre – the Portuguese Music 
Research and Information Centre (MIC.PT). MIC.PT 
comprises a website and digital archive and serves as a 
hub for promoting contemporary Portuguese music, also 
operating as a music publishing house – for creators and 
researchers. At this stage, the Miso Ensemble adjusted 
their activities, with the flute and percussion duo deliver-
ing their final concert in 2007.

On the way to the New Op-Era
From the 90s onwards, Miguel Azguime established 
himself increasingly as a composer, eventually giving up 
percussion playing entirely to dedicate himself almost 
full-time to composition. In contrast, Paula Azguime 
abandoned composition and the flute to focus on other 
non-musical activities. She assumed a decisive but less 
visible artistic role in production while maintaining 
a strong creative presence in Miso Ensemble’s “New 
Op-Era” projects (a term they coined).

A pivotal milestone on the path to creating a new form 
of musical theatre was Itinerário do Sal (Salt Itinerary), 
a creation by the Miso Ensemble that combines Miguel 
Azguime’s music, poetic text and performance with 
Paula Azguime’s staging and video design (with André 
Bartetzki collaborating on video production). The exten-
sive process began in the late 90s and culminated in the 
work’s full premiere in 2006. Throughout this operatic 
exploration journey, various projects stand out for blend-
ing music, poetic language, video and stage work. These 
include the children’s opera A Menina Gotinha de Água 
(The Little Girl Water Droplet) from 2011, featuring live 
electronics and video, and the New Op-Era A Laugh to 
Cry (2013). Furthermore, Miso Music has commissioned 
numerous works from other composers (for the electro
acoustic theatre and poetry, Contos Contados Com Som, 
etc.), and there are also more recent performance pro-
jects. One of these is A Vida é Sempre Preferível, a poetic 
action and solo performance by Miguel Azguime, pre-
miered in 2021.

The idea behind New Op-Era is to explore and propose 
new musical theatre projects that break away from the 
conventional approach to staging, even when the music 
itself is ‘new’, while also investigating fresh sonic, scenic 
and vocal possibilities. The project seeks to merge words, 
sound, voice, image and music into a language that unites 
the poetic, the visual and the most advanced musical 
composition. These projects also aim to discover the most 
agile ways of performing and circulating them, often using 
new technologies and video for this very purpose.

Figure 5. Miguel Azguime. 
Salt Itinerary by Miguel 
Azguime. Música Viva 
2006 Festival, Centro 
Cultural de Belém  
(Lisbon, 2006)  
© Perseu Mandillo

Figura 5. Miguel Azguime. 
Itinerário do Sal de Miguel 
Azguime. Festival Música 
Viva 2006, Centro Cultural 
de Belém (Lisboa, 2006)  
© Perseu Mandillo
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Figure 6. Miguel Azguime, Camila Mandillo, André Henriques and 
Jade Mandillo. A Laugh to Cry by Miguel Azguime. O’culto da Ajuda 
(Lisbon, 2023) © Miso Music Portugal

outros elementos (e pessoas também) tornando-se uma 
pesquisa que passa a ser musical/multimédia, em geral a 
partir de composições musicais de Miguel Azguime, com 
textos seus ou de outros. Aliás, a poesia (e a poesia-som) 
é um elemento fundamental do trabalho artístico de 
Miguel Azguime, desde a juventude, e nunca o abandonou, 
até às criações mais actuais.

Um trabalho integrado em prol da criação
Ao mesmo tempo, a Miso Music Portugal tornou-se uma 
estrutura com uma diversidade de tarefas imensa, desde 
o estímulo e o fomento da criação contemporânea à pro-
moção e divulgação da nova música portuguesa, passando 
pela encomenda de obras, a edição e a gravação. Faz o 
que tem a fazer para possibilitar os projectos próprios, 
mas passou a fazer também para usufruto e benefício de 
muitos compositores e intérpretes. Vale a pena elencar de 
novo alguns deles: Festival Música Viva, Miso Records, 
Miso Studio, projectos electroacústicos destinados a 
crianças e jovens, Laboratório Electroacústico de Criação, 
acções de formação diversas ligadas à composição e inter-

pretação da nova música, residências artísticas (do Miso 
Ensemble, mas também de muitos outros criadores), 
encomendas, gravações, edições discográficas, edições 
de partituras, espaços de crítica, promoção e divulgação. 
Um trabalho integrado de fomento da criação musical do 
nosso tempo sem paralelo em Portugal.

Aí chegaram Miguel e Paula Azguime, quase «sem 
querer», mas porque era preciso, e enquanto as necessi
dades lhes iam aguçando o engenho, a sua atitude de 
fazedores incansáveis, a sua capacidade de resistência às 
adversidades (económicas, políticas, sociais, mas também 
pessoais) e a sua paixão pela criação musical dos nossos 
tempos tornavam-nos uma «instituição» no meio musi-
cal português com uma capacidade de acção e proposta 
invulgares. Entretanto, a Miso Music tem um espaço em 
Lisboa, desde 2014, que é simultaneamente um lugar de 
criação e de apresentação de projectos de música da actu-
alidade (ou de música nova em relação com outras artes), 
o O’culto da Ajuda, em Belém. E desenvolve, entretanto, 
actividades no concelho de Odemira, no sul de Portugal, 
com projectos, como a Estação das Artes, que reabrem de 
novo o futuro e apontam para uma actividade artística, 

Figura 6. Miguel Azguime, Camila Mandillo, André Henriques 
e Jade Mandillo. A Laugh to Cry de Miguel Azguime. O’culto da 
Ajuda (Lisboa, 2023) © Miso Music Portugal
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The Miso Ensemble has evolved into an artistic project 
incorporating numerous elements (and people), expanding 
and transforming in the process. It has morphed into a 
musical-multimedia exploration project, primarily based 
on Miguel Azguime’s musical compositions featuring 
his own or others’ texts. Poetry (and sound poetry) has 
been a fundamental aspect of Miguel Azguime’s artistic 
work since his youth, influencing even his most recent 
creations.

Integrated work in favour of creation
At the same time, Miso Music Portugal has grown into 
a diverse organisation, undertaking tasks ranging from 
encouraging and promoting contemporary creation 
to disseminating new Portuguese music. This includes 
commissioning works, publishing and recording. They 
do whatever is necessary to enable their projects, and 
they have also done so for the benefit of many composers 
and performers. It is worth listing some of these activi
ties again: the Música Viva Festival; Miso Records; 
Miso Studio; electroacoustic projects aimed at children 
and young people; the Electroacoustic Creation Lab; 
various training activities related to the composition and 
performance of new music; artistic residencies (by the 
Miso Ensemble and many other creators); commissions; 
recordings; record releases; sheet music editions; spaces 
for criticism; promotion and dissemination. This is an in-
tegrated effort to promote contemporary musical creation 
that is unparalleled in Portugal.

Miguel and Paula Azguime came here almost ‘by acci
dent’ but driven by necessity. Their ingenuity, tireless 
attitude as creators, resilience to adversity (economic, 
political, social and personal) and passion for contempo
rary music have made them an ‘institution’ of the 

Portuguese music scene, with a remarkable capacity 
for action and innovation. Since 2014, Miso Music has 
occupied the O’culto da Ajuda in Belém, Lisbon, which 
serves as a creative hub and a venue for presenting 
contemporary music projects (or new music interwoven 
with other arts). Meanwhile, Miso Music has also been 
developing activities in the Odemira region in southern 
Portugal, launching projects such as the Estação das Artes 
(Arts’ Station), which envisage a fresh future with a focus 
on artistic activity centred around musical creation and 
aimed at new, less conventional audiences outside the 
usual ‘centre’.

Time doesn’t stand still. But the Miso Ensemble didn’t 
just let time pass them by. With them, time was shaped 
and unfolded (like creating music!). Reality was also 
transformed through their actions and persistence, always 
guided by the belief that the freedom of musical and 
artistic creation is a precious gift that must be carefully 
cultivated, nurtured, and harvested. They opened the 
present to new possibilities, challenging many ‘impossi-
bilities’ that, in the end, became and continue to become 
possible.

This creative, free, challenging, and exuberant attitude 
is today a reference for many young composers, perform-
ers, musicians, and listeners who discover and rediscover 
the music of the Miso Ensemble from their earliest 
years. They also draw inspiration from Miguel and 
Paula Azguime’s immense passion for the art of music, 
which insists on the relentless pursuit of new sounds and 
languages for the present, opening doors to the future – 
always in different ways, just as it was 40 years ago.



233

com a criação musical ao centro, em lugares fora dos cen-
tros, para outros públicos.

O tempo não pára. Mas o Miso Ensemble não deixou 
apenas que o tempo passasse por eles. Com eles, o tempo 
foi-se fazendo e desdobrando (como quem faz música!). 
A realidade foi-se transformando também pela sua acção 
e persistência, sempre com a ideia de que a liberdade de 
criação musical e artística é um bem precioso, que pre-
cisa de ser cuidadosamente semeado, regado e colhido. 
Abrindo o presente a novas possibilidades e desafiando 
muitos «impossíveis» que se tornaram e continuam a 
tornar, afinal, possíveis.

Essa atitude criadora, livre, desafiante e transbordante, 
é hoje uma referência para muitos jovens compositores, 
intérpretes, músicos e ouvintes que descobrem e redesco-
brem a música do Miso Ensemble desde os seus primeiros 
anos, mas também se inspiram na imensa paixão de 
Miguel e Paula Azguime pela arte musical que teima na 
busca incessante de novos sons e linguagens para o pre-
sente, a abrir o futuro. Sempre de formas diferentes, ou 
seja, exactamente como há 40 anos.
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 onstança Capdeville (1937–1992) was a com-
poser, pianist, percussionist and teacher, 
developing practices and aesthetic thinking 
that she termed music theatre, linking sound 

research to theatrical and gestural components, as well as 
poetry, literature, and cinema, in an attempt to discover 
and reinvent new forms of creativity and musical perfor-
mance. In fact, Capdeville is the foremost representative 
of the performative genre of music theatre in Portugal. 
In 1985, the composer founded ColecViva1 (1985–1991), 
the only group in the country founded with the aim of 
specifically interpreting this performative genre.

Music theatre is understood here as a synthesis of vari-
ous performing arts (music, theatre and dance) while also 
incorporating documents from heterogeneous sources, 
including music, scenery, movement, text, electroacous-
tics, images, props, light, among others, and correspond-
ingly also resulting from close collaboration between 
composers and performers. Moreover, “music theatre 
creations are based on idiosyncratic notations that tend 
to break with conventional forms, thus, the means must 
be found to communicate this ‘new’ language to people” 
(Magalhães, 2023, p. 2). Capdeville stood out for her con-
troversial, eclectic figure and extreme openness to diverse 
artistic expressions. The composer would sometimes 
declare that “just as Pina Bausch did dance, she did music 
theatre” (De Sousa Dias, 2019), although for Bausch the 

1.	 For more information about the history and activity of the ColecViva 
group, see: Magalhães (2023).

focus was dance and for Capdeville the focus was music. 
Capdeville was born in Barcelona in 1937 during the 

Spanish Civil War and also used to say she was born to 
the sound of bombs. In 1951, due to the political and 
social turmoil ravaging her city of birth, Capdeville came 
to live in Lisbon with her family, where she remained 
until her death in 1992. The composer greatly admired 
her father, who instilled in her from an early age a taste 
for the arts in general, accompanying her to countless 
cultural and artistic events. Her musical career began at 
the Escuela Normale del Ensino Particular, Academia 
del Centro Artistico Musical e Conservatorio del Liceo, 
while still in Barcelona. On arrival in Portugal, she 
entered the Music School of the National Conservatory, 
in Lisbon, studying with professors Lourenço Varela 
Cid (Piano), Santiago Kastner Musicology) and Jorge 
Croner de Vasconcelos (Composition). The teachings of 
Croner de Vasconcelos, as well as his strong personality, 
left deep marks on Capdeville that were to last through-
out her life. At this school, she graduated in Piano and 
Composition. Capdeville primary built her artistic career 
in Lisbon, presenting most of her works within the 
scope of the Gulbenkian Contemporary Music Meetings 
(1977–2002) and the ACARTE Encounters (1987–2001), 
both promoted by the Calouste Gulbenkian Foundation 
(Vieira, 2021).

Filipa Magalhães
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 onstança Capdeville (1937–1992) foi uma 
compositora, pianista, percussionista e 
professora catalã, que desenvolveu as suas 
práticas e reflexões estéticas, as quais chamou 

de teatro-música, articulando a pesquisa sonora com 
componentes teatrais e gestuais, bem como com a poesia, 
a literatura e o cinema, numa tentativa de descobrir e 
reinventar novas formas de criatividade e performance 
musical. Capdeville é, aliás, a principal representante do 
género performativo de teatro-música em Portugal. Em 
1985, a compositora fundou o ColecViva1 (1985–1991), o 
único grupo no país criado com o intuito de interpretar 
especificamente as obras de teatro-música da compositora.

O teatro-música é aqui entendido como uma síntese 
de várias artes performativas (música, teatro e dança), 
incorporando também documentos de fontes hetero
géneas, incluindo música, cenário, movimento, texto, 
eletroacústica, imagens, adereços, luz, entre outros, e, 
consequentemente, resulta ainda de uma estreita co-
laboração entre compositores e intérpretes. Além disso, 
«as criações de teatro-música baseiam-se em notações 
idiossincráticas que tendem a romper com as formas 
convencionais, logo devem ser encontrados os meios para 
comunicar esta ‘nova’ linguagem às pessoas» [tradução 
da autora] (Magalhães, 2023, p. 2). Capdeville destacou-
se por ser uma figura controversa e eclética e pela sua 
extrema abertura a diversas expressões artísticas. A com-

1.	 Para mais informações sobre o grupo ColecViva, consulte-se: 
Magalhães (2023).

positora declarava por vezes que «tal como Pina Bausch 
fazia dança, ela fazia teatro-música» (De Sousa Dias, 
2019), embora para Bausch o foco fosse a dança e para 
Capdeville o foco fosse a música.

Capdeville nasceu em Barcelona em 1937, em plena 
Guerra Civil Espanhola, e costumava dizer que tinha 
nascido debaixo do som de bombas. Em 1951, devido ao 
tumultos político-sociais que devastavam a sua terra na-
tal, Capdeville vem viver para Lisboa com a sua família, 
local onde permanece até à sua morte em 1992. A com-
positora admirava muito o seu pai, que lhe incutiu desde 
cedo o gosto pelas artes em geral, acompanhando-a em 
inúmeros eventos culturais e artísticos. A carreira musical 
de Capdeville iniciou-se na Escuela Normale del Ensino 
Particular, Academia del Centro Artistico Musical e 
Conservatorio del Liceo, ainda em Barcelona. Quando 
chegou a Portugal, ingressou na Escola de Música do 
Conservatório Nacional, em Lisboa, estudando com 
os professores Lourenço Varela Cid (Piano), Santiago 
Kastner (Musicologia) e Jorge Croner de Vasconcelos 
(Composição). Os ensinamentos de Croner de Vasconcelos, 
bem como a sua forte personalidade, deixaram marcas 
profundas em Capdeville que perduraram até ao final 
da sua vida. Nesta escola, licenciou-se em Piano e 
Composição. Capdeville construiu a sua carreira artística 
principalmente em Lisboa, apresentando a maior parte 
das suas obras no âmbito dos Encontros Gulbenkian de 
Música Contemporânea (1977–2002) e dos Encontros 
ACARTE (1987–2001), ambos promovidos pela Fundação 
Calouste Gulbenkian (Vieira, 2021).

Os teatros musicais de 
Constança Capdeville

C E S E M – Centro de Estudos em Música (Centre for Music Studies),  
Faculdade de Ciências Sociais e Humanas – N O VA F C S H
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The advent of music theatre in Portugal
Contextualising the emergence of music theatre in 
Portugal requires noting the role of the Calouste 
Gulbenkian Foundation as a major driver behind the 
creative activities of many Portuguese and international 
composers, especially through the Foundation’s promo-
tion of the above-mentioned events, which were crucial 
to disseminating Portuguese contemporary music in 
Portugal. These events fostered significant exchanges of 
ideas, procedures, and information among Portuguese 
and international composers, performers, and ensembles. 
Moreover, the Calouste Gulbenkian Foundation spon-
sored numerous performances (first auditions and world 
premieres), pedagogy courses, workshops, and colloquia. 
For example, figures such as Luciano Berio, Mauricio 
Kagel, György Ligeti, Bruno Maderna, Luigi Nono, and 
Karlheinz Stockhausen feature among the international 
composers whose works frequently appeared in the 
Gulbenkian Contemporary Music Meeting programmes, 
with some also linked to the music theatre performative 
genre. Indeed, this was a vibrant and rich period for the 
Portuguese music scene (Magalhães, 2023, p. 1). 

Promoting the production and dissemination of 
contemporary music has accounted for a priority in 
the Calouste Gulbenkian Foundation’s programming 
since the very beginning. In the IV President’s Report 
of 1970, José de Azeredo Perdigão clearly expressed this 
idea: “The commissioning of works from contemporary 
composers constitutes, in the general consensus, the most 

valid and effective way of contributing to the defence and 
appreciation of today’s music and musicians. A commis-
sion represents for the composer a stimulus that will lead 
to writing the work that he had in mind and that due to 
various circumstances prevented him from carrying this 
out. Moral stimulus, financial reward, and order guaran-
tees the creation of a new work, an essential step for the 
progress of music. This is how the patrons of our time 
have understood it, notably international foundations 
[…]”. This was also the understanding of the Board of 
the Calouste Gulbenkian Foundation when it authorised 
the inclusion of a plan for commissions from Portuguese 
and foreign composers in the Music Service activities, a 
plan that has since been regularly fulfilled. Madalena de 
Azeredo Perdigão,2 who headed the Foundation’s Music 
Department between 1958 and 1974, more than a faithful 
interpreter in pursuit of these goals, was its great instiga-
tor and motivator.3 

The impact of the Foundation’s activities in the field 
of contemporary music also generated international 
repercussions. In a note dated April 1973, regarding the 
requests for subsidies submitted by the French festivals of 
Royan and La Rochelle to commission works, Madalena 
Perdigão wrote: “Contemporary Art Festivals are one 
of the most powerful instruments currently placed at 

2.	 To know more about Madalena de Azeredo Perdigão’s contribution and 
her role in the Calouste Gulbenkian Foundation, see: Vieira (2021).

3.	 Source: Gulbenkian Archives.

Pedro Wallenstein, the double bass player, 
performs Silêncio Depois (1990) by Constança 
Capdeville. Festival Tardor, Barcelona, 1990. 
Photographer: Amparo Far. (Courtesy of Pedro 
Wallenstein)

Pedro Wallenstein, contrabaixista, interpre-
tação em Silêncio Depois (1990) de Constança 
Capdeville. Festival Tardor, Barcelona, 1990. 
Fotografia: Amparo Far. (Cortesia de Pedro 
Wallenstein)
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The ColecViva group in its first phase: (from left to 
right) Alejandro Erlich Oliva, Constança Capdeville, 

João Natividade, Olga Prats, Oswaldo Maggi, and Luís 
Madureira. Photograph taken at Calouste Gulbenkian 

Foundation on 9 February 1986.  
(Courtesy of Gulbenkian Archives)

O advento do teatro-música em Portugal
Contextualizar o aparecimento do teatro-música em 
Portugal implica destacar o papel de relevo da Fundação 
Calouste Gulbenkian como um importante impulsiona-
dor das atividades criativas de muitos compositores por-
tugueses e estrangeiros, sobretudo através da promoção, 
por parte da Fundação, dos eventos acima referidos, 
que foram cruciais para a divulgação da música contem-
porânea portuguesa. Estes eventos fomentaram trocas 
significativas de ideias, procedimentos e informações 
entre compositores, intérpretes e ensembles portugueses 
e internacionais. Além disso, a Fundação Calouste 
Gulbenkian patrocinou inúmeras performances (primeiras 
audições e estreias mundiais), cursos pedagógicos, work-
shops e colóquios. Por exemplo, figuras como Luciano 
Berio, Mauricio Kagel, György Ligeti, Bruno Maderna, 
Luigi Nono e Karlheinz Stockhausen estão entre os 
compositores internacionais cujas obras apareceram fre-
quentemente nos programas dos Encontros Gulbenkian 
de Música Contemporânea, estando algumas também 
ligadas ao género performativo de teatro-música. Este foi, 
de resto, um período vibrante e rico para a cena musical 
portuguesa (Magalhães, 2023, p. 1). 

A promoção da produção e divulgação de música con-
temporânea constituiu, desde o início, uma prioridade na 
programação da Fundação Calouste Gulbenkian. No IV 
Relatório do Presidente, datado de 1970, José de Azeredo 
Perdigão expressou claramente esta ideia, referindo que 
a encomenda de obras a compositores contemporâneos 

constitui, no consenso geral, a forma mais válida e eficaz 
de contribuir para a defesa e valorização da música e dos 
músicos de hoje. Uma encomenda representa para o com-
positor um estímulo que o levará a escrever a obra que 
porventura teria em mente e que circunstâncias adversas 
o impediam de realizar. Estímulo moral, recompensa 
financeira, a encomenda garante a criação de uma nova 
obra, etapa essencial para o progresso da música. Assim 
o têm entendido os mecenas do nosso tempo, designada
mente as fundações internacionais […]. Assim o enten
deu também a Administração da Fundação Calouste 
Gulbenkian quando autorizou a inclusão no programa 
das atividades do Serviço de Música de um plano de 
encomendas a compositores portugueses e estrangeiros, 
plano que tem vindo a ser cumprido de maneira regular. 
A diretora do Serviço de Música, Madalena de Azeredo 
Perdigão,2 mais do que uma fiel intérprete na prossecução 
destes fins, foi a sua grande instigadora e dinamizadora.3

O impacto das atividades da Fundação no âmbito 
da música contemporânea gerou repercussão no exte-
rior. Numa nota datada de Abril de 1973, a propósito 
dos pedidos de subsídios apresentados pelos festivais 
franceses de Royan e La Rochelle para encomendas de 
obras, Madalena Perdigão escreveu: «Os Festivais de 
Arte Contemporânea constituem um dos mais poderosos 

2.	 Para saber mais sobre o contributo e papel de Madalena de Azeredo 
Perdigão na Fundação Calouste Gulbenkian, consulte Vieira (2021).

3.	 Fonte: Arquivos Gulbenkian.

O grupo ColecViva na sua primeira fase: (da esquerda 
para a direita) Alejandro Erlich Oliva, Constança 

Capdeville, João Natividade, Olga Prats, Oswaldo 
Maggi e Luís Madureira. Local: Fundação Calouste 

Gulbenkian, no dia 9 de Fevereiro de 1986.  
(Cortesia dos Arquivos Gulbenkian)
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the service of Music, especially when geared towards 
creation. […] the Calouste Gulbenkian Foundation 
holds a moral obligation to contribute to creativity in 
the field of music, which is achievable in no other way 
than through a plan of commissions, whether its own or 
processed through other organisations.”4 In addition to 
this programme to encourage musical creativity, works 
by contemporary composers were frequently included 
in the Gulbenkian Music Festival’s programming. Some 
works, purpose commissioned by the Foundation, were 
absolute premieres or premiering in Portugal, in a clear 
opening to contemporary trends. Of particular relevance, 
the 13th Gulbenkian Music Festival, in June 1969, hosted 
the performance of the works Diferenças sobre um intervalo 
by Constança Capdeville, La Transfiguration de Notre 
Seigneur Jésus-Christ by Olivier Messiaen and Nuits by 
Iannis Xenakis.

It was on the initiative of Luís Pereira Leal, who 
succeeded Madalena Perdigão as director of the Music 
Service after a turbulent period in the wake of the 25 
April 1974 Revolution, that the Contemporary Music 
Meetings were launched, which were subsequently re-
named the Gulbenkian Contemporary Music Meetings 
from 1982 onwards.

Familiar with the dynamics of similar events taking 
place in Europe at the time, many of which also benefited 
from the Foundation’s regular support, particularly in 
the area of musical creativity – the Festivals of Royan, 
La Rochelle, Metz and Donaueschingen, to reference but 
a few of the most significant examples – Luís Pereira Leal 
and Carlos de Pontes Leça, its deputy director, undertook 
the implementation of a pioneering project in Portugal, 
which, over more than two decades, resulted in 26 editions 
of the Gulbenkian Contemporary Music Meetings. The 
overall aim was to provide the public, periodically and 
systematically, with a broad and diverse overview of the 
dominant aesthetic trends in current music, through 
listening to and commenting on the most representative 
works of these trends, in concerts and shows, courses, 
conferences and colloquia with composers.

Constança Capdeville’s  
insights into music theatre
Capdeville’s notion of music theatre is one of the 
most distinctive and fascinating aspects of her musical 
creations. The composer coined the term as an alter-
native to the expression ‘musical theatre’, which more 

4.	 Source: Idem.

generally associated with cabaret or Broadway from 
which she sought to distance herself. Following the 
13th Gulbenkian Music Festival in 1969, Constança 
Capdeville’s career received a decisive boost with the com-
missioning of Diferenças sobre um intervalo by Madalena 
Perdigão, a work that already denoted a very particular 
musical language. For Capdeville, it was natural to add 
a variety of components to her music, such as gestures, 
light or movement (it is worth noting that her works also 
involve strong visual components). For the composer, this 
was her way of creating, understanding and transmitting 
music. Nevertheless, only when Capdeville presented 
her work Momento I (1970–1971), and with audience 
comments on the immense dramatic impact of this work, 
that the composer realised which path she should follow; 
in fact, Capdeville considered this work as her Opus I 
(Magalhães, 2020, p. 297).

Capdeville’s music theatre was strongly influenced 
by the idea of Mauricio Kagel’s instrumental theatre, 
particularly as regards the role of the artists on stage, 
the overlapping of structures to create density and the 
usage of the prepared piano, influenced by John Cage. 
The latter’s influence is also visible in the attention the 
composer paid to silence, which for Capdeville became a 
material thing, hence, silence served in the same way as 
sound and was not for casual inclusion. In relation to the 
role of performers on stage, their roles are no longer so 
defined as musicians, dancers, actors and even the com-
poser (also able to act as a performer) become performers 
taking on multiple functions and acquiring a new distri
bution on stage (different from the ‘classical’ concert) 
and correspondingly able to play (percussion or other 
instruments), act, emit phonemes, recite, make changes 
to the scenery, paying particular attention to gesture and 
movement, and with very marked changes in relation to 
musical canons.

The studies carried out by the composer Luciano Berio 
on the expressive resources of the female voice – following 
his experiments at the Studio di Fonologia Musicale at 
RAI (Italian Radio and Television) in Milan – driven by 
the voice of Cathy Berberian, were perfected in order 
to increase the dramatic load of his works, and thereby 
contributing to the development of music theatre. This 
studio has gained widespread recognition not only for 
this type of experience but also for its major innovations 
across the musical, technical and technological levels, be-
coming the third pole of New Music in Europe in parallel 
with those already existing in Paris and Cologne, and 
from which it stood out. Berio’s influence on Capdeville’s 
work is evident, especially in terms of her search for vocal 
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instrumentos postos hoje em dia ao serviço da Música, 
sobretudo quando orientados no sentido da criação. […] a 
Fundação Calouste Gulbenkian tem a obrigação moral de 
contribuir para a criatividade no campo da música, o que 
de nenhum outro modo se pode conseguir melhor do que 
através de um plano de encomendas, quer próprias quer 
processadas através de outras organizações».4 Para além 
deste programa de incentivo à criatividade musical, obras 
de compositores contemporâneos foram frequentemente 
incluídas na programação do Festival Gulbenkian de 
Música. Algumas obras, expressamente encomendadas 
pela Fundação, constituíram estreias absolutas ou foram 
interpretadas pela primeira vez em Portugal, numa clara 
abertura às tendências contemporâneas. De particular 
relevância, o XIII Festival Gulbenkian de Música, 
em Junho de 1969, acolheu a apresentação das obras 
Diferenças sobre um intervalo de Constança Capdeville, 
La Transfiguration de Notre Seigneur Jésus-Christ de Olivier 
Messiaen e Nuits de Iannis Xenakis.

Foi por iniciativa de Luís Pereira Leal, que sucedeu 
a Madalena Perdigão na direção do Serviço de Música 
após um período conturbado na sequência do 25 de Abril 
de 1974, que foram lançados os Encontros de Música 
Contemporânea, estes passaram a designar-se Encontros 
Gulbenkian de Música Contemporânea a partir de 1982.

Conhecendo a dinâmica de eventos semelhantes que 
então se realizavam na Europa, muitos dos quais benefi-
ciavam também do apoio regular da Fundação, nomead-
amente na área da criatividade musical – os Festivais de 
Royan, La Rochelle, Metz e Donaueschingen, para referir 
apenas alguns dos exemplos mais significativos – Luís 
Pereira Leal e Carlos de Pontes Leça, seu subdiretor, em-
preenderam a implementação de um projeto pioneiro em 
Portugal, que, ao longo de mais de duas décadas, resultou 
em 26 edições dos Encontros Gulbenkian de Música 
Contemporânea. O objetivo principal era proporcionar ao 
público, de forma periódica e sistemática, um panorama 
amplo e diversificado das tendências estéticas dominantes 
na música atual, por meio da audição e do comentário das 
obras mais representativas dessas tendências, em concer-
tos e espetáculos, cursos, conferências e colóquios com 
compositores.

A noção de Constança Capdeville  
sobre o teatro-música
A noção de teatro-música de Constança Capdeville 
é um dos aspetos mais distintivos e fascinantes das 

4.	 Idem.

suas criações musicais. A compositora cunhou o termo 
como alternativa à expressão «teatro musical», mais 
comummente associada ao cabaré ou à Broadway, da qual 
procurava distanciar-se. Após o XIII Festival Gulbenkian 
de Música, em 1969, a carreira de Constança Capdeville 
recebeu um impulso decisivo com a encomenda de 
Diferenças sobre um intervalo por Madalena Perdigão, obra 
que revelava já uma linguagem musical muito particular. 
Para Capdeville, era natural adicionar uma variedade de 
componentes à sua música como gesto, luz ou movimento 
(é de notar que as suas obras também incluem elementos 
visuais). Para a compositora, esta era a sua forma de criar, 
compreender e transmitir música. No entanto, só após 
Capdeville apresentar a obra Momento I (1970–1971), e 
ouvir os comentários do público sobre o imenso impacto 
dramático desta obra, é que a compositora percebeu qual 
o caminho que deveria seguir; aliás, Capdeville considerou 
esta obra como o seu Opus I (Magalhães, 2020, p. 297).

O teatro-música de Capdeville foi fortemente influen
ciado pela ideia do teatro instrumental de Mauricio 
Kagel, particularmente no que diz respeito ao papel dos 
artistas em palco, à sobreposição de estruturas para criar 
densidade e ao uso do piano preparado, por influência 
de John Cage. O impacto deste último é também visível 
na atenção que o compositor dava ao silêncio, que para 
Capdeville se tornou uma coisa material; portanto, o 
silêncio passou a ser tão considerado quanto o som e não 
era uma inclusão casual. Em relação ao papel dos intér-
pretes em palco, os seus papéis já não são tão definidos, 
uma vez que músicos, bailarinos, atores e até os próprios 
compositores atuam como interpretes, assumindo múlti
plas funções e adquirindo uma nova distribuição em 
palco (diferente do concerto «clássico») e, correspond-
entemente, capazes de tocar (percussão ou outros instru-
mentos), atuar, emitir fonemas, recitar, fazer alterações 
no cenário, prestando especial atenção ao gesto e ao movi
mento, e com alterações muito marcantes em relação aos 
cânones musicais. Os estudos levados a cabo pelo compo
sitor Luciano Berio sobre os recursos expressivos da voz 
feminina – a partir das suas experiências no Studio di 
Fonologia Musicale da RAI (Rádio e Televisão Italiana) 
em Milão – impulsionados pela voz de Cathy Berberian, 
foram aperfeiçoados para aumentar a carga dramática 
das suas obras, contribuindo também para o desenvolvi-
mento do teatro-música. Este estúdio ganhou um amplo 
reconhecimento não só por este tipo de experiências, mas 
também pelas suas grandes inovações musicais, técnicas e 
tecnológicas, tornando-se o terceiro pólo da Nova Música 
na Europa, paralelamente aos já existentes em Paris e 
Colónia, e dos quais se destacou. A influência de Berio na 



240

resources. Like Berio, she experimented with the voice 
through using phonemes in which words could become 
so fragmented that they became almost imperceptible 
(Magalhães, 2020, p. 279). Furthermore, just like Berio, 
Capdeville adopted the collage technique as a creative 
process, incorporating musical, textual or visual materials 
from other authors or even herself, as self-citations. As 
stated by the double bass player, Alejandro Erlich-Oliva 
(a former member of the ColecViva group), there are also 
other figures who greatly influenced Capdeville’s music 
theatre creations, including the composer Edgar Varèse, 
through the exploration of new timbres and the intense 
recourse to percussion instruments; and, more subtly, 
the composer Charles Ives and his notion of atonality 
produced by the simultaneity of music in different keys 
and not so much through direct atonal composition. 
According to Erlich-Oliva, another example of this 
feature stems from Ives’ work entitled Three Places in 
New England written between 1911 and 1914 (Magalhães, 
2020, p. 282).

In applying her perspective of music theatre, as a 
consequence of these assimilated influences, Capdeville 
developed her own language that consisted of her search 
for new sounds and a fusion of multiple artistic expres-
sions (such as dance, theatre, cinema and visual arts). 
According to the composer, music remained at the centre. 
As she herself stated, her time was a time for launching 
art just as there had already been a time of liberation for 
artists. “Art that was no longer subjugated to the artist, 
art that existed by itself”5, and she maintained music as 
her focus, this had to coexist with all the other artistic 
fields. 

Constança Capdeville and the other arts
When entitling this article “The musical theatres of 
Constança Capdeville”, I correspondingly refer to the 
various connections the composer made with leading 
artists in the Portuguese cultural scene engaged in other 
forms of artistic expressions, such as dance, theatre, cinema 
and the visual arts.

Featuring among the most significant works composed 
by Capdeville, although only a few examples representa
tive of the composer’s vast production in the field of 
music theatre, are: the aforementioned Momento I (1970–
1971), Mise-en-Requiem (1979), Libera me (concert version, 

5.	 Constança Capdeville, in an interview for the television programme Who 
is who? Constança Capdeville the silent research of the sound world 
[Quem é quem? Constança Capdeville a silenciosa pesquisa do mundo 
sonoro] broadcast by RTP (Rádio e Televisão de Portugal) in 1982.

1979), In Somno Pacis – One For Nothing (1981), Esboços 
para um Stabat Mater (1981), Double (1982), Avec Picasso, 
Ce Matin… (1984), Don’t Juan (1985), Memoriae quasi 
una fantasia II (1985), Depois da Valsa (1987), FE…DE…
RI…CO… (1987), Ámen para uma ausência (1986) for solo 
double bass, Border Line (1988) for solo saxophone, The 
Cage (1988), Di lontan fa specchio il mare – Joly Braga Santos, 
In memoriam (1989); Pero non la luna (1989) and Wom wom 
Cat(h)y – for Cathy Berberian (1990), Silêncio Depois (1990) 
and Take 91 (1991).

As regards Capdeville’s collaboration with other fields, 
highlights include the music she wrote for plays by some 
of the most important Portuguese theatre directors, 
including works such as: Quinze Rolos de Moedas de Prata 
(1979) by Mário Barradas; Molly Bloom (1981) by Carlos 
Quevêdo; Só Longe Daqui (1984) by Ricardo Pais; A Casa 
de Bernarda Alba (1983), Filhos de um Deus menor (1984) 
or Pílades (1985) commissioned by Mario Feliciano; and 
Muito barulho por nada (1990) commissioned by Luis 
Miguel Cintra. 

In terms of Capdeville’s music for dance, she created 
the electroacoustic music (magnetic tape recording), 
which served as the musical environment for the 
work Libera Me (1977) with choreography by Vasco 
Wellenkamp (b. 1942) and scenography and costumes 
by Emilia Nadal (b. 1938), performed at the time by 
the Gulbenkian Ballet. According to Nogueira and 
Magalhães, this piece emerges as a truly interdisciplinary 
enterprise as it was conceived as a collaborative work in-
corporating dance, music and the visual arts (2025, p. 189). 
In an interview6 conducted by the composer Miguel 
Azguime in 1990, which took place at Capdeville’s 
house in Caxias, and was broadcast by the radio station 
Antena 2 on September 7, 2018, Azguime reflected on 
how Capdeville’s works referred to a certain alchemy 
and asked the composer whether or not this spiritual 
message, implicit in her works, was consciously achieved. 
Capdeville replied that everything was tacitly implicit in 
her works but she was unable to say whether or not she 
was aware of this because, in her view, there was some-
thing that controlled this mysterious side. For example, 
in the case of Libera Me (1977), the ballet version, the 
composer accepted that at first she did not know how to 
begin the work. Later, on listening to Mozart’s Requiem, 
in particular the “Amen” part, other “amens” used in 
works by other composers, such as Verdi, Ravel and so 

6.	 Source: Boléo, P. & Azguime, M. (2018). Música Hoje: Na primeira 
Pessoa – Entrevista a Constança Capdeville by Miguel Azguime, 1990 
(1st section). RTP Play, 7 September: https://www.rtp.pt/play/p1390/
e363596/musica-hoje (accessed on 25 April 2025).
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obra de Capdeville é evidente, sobretudo no que toca à 
sua procura por recursos vocais. Tal como Berio, a com-
positora experimentou a voz através do uso de fonemas 
em que as palavras podiam tornar-se tão fragmentadas 
que eram quase impercetíveis (Magalhães, 2020, p. 279). 
Além disso, tal como Berio, Capdeville adotou a téc-
nica da colagem como processo criativo, incorporando 
materiais musicais, textuais ou visuais de outros autores 
ou até dela mesma, como autocitações. Como afirma o 
contrabaixista Alejandro Erlich-Oliva (membro fundador 
do grupo ColecViva), existem também outras figuras 
que muito influenciaram as criações de teatro-música de 
Capdeville, entre as quais o compositor Edgar Varèse, 
através da exploração de novos timbres e do recurso in-
tenso a instrumentos de percussão; e, mais subtilmente, 
o compositor Charles Ives e a sua noção de atonalidade 
produzida pela simultaneidade da música em diferentes 
tonalidades e não tanto pela composição atonal direta. 
Segundo Erlich-Oliva, outro exemplo desta característica 
deriva da obra de Ives intitulada Three Places in New 
England composta entre 1911 e 1914 (Magalhães, 2020, 
p. 282).

Ao aplicar as suas noções de teatro-música, como 
resultado da assimilação de todas estas influências, 
Capdeville desenvolveu uma linguagem própria que con-
sistia na procura de novos sons e numa fusão de múltiplas 
expressões artísticas (como a dança, o teatro, o cinema e 
as artes visuais). Segundo a compositora, a música man-
teve-se no centro. Como a própria afirmou, o seu tempo 
era um tempo de lançamento da arte, tal como já tinha 
sido um tempo de libertação para os artistas. «Arte que 
já não estava subjugada ao artista, arte que existia por 
si só»,5 e ela manteve a música como o foco central, esta 
tinha de coexistir com todos os outros campos artísticos.

Constança Capdeville e as outras artes
A escolha do título Os teatros musicais de Constança 
Capdeville, diz respeito às diversas ligações que a composi
tora estabeleceu com artistas de referência no panorama 
cultural português que se dedicam a outras formas de 
expressão artística, como a dança, o teatro, o cinema e as 
artes plásticas.

Entre as obras mais significativas compostas por 
Capdeville, embora sejam apenas alguns exemplos repre-
sentativos da vasta produção da compositora no contexto 

5.	 Constança Capdeville, em entrevista ao programa televisivo Quem é 
quem? Constança Capdeville a pesquisa silenciosa do mundo sonoro 
transmitido pela RTP (Rádio e Televisão de Portugal) em 1982.

do teatro-música, destacam-se: a já referida Momento I 
(1970–1971), Mise-en-Requiem (1979), Libera me (concert 
version, 1979), In Somno Pacis – One For Nothing (1981), 
Esboços para um Stabat Mater (1981), Double (1982), Avec 
Picasso, Ce Matin… (1984), Don’t Juan (1985), Memoriae 
quasi una fantasia II (1985), Depois da Valsa (1987), FE…
DE…RI…CO… (1987), Ámen para uma ausência (1986) for 
solo double bass, Border Line (1988) for solo saxophone, 
The Cage (1988), Di lontan fa specchio il mare – Joly Braga 
Santos, In memoriam (1989); Pero non la luna (1989) and 
Wom wom Cat(h)y – for Cathy Berberian (1990), Silêncio 
Depois (1990) e Take 91 (1991).

No que concerne à colaboração de Capdeville com 
outras áreas, destaca-se a música que a compositora 
escreveu para peças de alguns dos mais importantes 
encenadores portugueses, incluindo obras como: Quinze 
Rolos de Moedas de Prata (1979) de Mário Barradas; Molly 
Bloom (1981) de Carlos Quevêdo; Só Longe Daqui (1984) 
de Ricardo Pais; A Casa de Bernarda Alba (1983), Filhos 
de um Deus menor (1984) ou Pílades (1985) encomendada 
por Mario Feliciano; e Muito barulho por nada (1990) 
encomendada por Luis Miguel Cintra. 

Quanto à música para dança, Capdeville criou a música 
eletroacústica (gravação em fita magnética), que serviu 
de ambiente musical para a obra Libera Me (1977) com 
coreografia de Vasco Wellenkamp (b. 1942) e cenografia 
e figurinos de Emília Nadal (b. 1938), interpretado na 
época pelo Ballet Gulbenkian. Segundo Nogueira e 
Magalhães, esta peça surge como um projeto verdadeira
mente interdisciplinar, pois foi concebida como um 
trabalho colaborativo que incorpora dança, música e artes 
visuais (2025, p. 189). Numa entrevista6 conduzida pelo 
compositor Miguel Azguime em 1990, realizada em casa 
de Capdeville em Caxias, e transmitida pela rádio Antena 
2 a 7 de setembro de 2018, Azguime refletiu sobre como 
as obras de Capdeville remetiam para uma certa alquimia 
e perguntou à compositora se essa mensagem espiritual, 
implícita nas suas obras, era alcançada conscientemente. 
Capdeville respondeu que tudo era tácito nas suas obras, 
embora não tenha sabido responder se tinha ou não 
consciência disso, pois, na sua perspetiva, havia algo que 
controlava esse lado misterioso. Por exemplo, no caso 
de Libera Me (1977), a versão para ballet, a compositora 
admitiu que, a princípio, não sabia como começar a obra. 
Mais tarde, ao ouvir o Requiem de Mozart, em particular 
a parte do «Ámen», outros «améns» utilizados em 

6.	 Boléo, P. & Azguime, M. (2018). Música Hoje: Na primeira Pessoa – 
Entrevista a Constança Capdeville por Miguel Azguime, 1990 (1ª secção). 
RTP Play, 7 Setembro: https://www.rtp.pt/play/p1390/e363596/musi-
ca-hoje (acedido a 25 de abril de 2025).
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forth, immediately came to her mind. Consequently, 
she decided to bring them all together while also adopt-
ing material from other composers as transformative 
elements, thus beginning the work and, in this sense, 
alchemy was present as she herself reported (Magalhães, 
2020, p. 297).

Another relevant contribution Capdeville made to 
dance derives from the music she composed for the ballet 
As Troianas (1985), choreographed by Olga Roriz and 
directed by Nuno Carinhas. Once again, the composer 
deployed magnetic tape, creating an Alentejo sound 
environment through the voices of the brothers Vitorino 
and Janita Salomé with the entire musical score thus 
pre-recorded. As Troianas also stands out as the first 
work the Companhia Nacional de Bailado commissioned 
from the choreographer Olga Roriz, and, among many 
innovative aspects for the time, there was an entirely 
female cast of dancers. On 17 December 2023, in the 
context of the Dança Não Dança cycle promoted by the 
Calouste Gulbenkian Foundation (Bigotte et al., 2024), 
the work Zoo&Lógica (1984) originally choreographed by 
Paula Massano, Gagik Ismailian, Margarida Bettencourt 
and Ana Rita Palmeirim, was re-performed by students 
from the Lisbon School of Dance (ESD) under the 
supervision of the artists that had participated in the 
original performance.7 For Zoo&Lógica (1984), Constança 
Capdeville again resorted to the same process, applying 
manipulated sounds recorded on magnetic tape. The 
magnetic tape recording accompanied the part choreo
graphed by Ana Rita Palmeirim, which was called Ainda 
Bem (Zoo&Lógica II). The original performance of 
Zoo&Lógica (1984) also counted on the participation of 
Nuno Carinhas (stage design), Carlos Zíngaro (music) 
and Paulo Graça (lighting). For the re-performance on 
17 December 2023, I carried out restoration work on the 
magnetic tape, which had hitherto been lost, in collab-
oration with Ana Rita Palmeirim and Carlos Alberto 
Augusto. 

Capdeville also collaborated with the choreographer 
Elisa Worm on works such as: Double (1982) and Na Palma 
da Mão a Lâmpada de Guernica (1982), in which Paula 
Massano also liaised, both with the participation of 
Dança Grupo;8 and, also in conjunction with the choreo
grapher Carlos Trincheiras, Capdeville wrote music for 
the ballet Dmitriana (1979) for two percussionists and 
magnetic tape. Furthermore, Capdeville composed music 

7.	 See: https://gulbenkian.pt/agenda/zoologica/ (accessed  
on 25 April 2025).

8.	 For more information on Dança Grupo, see: Magalhães (2022, p. 69)

for films. Cerromaior (1980) directed by Luís Filipe Rocha 
is one example. Here Capdeville composed the music that 
accompanied the main character, as a leitmotif.9 She also 
composed music for the film Solo de Violino (1990), directed 
by Monique Ruttler. 

Comparing the works in which Constança Capedeville 
collaborated with other artists and her own music theatre 
creations, although these were written with different pur
poses, hence, music theatre works, and music composed 
for theatre, dance or cinema, they mostly display points 
in common. This results from how most works include 
audio recordings, scripts, images (we may also infer that 
the performance on stage constitutes part of the “image” 
–  visual elements in the performative sense), and there 
are also common musical specificities, such as the usage 
of prepared piano (live and recorded), different types 
of use of percussion instruments and other artefacts as 
sound sources, for example, the use of magnetic tape 
as a “character or musician”. Many works either draw 
inspiration from or are directly based on one or more 
texts. Furthermore, in the case of her music theatre 
works, there is an almost constant ambiguity between 
musicians, actors and dancers. Also, the reuse of materials 
accounts for yet another common point apparent in most 
of her works, such as recourse to the collage technique, 
citations or even self-citations.

Final thoughts
In the same 1990 interview, Miguel Azguime revealed 
that when he heard a note written by Capdeville, it 
seemed as if this note was immediately conditioned by 
the visual aspect, rendering Capdeville a rare case as a 
composer as one who felt that all the elements merged 
into a single language. In response to this question, 
Capdeville maintained that, for her, whenever there was 
text, there was also immediately light, sound and move-
ment. Capdeville did not separate each piece of material, 
all the elements germinate simultaneously. In order to 
make her music theatre works decipherable, hence, to 
communicate her musical and theatrical ideas, she applied 
them not only to the score, in a canonical sense, but also 
inscribed them into scripts or screenplays as is done for 
films or theatre plays.

For Capdeville, the traditional form of the concert had 
already ended and she began to write “staged concerts,” 
such as the works Vamos Satiar I, II and III (1979–1985), 

9.	 To know more about how Capdeville created the music for this film, see: 
Magalhães (2019).
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obras de compositores como Verdi, Ravel, entre outros, 
imediatamente lhe vieram à mente. Consequentemente, 
decidiu reuni-los, adotando também material de outros 
compositores como elementos transformadores, iniciando 
assim a obra. Nesse sentido, a alquimia estava presente, 
como ela mesma referiu (Magalhães, 2020, p. 297).

Outro contributo relevante de Capdeville para a dança 
deriva da música que compôs para o bailado As Troianas 
(1985), coreografado por Olga Roriz e dirigido por Nuno 
Carinhas. Mais uma vez, a compositora utilizou a fita 
magnética, criando um ambiente sonoro alentejano 
através das vozes dos irmãos Vitorino e Janita Salomé, 
com toda a partitura pré-gravada. As Troianas destaca-se 
também por ser a primeira obra encomendada pela 
Companhia Nacional de Bailado à coreógrafa Olga 
Roriz e, entre muitos aspetos inovadores para a época, 
contava com um elenco de bailarinas inteiramente 
feminino. A 17 de dezembro de 2023, no âmbito do ciclo 
Dança Não Dança promovido pela Fundação Calouste 
Gulbenkian (Bigotte et al., 2024), a obra Zoo&Lógica 
(1984), originalmente coreografada por Paula Massano, 
Gagik Ismailian, Margarida Bettencourt e Ana Rita 
Palmeirim, foi reinterpretada por alunos da Escola 
Superior de Dança de Lisboa (ESD), sob a supervisão 
dos artistas que participaram na performance original. 
Para Zoo&Lógica (1984), Constança Capdeville recorreu 
novamente ao mesmo processo, aplicando sons manipula
dos gravados em fita magnética. A gravação em fita 
magnética acompanhou a parte coreografada por Ana 
Rita Palmeirim, que se intitulou Ainda Bem (Zoo&Lógica 
II). A performance original de Zoo&Lógica (1984) contou 
ainda com a participação de Nuno Carinhas (cenografia), 
Carlos Zíngaro (música) e Paulo Graça (iluminação). 
Para a recriação de 17 de dezembro de 2023, efetuei um 
trabalho de restauro na fita magnética, à data perdida, em 
colaboração com Ana Rita Palmeirim e Carlos Alberto 
Augusto.

Capdeville colaborou ainda com a coreógrafa Elisa 
Worm em obras como: Double (1982) e Na Palma da Mão 
a Lâmpada de Guernica (1982), nas quais Paula Massano 
também colaborou, ambas com a participação do Dança 
Grupo; também em conjunto com o coreógrafo Carlos 
Trincheiras, Capdeville escreveu música para o bailado 
Dmitriana (1979) para dois percussionistas e fita magné
tica. Além disso, Capdeville compôs música para filmes. 
Cerromaior (1980), realizado por Luís Filipe Rocha, é 
um exemplo. Aqui, Capdeville compôs a música que 

acompanhava a personagem principal, como leitmotiv.7 
Compôs também a música para o filme Solo de Violino 
(1990), com realização de Monique Ruttler. 

Comparando as obras em que Constança Capdeville 
colaborou com outros artistas e as suas próprias criações 
de teatro-música, embora estas tenham sido escritas com 
propósitos diferentes, ou seja, obras de teatro-música e 
música composta para teatro, dança ou cinema, apresen
tam, na sua maioria, elementos comuns. A maioria das 
obras inclui gravações áudio, guiões, imagens (podemos 
também inferir que a performance em palco constitui 
parte da «imagem» – elementos visuais no sentido per-
formativo), existindo também especificidades musicais 
comuns, tais como: a utilização de piano preparado (ao 
vivo e gravado), diferentes tipos de utilização de instru-
mentos de percussão e outros artefactos como fontes 
sonoras, por exemplo, a utilização de fita magnética como 
«personagem ou músico». Muitas obras inspiram-se ou 
baseiam-se diretamente num ou mais textos. Além disso, 
no caso particular das suas obras de teatro-música, existe 
uma ambiguidade quase constante entre músicos, atores 
e bailarinos. A reutilização de materiais explica ainda 
outro ponto comum aparente na maioria das suas obras, 
como o recurso à técnica de colagem, citações ou mesmo 
autocitações.

Considerações finais
Na mesma entrevista de 1990, Miguel Azguime revelou 
que, ao ouvir uma nota escrita por Capdeville, parecia 
que essa nota era imediatamente condicionada pelo 
aspeto visual, fazendo de Capdeville um caso raro como 
compositora, pois sentia que todos os elementos se fundi-
am numa única linguagem. Em resposta a esta questão, 
Capdeville refletiu que, para ela, sempre que havia texto, 
havia também luz, som e movimento. Capdeville não 
separava cada pedaço de material, todos os elementos ger-
minavam simultaneamente. Para tornar as suas obras de 
teatro-música percetíveis, isto é, para comunicar as suas 
ideias musicais e teatrais, aplicou-as não só à partitura, 
num sentido canónico, mas também as inscreveu em 
roteiros ou guiões como é feito nos filmes ou em peças de 
teatro.

Para Capdeville, a forma tradicional do concerto tinha 
terminado e, por isso, começou a escrever «concertos 
encenados» como, por exemplo, a obras Vamos Satiar I, II 
e III (1979–1985), dedicadas a Erik Satie, ou Schubertíade 

7.	 Para mais informações sobre o processo que Capdeville utilizou para 
compor a música para o filme, consulte-se: Magalhães (2019).
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devoted to Erik Satie, or Schubertíade (1980) incorporat-
ing parts of works by Franz Schubert, before later feeling 
the need to create a group that could perform these 
sorts of creations. Hence, ColecViva was founded and 
debuting with the performance of the work Don’t, Juan 
in 1985. Capdeville also referred to ColecViva as being an 
extraordinary group, extremely flexible and versatile, and 
concluding that without them, it would not have been 
possible to carry out such productions.

In relation to the prospects for contemporary 
Portuguese music, Capdeville responded that composers 
like her and Jorge Peixinho, among others, were neither 
protected nor were their works disseminated. Continuing 
with the 1990 interview, Capdeville asks Azguime as 
regards the contemporary music scene, “what do we have 
now?” There were only the Gulbenkian Contemporary 
Music Meetings with the specific aim of promoting 
contemporary music. Capdeville as a way of venting her 
frustrations tells Azguime, “the history of Portuguese 
music has yet to be completed”. Furthermore, I must 
add that even today, the history of Portuguese music 
remains untold. In Capdeville’s opinion, conservatory 
teaching focused excessively on music from the past. 

Nevertheless, the repertoire presented at the Gulbenkian 
Contemporary Music Meetings, devoted to contempo-
rary music, was not to be separated from the canonical 
repertoire as Capdeville maintained that the entire reper
toire should be integrated into the programming, thus 
reconciling the music of the past with the music of the 
present. Capdeville, despite having left an indelible mark 
on many of the artists who collaborated with her, both 
in terms of her musical aesthetics and her means of crea
tivity, as well as in terms of her teachings and her own 
emotional relationships, this composer continues to be a 
unique figure in contemporary Portuguese music, having 
neither predecessors nor successors. Indeed, despite her 
influence on many artists linked to the field of musical 
creativity, no one has continued her legacy.	
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(1980), que incorpora partes de obras de Franz Schubert, 
antes de começar a sentir necessidade de criar um grupo 
que pudesse executar este tipo de criações. Assim, o 
ColecViva foi fundado e estreou-se com a apresentação da 
obra Don’t, Juan, em 1985. Capdeville referiu-se ainda ao 
ColecViva como um grupo extraordinário, extremamente 
flexível e versátil, concluindo que sem eles não teria sido 
possível conceber tais produções.

Quanto às perspetivas futuras para a música con-
temporânea, portuguesa Capdeville comentou que 
compositores como ela e Jorge Peixinho, entre outros, 
não eram protegidos, nem tinham as suas obras divulga-
das. Continuando com a entrevista de 1990, Capdeville 
pergunta a Azguime, relativamente à cena musical con-
temporânea: «O que temos agora?». Existiam apenas os 
Encontros Gulbenkian de Música Contemporânea com o 
objetivo específico de promover a música contemporânea. 
Capdeville, como forma de desabafar as suas frustrações, 
refere a Azguime: «A história da música portuguesa 
ainda não está completa». Além disso, devo acrescentar 
que, mesmo nos dias de hoje, a história da música portu-
guesa continua por contar. Na opinião de Capdeville, o 
ensino nos conservatórios centrava-se excessivamente na 

música do passado. No entanto, o repertório apresentado 
nos Encontros Gulbenkian de Música Contemporânea, 
dedicado à música contemporânea, não deveria ser sepa
rado do repertório canónico, uma vez que Capdeville 
defendia que todo o repertório deveria ser integrado na 
programação, reconciliando assim a música do passado 
com a música do presente. Capdeville, apesar de ter 
deixado uma marca indelével em muitos dos artistas que 
com ela colaboraram, tanto pela sua estética musical e 
pelos seus meios de criação, como pelos seus ensinamen-
tos e pelas suas próprias relações afetivas, continua a ser 
uma figura ímpar na música portuguesa contemporânea, 
sem antecessores nem sucessores. No entanto, apesar da 
sua influência sobre muitos artistas ligados ao campo da 
criatividade musical, ninguém deu continuidade ao seu 
legado.

De Sousa Dias, António de. (2019). 
‘ColecViva: Teatro-música’ como per-
formance. In C. Madeira, H. Marçal, & 
F. M. Oliveira (Eds.), Práticas de Arquivo 
em Artes Performativas (pp. 303–321). 
Coimbra: Imprensa da Universidade de 
Coimbra. https://doi.org/10.14195/978-
989-26-1954-5.

Magalhães, F. (2019). Constança Capdeville: 
A música já não pode viver sozinha. 
Diálogos entre música e cinema em 
Cerromaior (1980), de Luís Filipe Rocha. 
A. Branco de Oliveira, A. C. Pereira, 
L. Rosa, M. Penafria, & N. Araújo 
(Eds.), Cinema e Outras Artes II: Diálogos 
e Inquietudes Artísticas (pp. 215–229). 
Covilhã, Portugal: Universidade da Beira 
Interior. ISBN: 978-989-654-590-1.

Magalhães, F. (2020). A obra de Constança 
Capdeville: itinerários artísticos, 
sociais e afetivos. In A.F. Azevedo, 
B.H. Furlanetto, M.B. Duarte, & C.A. 
Augusto (Eds.), Geografias Culturais da 
Música, do Som e do Silêncio (pp. 275–300). 
Guimarães: Lab2pt.

Magalhães, F. (2023). ColecViva and its 
Collaborative Methods Viewed as an 
Educational Project. Contemporary Music 
Review, 42(2), 215–235. https://doi.org/10.
1080/07494467.2023.2246313.

Nogueira, A., Magalhães, F. (2025). 
Preservation as an Intertextual Practice. 
Addressing the Documentation of 
Scenic-Visual Elements in Music Theatre 
Performances. In L. Correia Castilho, 
R. Sampaio Dias, L. Rocha & A. de 
Sousa Dias (Eds) Perspectives on Music, 
Sound and Musicology II. Springer, Cham. 
https://doi.org/10.1007/978-3-031-67503-
4_12.

Vieira, A.B. (2021). A Curatorship of Lack: 
The ACARTE. Department of the Calouste 
Gulbenkian Foundation 1984–1989. 
Lisbon: Documenta.

Vieira, A. B., Dinger, A., J. dos S. Martins, 
& C. M. Oliveira (Eds.). (2024). Dança 
Não Dança. Arqueologias da Nova Dança 
em Portugal. Lisbon: Imprensa Nacional. 
ISBN: 9789722731409. 

Esta investigação é financiada por fundos 
nacionais da FCT – Fundação para a 
Ciência e a Tecnologia, I.P., no âmbito 
do Estímulo ao Emprego Científico – 
Concurso Individual [CEEC Individual 
2022 – 2022.07416.CEECIND, DOI: 
10.54499/2022.07416.CEECIND/
CP1725/CT0047]. Tem ainda o apoio do 
CESEM – Centro de Estudos em Música 
(Ref.ª UIDB/00693/2020: https://doi.
org/10.54499/UIDB/00693/2020) e do 
IN2PAST – Laboratório Associado para a 
Investigação e Inovação em Património, 
Artes, Sustentabilidade e Território (REF. 
LA/P/0132/2020: https://doi.org/10.54499/
LA/P/0132/2020).

referências agradecimentos



246

Abstract
Portugal is know for certain instruments, like the 
Portuguese fado guitar, ‘chocalho’ (a Portuguese rattle 
cowbell), and ‘adufe’ (a Portuguese membrane percus-
sion), amongst other instruments. Nevertheless, there is 
a peculiar instrument pertinent to contemporary music, 
the aim of this article, the Portuguese historical organ. 
These organs belong to the family of historical organs 
(organs built during XV to the XVIII century), sharing 
some traits with the Spanish organs. Perhaps similar 
to other organs of the same period, their functionality, 
timbre and peculiarity of the repertoire of that age sets 
them apart. Some academic literature confirms this 
fact, like the author and organist João Vaz. The birth 
of these instruments are related to organbuilders, like 
the Organorum Regalium Rector (the title of organbuilder 
of the Kingdom) António Xavier Machado e Cerveira 
(1756–1828), that rebuilt most of the organs in Lisbon 
after the earthquake of 1755, and thereafter populated the 
country and archipelagos with his organs. These organs 
are known for being small (compared to their French 
or German brothers) but are in fact loud, fulsome and 
diverse (more or less like Portugal). From the Portuguese 
horizontal reeds, to the splitting of the manuals (each 
with it’s own stops), the mechanical effects, the small 
pedalboard and feet pistons (to freely disengage families 
of stops), all can and should be used in contemporary 
music.

The extended techniques know on the pipe organ, used 
by composers like György Ligeti (1923‒2006) during the 

60s, translate very well in these instruments since they 
are in fact of a mechanical nature. The gradual closing 
and opening of the stops (that are always mechanical 
and near the console) associated with the feet pistons 
(that can also be gradually closed/opened) brings a per-
formative layer unrivalled to some instruments. Adding 
the fact that you have a split keyboard (discant and bass) 
you can easily have four layers of ‘denaturated’ sounds 
(has Ligeti so eloquently label it). You can find some of 
these techniques in the album Avant-garde Organ (Codax 
Music, 2022), which contains works of Ligeti, Cage, 
Kagel and La Monte Young and in the 30th Festival 
Música Viva (Miso Music Portugal, 2024) with works of 
Diogo Alvim (1979–), Cláudio de Pina (1977–) and Bruno 
Gabirro (1973–).

The aim of this article is to shed some light on contem-
porary music on historical organs, with special regard to 
Portuguese organs, in hope that more composers become 
aware of the sonic and technical capabilities of these 
instruments.

Contemporaneity in the organ
In contemporary organ music, from the second half of 
the 20th century onwards, we find a group of works with 
their own requirements, interpretative practices and 
unconventional techniques. The main composers for this 
work are Ligeti, Cage and Kagel. We researched these 
composers, their works and their sonic and technical 
requirements. The application of specific interpretative 
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Sumário
Portugal é conhecido por determinados instrumentos, 
como a guitarra de fado, o chocalho e o adufe, entre outros 
instrumentos. No entanto, existe um instrumento peculiar 
pertinente à música contemporânea, objecto deste artigo, 
o órgão histórico português. Estes órgãos pertencem à 
família dos órgãos históricos (órgãos construídos entre 
os séculos XV e XVIII), partilhando algumas caracter
ísticas com os órgãos espanhóis. Embora semelhantes a 
outros órgãos do mesmo período, a sua funcionalidade, 
o timbre e peculiaridade do repertório daquela época 
distinguem-nos dos demais. Alguma literatura académica 
confirma este facto, como o autor e organista João Vaz. 
O nascimento destes instrumentos está relacionado com 
os organeiros dessa época, como o Organorum regalium 
Rector (título de construtor de órgãos do Reino) António 
Xavier Machado e Cerveira (1756‒1828), que reconstruiu 
a maioria dos órgãos em Lisboa após o terramoto de 1755 
e, posteriormente, povoou o país e os arquipélagos com 
os seus órgãos. Estes órgãos são conhecidos por serem 
pequenos (em comparação com os seus irmãos franceses 
ou alemães), mas são, na verdade, sonoros, exuberantes e 
diversificados (como Portugal e os portugueses). Desde 
as palhetas horizontais portuguesas, à divisão dos manu-
ais (cada um com os seus próprios registos), os efeitos 
mecânicos, o pequeno pedal e os pisantes (para desenga-
tar livremente famílias de registos), tudo pode e deve ser 
usado na música contemporânea.

As técnicas expandidas conhecidas no órgão, utiliza-
das por compositores como György Ligeti (1923‒2006) 

durante os anos 60, traduzem-se muito bem nestes 
instrumentos, uma vez que estes instrumentos funcio
nam mecanicamente. O fecho e a abertura graduais dos 
registos (que são sempre mecânicos e estão próximos da 
consola) associados aos pisantes (que também podem 
ser fechados/abertos gradualmente) conferem uma ca
mada interpretativa inigualável a alguns instrumentos. 
Acrescentando o facto de se ter um teclado dividido 
(baixo e tiple – expressão portuguesa para soprano), 
é possível obter facilmente quatro camadas de sons 
«desnaturados» (como Ligeti tão eloquentemente os 
designou). Podemos encontrar algumas destas técnicas 
no álbum Avant-garde Organ (Codax Music, 2022), que 
contém obras de Ligeti, Cage, Kagel e La Monte Young e 
no 30.º Festival Música Viva (Miso Music Portugal, 2024), 
com obras de Diogo Alvim (1979–), Cláudio de Pina 
(1977–) e Bruno Gabirro (1973–).

O objetivo deste artigo é demonstrar a importância da 
música contemporânea em órgãos históricos, com espe-
cial destaque para os órgãos portugueses, na esperança 
de que mais compositores tomem consciência das capaci-
dades sonoras e técnicas destes instrumentos.

Contemporaneidade no órgão
Na música contemporânea para órgão, a partir da segun-
da metade do século XX, encontramos um conjunto de 
obras com exigências próprias, práticas interpretativas e 
técnicas não convencionais. Os principais compositores 
deste género são Ligeti, Cage e Kagel. Pesquisámos estes 
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requirements and the adaptation of the interpretation 
of these works for the Portuguese historical organ has 
no artistic or scientific precedent. We therefore created 
a work plan, with objectives and tasks that we present 
here.

presentation of the theme
The sound expansion on the organ is realised through 
unconventional techniques. Extended techniques on 
the organ consist of stop manipulation (i.e. the act of 
gradually opening or closing a stop). This action causes 
a different sound that can be described as a change 
in amplitude, frequency and timbre. Within these 
techniques, in addition to the gradual manipulation 
of stops, we find the use of switching off the motor 
that powers the bellows as an interpretative action. 
Switching off the motor while playing the instrument 
causes a drastic change in its sound, which decays until 
the air on the bellows is extinguished. The opposite 
movement, switching the motor on while playing, causes 
a similar effect in reverse. Finally, the last technique 
is the manipulation of the keyboard, either by using 
weights to fix the keys or by changing the pressure on 
the key. The adaptation of these techniques was never 
realised in the Portuguese historical organ. None of the 
composers mentioned in this document wrote for the 
Portuguese historical organ, so their works were not 
idealised for this instrument.

We believe that the Portuguese historical organ 
represents a model, that is, it represents a subfamily 
within the category of historical organs, with enough 
specificity to be distinctive. So we can find similar ele-
ments amongst them, even in organs built by different 
organbuilders. The functional and sonic characteristics 
of the Portuguese historical organ were decisive for 
the realisation of this work and we will prove its effec-
tiveness in the musical representation of contemporary 
music. In our research and artistic practice we chose 
the instruments of António Xavier Machado e Cerveira 
because they best represent, in terms of quality and quan-
tity, the historical Portuguese organ in terms of function 
and sound. Therefore, all the interpretative practices 
developed throughout our research can be used directly 
on any Cerveira organ. The historical organ used in this 
work was the instrument of the Parish Church of Our 
Lady of Ajuda. All the interpretative practice, experi
mentation, performance and recording of the proposed 
composers’ works was carried out on this instrument. 
This choice was made because it was an instrument to 

which we had guaranteed access and experimentation for 
the development of this work.

proposed repertoire
We present a list of works that have been publicly per-
formed at recitals, festivals and have been released on 
record as part of this research: 

Practice-based  
research laboratory
The Ajuda’s organ, built by Machado e Cerveira and 
restored in 1988 by António Simões was the instrument 
used for the recordings, interpretative studies and recital 
presentations. We have direct access to this instrument, 
which has facilitated the recording method, study time 
and organisation of recitals. 

Composition 1960 #7 (1960) 	 La Monte Young (1935–)
Composition 1960 #10 (1960) 	 La Monte Young(1935–)
Composition 1960 #13 (1960) 	 La Monte Young(1935–)
Piano Piece for David Tudor #3 (1960) 	 La Monte Young (1935–)
Piano Piece for David Tudor #2 (1960) 	 La Monte Young (1935–)
Composition 1960 #15 (1960) 	 La Monte Young (1935–)
Étude n.º 1 Harmonies (1967) 	 György Ligeti (1923–2006)
Étude n.º 2 Coulée (1969) 	 György Ligeti (1923–2006)
Musica Ricercata (1951–53) 	 György Ligeti (1923–2006)
Trois Bagatelles (1962) 	 György Ligeti (1923–2006)
General Bass (1972) 	 Mauricio Kagel (1937–2008)
Rrrrrrr…: Orgelstücke (1980–81) 	 Mauricio Kagel (1937–2008)
Phantasie für Orgel mit Obbligati (1967) 	 Mauricio Kagel (1937–2008)
Organ2/ASLSP (1987) 	 John Cage (1912–1992)
ASLSP (1985) 	 John Cage (1912–1992)
4’33’’ (1952) 	 John Cage (1912–1992)
Phos (1994) 	 Ivan Moody (1964–2024)
Phosphorescence (2017) 	 Ivan Moody (1964–2024)
Peça com Vista (2018) 	 Diogo Alvim (1979–)
A Roda (2024) 	 Bruno Gabirro (1973–)
Spiegel im Spiegel (1978) 	 Arvo Pärt (1935–)
Für Alina (1976) 	 Arvo Pärt (1935–)
Pari intervallo (1980) 	 Arvo Pärt (1935–)
Annum per Annum (2010) 	 Arvo Pärt (1935–)
Variations for the Healing of Arinushka (1977) 	 Arvo Pärt (1935–)
Apochrypha (2020) 	 César Viana (1963–)
Quasi-Lontano: omaggio a Ligeti (2023) 	 Cláudio de Pina (1977–)
Tiento de falsas: homaje a Ligeti (2023) 	 Cláudio de Pina (1977–)
704 Interamnia (2020) 	 Cláudio de Pina (1977–)
10 Hygeia (2020) 	 Cláudio de Pina (1977–)
52 Europa (2020) 	 Cláudio de Pina (1977–)
3 Juno (2018) 	 Cláudio de Pina (1977–)
2 Pallas (2018) 	 Cláudio de Pina (1977–)
1 Ceres (2016) 	 Cláudio de Pina (1977–)
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compositores, as suas obras e as suas exigências sonoras e 
técnicas. A aplicação de exigências interpretativas especí
ficas e a adaptação da interpretação destas obras para o 
órgão histórico português não tem precedentes artísticos 
ou científicos. Por isso, criámos um plano de trabalho, 
com objetivos e tarefas que aqui apresentamos.

apresentação do tema
A expansão sonora no órgão é realizada mediante técni-
cas não convencionais. As técnicas avançadas no órgão 
consistem na manipulação dos registos (ou seja, o acto 
de abrir ou fechar gradualmente um registo). Esta acção 
provoca um som diferente que pode ser descrito como 
uma alteração na amplitude, frequência e timbre. Dentro 
destas técnicas, além da manipulação gradual dos regis-
tos, encontramos o uso do desligamento do motor que 
acciona o fole como uma acção interpretativa. O acto de 
desligar o motor enquanto se toca o instrumento provoca 
uma mudança drástica no seu som, que decai até que o ar 
nos foles se extinga. O movimento oposto, ligar o motor 
enquanto se toca, provoca um efeito semelhante em sen-
tido inverso. Por fim, a última técnica é a manipulação 
do teclado, seja utilizando pesos para fixar as teclas, seja 
alterando a pressão sobre a tecla. A adaptação destas téc-
nicas nunca foi realizada no órgão histórico português. 
Nenhum dos compositores mencionados neste documen-
to escreveu para o órgão histórico português, pelo que as 
suas obras não foram idealizadas para este instrumento.

Acreditamos que o órgão histórico português repre-
senta um modelo, ou seja, representa uma subfamília 
na categoria dos órgãos históricos, com especificidade 
suficiente para ser distinto. Assim, podemos encontrar 
elementos semelhantes entre eles, mesmo em órgãos 
construídos por diferentes organeiros. As características 
funcionais e sonoras do órgão histórico português foram 
decisivas para a realização deste trabalho e iremos com-
provar a sua eficácia na representação musical da música 
contemporânea. Na nossa investigação e prática artística, 
escolhemos os instrumentos de António Xavier Machado 
e Cerveira porque representam melhor, em termos de 
qualidade e quantidade, o órgão histórico português em 
termos de função e som. Assim, todas as práticas inter-
pretativas desenvolvidas ao longo da nossa investigação 
podem ser utilizadas directamente em qualquer órgão de 
Cerveira. O órgão histórico utilizado neste trabalho foi 
o instrumento da Igreja Paroquial de Nossa Senhora da 
Ajuda. Toda a prática interpretativa, experimentação, exe
cução e gravação das obras dos compositores propostos foi 
realizada neste instrumento. Esta escolha foi feita porque 

era um instrumento ao qual tínhamos acesso garantido e 
experimentação para o desenvolvimento deste trabalho.

repertório proposto
Apresentamos uma tabela de obras executadas publica-
mente em recitais, festivais e editadas em disco como 
parte desta pesquisa.

Laboratório de investigação prática
O órgão da Ajuda, construído por Machado e Cerveira e 
restaurado em 1988 por António Simões, foi o instrumen-
to utilizado para as gravações, estudos interpretativos e 
apresentações em recitais. Temos acesso directo a este in-
strumento, o que facilitou o método de gravação, o tempo 
de estudo e a organização dos recitais. 

Para obter valores de nota extremamente longos, 

Composition 1960 #7 (1960) 	 La Monte Young (1935–)
Composition 1960 #10 (1960) 	 La Monte Young(1935–)
Composition 1960 #13 (1960) 	 La Monte Young(1935–)
Piano Piece for David Tudor #3 (1960) 	 La Monte Young (1935–)
Piano Piece for David Tudor #2 (1960) 	 La Monte Young (1935–)
Composition 1960 #15 (1960) 	 La Monte Young (1935–)
Étude n.º 1 Harmonies (1967) 	 György Ligeti (1923–2006)
Étude n.º 2 Coulée (1969) 	 György Ligeti (1923–2006)
Musica Ricercata (1951–53) 	 György Ligeti (1923–2006)
Trois Bagatelles (1962) 	 György Ligeti (1923–2006)
General Bass (1972) 	 Mauricio Kagel (1937–2008)
Rrrrrrr…: Orgelstücke (1980–81) 	 Mauricio Kagel (1937–2008)
Phantasie für Orgel mit Obbligati (1967) 	 Mauricio Kagel (1937–2008)
Organ2/ASLSP (1987) 	 John Cage (1912–1992)
ASLSP (1985) 	 John Cage (1912–1992)
4’33’’ (1952) 	 John Cage (1912–1992)
Phos (1994) 	 Ivan Moody (1964–2024)
Phosphorescence (2017) 	 Ivan Moody (1964–2024)
Peça com Vista (2018) 	 Diogo Alvim (1979–)
A Roda (2024) 	 Bruno Gabirro (1973–)
Spiegel im Spiegel (1978) 	 Arvo Pärt (1935–)
Für Alina (1976) 	 Arvo Pärt (1935–)
Pari intervallo (1980) 	 Arvo Pärt (1935–)
Annum per Annum (2010) 	 Arvo Pärt (1935–)
Variations for the Healing of Arinushka (1977) 	 Arvo Pärt (1935–)
Apochrypha (2020) 	 César Viana (1963–)
Quasi-Lontano: omaggio a Ligeti (2023) 	 Cláudio de Pina (1977–)
Tiento de falsas: homaje a Ligeti (2023) 	 Cláudio de Pina (1977–)
704 Interamnia (2020) 	 Cláudio de Pina (1977–)
10 Hygeia (2020) 	 Cláudio de Pina (1977–)
52 Europa (2020) 	 Cláudio de Pina (1977–)
3 Juno (2018) 	 Cláudio de Pina (1977–)
2 Pallas (2018) 	 Cláudio de Pina (1977–)
1 Ceres (2016) 	 Cláudio de Pina (1977–)
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To realise extremely long note values, such as those in 
Cage’s ASLSP (1985), we used various objects to fix the 
keys on the keyboard. This solution was applied to all the 
works that required extremely long note values.

To carry out the extended techniques of gradual 
opening of stops, we used the stops of the Ajuda’s organ, 
which work mechanically and have a wide margin of 
manoeuvre. The ‘pisantes’ (Portuguese feet pistons that 
disengage family of stops) were used for this gradual 
opening, as they behave in a similar way to the gradual 
opening of stops, but in this case they only affect certain 
families of stops.

To carry out the motor changes found in some of the 
proposed works, we use the motor button on the console. 
This technique has become easy to operate as it can be 
performed with the left knee due to its proximity.

Each of these aspects of unconventional interpretative 
practice can be realised in a mixed approach (i.e. a super
imposition of various extended techniques and motor 
switching, used in our interpretation of Kagel’s organ 
work Phantasie (1967). 

It would be impossible to create an interpretative 
practice for every specific work and a practice for every 
existing historical Portuguese organ. However, we have 
realised a malleable model that can be applied to works 
with an avant-garde character and be used on any histor-
ical organ. The solutions presented in this work can be 
used in organs with mechanical traction keyboards and 
mechanical stops, and are not only applicable to the his-
torical Portuguese organ.

In order to put all the works realised into practice, we 
proposed recitals for György Ligeti’s centenary, hosted 
by the Nova Contemporary Music Meeting and the National 
Museum of Music, as well as a recital for John Cage’s 111th 
birthday at the same museum. At the same time, we 
organised recitals at Parish Church of Ajuda with all the 
works presented in this article, as well as artistic residen-
cies with Andrew Levine at the same church and O’culto 
da Ajuda. We performed a recital of works by Portuguese 
composers at the 30th edition of the Música Viva Festival 
and the PhD lecture-recital.

the organ of ajuda
The instrument used for our research into interpretative 
practice is the historical Cerveira organ located in Lisbon 
at the Parish Church of Our Lady of Ajuda. We will use 
this instrument as a model of the Portuguese historical 
organ, as its functionalities and sonority are similar to 
the other organs of Cerveira. The techniques developed 
on this instrument will be easily applied to any other his-
torical organ by other organ builders of that time. 

Located in the Parish of Ajuda, the church is also 
known by locals as ‘Igreja da Boa-hora’. This church is 
adjacent to the Convent of ‘Nossa Senhora da Boa-hora 
e St.ª Rita’, which used to be called ‘Espargal’, a place 
near Belém. The convent and church were founded by the 
Barefoot Augustinians on land offered by Her Majesty. 
Its patron was the Queen Mariana Victoria, with the 
approval of His Most Reverend Father Benedict XIV 
on 27th of July 1749 and the licence of His Majesty and 
His Excellency Cardinal Patriarch Manuel in 1756. Due 
to the great earthquake on 1st of November of 1755, the 
Augustinians fled the ruin and fire of the Convent of Our 
Lady of Boa-hora in Lisbon on 16th of January of 1756 to 
Espargal. The foundation stone of the new church dedi-
cated to Our Lady of Boa-hora and Saint Rita was laid on 
7th of April 1766, the day of Our Lady of Pleasures. After 
the extinction of the Religious Orders in 1834, the former 
convent was adapted to other functions and has housed 
the now defunct Belém Military Hospital since 1892. The 
church became a parish church and was practically rebuilt 

Fig. 1. Photograph of the Ajuda 
Parish organ facade.

Fig. 1. Fotografia da fachada do 
órgão da Ajuda.
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como os da obra ASLSP (1985) de Cage, utilizámos vários 
objectos para fixar as teclas do teclado. Esta solução foi 
aplicada a todas as obras que exigiam valores de nota 
extremamente longos.

De modo a realizar as técnicas expandidas, como a 
abertura gradual, utilizámos os registos do órgão da 
Ajuda, que funcionam mecanicamente e têm uma ampla 
margem de manobra. Os pisantes (pistões que anulam 
famílias de registos) foram utilizados para esta abertura 
gradual, uma vez que se comportam de semelhantemente 
à abertura gradual dos registos, mas, neste caso, afectam 
apenas determinadas famílias de registos.

Para realizar as alterações do estado do motor, encon
tradas em algumas das obras propostas, utilizamos o 
botão do motor na consola. Esta técnica tornou-se fácil 
de operar, pois pode ser realizada com o joelho esquerdo 
devido à sua proximidade.

Cada um destes aspectos da prática interpretativa não 
convencional pode ser concretizado numa abordagem 
mista (ou seja, uma sobreposição de várias técnicas 
expandidas, como a alternância do motor, utilizadas na 
nossa interpretação da obra para órgão Phantasie für Orgel 
mit Obbligati (1967), de Kagel. 

Seria impossível criar uma prática interpretativa 
para cada obra específica e uma prática para cada órgão 
histórico português existente. No entanto, concretizámos 
um modelo maleável que pode ser aplicado a obras com 
carácter vanguardista e utilizado em qualquer órgão 
histórico. As soluções apresentadas neste trabalho podem 
ser utilizadas em órgãos com teclados de tracção e registos 
mecânicos, não sendo aplicáveis apenas ao órgão histórico 
português.

Para pôr em prática todo o trabalho, propusemos 
recitais para o centenário de György Ligeti, organizados 
pelo Nova Contemporary Music Meeting e pelo Museu 
Nacional da Música, bem como um recital para o 111.º 
aniversário de John Cage no mesmo museu. Ao mesmo 
tempo, organizámos recitais na Igreja Paroquial da Ajuda 
com todas as obras apresentadas neste artigo, bem como 
residências artísticas com Andrew Levine na mesma igre-
ja e no O’culto da Ajuda. Realizámos um recital de obras 
de compositores portugueses na 30.ª edição do Festival 
Música Viva e no recital-conferência de doutoramento.

o órgão da ajuda
O instrumento utilizado na nossa investigação sobre a 
prática interpretativa é o órgão histórico de Cerveira, 
localizado em Lisboa, na Igreja Paroquial da Nossa 
Senhora da Ajuda. Utilizaremos este instrumento como 

modelo do órgão histórico português, uma vez que as 
suas funcionalidades e sonoridade são semelhantes às 
dos outros órgãos de Cerveira. As técnicas desenvolvidas 
neste instrumento poderão ser facilmente aplicadas a 
qualquer outro órgão histórico por outros construtores de 
órgãos da época. 

Localizada na freguesia da Ajuda, a igreja é também 
conhecida pelos habitantes locais como «Igreja da Boa-
hora». Esta igreja fica ao lado do Convento da Nossa 
Senhora da Boa-hora e Santa Rita, local que antigamente 
se chamava «Espargal», perto de Belém. O convento e a 
igreja foram fundados pelos Agostinianos de Pé Descalços 
em terrenos oferecidos por Sua Majestade. A sua padro-
eira foi a Rainha Mariana Vitória, com a aprovação do 
Reverendíssimo P. Bento XIV em 27 de Julho de 1749 e 
a licença de Sua Majestade e Sua Excelência o Cardeal 
Patriarca Manuel em 1756. Devido ao grande terramoto 
de 1 de Novembro de 1755 os agostinianos fugiram da 
ruína e do incêndio do Convento da Nossa Senhora da 
Boa-hora (o original, noutro local), em Lisboa, em 16 
de Janeiro de 1756, para o Espargal. A primeira pedra 
da nova igreja dedicada a Nossa Senhora da Boa-hora 
e Santa Rita foi lançada em 7 de Abril de 1766, dia da 
Nossa Senhora dos Prazeres. Após a extinção das Ordens 
Religiosas em 1834 o antigo convento foi adaptado para 
outras funções e, desde 1892, alberga o agora extinto 
Hospital Militar de Belém. A igreja tornou-se paroquial 
e foi praticamente reconstruída na década de 70. A igreja 
é coberta por um tecto abobadado rebaixado, cuja pintura 
imita baixos-relevos em estuque (Trompe-l’oleil). Os 
painéis de azulejos que rodeiam a igreja retratam a vida 
de Santo Agostinho. Acima da entrada encontra-se o coro 
alto com este órgão à esquerda.

António Xavier Machado e Cerveira foi o construtor 
deste órgão. Nascido em Tamengos, Anadia, viveu de 
1 de Setembro de 1756 a 14 de Setembro de 1828 e faleceu 
em Caxias. Foi um organeiro (construtor de órgãos) 
português, considerado um dos mais notáveis do período 
barroco. Centenas dos seus instrumentos podem ser 
encontrados em Portugal continental e arquipélagos. 
Pelo seu trabalho, foi condecorado com o hábito da Ordem 
de Cristo e nomeado organista da casa real Organorum 
Regalium Rector. Citamos Vaz sobre Machado e Cerveira:

This activity [organ building], which diminished only 
during the period of the Napoleonic Wars, was par-
ticularly intensive in the Lisbon region, where, after 
the earthquake of 1755, the reconstruction and subse-
quent re-equipping of the numerous destroyed church-
es with organs became imperative. The leading organ 
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in the 70s. The church is covered by a lowered arched ceil-
ing, the paintwork of which imitates stucco bas-reliefs. 
The tile panels that surround the church depict the life of 
St. Augustine. Above the entrance is the high-choir with 
this organ on the left. 

António Xavier Machado e Cerveira was the builder of 
this organ. Born in Tamengos, Anadia, he lived from 1st 
of September of 1756 to 14th of September of 1828 and 
died in Caxias. He was a Portuguese organ builder, con-
sidered one of the most notable of the Baroque period. 
Hundreds of his instruments can be found throughout 
Portugal and the archipelagos. For his work he was deco-
rated with the habit of the Order of Christ and appointed 
organist to the royal house Organorum regalium Rector. 
We quote Vaz on Machado e Cerveira:

This activity [organ building], which diminished 
only during the period of the Napoleonic Wars, was 
particularly intensive in the Lisbon region, where, 
after the earthquake of 1755, the reconstruction and 
subsequent re-equipping of the numerous destroyed 
churches with organs became imperative. The leading 
organ builders in this process were Joaquim António 
Peres Fontanes (1750–1818) and, especially, António 
Xavier Machado e Cerveira (1756–1828). The particu-
lar relevance of these two builders lies not only in the 
number of instruments (Machado e Cerveira built one 
hundred and two organs), but also for the significant 
changes introduced in the construction – changes that 
would transform the image of Portuguese organ build-
ing (at least in Lisbon and surrounding areas) defini-
tively differentiating it from the Spanish. (Vaz, 2019).

Regarding this organ, we can suggest that it was crea
ted between the 23rd and 36th in Cerveira’s catalogue, 
and that 1792 is a possible date of its construction – for 
reasons of aesthetics, materials, functionalities, regis-
ters and comparing it with the other organs created by 
Cerveira during that period. Above the organ’s facade 
is a heraldic symbol, a two-headed eagle, the symbol of 
the Augustinian military order. On its facade, above the 
reeds, there are lacy letters that intertwine in a mono-
gram style, with the ‘A’ being the most prominent. The 
probable interpretation is that the ‘A’ stands for Alpha.

The restoration in 1988 was carried out by organ-
builder António Simões on the occasion of the parish’s 
bicentenary. Father José Bernardo, the parish priest at 
the time, had the organ restored to promote cultural and 
liturgical activity. Organists from the Gregorian Institute 
of Lisbon, pupils of Antoine Sibertin-Blanc (the first 

titular of this instrument) regularly played on this organ 
at the time. Organist Sibertin-Blanc held the title until 
his death on 17th of November 2012. Various concerts 
and recitals were organised, featuring renowned organists 
such as João Vaz and Rui Paiva, as well as choirs and 
soloists; Olisipo, Carlos Guilherme, Liliana Bizinec, João 
Oliveira, António Saiote, Adam Wolf and Win Becu, to 
name but a few. The organist since 1996 has been Cláudio 
de Pina, the current incumbent since 2013. 

The registration and peculiarities of the historical 
organ differ from other instruments in Europe. Never
theless, there were other organ builders who contributed 
to the legacy and cultural heritage of the historic organ, 
such as Joaquim António Peres Fontanes, already men-
tioned by Vaz. Although there are differences between 
the Fontanes and Cerveira organs, we assume that these 
differences are negligible for the interpretive practice 
(i.e. recitals on the Fontanes organ at the National Music 
Museum used the same techniques developed in the 
interpretive practice). Vaz presents that despite the differ-
ences, we can assume that they both constitute a model, 
the Portuguese organ:

Although differences between the construction tech-
nique of Cerveira and Fontanes can be identified, 
several characteristics common to the instruments 
of both builders allow the identification of a type 
of ‘Portuguese’ organ of the late 1700s. From these 
(among which is the inclusion of the Voz humana in 
the stop list), the someiro duplo (double wind chest) 
stands out. (Vaz, 2019).

We don’t agree with the term ‘Iberian organ’, as we believe 
there are substantial differences between Portuguese 
organs and Spanish organs. Quoting João Vaz:

The concept of ‘Iberian organ’, or the identification of 
a certain number of morphological and phonic charac
teristics common to instruments built in Portugal 
and Spain, was applied successively throughout the 
twentieth century by several authors. The fact that in 
the second half of the eighteenth century and the first 
decades of the nineteenth century, a type of instru-
ment was developed in Portugal (notably in the region 
of Lisbon), the characteristics of which differ from its 
Spanish counterpart has only very recently begun to 
be admitted. Currently, although there is no official in-
ventory of the Portuguese organ heritage, there is suf-
ficient information to enable a general comparison be-
tween instruments built in Portugal and Spain during 
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builders in this process were Joaquim António Peres 
Fontanes (1750–1818) and, especially, António Xavier 
Machado e Cerveira (1756–1828). The particular rele-
vance of these two builders lies not only in the number 
of instruments (Machado e Cerveira built one hundred 
and two organs), but also for the significant changes 
introduced in the construction – changes that would 
transform the image of Portuguese organ building 
(at least in Lisbon and surrounding areas) definitively 
differentiating it from the Spanish. (Vaz, 2019).

Relativamente a este órgão, podemos sugerir que foi 
criado entre o 23.º e o 36.º do catálogo de Cerveira e que 
1792 é uma data possível para a sua construção – por 
razões de estética, materiais, funcionalidades, registos e 
comparação com os outros órgãos criados por Cerveira 
durante esse período. Acima da fachada do órgão encon-
tra-se um símbolo heráldico, uma águia de duas cabeças, 
símbolo da ordem militar agostiniana. Na sua fachada, 
acima das palhetas, encontram-se letras rendilhadas que 
se entrelaçam em estilo de monograma, sendo o «A» o 
mais proeminente. A interpretação provável é que o «A» 
significa Alfa.

A restauração em 1988 foi realizada pelo organeiro 
António Simões por ocasião do bicentenário da paróquia. 
O padre José Bernardo, pároco da época, mandou restau-
rar o órgão para promover a actividade cultural e litúrgica. 
Os organistas do Instituto Gregoriano de Lisboa, alunos 
de Antoine Sibertin-Blanc (o primeiro titular deste 
instrumento), tocaram regularmente neste órgão na 
época. O organista Sibertin-Blanc manteve a titularidade 
até à sua morte em 17 de Novembro de 2012. Foram 
organizados vários concertos e recitais com organistas 
de renome como João Vaz e Rui Paiva, bem como coros e 
solistas; Olisipo, Carlos Guilherme, Liliana Bizinec, João 
Oliveira, António Saiote, Adam Wolf e Win Becu, entre 
outros. O organista desde 1996 é Cláudio de Pina, o actu-
al titular desde 2013. 

As peculiaridades do órgão histórico diferem dos outros 
instrumentos na Europa. No entanto, houve outros 
organeiros que contribuíram para o legado e património 
cultural do órgão histórico, como Joaquim António Peres 
Fontanes, já mencionado por Vaz. Embora existam dife
renças entre os órgãos de Fontanes e Cerveira, assumimos 
que essas diferenças são insignificantes para a prática 
interpretativa (i.e. os recitais no órgão de Fontanes no 
Museu Nacional da Música utilizaram as mesmas técnicas 
desenvolvidas na prática interpretativa). Vaz assume que, 
apesar das diferenças, podemos assumir que ambos con-
stituem um modelo, o órgão português:

Although differences between the construction tech-
nique of Cerveira and Fontanes can be identified, 
several characteristics common to the instruments 
of both builders allow the identification of a type 
of ‘Portuguese’ organ of the late 1700s. From these 
(among which is the inclusion of the Voz humana in 
the stop list), the someiro duplo (double wind chest) 
stands out. (Vaz, 2019).

Não concordamos com o termo «órgão ibérico», pois 
acreditamos que existem diferenças substanciais entre os 
órgãos portugueses e os órgãos espanhóis. Citando Vaz:

The concept of ‘Iberian organ’, or the identification of 
a certain number of morphological and phonic charac
teristics common to instruments built in Portugal 
and Spain, was applied successively throughout the 
twentieth century by several authors. The fact that in 
the second half of the eighteenth century and the first 
decades of the nineteenth century, a type of instrument 
was developed in Portugal (notably in the region of 
Lisbon), the characteristics of which differ from its 
Spanish counterpart has only very recently begun to be 
admitted. Currently, although there is no official inven-
tory of the Portuguese organ heritage, there is sufficient 
information to enable a general comparison between 
instruments built in Portugal and Spain during the 
second half of the eighteenth century to be made and to 
recognise the introduction, over that period, of signifi-
cant changes in Portuguese organ building that would 
transform its image, definitively distinguishing it from 
its Spanish counterpart. (Vaz, 2019).

Apesar de algumas semelhanças com órgãos construídos 
em Espanha na mesma época, o órgão histórico portu-
guês tem características funcionais e sonoras únicas que 
o distinguem. Fora do âmbito deste trabalho, sugerimos 
a leitura do artigo de João Vaz, «Portuguese» Organ vs. 
«Iberian» Organ: Organ Building in Portugal after 1700 
(Vaz, 2019), sobre a distinção correta entre o órgão 
português e o órgão ibérico. Vaz discute o termo «órgão 
ibérico»:

The concept of the ‘Iberian organ’ has been used 
throughout the twentieth century by authors such as 
Macario Santiago Kastner, Peter Williams and Jon 
Laukvik. Certain features, such as the division of the 
keyboard (with independent stops for bass and treble) 
or the visually striking horizontal reeds, are common 
to organs built in Portugal and Spain up to the mid 
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the second half of the eighteenth century to be made 
and to recognise the introduction, over that period, of 
significant changes in Portuguese organ building that 
would transform its image, definitively distinguishing 
it from its Spanish counterpart. (Vaz, 2019)

Despite some similarities with organs built in Spain 
at the same time, the historical Portuguese organ has 
unique functional and sound characteristics that set it 
apart. Outside the scope of this work, we suggest reading 
João Vaz’s article, ‘Portuguese’ Organ vs. ‘Iberian’ Organ: 
Organ Building in Portugal after 1700 (Vaz, 2019), on a 
correct distinction between the Portuguese organ and the 
Iberian organ. Vaz discusses the term ‘Iberian organ’:

The concept of the ‘Iberian organ’ has been used 
throughout the twentieth century by authors such as 
Macario Santiago Kastner, Peter Williams and Jon 
Laukvik. Certain features, such as the division of the 
keyboard (with independent stops for bass and treble) 
or the visually striking horizontal reeds, are common 
to organs built in Portugal and Spain up to the mid 
1800s. But only recently have scholars begun to con-
sider the type of instrument developed in Portugal 
(especially in the Lisbon area) during the second half 
of the eighteenth century and the early decades of the 
nineteenth. Although an official inventory has been 
collected to allow a general comparison between the 
instruments built in Portugal and Spain during that 

period, and to indicate significant differences between 
Portuguese and Spanish organ building. This ‘new’ 
Portuguese organ-building tradition came to a drastic 
end in 1834 when, after the victory of the liberals 
following a civil war, most religious buildings were 
confiscated by the state. (Vaz, 2013) 

ajuda parish organ specifications
53-key keyboard with mechanical traction system from 
C to e3 with no short or broken octaves. The keyboard 
is divided into two parts – basses (left hand, from C to b2) 
and discant (right hand, from c2 to e3, ‘tiples’ in Portu
guese). Four feet pistons for cancelling/adding reeds and 
plenum. Its tuning oscillates between 430 Hz and 440 Hz 
depending on the weather, maintaining an equal tempera-
ment except in the stopped flues and the stop Voz Humana.

bass
Tronbeta Magna	 Horizontal reed. 4’ stop on 8’ resonators
Clarão 4F	 Symmetrical discant on Clarim, cancellable 
by piston
Cheio 3F	 Mixture, cancellable by piston
Cimbala 4F	 Cancellable by piston
Comp. 22ª	 Composite of Quinzena, cancellable  
	 by piston
Quinzena	 Cancellable by piston
Dozena	 No symmetrical in discant, cancellable 
	 by piston
Fl. 6 Tapº	 Solo. 4’ flute, asymmetrical in discant
Oitava Real	 non-cancellable by piston. 4’ flute
Fl. 12 Tapº	 8’ closed flute
Fl. 12 Abº	 8’ open flute, principal

discant
Clarim	 Horizontal reed, 4’ stop on 8’ resonators
Corneta 4F	 Symmetrical in bass Clarão, cancellable by 
piston
Cimbala 3F	 Cancellable by piston
Cheio 4F	 Mixture. cancellable by piston
Comp. Quinzena	 Symmetrical in bass Quinzena  
	 + Comp. 22ª
Oitava Real	 Cancellable by piston. 4’ stop
Voz Humana	 Asymmetrical in bass and undulating
Fl. Travessa	 Solo. 8’ flute (softer)
Pífano	 Solo. 8’ flute (softer)
Fl. 12 Abº	 8’ open flute, principal 
Fl. 12 Tapº	 8’ closed flute

Fig. 2. Bass

Tab. 1: Ajuda’s organ stops

Fig. 2. Baixos
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Fig. 3. Discant

1800s. But only recently have scholars begun to con-
sider the type of instrument developed in Portugal 
(especially in the Lisbon area) during the second half 
of the eighteenth century and the early decades of the 
nineteenth. Although an official inventory has been 
collected to allow a general comparison between the 
instruments built in Portugal and Spain during that 
period, and to indicate significant differences between 
Portuguese and Spanish organ building. This ‘new’ 
Portuguese organ-building tradition came to a drastic 
end in 1834 when, after the victory of the liberals 
following a civil war, most religious buildings were 
confiscated by the state. (Vaz, 2013) 

especificações do órgão da ajuda
Teclado de 53 teclas com sistema de tracção mecânica 
de C a e3, sem oitava curta. O teclado está dividido em 
duas partes – baixos (mão esquerda, de C a b2) e tiples 
(mão direita, de c2 a e3). Quatro pisantes são usados para 
cancelar/adicionar palhetas e plenum (outros registos). 
A sua afinação oscila entre 430 Hz e 440 Hz, dependendo 
do clima, mantendo um temperamento igual, excepto nos 
tubos fechados e no registo Voz Humana.

baixos
Tronbeta Magna	 Palhetas horizontais, registo de 4’ com 
	 ressoadores de 8’ 
Clarão 4F	 Simétrico em tiple com Clarim, cancelável
Cheio 3F	 Mistura, cancelável
Cimbala 4F	 Cancelável
Comp. 22ª	 Composta da Quinzena, cancelável
Quinzena	 Cancelável
Dozena	 Assimétrico em tiple, cancelável
Fl. 6 Tapº	 Registo solo. Flautado de 4’ flute,  
	 assimétrico em triple
Oitava Real	 Não cancelável, Flautado de 4’
Fl. 12 Tapº	 Flautado tapado de 8’
Fl. 12 Abº	 Flautado de 8’ aberto, principal

tiples
Clarim	 Palheta horizontal, registo de 8’
Corneta 4F	 Simétrico em baixo com Clarão, cancelável
Cimbala 3F	 Cancelável
Cheio 4F	 Mistura, cancelável
Comp. Quinzena	 Simétrico em baixo com Quinzena  
	 + Comp. 22ª
Oitava Real	 Cancelável, registo de 4’
Voz Humana	 Assimétrico, registo undulante
Fl. Travessa	 Solo, flautado de 8’ (suave)
Pífano	 Solo, flautado de 8’ (suave)
Fl. 12 Abº	 Flautado de 8’ aberto, principal 
Fl. 12 Tapº	 Flautado de 8’ fechado

A expansão sonora no órgão
A expansão sonora no órgão ocorre quando são utilizadas 
técnicas não convencionais, que denominaremos como 
técnicas expandidas. Neste capítulo, analisaremos todas 
as práticas interpretativas não convencionais encontradas 
no repertório proposto mencionado no Sumário. 

técnicas expandidas
As técnicas expandidas são práticas interpretativas não 
convencionais de tocar um instrumento, neste caso o 
órgão, visando obter outros sons ou timbres incomuns 
(Pina, 2018). A consequência do seu uso no órgão altera a 
morfologia sonora do instrumento e requer uma prática 
interpretativa diferente. Elas alteram muitos aspetos do 
som do órgão, tais como:

•	 Ataque e decaimento,
•	 Espectro harmónico,
•	 Evolução sonora no eixo temporal.

No caso do ataque e decaimento, o som do órgão é 
estático, não se altera nestes parâmetros como outros 

Fig. 3. Tiples

Tab. 1: Registo do órgão da Ajuda
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Sound expansion in the organ
Sound expansion in the organ exists when unconven-
tional techniques are used, which we’ll denominate as 
extended techniques. In this chapter we will look at all 
the unconventional interpretative practices found in the 
proposed repertoire mentioned in the Abstract. 

extended techniques
Extended techniques are unconventional interpretative 
practices of playing an instrument, in this case the organ, 
in order to obtain other unusual sounds or timbres (Pina, 
2018). The consequence of their use on the organ alters 
the instrument’s sound morphology and requires a differ-
ent interpretative practice. They alter many aspects of the 
organ sound, such as:

•	 Attack and decay,
•	 Harmonic spectrum,
•	 Sound evolution along the time axis.

In the case of attack and decay the sound of the organ is 
static, it doesn’t change in these parameters like other 
acoustic instruments. Using extended techniques we 
can alter the attack and decay of the organ sound. With 
regard to the harmonic spectrum, the organ has always 
been the favourable instrument for achieving changes in 
timbre. However, with extended techniques it is possible 
to radically alter these timbres, to the point where notes 
are no longer perceived. Another characteristic of extend-
ed techniques is that they can produce a change in timbre 
or dynamics along the time axis, as other instruments 
can (crescendo, vibrato and glissando). Regarding inter
pretative practice, i.e. how to produce these techniques, 
we can divide it into:

•	 Motor switching,
•	 Keyboard manipulation, 
•	 Stop manipulation.

Switching the motor is the act of switching it off/on. The 
effect of the decay of the air flow (or its opposite when 
the motor is switched on) changes the timbre of the 
instrument on the time axis. One of the best examples is 
the introduction of Volumina (1961/62, rev. 66) by Ligeti.

There are two unconventional techniques to apply 
to the keyboard, changing the pressure with which the 
key is played, and using weights to fix the key. On the 
keyboard of the historical organ it is possible to control 
the pressure on each key, which causes a slight variation 
in the air flow (like aftertouch in a synthesizer). Another 
aspect of keyboard manipulation is the use of objects to 

fix the keys. Although this is a simple act in itself and not 
an expansion of sound or technique, it gives the organist 
the possibility of manipulating or playing another part, 
as it frees up a hand. Above all, it allows a set of notes to 
be fixed, which can then be changed by manipulating the 
motor or stops.

The unconventional technique of manipulating stops 
consists of gradually opening and closing them. In other 
words, opening/closing the stops while playing on the 
keyboard. This effect reduces the airflow of the stop 
being manipulated, and therefore changing the timbre 
produced. 

By combining all of these extended techniques we 
obtain the sound expansion of this instrument.

The sound result of these techniques is based on the 
physical behaviour of the pipes. If the air flow, (pres-
sure inside the system), is reduced, or as Ligeti puts it 
‘asphyxiated’1, the pipes don’t resonate correctly at their 
respective frequencies. With normal pipe operation, you 
can distinguish, in addition to the notes, the timbre dif-
ferences between the reed register, open pipe, closed pipe 
and all the myriad shapes and sizes of pipes. By ‘asphyxi
ating’ the necessary air pressure, the resulting sound no 
longer has a frequency relationship with the note that the 
pipe usually produces, as well as drastically changing its 
timbre. Olson presents the physical behaviour of pipes 
in his book Acoustical Engineering (1957), which provides 
a scientific explanation of the sonic result of ‘asphyxiat-
ing’ a pipe’s air flow. Although it is not perceptible, the 
acoustic behaviour of a pipe (a cylinder) has a non-linear 
behaviour during the initial transient part of the sound 
(Olson, 1966). The pipe acquires a frequency when this 
turbulence is balanced with the normalisation of pres-
sure, and this results in a specific frequency, a specific 
musical note (Olson, 1966). In the specific case of Ligeti’s 
sound expansion there is no longer this normalisation 
of pressure that produces this note and the timbre and 
amplitude are modified, hence Ligeti’s use of the term 
‘asphyxiate’, “[…]as if the organ were behaving ‘asthma
tically’”2(Ligeti, 2013).

The continuous change of stops favours the evolu-
tion of the sound mass, along with the change of notes 
throughout the piece. A good example of this practice 
is Harmonies (1967) the first organ study of Ligeti. In 
Harmonies we can describe the effect like a physical 
modelling synthesis with ten oscillators (multiplied 

1.	 Our translation of the general term that Ligeti proficiently uses for 
airflow reduction, other term used – “vitiated”.

2.	 Our translation – “L’état asthmatique de l’instrument”.
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Fig. 4. Keyboard and feet piston.

instrumentos acústicos. Utilizando técni-
cas expandidas, podemos alterar o ataque 
e decaimento do som do órgão. No que diz 
respeito ao espectro harmónico, o órgão 
sempre foi o instrumento preferido para 
alterações de timbre. No entanto, com téc-
nicas expandidas, é possível alterar radical-
mente estes timbres, ao ponto de a altura 
das notas deixarem de ser reconhecidas. 
Outra característica das técnicas expandi-
das é que as mesmas podem produzir uma 
mudança no timbre, ou na dinâmica, ao 
longo do eixo temporal – como outros in-
strumentos conseguem realizar (crescendo, 
vibrato e glissando). No que diz respeito à 
prática interpretativa, ou seja, como pro
duzir essas técnicas, podemos dividi-las em:

•	 Comutação de motor,
•	 Manipulação do teclado, 
•	 Manipulação de registos.

Comutação de motor é o acto de ligá-lo e desligá-lo. 
O efeito da diminuição do fluxo de ar (ou o seu oposto 
quando o motor é ligado) altera o timbre do instrumento 
ao longo do eixo temporal. Um dos melhores exemplos é a 
introdução de Volumina (1961/62, rev. 66) de Ligeti.	

Existem duas técnicas não convencionais para aplicar 
ao teclado: alterar a pressão com que a tecla é tocada e 
usar pesos para fixar a tecla. No teclado do órgão histórico 
é possível controlar a pressão em cada tecla, causando uma 
ligeira variação no fluxo de ar (como o aftertouch num 
sintetizador). Outro aspecto da manipulação do teclado é 
o uso de objectos para fixar as teclas. Embora seja um acto 
simples em si e não uma expansão do som ou da técnica, 
permite ao organista a possibilidade de manipular ou 
tocar outra parte, ao libertar uma mão. Acima de tudo, 
permite fixar um conjunto de notas, que podem então 
ser alteradas através da manipulação do motor ou dos 
registos.

A técnica não convencional de manipular os registos 
consiste em abri-los e fechá-los gradualmente. Ou seja, 
abrir/fechar os registos enquanto se toca no teclado. Este 
efeito reduz o fluxo de ar do registo que está a ser mani
pulado, alterando assim o timbre produzido. 

Ao combinar estas técnicas expandidas, obtemos a 
expansão sonora deste instrumento.

O resultado sonoro destas técnicas baseia-se no com-
portamento físico dos tubos. Se o fluxo de ar (a pressão 
dentro do sistema) for reduzido, ou, como diz Ligeti, 

«asfixiado»1, os tubos não ressoam correctamente nas 
suas respetivas frequências. Com o funcionamento 
normal dos tubos, é possível distinguir, além das notas, 
as diferenças de timbre entre o registo de palheta, tubo 
aberto, tubo fechado e todas as inúmeras formas e tama-
nhos de tubos. Ao «asfixiar» a pressão de ar necessária, 
o som resultante perde uma relação de frequência com 
a nota que o tubo normalmente produz, além de alterar 
drasticamente o seu timbre. Olson apresenta o comporta-
mento físico dos tubos no seu livro Acoustical Engineering 
(1957), que fornece uma explicação científica do resultado 
sonoro da «asfixia» do fluxo de ar de um tubo. Embora 
não seja perceptível, o comportamento acústico de um 
tubo (que podemos equiparar a um cilindro) tem um 
comportamento não linear durante a parte transitória 
inicial do som (Olson, 1966). O tubo adquire uma fre-
quência quando essa turbulência é equilibrada com a 
normalização da pressão e isso resulta numa frequência 
específica – uma nota musical específica (Olson, 1966). 
No caso específico da expansão sonora de Ligeti, já não 
existe esta normalização da pressão que produz esta nota 
e o timbre e a amplitude são modificados, daí a utilização 
do termo «asfixiar» por Ligeti, «[…] como se o órgão se 
comportasse de forma “asmática”.»2(Ligeti, 2013).

A mudança contínua de registos favorece a evolução 
da massa sonora, juntando à mudança de notas ao longo 
de uma obra. Um bom exemplo desta prática é a obra 
Harmonies (1967) o primeiro estudo para órgão de Ligeti. 

1.	 Nossa tradução de termo originalmente utilizado por Ligeti – “vitiated”.
2.	 Nossa tradução – “L’état asthmatique de l’instrument”.

Fig. 4. Teclado e pisantes.
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by each stop family) and their modulation variables. It 
would be possible to programme this sound mass (in 
Max/MSP or SuperCollider3), but the randomness and 
interaction between each pipe and the air pressure would 
be too much to take into account. Turbulence with lower 
pressure output results in chaotic behaviour that influ-
ences the entire pipe system, which in short is impossible 
to replicate with electronic or programming means, such 
as the Volumina’s introduction. The already mentioned 
introduction of Volumina consists of a cluster with all 
keys pressed and all registers open but with the motor 
switched off. The piece begins when the organ’s motor 
is switched on. Depending on the size of the organ, the 
time it takes to stabilise the pressure will differ. This 
results in a sound expansion over an indeterminate dura
tion, from silence to the instrument’s maximum sound 
limit. Ligeti also uses the term ‘denature’4 as a simple 
explanation for this sound result. 

Among the composers already mentioned, Cage, 
Kagel and Ligeti, the most important was undoubtedly 
the protean composer György Ligeti (1923‒2006), who 
caused a paradigmatic change in the organ during the 
60s. His work with electronic music at the Westdeutscher 
Rundfunk5 moulded his compositional techniques. When 
confronted with the limitations of the electronics of his 
time Ligeti quickly applied his discoveries to acoustic 
instruments. His compositional practice also manifested 
itself in his organ works, causing the organ sound to ex-
pand. Nonetheless, other composers were relevant on the 
subject of sound expansion, such as John Cage, Mauricio 
Kagel, La Monte Young, Arvo Pärt, and also Portuguese 
composers Diogo Alvim, Ivan Moody, Bruno Gabirro 
and Cláudio de Pina.

The sound expansion, typical of the composers men-
tioned in this article, from 60s onwards, has continued to 
be used to this day. Through the set of works by Ligeti, 
Kagel and Cage, the main composers who initiated this 
sound expansion, we found unconventional techniques 
that we already grouped into: stop manipulation, bellows 
manipulation, key manipulation and the application of 
key weights. These techniques were duly adapted to the 
historical organ. A unification of these techniques was 
devised and their notation was realised using Sibelius 
software6 and the result was published in TENOR 
journal proceedings7. Modern instruments, instrument 

3.	 Programming languages for music and multimedia.
4.	 Our translation – “dénaturer”.
5.	 WDR, West German Radio Station, Cologne.
6.	 Sheet music editing software, https://www.avid.com/sibelius.
7.	 https://www.tenor-conference.org/proceedings.html

modifications, registration assistants were not used to 
prepare these works8 or any other digital or analogue 
manipulation, we quote Ligeti in L’atelier du compositeur:

[…] le rôle de l’assistant s’accroit considérablement 
dans Volumina ; mais il est également possible pour 
l’organiste d’exécuter la piece seuls, sans aide extérieure. 
Les clusters stationnairres peuvent en effet être joués et 
prolongés au moyen de poids en plomb appropriés, le 
mains de l’organiste se libérant ainsi pour manipuler les 
boutons de registres. (Ligeti, 2013, p. 186)

We want the organist to be self-sufficient, specially using 
a historical organ. By following the brief solutions pre-
sented in this document it is possible to reproduce these 
techniques on any historical organ. The benefits of using 
a historical organ already were mentioned, so in fact, it 
is important to use these instruments in the context of 
contemporary music.

Performance practices
This chapter will present a different approach to 
performing the most important works in this field: 
Harmonies (1967) and Coulée (1969) by György Ligeti 
(1923‒2006), Organ2/ASLSP (1987), ASLSP (1985) by John 
Cage (1912‒1992), Rrrrrrrr… Orgelstück (1980/81) and 
Phantasie für Orgel (1967) by Mauricio Kagel (1931‒2008). 
As presented in the Summary, there are no publications 
that focus on the performance of these works, specially in 
regard to historical organs. These works are experimental 
and exploratory in nature, so they require a different 
approach that goes beyond existing literature, reading 
the score and the composers’ performance notes. It is 
necessary to understand how it is possible to obtain the 
range of sonorities required in an instrument such as the 
historical Portuguese organ. For a better understanding, 
other methods are needed.

It’s necessary to record each technique at different 
points in the church and, finally, to record each piece. 
Therefore, the recording system must be as faithful as 
possible in order to capture all the nuances of the instru-
ment. All the necessary material will have to be cata
logued. The recordings were made using DPA 4060 omni-
directional microphones9 (conceded by GIMC/CESEM) 
and LOM Uši Pro10, due to their high precision and 

8.	 Musician who assists the organist in manipulating the stops.
9.	 https://www.dpamicrophones.com/pencil/4090-omnidirectional- 

microphone
10.	 https://store.lom.audio/products/usi-pro?variant=4542168039456
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Em Harmonies podemos descrever o efeito sonoro como 
uma síntese de modelagem física com dez osciladores 
(multiplicados por cada família de registos) e suas 
variáveis de modulação. Seria possível programar essa 
massa sonora (em Max/MSP ou SuperCollider), mas a 
aleatoriedade e a interação entre cada tubo e a pressão do 
ar seriam demasiados factores para ter em consideração. 
A turbulência com a saída de pressão mais baixa resulta 
num comportamento caótico que influencia todo o sis-
tema de tubos, o que, em suma, é impossível de replicar 
com meios electrónicos ou de programação, como a, já 
mencionada, introdução de Volumina. A introdução de 
Volumina consiste num cluster com todas as teclas pressio-
nadas e todos os registos abertos, mas o motor está des
ligado. A peça começa quando o motor do órgão é ligado. 
Dependendo do tamanho do órgão, o tempo necessário 
para estabilizar a pressão será diferente. Isso resulta 
numa expansão sonora por um período indeterminado, 
do silêncio até o limite máximo de som do instrumento. 
Ligeti também usa o termo «desnaturar» como uma 
explicação simples para esse resultado sonoro. 

Dos compositores já mencionados, Cage, Kagel e Ligeti, 
o mais importante foi, sem dúvida, o compositor proteano 
György Ligeti (1923‒2006), que provocou uma mudança 
paradigmática no órgão durante a década de 60. O seu tra-
balho com a música electrónica na Westdeutscher Rundfunk3 
moldou as suas técnicas de composição. Quando confron-
tado com as limitações da electrónica da sua época, Ligeti 
aplicou rapidamente as suas descobertas aos instrumentos 
acústicos. A sua prática composicional também se mani-
festou nas suas obras para órgão, fazendo com que o som 
do órgão se expandisse. No entanto, outros compositores 
foram relevantes no tema da expansão sonora, como John 
Cage, Mauricio Kagel, La Monte Young, Arvo Pärt e 
também os compositores portugueses Diogo Alvim, Ivan 
Moody, Bruno Gabirro e Cláudio de Pina.

A expansão sonora, típica dos compositores mencio-
nados neste artigo, a partir dos anos 60 continua a ser 
utilizada até à actualidade. Através do conjunto de obras 
de Ligeti, Kagel e Cage, os principais compositores que 
iniciaram esta expansão sonora, descobrimos técnicas 
não convencionais que já agrupámos em: manipulação de 
registos, manipulação de foles, manipulação de teclas e 
aplicação de pesos nas teclas. Estas técnicas foram devida
mente adaptadas ao órgão histórico. Foi concebida uma 
unificação destas técnicas e a sua notação foi realizada 
utilizando o software Sibelius4 e o resultado foi publicado 

3.	 WDR, Estação de República Democrática Alemã, Colónia
4.	 Software de edição de partituras, https://www.avid.com/sibelius.

na revista TENOR. Não foram utilizados instrumentos 
modernos, modificações de instrumentos ou assistentes 
de registo para preparar estas obras5 ou qualquer outra 
manipulação digital ou analógica, citamos Ligeti em 
L’atelier du compositeur:

[…] le rôle de l’assistant s’accroit considérablement 
dans Volumina ; mais il est également possible pour 
l’organiste d’exécuter la piece seuls, sans aide extéri
eure. Les clusters stationnairres peuvent en effet 
être joués et prolongés au moyen de poids en plomb 
appropriés, le mains de l’organiste se libérant ainsi 
pour manipuler les boutons de registres. (Ligeti, 2013, 
p. 186)

Queremos que o organista seja auto-suficiente, especial-
mente ao usar um órgão histórico. Seguindo as soluções 
resumidas apresentadas neste trabalho, é possível repro
duzir essas técnicas em qualquer órgão histórico. Os bene
fícios de usar um órgão histórico já foram mencionados, 
portanto, é importante usar esses instrumentos no con-
texto da música contemporânea.

Prática interpretativa
Este capítulo apresentará uma abordagem diferente para 
a interpretação das obras mais importantes neste cam-
po: Harmonies (1967) e Coulée (1969) de György Ligeti 
(1923‒2006), Organ2/ASLSP (1987) e ASLSP (1985) de 
John Cage (1912‒1992), Rrrrrrrr… Orgelstück (1980/81) e 
Phantasie für Orgel (1967) de Mauricio Kagel (1931‒2008). 
Conforme apresentado no Sumário, não existem publi-
cações que se concentrem na execução destas obras, espe-
cialmente no que diz respeito aos órgãos históricos. Estas 
obras são de natureza experimental e exploratória, pelo 
que requerem uma abordagem diferente que vai além da 
literatura existente, da leitura da partitura e das notas de 
execução dos compositores. É necessário compreender 
como é possível obter a gama de sonoridades exigida num 
instrumento como o órgão histórico português. Para uma 
melhor compreensão, são necessários outros métodos.

É necessário gravar cada técnica em diferentes pontos 
da igreja e, finalmente, gravar cada peça. Portanto, o 
sistema de gravação deve ser o mais fiel possível, de modo 
a capturar todas as nuances do instrumento. Todo o 
material necessário terá de ser catalogado. As gravações 
foram realizadas com microfones omnidirecionais DPA 

5.	 Músico que assiste o organista na operação dos registos.
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sensitivity. These recordings will also be used for acoustic 
analysis profile. This acoustic analysis will also consider 
other spectrograms of interpretations of these works pro-
posed by other organists (Domink Susteck and Zsigmond 
Sathmáry). The spectrograms were generated using the 
software Acousmographe11, originally conceived for analy
sing and graphically describing electroacoustic works. 
In order to aid the musical analysis of some works, MIDI 
representations were done in a Digital Audio Workstation12. 
The sound was captured at strategic points in the church 
in order to obtain different reverberations and through 
this data understand the impact of reverberation on the 
performance. Reverberation alters the sonic intelligibility 
of the sounds produced by the extended techniques. This 
perception is pertinent because it directly modifies the 
final result of the performance. With the same micro-
phones, the reverberations from different points were 
analysed and compared in the Room EQ Wizard software13. 
Using balloon explosions, a high-impact sound, it is 
possible to produce impulse response pulses from the 
reverberation of each location and compare it to the organ 
recordings. By processing the impulses using software it 
is possible to obtain the response frequency and the dura-
tion of the reverberation, data that will directly influence 
the intelligibility of the performance. All this data was 
used to relate the performance practice and realise a final 
interpretation of works mentioned.

11.	 https://inagrm.com/en/showcase/news/203/acousmographe.
12	 https://www.steinberg.net/nuendo/
13.	 https://www.roomeqwizard.com/

Adapting the repertoire requires critical thinking 
about every decision to be made, such as the tessitura of 
the instrument, the limitations of manuals and pedals, 
the stops to be used and the adaptation of the extended 
techniques required. 

To put in practice this scientific research we pro-
grammed activities to celebrate Ligeti’s centenary at 
the Nova Contemporary Music Meeting14, with the theme 
Listening to today’s music. In this recital, in addition to 
Ligeti’s organ studies, the adaptation of Musica Ricercata 
(1951/53) was performed. We also performed Ligeti’s 
Poème Symphonique (1962) during the NCMM in the 
Fencing Room of the Almada Negreiros College and 
at the National Museum of Music, with the team from 
CESEM’s Contemporary Music Research Group (fig. 5).

At the National Museum of Music, we use the positive 
organ, a national treasure, by Joaquim António Peres 
Fontanes, MM58215. On 13th of September 2023, John 
Cage’s one hundred and eleventh birthday was celebrated, 
with the complete Organ2/ASLSP cycle lasting eight hours 
uninterrupted, at the National Music Museum, using 
the same historical organ. For this recital we used lead 
weights to achieve the extremely long notes. 

Finally, an artistic residency was held at O’culto da 
Ajuda to realise the sound material for Kagel’s Phantasie 
(1967). This residency resulted in a public performance 
of the work, which was repeated at the 30th edition of 

14.	 https://fabricadesites.fcsh.unl.pt/ncmm/
15.	 http://www.museunacionaldamusica.gov.pt/index.php?op-

tion=com_content&view=article&catid=&id=102%3Aorgao-positi-
vo-mm-582&Itemid=57&lang=en

Fig. 5. Ligeti Centenary at the 
National Museum of Music in 
Lisbon (27th  of May 2023).

Fig. 5. Centenário de Ligeti no 
Museu Nacional da Música em 
Lisboa (27 de Maio de 2023).
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Fig. 6. 30th edition of the Música 
Viva Festival. Organ concert at 

the Parish Church of Our Lady of 
Ajuda, in Lisbon (7th of May 2024).

40606 (cedidos pelo GIMC/CESEM) e microfones LOM 
Uši Pro7, devido à sua elevada precisão e sensibilidade. 
Estas gravações serão também utilizadas para a análise 
do perfil acústico. Esta análise acústica terá também 
em conta outros espectrogramas de interpretações das 
obras propostas por outros organistas (Domink Susteck 
e Zsigmond Sathmáry). Os espectrogramas foram gera
dos através do software Acousmographe8, originalmente 
concebido para analisar e descrever graficamente obras 
electroacústicas. A fim de auxiliar a análise musical de 
algumas obras, foram feitas representações MIDI num 
Digital Audio Workstation9. O som foi capturado em pon-
tos estratégicos da igreja, a fim de obter diferentes rever-
berações e, através desses dados, compreender o impacto 
da reverberação na performance. A reverberação altera a 
inteligibilidade sonora dos sons produzidos pelas técnicas 
expandidas. Essa percepção é pertinente ao modificar di-
rectamente o resultado da interpretação. Com os mesmos 
microfones as reverberações de diferentes pontos foram 
analisadas e comparadas no software Room EQ Wizard 
software10. Com o recurso de explosões de balões, um som 
de alto impacto, é possível produzir impulsos de resposta 
a partir da reverberação de cada ponto e compará-los com 
as gravações do órgão. Ao processar os impulsos através 
do software, é possível obter a frequência de resposta 

6.	 https://www.dpamicrophones.com/pencil/4090-omnidirectional-micro-
phone

7.	 https://store.lom.audio/products/usi-pro?variant=4542168039456
8.	 https://inagrm.com/en/showcase/news/203/acousmographe
9.	 https://www.steinberg.net/nuendo/
10.	 https://www.roomeqwizard.com/

e a duração da reverberação, dados que influenciarão 
directamente a inteligibilidade da interpretação. Todos 
esses dados foram usados para relacionar a prática da 
interpretação e realizar uma interpretação final das obras 
mencionadas. 

A adaptação do repertório requer um pensamento 
crítico sobre cada decisão a ser tomada, como a tessitura 
do instrumento, as limitações dos manuais e pedais, os 
registos a serem usados e a adaptação das técnicas expan-
didas necessárias. 

Para por em prática esta investigação científica, 
programámos actividades para celebrar o centenário 
de Ligeti no Nova Contemporary Music Meeting11, sob o 
mote Listening to today’s music. Neste recital, além dos 
estudos para órgão de Ligeti, incluímos a adaptação de 
Musica Ricercata (1951/53). Também apresentámos a obra 
de Ligeti Poème Symphonique (1962) no decorrer do con-
gresso NCMM na Sala de Esgrima do Colégio Almada 
Negreiros e no Museu Nacional da Música, com a equipa 
do Grupo de Investigação de Música Contemporânea do 
CESEM (fig. 5).

No Museu Nacional da Música utilizamos o órgão 
positivo, um tesouro nacional, da autoria de Joaquim 
António Peres Fontanes, MM58212. Em 13 de Setembro 
de 2023 comemorou-se o 111.º aniversário de John Cage 
com a apresentação completa da obra Organ2/ASLSP 
ciclo com duração de oito horas ininterruptas, no Museu 

11.	 https://fabricadesites.fcsh.unl.pt/ncmm/
12.	 http://www.museunacionaldamusica.gov.pt/index.php?option=com_con-

tent&view=article&catid=&id=102%3Aorgao-positivo-mm-582&Item-
id=57&lang=en

Fig. 6. 30.º Festival Música Viva. 
Concerto de órgão na Igreja Paro-
quial da Nossa Senhora da Ajuda, 

em Lisboa (7 de Maio de 2024).
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the 2024 Música Viva Festival. This recital was done 
on the historical organ of the Parish of Ajuda entitled 
De resto, Orpheu não acabou … (quoting Fernando Pessoa). 
In this recital we decided to include works by Portuguese 
composers, such has the final adaptation of the graphical 
work of Alvim’s Peça com Vista (2018), organ works by 
the late Ivan Moody and the premiere of the work com-
missioned by the Miso Music Portugal, Bruno Gabirro’s 
Roda (2024) that uses a great amount of the multiple 
combination of extended techniques. 

Discography
In addition to the recitals two albums were recorded, 
Avant-garde Organ (2022) and Aether Ventus (2023). In 
these albums we find the application of all the perfor-
mance practices developed in this article. The recitals and 
albums took into account, in addition to the performance 
practice developed, other approaches and thoughts on the 
interpretation of contemporary organ works by various 
organists, through exploratory interviews, analysis of 
their interpretations and personal debate (Blackburn, 
Zathmáry and Susteck). The exploratory interviews car-
ried out were valuable for the historical contextualisation 
of the works and the best way to perform them, consider-
ing the peculiarities of historical Portuguese organs. The 
interviewees stated that the choice of this instrument, 
the historical organ, for the realisation of these works 
was not obvious and that the result would be a pertinent 
academic investigation.

description and considerations  
on the album avant-garde organ

This album was released by 9musas16 and published by 
Codax Music17 on 6th of May 2022, with the support of 
the GDA Foundation, CESEM, the Ministry of Culture 
and the Parish of Our Lady of Ajuda. The album was 
produced, recorded, performed and mastered by Cláudio 
de Pina. The recording took place between January and 
March, 202218. For the technical data sheet, reviews, 
personal testimonies, acknowledgements, list of works 
and specifications can be consulted in the booklet of the 
album19. 

For this album the connection between the works is 
subtle. Nevertheless, there is an incessant search for a 
new sound language, breaking with the imposed norms 
of a centuries-old legacy. The organ, an apparatus that 
is the sum of wind, pipes and keys, becomes bigger with 
the imagination of those who operate it. It is a device 
that incites the audacity of its operator, rivalling the 
sonic potential of any modern instrument. This was our 
contribution, to use a 200-year-old Portuguese organ in 
avant-garde repertoire from the 60s.

The mental representation of monstrous, purposeless 
machines that swallow up time and hum with inces-
sant constancy and then suddenly fall silent in an 
unexpected way20. (Ligeti, 1969)

These sonorities are atypical for the organ, but benefit 
the instrument’s already vast acoustic panoply. The lis
tener is invited on this sonic journey through the visceral 
world of the organ. We can listen to this album in binaural 
mode, using only headphones, and enjoy the stereo version 
on any sound system.

This album is the culmination of a restless curiosity to 
explore the creation of interconnections and intertextu-
alities in music. It was a journey of six years of academic 
research and thirty years of intimate experience with this 
particular organ. The aim of this album was to recreate 
the most unusual works in the organ repertoire from the 
60s to the 80s.

There is a deeper relationship between these works, be-
yond their novelty and aesthetics. We wanted to express 

16.	 https://9musas.pt/
17.	 https://codaxmusic.com/product/avant-garde-organ/
18.	 https://open.spotify.com/album/3e5TIj5rqDCqf605lTZT10
19.	 https://www.claudiodepina.com/booklet.html
20.	Our translation – “La représentation mentale de machines monstrueus-

es, sans finalité, qui engloutissent le temps et bourdonnent avec un im-
placable constance puis se taisent tout à coup de manière inanttendue”.

Fig. 7. Avant-garde Organ cover 
(2022).

Fig. 7. Capa do CD Avant-garde 
Organ (2022).
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Nacional da Música, utilizando o mesmo órgão histórico. 
Para este recital, utilizámos pesos de chumbo para con-
seguir notas extremamente longas. 

Por fim, foi realizada uma residência artística no 
O’culto da Ajuda para concretizar o material sonoro para 
a obra de Kagel, Phantasie (1967). Esta residência resultou 
numa apresentação pública da obra, que foi repetida na 
30.ª edição do Festival Música Viva (2024). Este recital 
foi realizado no órgão histórico da Paróquia da Ajuda, 
intitulado como De resto, Orpheu não acabou … (citado de 
Fernando Pessoa). Neste recital, decidimos incluir obras de 
compositores portugueses, como a adaptação final da obra 
gráfica de Alvim, Peça com Vista (2018), obras para órgão do 
falecido Ivan Moody e a estreia da obra encomendada pela 
Miso Music Portugal de Bruno Gabirro, a Roda (2024) que 
utiliza combinações múltiplas de técnicas expandidas. 

Discografia
Além dos recitais foram gravados dois álbuns, Avant-
garde Organ (2022) e Aether Ventus (2023). Nestes álbuns 
encontramos a aplicação de todas as práticas de execução 
desenvolvidas neste artigo. Os recitais e os álbuns tiveram 
em conta, para além da prática interpretativa desenvolvida, 
outras abordagens e reflexões sobre a interpretação de 
obras contemporâneas para órgão por vários organistas, 
via entrevistas exploratórias, análise das suas interpreta
ções e debate pessoal (Blackburn, Zathmáry e Susteck). As 
entrevistas exploratórias realizadas foram valiosas para a 
contextualização histórica das obras e a melhor forma de 
as executar, tendo em conta as peculiaridades dos órgãos 
históricos portugueses. Os entrevistados afirmaram que 
a escolha deste instrumento, o órgão histórico, para a 
realização destas obras não era óbvia, que o resultado seria 
uma investigação académica pertinente.

descrição e considerações  
do álbum avant-garde organ

Este álbum foi editado pela 9musas13 e publicado pela 
Codax Music14 a 6 de Maio de 2022, com o suporte da 
Fundação GDA, CESEM, Ministério da Cultura e a 
Paroquial da Nossa Senhora da Ajuda. O álbum foi pro-
duzido, gravado, interpretado e masterizado por Cláudio 
de Pina. A gravação ocorreu entre Janeiro e Março de 
202215. Para a ficha técnica, críticas, testemunhos pes-

13.	 https://9musas.pt/
14.	 https://codaxmusic.com/product/avant-garde-organ/
15.	 https://open.spotify.com/album/3e5TIj5rqDCqf605lTZT10

soais, agradecimentos, lista de obras e especificações, 
consulte o libreto do álbum16

Neste álbum a ligação entre as obras é subtil. No en-
tanto, há uma busca incessante por uma nova linguagem 
sonora, rompendo com as normas impostas por um lega-
do secular. O órgão, um aparelho que é a soma de vento, 
tubos e teclas, torna-se maior com a imaginação daqueles 
que o operam. É um dispositivo que incita a audácia do 
seu operador, rivalizando com o potencial sonoro de 
qualquer instrumento moderno. Esta foi a nossa con-
tribuição, usar um órgão português com 200 anos num 
repertório vanguardista da década de 60.

A representação mental de máquinas monstruosas e 
sem propósito que devoram o tempo e zumbem com 
constante incessância, para então, de repente, silencia
rem de forma inesperada17. (Ligeti, 1969)

Estas sonoridades são atípicas para o órgão, mas bene
ficiam a já vasta panóplia acústica do instrumento. 
O ouvinte é convidado a embarcar nesta viagem sonora 
pelo mundo visceral do órgão. Podemos ouvir este álbum 
em modo binaural, utilizando apenas auscultadores e des-
frutar da versão estéreo em qualquer sistema de som.

Este álbum é o culminar de uma curiosidade incansá
vel por explorar a criação de interconexões e intertextu
alidades na música. Foi uma jornada de seis anos de 
pesquisa académica e trinta anos de experiência íntima 
com este órgão em particular. O objectivo deste álbum foi 
recriar as obras mais invulgares do repertório para órgão 
da década de 60 até 80.

Existe uma relação mais profunda entre estas obras, 
para além da sua novidade e estética. Queríamos expres-
sar a dicotomia extrema entre notas longas e lentas versus 
notas curtas e rápidas. Explorar a restrição de usar apenas 
uma nota, duas notas, até um conjunto completo de dez 
notas. Utilizar ritmos irregulares que gradualmente acele
ram e desaceleram. A soma de tudo isto é um exercício de 
nuances extremas e dicotómicas de modo a alcançarem 
um resultado que possa agradar e captar a atenção de 
qualquer ouvinte.

A duração de cada obra está relacionada com constantes 
matemáticas e físicas, com o arredondamento e a margem 
de erro apropriados. Os movimentos individuais de cada 
ciclo de obras (Rrrrrrr… de Kagel, Musica Ricercata de 

16.	 https://www.claudiodepina.com/booklet.html
17.	 Nossa tradução – “La représentation mentale de machines mon-

strueuses, sans finalité, qui engloutissent le temps et bourdonnent 
avec un implacable constance puis se taisent tout à coup de manière 
inanttendue”.
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the extreme dichotomy between long, slow notes versus 
short, fast notes. Exploring the constraint of using just 
one note, two notes, up to a complete cluster of ten notes. 
Utilising irregular rhythms that gradually speed up and 
slow down. The sum of all this is an exercise in extreme 
and dichotomous nuances to achieve a result that can 
please and capture the attention of any listener.

The duration of each work is related to mathematical 
and physical constants, with the appropriate rounding 
and margin of error. The individual movements of each 
cycle of works (Rrrrrrr…. by Kagel, Musica Ricercata 
by Ligeti and ASLSP by Cage) were chosen using the I 
Ching, a method proficiently used by John Cage.

The works were meticulously realised using extended 
techniques and various materials such as fishing weight 
rods, ohashi, whistles and musical toys. The main rule 
that we followed was – no modification or alteration of 
the instrument. The extended techniques mentioned 
above are unconventional ways of playing the organ, 
such as gradually opening the registers, switching off the 
motor that powers the bellows and using ohashi (oriental 
cutlery) to fix the keys. These techniques are used in all 
the works, bringing Ligeti’s sonic expansion and way of 
thinking to the works of other composers.

The improvisations were made according to the aes-
thetics and chords of La Monte Young (the Magic chord 
and the Dream chord)21, using the same sound material 
and techniques mentioned above. Young’s works are full 
of theatricality, intertwining with the humour of Kagel’s 
works incorporated into the interpretation. 

In Young’s verbal scores22 a prior preparation had to be 
made to interpret them on a historical organ. You have to 
think ‘outside the box’ to play them. The same principle 
was applied to the Piano Pieces for David Tudor (1960).

Beyond these objectives, we felt the need to instil in 
any listener a reduced hearing to the soundscape that was 
created with this instrument through this interpretative 
practice. For the listener, who has no prior information 
about what extended techniques are and how they are 
realised, accepts these sounds as they are, disconnected 
from their sound source. 

The binaural recording benefits this attentive lis-
tening. This was achieved with a pair of microphones 
mounted on a Jecklin disc system23. This absorbent disc 
is positioned between the two microphones and creates 
an acoustic shadow that separates the sound image of the 

21.	 Magic Chord: G, A, B, C, D, E, F# and G. Dream Chord: G, C, C# and D..
22.	Cycle of works Composition #1960 and Piano Pieces for David Tudor of 

La Monte Young.
23.	https://www.josephson.com/tn5.html

two microphones. This acoustic shadow creates a quasi-
binaural effect in the stereo recording.

This technique was developed by Jürg Jecklin, a 
sound engineer at Swiss Radio, who called it Optimal 
Stereo Signal (OSS). This technique is a refinement of 
Alan Blumlein’s 1931 patent, Baffled binaural microphone 
technique. Jecklin’s technique differs in a 35 cm disc with 
absorbent material and a distance of 16.5 cm between the 
microphones, which coincides with the average distance 
between the ears. With this technique, the recording can 
be listened to through headphones in binaural format, 
but retain their stereophonic character if listened to on 
a regular loudspeaker system. In other words, with this 
technique there is no cut or phase effect, typical of bin-
aural recordings, when reproduced with loudspeakers. 
This immersive character is enhanced by the preferential 
location of the microphones on the balustrade opposite 
the organ in the high choir, facing the organ facade. The 
distance between the microphones was also taken into 
account, as this is the point where the reverberation 
naturally decreases in relation to the direct sound of the 
organ, but maintains the stereophony characteristic of the 
positioning of each pipe. This method represents a more 
natural way of recording and listening the organ, and at 
the same time enhances and prepares the listening experi-
ence of these vanguard works and their special techniques.

aether ventus album 
Aether Ventus24 is an album that explores the inter-
connection of various musical techniques in the field 
of improvised music, intuitive music and real-time 
composition. This album explores the sonority of the 
organ with the application of the extended techniques 
developed in this work. This album was recorded at the 
Parish Church of Our Lady of Ajuda, with the organ built 
by Cerveira, in partnership with the electronic sounds 
coming from the theremin’s25 menagerie, microphones, 
controllers and modular synthesisers by Andrew Levine. 
In this interconnection, Pina and Levine intend to form 
a new element, which in their imagination is a mixture 
of wood, metal and wind – Ventus, with electricity and 
electromagnetism –, Aether. The result is a fusion be-
tween the old-fashioned organ and modern electronics, 
creating a sonic journey that transports the listener to 
new worlds. This journey is favoured by the ambisonic 

24.	 https://open.spotify.com/album/4y1nSaxP98PhYWeBQbQ1zA
25.	An electronic instrument invented by Leon Theremin in 1928, it allows 

you to control the pitch and amplitude of the instrument’s sound with 
gestures that are picked up by two antennae.
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Fig. 8. Positioning the recording system: 
Jecklin disk and DPA 4090.

Ligeti e ASLSP de Cage) foram escolhidos 
com recurso ao I Ching, um método utilizado 
com proficiência por John Cage.

As obras foram meticulosamente reali
zadas recorrendo a técnicas expandidas e 
vários materiais, tais como pesos de pesca, 
ohashi (utensílio de cozinha oriental), apitos 
e brinquedos musicais. A regra principal 
que seguimos foi – nenhuma modificação 
ou alteração do instrumento. As técnicas 
expandidas, já mencionadas, são formas 
não convencionais de tocar o órgão, tais 
como abrir gradualmente os registos, de-
sligar o motor que acciona os foles e usar 
ohashi para fixar as teclas. Estas técnicas 
são utilizadas em todas as obras, trazendo 
a expansão sonora e a forma de pensar de 
Ligeti para as obras de outros compositores.

As improvisações foram feitas conforme 
a estética e os acordes de La Monte Young 
(o Acorde Mágico e o Acorde Sonho)18, usando o mesmo 
material sonoro e as mesmas técnicas. As obras de Young 
estão repletas de teatralidade, entrelaçando-se com o 
humor das obras de Kagel incorporadas na interpretação. 

Nas partituras verbais de Young19 foi necessário fazer 
uma preparação prévia para interpretá-las num órgão 
histórico. É preciso pensar «fora da caixa» para tocá-las. 
O mesmo princípio foi aplicado às Piano Pieces for David 
Tudor (1960).

Para além destes objectivos, sentimos a necessidade 
de incutir em qualquer ouvinte uma audição reduzida 
à paisagem sonora criada com este instrumento através 
desta prática interpretativa. Para o ouvinte, que não tem 
informação prévia sobre o que são técnicas expandidas 
e como são realizadas, aceita estes sons tal como são, 
desconectados da sua fonte sonora. 

A gravação binaural beneficia essa escuta atenta. Isso 
foi conseguido através de um par de microfones monta-
dos num sistema de disco Jecklin20. Este disco absorvente 
é posicionado entre os dois microfones e cria uma sombra 
acústica que separa a imagem sonora dos dois microfones. 
Essa sombra acústica cria um efeito quase binaural na 
gravação estéreo.

Esta técnica foi desenvolvida por Jürg Jecklin, enge
nheiro de som da Rádio Suíça, que a apelidou de Optimal 

18.	 Acorde Mágico: Sol, Lá, Si, Dó, Ré, Mi, Fá# e Sol. Acorde Sonho: Sol, Dó, 
Dó# e Ré.

19.	 Ciclo de obras Composition #1960 e as Piano Pieces for David Tudor 
de La Monte Young.

20.	https://www.josephson.com/tn5.html

Stereo Signal (OSS). Esta técnica é um aperfeiçoamento da 
patente de Alan Blumlein de 1931, técnica de microfone 
binaural com deflector. A técnica de Jecklin difere por 
utilizar um disco de 35 cm com material absorvente e uma 
distância de 16,5 cm entre os microfones, que coincide 
com a distância média entre os ouvidos. Com esta técnica, 
a gravação pode ser escutada por meio de auscultadores 
em formato binaural, mas mantém o seu carácter estereo
fónico se for escutada num sistema de altifalantes normal. 
Por outras palavras, com esta técnica não há efeito de 
corte ou fase, típico das gravações binaurais, quando 
reproduzidas com altifalantes. Este carácter imersivo é 
reforçado pela localização preferencial dos microfones 
na balaustrada em frente ao órgão no coro alto, de frente 
para a fachada do órgão. A distância entre os microfones 
também foi tida em conta, pois este é o ponto onde a rever-
beração diminui naturalmente em relação ao som directo 
do órgão, mas mantém a estereofonia característica do 
posicionamento de cada tubo. Este método representa 
uma forma mais natural de gravar e ouvir o órgão e, ao 
mesmo tempo, melhora e prepara a experiência auditiva 
destas obras de vanguarda e das suas técnicas especiais.

aether ventus 
Aether Ventus21 é um álbum que explora a interligação de 
várias técnicas musicais no campo da música improvisada, 
música intuitiva e composição em tempo real. Este 

21.	 https://open.spotify.com/album/4y1nSaxP98PhYWeBQbQ1zA

Fig. 8. Posicionamento do Jecklin 
disk e DPA 4090.
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recording that creates an immersive three-dimensional 
sound field, allowing the listener to experience the full 
range of sounds produced by the organ and electronics. 
Aether Ventus is also a celebration of the centenary of 
Hungarian composer György Ligeti and his avant-garde 
legacy. Taking Ligeti’s compositional resources as a 
starting point, such as clusters, graphic musical notation, 
micropolyphony, microtonalism, electronics and uncon-
ventional rhythms. With these resources we aim to create 
a unique sound experience that pays homage to Ligeti’s 
innovative spirit. A testimony to Ligeti’s lasting influence 
on contemporary music and his legacy as one of the most 
important avant-garde composers of the 20th century.

Aether Ventus is an applied study inspired by the nine 
objectives set out by Ligeti in the article What does the com-
poser of our time expect of the organ (1970). The interpretation 
was influenced by these objectives and the application of 
compositional techniques used by Ligeti. The relationship 
between the organ and the theremin is mutually exclusive 
in relation to Ligeti’s aims for the future of the organ.

Conclusion
The repertoire presented here has left an indelible mark 
on the legacy of contemporary music for the historical 
organ. We can conclude that the composers Ligeti, Kagel, 
Cage and lesser-known Bengt Hambraeus (1928‒2000), 
left seminal works that influenced the future of the 
organ. It’s understandable that the advent of electronic 
and electroacoustic music, created in the studio, had its 
impact on the mentality of these composers, as we argued 
at the conference Nova Contemporary Music Meeting: 

This period literally breathed new life into the organ, 
exploring new sonorities without altering the instru-
ment. These sonorities are unique and relevant to 
contemporary music and are similar to the sonorities 
of acousmatic music. (Pina, 2018) 

However, the achievements of these composers have not 
caused or generated the critical mass needed to change 
the understanding of the works presented here. Mainly 
in terms of the pedagogy of organ teachers in relation 
to this type of work. Nor have they altered the thinking 
of organ builders when it comes to organ building and 
experimentation (apart from a few examples, like the 
organs in Kassel and Cologne). Organist Susteck says: 
“These composers challenged the organ itself, bringing 
a new ‘non-European’ [sic] way of thinking.” (Susteck, 
2022). Composer and organist João Pedro Oliveira says 
that it’s not necessary to change the instrument, but rather 
the mentality of all those involved in it. We associate with 
Oliveira’s thought: ‘Further experimentations (notation, 
technology and practices) are pertinent for the future of 
the organ.’ (Oliveira, 2022), combined with what Ligeti 
expressed in What does the composer of our time expect of the 
organ (Ligeti, 1970).

As we have already seen these techniques can be per-
muted and iterated, creating a new sound expansion. The 
resulting works present and demonstrate some of these 
composite examples that will benefit the use of the his-
torical organ in contemporary music. 

Is it a mistake to use extended techniques or other 
unconventional interpretative practices on such an old 
instrument with an immeasurable historical legacy? We 
conclude that it isn’t, the repertoire and contemporary 
organists indicate a pertinent legacy that begun in the 
mid-20th century by Hambraeus and Ligeti. About an 
object and its function, in this case a chair, we quote Evan 
Davis, in the magazine Opumo:

A chair’s function is not just to provide a place to sit; 
it is to provide a medium for self-expression. Chairs 
are about status, for example. Or signalling something 
about oneself. That’s why the words chair, seat and 
bench have found themselves used to describe high 
status professions, from Academia to Parliament to the 
Law. (Davis, 2005). 

A chair is not limited to its function. Like the organ, it 
doesn’t just have one function; the accompaniment of the 
Liturgy, Early Music or Baroque recitals. 

These results, discussion, critical reception, interviews 

Fig. 9. Aether Ventus (2023). Fig. 9. Aether Ventus (2023).
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álbum explora a sonoridade do órgão com a aplicação 
das técnicas expandidas desenvolvidas neste trabalho. 
Este álbum foi gravado na Igreja Paroquial da Nossa 
Senhora da Ajuda, no órgão construído por Cerveira, 
em parceria com os sons electrónicos provenientes do 
theremin22, microfones, controladores e sintetizadores 
modulares de Andrew Levine. Nesta interconexão, Pina 
e Levine pretendem formar um novo elemento, que 
na sua imaginação é uma mistura de madeira, metal e 
vento – Ventus, com electricidade e electromagnetismo –, 
Aether. O resultado é uma fusão entre o órgão histórico e 
a electrónica moderna, criando uma viagem sonora que 
transporta o ouvinte para novos mundos. Esta viagem é 
favorecida pela gravação ambisónica que cria um campo 
sonoro tridimensional imersivo, permitindo ao ouvinte 
experimentar toda a gama de sons produzidos pelo órgão 
e a electrónica. Aether Ventus é também uma celebração do 
centenário do compositor húngaro György Ligeti e do seu 
legado vanguardista. Tomando como ponto de partida 
os recursos composicionais de Ligeti, tais como clusters, 
notação musical gráfica, micropolifonia, microtonalismo, 
electrónica e ritmos não convencionais. Com estes recur-
sos, aspiramos criar uma experiência sonora única que 
presta homenagem ao espírito inovador de Ligeti. Um 
testemunho da influência duradoura de Ligeti na música 
contemporânea e do seu legado como um dos composi-
tores vanguardistas mais importantes do século XX. 

Aether Ventus é um estudo aplicado inspirado nos nove 
objectivos estabelecidos por Ligeti no artigo What does the 
composer of our time expect of the organ (1970). A interpretação 
foi influenciada por esses objectivos e pela aplicação das 
técnicas de composição utilizadas por Ligeti. A relação 
entre o órgão e o theremin é mutuamente exclusiva em 
relação aos objectivos de Ligeti para o futuro do órgão.

Conclusão
O repertório aqui apresentado deixou uma marca indelé
vel no legado da música contemporânea para o órgão 
histórico. Podemos concluir que os compositores Ligeti, 
Kagel, Cage e o menos conhecido Bengt Hambraeus 
(1928‒2000) deixaram obras seminais que influenciaram o 
futuro do órgão. É compreensível que o advento da música 
electrónica e electroacústica, criada em estúdio, tenha tido 
impacto na mentalidade destes compositores, como defen-
demos no congresso Nova Contemporary Music Meeting: 

22.	Um instrumento electrónico inventado por Leon Theremin em 1928, 
permite controlar o tom e a amplitude do som do instrumento com 
gestos captados por duas antenas.

This period literally breathed new life into the organ, 
exploring new sonorities without altering the instru-
ment. These sonorities are unique and relevant to 
contemporary music and are similar to the sonorities 
of acousmatic music. (Pina, 2018) 

No entanto, as conquistas desses compositores não 
causaram, ou geraram a massa crítica necessária para 
mudar a compreensão das obras aqui apresentadas. 
Principalmente em termos da pedagogia dos profes-
sores de órgão em relação a este género de obras. Nem 
alteraram o pensamento dos organeiros quando se trata 
de construção e experimentação (excepto alguns exemp
los, como os órgãos em Kassel e Colónia). O organista 
Susteck afirma: «Estes compositores desafiaram o 
próprio órgão, trazendo uma nova forma de pensar “não 
europeia”.» (Susteck, 2022). O compositor e organista 
João Pedro Oliveira afirma que não é necessário mudar o 
instrumento, mas sim a mentalidade de todos os envolvi
dos nele. Concordamos com o pensamento de Oliveira: 
«Mais experiências (notação, tecnologia e práticas) são 
pertinentes para o futuro do órgão.» (Oliveira, 2022), 
combinadas com o que Ligeti expressou em What does the 
composer of our time expect of the organ (Ligeti, 1970).

Já demonstrado, estas técnicas podem ser permutadas 
e misturadas, criando uma expansão sonora. As obras re-
sultantes apresentam e demonstram alguns destes exem-
plos compostos que beneficiarão o uso do órgão histórico 
na música contemporânea. 

É um erro usar técnicas expandidas ou outras práticas 
interpretativas não convencionais num instrumento 
tão antigo com um legado histórico imensurável? 
Concluímos que não, o repertório e os organistas 
contemporâneos indicam um legado pertinente que 
começou em meados do século XX por Hambraeus e 
Ligeti. Sobre um objecto e a sua função, neste caso uma 
cadeira, citamos Evan Davis na revista Opumo:

A chair’s function is not just to provide a place to sit; 
it is to provide a medium for self-expression. Chairs 
are about status, for example. Or signalling something 
about oneself. That’s why the words chair, seat and 
bench have found themselves used to describe high 
status professions, from Academia to Parliament to the 
Law. (Davis, 2005). 

Uma cadeira não se limita à sua função. Tal como o 
órgão, não usufrui apenas de uma função: acompanhar 
a liturgia, recitais e/ou concertos de música antiga, ou 
música barroca. 



268

and testimonies showed an interest in contemporary organ 
music, especially in its adaptation for the historical organ.

A new repertoire can easily be created using these 
extended techniques, without the need for special vector 
graphics software, or prior inspection or modification 
of the organ, as happened in the creation of Gabirro’s 
Roda (2024). By demonstrating how easy it is to deal with 
these unconventional techniques, we can apply them and 
expand existing organ works. From the organ teacher’s 
point of view, one can assume the pedagogical benefits of 
using simpler notation to prepare students to deal with 
certain unconventional techniques, while at the same 
time increasing attention to listening and the importance 
that stop manipulation gives to each work. It should be 
noted that the instrumental practice of unconventional 
techniques equips the organist with tools that will be 
beneficial throughout the instrument’s repertoire such as; 
paying full attention to the sound produced by the organ, 
the importance of registration, the importance of estab-
lishing a historical context for each work/composer and 
that each organ is a unique instrument. Organists can 
easily reproduce extended techniques on modern organs26 
using pedals or other controls. They could also use the 
performance techniques developed in this work, as they 
don’t need extra resources (such as registrant assistants). 
If you want to adapt other genre of repertoire we also 
recommend comparing new and old interpretations of 
some of the works proposed in this work, such as those 
realised by Zsigmond Szathmáry and Dominik Susteck.

This article proposed a laboratory of performance 
practice, with an interconnection between the notations 
and techniques that can be used, mostly applied to the 
historical organ. In fact, most of these instruments are 
entirely mechanical in nature and the degree of control 
of the keys and stops is directly linked to their operation. 
However, there are instruments with digital or electronic 
control of the stops that make it impossible to expand 
the sound or manipulate the stops, something that Ligeti 
warns about in the performance notes of his organ works.

In realising this laboratory, we became aware of the 
seriousness of Ligeti’s invitation: “[…] be inventive.” 
(Ligeti, 1969). Ligeti opened up the sonic possibility 
of the organ, opening up a new world of sound. Ligeti 
showed that the instrument could be used in other ways, 
encouraging performers and composers with a para-
digm that his still relevant today. The legacy he leaves 
behind in his writings changes the commonly held idea 
of this instrument. Even today, his studies constitute an 

26.	Orgelpark, St. Peter and Kassel.

avant-garde, pertinent and modern approach that con-
tains enough elements to set it apart from other contem-
porary organ music.

The analysis, with elements of acoustics, spectrograms, 
MIDI and terms used from other musical areas (like 
sound masses from electroacoustic music) is a proven 
methodology to engage with these works. The focus on 
the sound result is fundamental for these composers, and 
analysing and interpreting these works brings a new un-
derstanding that benefits all contemporary music based 
on textures or timbre.	

The proposed recitals proved that it is possible to 
perform contemporary music on a historical organ and 
have an engaging audience, both in the works and in 
their realisation. In addition to the recitals held in the 
Parish Church of Our Lady of Ajuda, the other recitals 
held on the Fontanes positive organ at the National 
Music Museum were relevant not only for crystallising 
the performance practice, but also for creating a new 
audience and presenting the same techniques from the in-
terpretative practice laboratory on a different instrument 
–  proving the validity of this methodology. Nevertheless, 
the audience and critics of these recitals were extremely 
favourable, with a lot of support and positive comments. 
Most of these recitals were recorded and can be viewed 
online on the YouTube platform27 and on our personal 
website28.

The release of the albums Avant-garde Organ and 
Aether Ventus proved the effectiveness of the interpre-
tative practice developed in the laboratory of this work 
for a broader audience. The adaptation of extended 
techniques, always with the aim of creating a new sonic 
expansion of the historical organ, exceeded our expec-
tations. The historical Portuguese organ is an excellent 
example of how an old instrument can still breathe 
vigorously through this new repertoire, due to its unique 
character and the genius of Portuguese organ builders.

In this way, we demonstrate that all the objectives of 
this work have been checked and exceeded. 

Regarding secondary objectives, we added artistic 
and scientific knowledge about this field of study. We 
conclude that the cultural legacy of this instrument will 
endure over time, preventing this heritage from being 
devalued or confined to just one musical genre.

27.	 https://www.youtube.com/watch?v=lFgHr3GkaRo&list=PLXHgOQD-
he-9nKjEG64l1HZOdxPLGCR7YZ

28.	https://www.claudiodepina.com/photos.html
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Estes resultados, discussões, críticas, entrevistas e 
testemunhos revelaram um interesse pela música con-
temporânea para órgão – especialmente na sua adaptação 
para o órgão histórico.

Um novo repertório pode ser facilmente criado usando 
essas técnicas expandidas, sem a necessidade de um soft-
ware especial de gráficos vetoriais, ou inspecção prévia, 
ou modificação do órgão – como aconteceu na criação de 
Roda (2024) de Gabirro. Ao demonstrar como é fácil lidar 
com essas técnicas não convencionais, podemos aplicá-las 
e expandir as obras existentes para órgão. Do ponto de 
vista do professor de órgão, pode-se assumir os benefícios 
pedagógicos do uso de uma notação mais simples para 
preparar os alunos para lidar com certas técnicas não 
convencionais. Ao mesmo tempo, aumenta a atenção à 
audição e a importância que a manipulação dos registos 
dá a cada obra. Deve-se notar que a prática instrumental 
de técnicas não convencionais equipa o organista com 
ferramentas que serão benéficas em todo o repertório 
do instrumento, tais como: prestar total atenção ao 
som produzido pelo órgão, a importância do registo, a 
importância de estabelecer um contexto histórico para 
cada obra/compositor – que cada órgão é um instrumento 
único. Os organistas podem reproduzir facilmente técni-
cas avançadas em órgãos modernos23 com outros recursos. 
Também poderiam usar as técnicas de interpretação 
desenvolvidas neste trabalho, já que não precisam de 
recursos extras (como assistentes de registo). Se quiser 
adaptar outros tipos de repertório, também recomenda-
mos comparar interpretações novas e antigas de algumas 
das obras propostas neste trabalho, como as realizadas 
por Zsigmond Szathmáry e Dominik Susteck.

Este artigo propôs um laboratório de prática inter-
pretativa, com uma interligação entre as notações e as 
técnicas que podem ser utilizadas, aplicando-as principal-
mente ao órgão histórico. Na verdade, a maioria destes 
instrumentos é de natureza inteiramente mecânica e o 
grau de controlo das teclas e registos está directamente 
ligado ao seu funcionamento. No entanto, existem 
instrumentos com controlo digital ou electrónico dos 
registos que impossibilitam a expansão do som ou a 
manipulação dos registos, algo que Ligeti alerta nas notas 
de interpretação das suas obras para órgão.

Ao concretizar este laboratório, tomámos consciência 
da seriedade do convite de Ligeti: «[…] sejam inventivos.» 
(Ligeti, 1969). Ligeti abriu as possibilidades sonoras do 
órgão, revelando um novo mundo sonoro. Ligeti demo
strou que o instrumento podia ser utilizado de outras 
formas, incentivando intérpretes e compositores com um 

23	  Orgelpark, St. Peter e Kassel.

paradigma que ainda hoje é relevante. O legado que ele 
deixa nos seus escritos muda a ideia comummente aceite 
sobre este instrumento. Ainda hoje, os seus estudos con-
stituem uma abordagem vanguardista, pertinente e mo
derna, que contém elementos suficientes para o distinguir 
de outra música contemporânea para órgão.

A análise, com elementos de acústica, espectrogramas, 
MIDI e termos utilizados noutras áreas musicais (como 
massas sonoras da música electroacústica, é uma metodo
logia comprovada para abordar estas obras. O foco no 
resultado sonoro é fundamental para estes compositores e 
a análise e a interpretação destas obras trazem uma nova 
compreensão que beneficia toda a música contemporânea 
baseada em texturas ou timbres.

Os recitais propostos provaram ser possível tocar 
música contemporânea num órgão histórico e cativar o 
público, tanto nas obras como na sua realização. Para 
além dos recitais realizados na Igreja Paroquial da Nossa 
Senhora da Ajuda, os outros recitais realizados no órgão 
positivo Fontanes no Museu Nacional da Música, foram 
relevantes não só para cristalizar a prática interpretativa, 
mas também para criar um público e apresentar as mes-
mas técnicas do laboratório de prática interpretativa num 
instrumento diferente – comprovando a validade desta 
metodologia. No entanto, o público e os críticos destes 
recitais foram extremamente favoráveis, com muito apoio 
e comentários positivos. A maioria destes recitais foi gra-
vada e pode ser vista em linha na plataforma YouTube24 
e no nosso sítio pessoal25.

A edição dos álbuns Avant-garde Organ e Aether Ventus 
comprovou a eficácia da prática interpretativa desenvolvi-
da no laboratório deste trabalho para um público mais 
vasto. A adaptação de técnicas expandidas, sempre visan-
do criar uma nova expansão sonora do órgão histórico, 
superou as nossas expectativas. O órgão histórico portu-
guês é um excelente exemplo de como um instrumento 
antigo ainda pode respirar vigorosamente através deste 
novo repertório, devido ao seu carácter único e ao génio 
dos construtores de órgãos portugueses.

Desta forma, demonstramos que todos os objectivos 
deste trabalho foram verificados e superados.

No que diz respeito aos objectivos secundários, acres-
centámos conhecimento artístico e científico sobre este 
campo de estudo. Concluímos que o legado cultural deste 
instrumento perdurará ao longo do tempo, impedindo 
que este património seja desvalorizado ou confinado a 
apenas um género musical.

24.	 https://www.youtube.com/watch?v=lFgHr3GkaRo&list=PLXHgOQD-
he-9nKjEG64l1HZOdxPLGCR7YZ

25.	https://www.claudiodepina.com/photos.html
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Getting started …
This article explores the notion of creative conservation 
and its potential role in shaping the future of today’s art 
music. It investigates how the intersection between current 
ontological complexities of cultural heritage and artistic 
innovation invites a rethinking of both preservation and 
artistic practice. Through an analysis of the multimedia 
piano piece Projected Game I (1979), a collaborative work 
by the Portuguese composer Clotilde Rosa (1930–2017) 
and the Portuguese visual artist Eduardo Sérgio (1937–), 
this article examines how creative conservation can serve 
not only as a tool for preserving cultural heritage, but 
also as a catalyst for artistic reinvention and dialogue 
between past and present… between conservation and 
creation.

Playing with Creative Conservation  
onto Projected Game I …
Cultural heritage, in its tangible and intangible forms, 
provides a link to the past, through which societies con-
stantly reinterpret their identities and values. The Faro 
Convention (2005) on the Value of Cultural Heritage 
for Society underscores this perspective by defining 
cultural heritage as “a group of resources inherited from 
the past which people identify, independently of owner
ship, as a reflection and expression of their constantly 
evolving values, beliefs, knowledge and traditions. It 
includes all aspects of the environment resulting from 
the interaction between people and places through 

time.” This statement shifts the focus from a static 
view of heritage – which posits that cultural heritage 
consists of non-renewable tangible objects of exceptional 
historical or artistic value (to name but the UNESCO’s 
western-biased and disputed 1972 concept of “cultural 
heritage”) – toward a more active and dynamic model, 
fostering cultural and ecological interconnectedness. 
Cultural heritage is more and more regarded as a social 
and cultural process in that it undergoes a dynamic and 
continuous process of cultural and social transforma-
tion and renewal over time. This perspective is more 
suited to and supportive of the theoretical concept of 
creative conservation, which calls for a shift from the 
current passive conservation paradigm toward an active 
mode of preservation. As one can read on the Creative 
Conservation MANIFESTO: “Creative conservation 
pushes conservators to move from a passive and often 
invisible creative agency (in a technical sense) towards 
an active and visible creative agency (in an artistic 
sense). In other words, through creative conservation, 
we propose an active mode of preservation that not only 
forces conservators to imagine different trajectories in 
relation to remnant ecologies but also requires a new 
understanding of the word conservation as it currently 
prioritises the recovery of an imagined original state of 
the material fabric over the creation of possible future 
states.” Creative Conservation promotes the idea that to 
conserve is not merely to preserve an object in its “origi
nal state” (regardless of what that may mean), but to 
engage with it creatively, allowing it to be reinterpreted 
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Para começar …
O presente artigo explora a noção de conservação criativa 
e o seu potencial papel na definição do futuro da música 
erudita atual, investigando como a interseção entre as 
atuais complexidades ontológicas do património cul-
tural e da inovação artística convida a repensar tanto a 
preservação como a prática artística. Através da análise 
da peça multimédia para piano Jogo Projectado I (1979), 
um trabalho colaborativo da compositora portuguesa 
Clotilde Rosa (1930–2017) e do artista visual português 
Eduardo Sérgio (1937–), este artigo examina como a con-
servação criativa pode servir não só como ferramenta de 
preservação do património cultural, mas também como 
catalisador de reinvenção artística e de diálogo entre o 
passado e o presente, entre a conservação e a criação.

Jogando com Conservação Criativa  
sobre Jogo Projetado I …
O património cultural, nas suas formas tangíveis e 
intangíveis, estabelece uma ligação com o passado, per-
mitindo às sociedades reinterpretar constantemente as 
suas identidades e valores. A Convenção de Faro (2005) 
sobre o Valor do Património Cultural para a Sociedade 
destaca esta perspetiva ao definir o património cultural 
como «um conjunto de recursos herdados do passado que 
as pessoas identificam, independentemente do regime de 
propriedade dos bens, como um reflexo e expressão dos 
seus valores, crenças, saberes e tradições em permanente 
evolução. Inclui todos os aspetos do meio ambiente resul

tantes da interação entre as pessoas e os lugares através do 
tempo». Esta declaração desloca o foco de uma visão está
tica do património – que o considera composto por objetos 
tangíveis, não renováveis, de valor histórico ou artístico 
excecional (para citar apenas o conceito ocidentalista e 
contestado da UNESCO de 1972 de «património cultural») 
–  para um modelo mais ativo e dinâmico, que promove a 
interligação cultural e ecológica. O património cultural é 
cada vez mais considerado um processo social e cultural, 
na medida em que está sujeito a um processo dinâmico e 
contínuo de transformação e renovação cultural e social 
ao longo do tempo. Esta perspetiva é mais adequada ao 
conceito teórico de conservação criativa, que apela a uma 
mudança do atual paradigma de conservação passiva para 
um modo ativo de preservação. No MANIFESTO da 
Conservação Criativa pode ler-se: «A conservação criativa 
leva os conservadores a passar de uma agência criativa 
passiva e muitas vezes invisível (no sentido técnico) para 
uma agência criativa ativa e visível (no sentido artístico). 
Em suma, através da conservação criativa, propomos um 
modo ativo de preservação que não só obriga os conserva-
dores a imaginarem trajetórias diferentes em relação às 
ecologias remanescentes, como também exige uma nova 
compreensão da palavra «conservação», uma vez que 
atualmente se dá prioridade à recuperação de um estado 
original imaginário do tecido material em detrimento 
da criação de possíveis estados futuros.» A Conservação 
Criativa promove a ideia de que conservar não é apenas 
preservar um objeto no seu «estado original» (independ-
entemente do que isso possa significar), mas envolver-se 
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in light of present needs and, hence, making the object 
worthy of preservation. Rather than seeing historic 
works as static relics, “frozen in time”, creative conserva
tion repositions them as evolving “texts”, open to new 
interpretations and new audiences, thus reflecting the 
goals of the Faro Convention. 

By now the reader may be asking: What does creative 
conservation have to do with today’s art music? Let us 
see the case of Projected Game I…

Projected Game I (in Portuguese, Jogo Projectado I), the 
multimedia piano piece from 1979, was collaboratively 
created by the Portuguese composer Clotilde Rosa and 
the Portuguese visual artist Eduardo Sérgio, based on 
an open poem by the Portuguese poet Marta Cristina de 
Araújo. This piece involves not only an acoustic musical 
performance (that of the pianist) but also a series of 
projected images, creating a multisensory experience. 
Despite its pioneering audiovisual experience, Projected 
Game I​ has remained away from the public sphere for 
about 40 years, partly because the visual component 
was deemed lost. Fortunately, this visual component 
was rediscovered, and the piece was restaged in 2017 
(see figure 1). At this occasion, instead of attempting to 
“freeze” Projected Game I in its 1979 form, the process 
involved reactivating it through contemporary means, 
notably through the use of digital projections, which is 
quite a “traditional” and standard preservation procedure 
in contemporary times. This process did not undermine 
the historical value of the piece. Rather, it extended its 
lifespan by allowing it to make use of updated techno
logy. It also honoured the original intentions of Rosa 
and Sérgio, who themselves were working at the edge of 

innovation, pushing the boundaries of conventional per-
formance traditions.

During the process of rediscovering the work’s visual 
component created by Sérgio it was possible to get to 
know that Projected Game I existed in other versions in 
relation to its visual component. However, due to the un-
availability of reliable information about the former use 
and meaning of the visual remnant materials collected 
they were left concealed from the public eye (see figure 3 
on page 276) as usually happens. 

 
But this was about to change… As far as the story goes, 
a new chapter in the life of the work began with its 
new restaging, performed on the 9th of October 2024, 
during the International Conference HeriCC – Heritage, 
Conservation and Creativity (see figure 2 on page 275). 
The aim of this new restaging was to demonstrate that 
creative conservation can be of a pivotal importance in 
the reinterpretation and communication of those men-
tioned concealed remnants. By relying on creative conser-
vation, it was possible to create a new understanding for 
those remnants, which end up acquiring a new ‘afterlife’, 
by being allowed to continue to evolve and change, not 
being frozen in time, and to be shown to the public. 

Projected Game, the game, not the multimedia work, 
then came into existence (see figures 4 and 5). It was 
created through the Genially gamification tool. With 
this game the public is asked to create their own poem by 
freely combining the eight verses of the open poem repre-
sented on figure 3 (each verse is written onto a sheet; the 
document is made of eight sheets aggregated together), 
while also experiencing the live performance itself. 

Figure 1. Projected Game I. 
Performance: Francisco Mon-
teiro; visual environment: An-
dreia Nogueira; 21st of April 
2017, at Pequeno Auditório, 
ESML, Lisbon (Portugal).  
© Andreia Nogueira

Figura 1. Jogo Projectado I. 
Performance: Francisco 
Monteiro; ambiente visual: 
Andreia Nogueira; 21 de 
abril de 2017, no Pequeno 
Auditório da ESML, 
Lisboa (Portugal).  
© Andreia Nogueira
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Figure 2. Projected Game I. 
Performance: Inês Filipe; 

visual environment: Andreia 
Nogueira; 9th of October 

2024, at Cine Teatro  
Paraíso, Tomar (Portugal). 

© Andreia Nogueira 

com ele de forma criativa, permitindo a sua reinterpre-
tação à luz das necessidades atuais e, por conseguinte, 
tornando-o digno de preservação. Em vez de ver as obras 
históricas como relíquias estáticas, «congeladas no tempo», 
a Conservação Criativa reposiciona-as como «textos» em 
evolução, abertos a novas interpretações e novos públicos, 
refletindo assim os objetivos da Convenção de Faro.

Neste ponto, o leitor poderá questionar-se: que relação 
tem a conservação criativa com a música erudita atual? 
Vejamos o caso de Jogo Projectado I.

Jogo Projectado I, uma peça multimédia para piano 
de 1979, foi criada em colaboração pela compositora 
portuguesa Clotilde Rosa e pelo artista visual português 
Eduardo Sérgio, com base num poema aberto da poetisa 
portuguesa Marta Cristina de Araújo. A peça envolve 
não só uma performance musical acústica (a do pianista), 
mas também uma série de imagens projetadas, criando 
uma experiência multissensorial. Apesar da sua natureza 
audiovisual pioneira, a peça Jogo Projectado I permaneceu 
afastada da esfera pública durante cerca de 40 anos, em 
parte porque a componente visual foi considerada perdida. 
Felizmente, esta componente foi redescoberta e a peça 
foi encenada novamente em 2017 (ver figura 1). Nessa 
ocasião, em vez de se tentar «congelar» o Jogo Projectado I 
na sua forma de 1979, o processo consistiu em reativar a 
obra através de meios contemporâneos, nomeadamente 
projeções digitais, um procedimento de preservação 
bastante «tradicional» e padronizado nos tempos atuais. 
Este processo não comprometeu o valor histórico da peça. 
Pelo contrário, prolongou a sua vida útil, permitindo-lhe 
utilizar tecnologia atualizada. Além disso, honrou as in-
tenções originais de Clotilde Rosa e Eduardo Sérgio, que 

trabalhavam na vanguarda da inovação, excedendo os 
limites das tradições performativas convencionais.

Durante o processo de redescoberta da componente 
visual da obra criada por Eduardo Sérgio, foi possível 
verificar que o Jogo Projetado I tinha outras versões no que 
concerne à sua componente visual. No entanto, devido à 
indisponibilidade de informações fidedignas sobre a utili
zação anterior e o significado dos materiais visuais rema-
nescentes reunidos, estes permaneceram ocultos ao público 
(ver figura 3 na página 276), como geralmente acontece. 

 
No entanto, isso estava prestes a mudar. De acordo com 
a história, um novo capítulo na vida da obra teve início 
com a sua nova encenação, levada a cabo a 9 de outubro 
de 2024, durante a Conferência Internacional HeriCC – 
Heritage, Conservation and Creativity (ver figura 2 na página 
275). O objetivo desta nova encenação era demonstrar que 
a conservação criativa pode ser de importância fundamen
tal para a reinterpretação e comunicação dos vestígios 
ocultos referidos. Ao recorrer à conservação criativa, foi 
possível conceber uma nova compreensão desses vestígios, 
que acabam por adquirir uma nova «vida após a morte», 
ao poderem continuar a evoluir e a mudar, sem ficarem 
congelados no tempo, e ao serem apresentados ao público.

Assim nasceu Jogo Projectado, não a obra multimédia, 
mas o jogo (ver figuras 4 e 5) que foi criado com a ferra
menta de gamificação Genially. Neste jogo, o público 
é convidado a criar o seu próprio poema, combinando 
livremente os oito versos do poema aberto representado 
na figura 3 (cada verso está escrito numa folha e o docu-
mento é composto por oito folhas agregadas em conjunto), 
enquanto experiencia a própria performance ao vivo.

Figura 2. Jogo Projectado I. 
Performance: Inês Filipe;  
ambiente visual: Andreia 

Nogueira; 9 de outubro 
de 2024, no Cineteatro 

Paraíso, Tomar (Portugal).  
© Andreia Nogueira 
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As we stand on the edge of a crucial cultural transition 
–  marked by technological change and ecological urgency 
–  the relationship between creation and conservation 
must be reconsidered. For today’s musical heritage, where 
tradition and innovation have always been in tension, 
creative conservation offers a path forward: one that does 
not shy away from the complexities of cultural heritage 
ontology but instead embraces them as sources of inspira-
tion and transformation.

The case of Projected Game is not an isolated example. 
It is a signal of a broader paradigm shift in how we relate 
to cultural memory. By playing with the past, we are not 
discarding it – we are reanimating it and creatively trans-
forming it so that it turns to be important and valued by 
someone.

At the end the most important is to have stimulated 
curiosity about creative conservation! The absence of 
creativity poses a significant challenge in a rapidly evolv-
ing and changing cultural and technologically oriented 
world where the ability to produce innovative ideas is 
crucial for survival, continuity and sustainability. 

Figure 3. Projected Game I 
concealed remnants.  
© Andreia Nogueira

​Try it!
https://view.genially.com/66e8435ead97e2978eb0f127/
interactive-content-projected-game.

By playing this game the audience gets to know that the 
visual component of this work existed in different for-
mats despite the lack of accurate information about all of 
them. This also unfolds in the creation of new knowledge 
and possibly new heritage! The old is still allowed to be 
old, but a new and creative intervention is fostered so 
that it can easily communicate to contemporary societies, 
being worthy of preservation… again.

On the edge of a crucial change:  
between creation and conservation
What the example of Projected Game, the game, reveals is 
that the act of conserving a fragment can also be an act of 
creation. In doing so, heritage becomes not only an object 
of study but a vibrant site of dialogue, experimentation, 
and co-creation. This shift has significant implications 
for composers, performers, curators, conservators, and 
cultural institutions alike. 

Figura 3. Jogo Projectado I, 
vestígios ocultos.  
© Andreia Nogueira
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Figure 4. Projected Game. 
Game created by Andreia 
Nogueira & Inês Araújo.  

© Andreia Nogueira

Figure 5. Projected Game. 
Game created by Andreia 
Nogueira & Inês Araújo.  

© Andreia Nogueira 

Experimente!
https://view.genially.com/66e8435ead97e2978eb0f127/
interactive-content-projected-game.

Ao jogar este jogo, o público fica a saber que a compo
nente visual da obra existia em diferentes formatos, 
apesar da escassez de informações precisas sobre os 
mesmos. Isso também se verifica na criação de novos 
conhecimentos e, possivelmente, de um novo património. 
O antigo pode continuar a sê-lo, mas é promovida uma 
intervenção nova e criativa para que este antigo possa 
comunicar facilmente com as sociedades contemporâneas, 
tornando-se novamente digno de preservação.

À beira de uma mudança crucial:  
entre criação e conservação
O exemplo do jogo, Jogo Projectado, mostra que conservar 
um fragmento também pode ser um ato criativo. Ao 
agir desta forma, o património deixa de ser apenas um 
objeto de estudo para se tornar um espaço vibrante de 
diálogo, experimentação e cocriação. Esta mudança tem 
implicações significativas para compositores, intérpretes, 

Figura 4. Jogo Projectado. 
Jogo criado por Andreia 
Nogueira e Inês Araújo.  

© Andreia Nogueira 

Figura 5. Jogo Projectado. 
Jogo criado por Andreia 
Nogueira e Inês Araújo.  

© Andreia Nogueira

curadores, conservadores e instituições culturais.
À medida que nos aproximamos de uma transição 

cultural crucial, marcada por mudanças tecnológicas e 
urgência ecológica, a relação entre criação e conservação 
deve ser reavaliada. No que se refere ao património 
musical atual, em que a tradição e a inovação sempre 
estiveram em tensão, a conservação criativa oferece um 
caminho a seguir: um caminho que não foge às complexi
dades da ontologia do património cultural, mas que as 
abraça como fontes de inspiração e transformação.

O caso do Jogo Projectado não é um exemplo isolado. 
É um sinal de uma mudança de paradigma mais ampla na 
forma como nos relacionamos com a memória cultural. 
Ao brincar com o passado, não o estamos a descartar, mas 
sim a reanimá-lo e a transformá-lo criativamente, de 
modo a torná-lo importante e valorizado.

No final, o mais importante é ter estimulado a curiosi-
dade sobre a conservação criativa! A ausência de criativi-
dade representa um desafio significativo num mundo em 
rápida evolução e transformação, orientado para a cultura 
e a tecnologia, onde a capacidade de produzir ideias 
inovadoras é crucial para a sobrevivência, continuidade e 
sustentabilidade.
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ISCM WORLD NEW MUSIC DAYS:
Reports from Aotearoa New Zealand, 
South Africa & The Faroe Islands 

Gjógv, Faroe Islands.  
Photo: Magnus Bunnskog

The Morris Isaacson Centre 
for Music in Soweto, where 
a concert featuring the 
work which won the 2023 
ISCM Young Composer 
Award took place.  
Photo: Magnus Bunnskog
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Overcoming Distances
Simon Eastwood

ISCM WORLD NEW MUSIC DAYS REPORTS

to say that the 2022 ISCM/ACL Festival was am-
bitious is an understatement. Two festivals were held con-
currently in two cities, on two different islands, represent-
ing a broad and diverse range of music from around the 
world. The 2022 ISCM World New Music Days Festival 
was held concurrently with the 2022 festival for the Asian 
Composers League, an organisation that represents the 
music of 15 countries from around the Asia-Pacific region, 
adding further diversity to the 50 or so countries repre-
sented by the ISCM. Between the two festivals, 139 works 
by 131 composers were performed in a variety of formats 
including sound installations, solo percussion, a cappella 
choir, works for symphony orchestra, and duets for taonga 
puoro and flute among many other things.

There were also incredible distances involved; 
Aotearoa New Zealand is of course a long journey to 
take from any country, but many international visitors 
were also surprised by the distances that needed to be 
traversed within Aotearoa itself. While New Zealand is 
often considered a small country, it is in fact a very long 
one with the two host cities being some 764 kilometres 
apart. This is comparable to the distance from London 
to Geneva (746.18 km), for instance, or from Ottawa 
to Washington DC (732.87 km). Add into this mix the 
disruption of worldwide pandemic on a festival that was 
supposed to take place in 2020 and you have the recipe 
for a truly remarkable feat.

The festivals took place over 9 action-packed days in 
August, from the 23–27 in Tāmaki Makaurau Auckland 
and 28–31 in Ōtautahi Christchurch. The two host cities 
offered very different moods, although they shared the 

feeling of being under construction. Auckland was in the 
midst of building a long-anticipated underground railway 
line and Christchurch, having spent the last ten years 
recovering from a devastating earthquake, felt like a city 
that was starting to come into its own again. Newly re-
furbished venues like the Piano and the University Great 
Hall really stood out as beautiful places to make music. 
Having said that, Auckland venues certainly did not dis-
appoint either. The mist over the Waitakare forest outside 
Te Uru Art Gallery, for example, provided a spectacularly 
moody backdrop to Christian Skjødt’s performance of 
Interdependecies, Part I which was absolutely magical.

New Zealand showcased some of its best ensembles 
with a range of fantastic concerts. For me, highlights 
included the NZ Trio’s electrifying performances at 
Q Theatre in Auckland and The Piano in Christchurch. 
It was also wonderful to hear some truly unique sounds 
from Aotearoa represented in the duo of Bridget Douglas 
and Alistair Fraser, who blended the full range of western 
flutes (from bass to all the way piccolo) beautifully with 
taonga puoro –  the musical instruments of New Zealand’s 
indigenous Māori culture. The Dots and Voids installation 
at Audio Foundation also exhibited a range of engaging 
sound art installations that played with sound and space 
in fascinating ways.

With such a varied and assured collection of perfor-
mances on offer, it was sometimes disappointing to see 
a low public turnout at these events. It is tempting to 
attribute this to an understandably shy New Zealand 
populace who were still recovering from recent COVID 
lockdowns, however many performances bucked this 
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trend. The New Zealand String Quartet’s performance at 
the University of Canterbury Great Hall was packed, as 
was the performance by Christchurch Youth Orchestra. 
Meanwhile, the auditorium was nearly empty for the 
Christchurch Symphony Orchestra and many events at 
the Piano were barely filled. This suggests that concerts 
were more successfully marketed toward delegates rather 
than they were toward the general public.

In the case of the two aforementioned exceptions, the 
NZSQ seems to have reached a different audience by 
including the concert in their subscription series, and 
the youth orchestra was no doubt able to draw on family 
connections for a larger audience turnout. More intimate 
venues fared much better in this respect but often suf-
fered from the opposite problem, being nearly filled by 
festival delegates with little room for the general public. 
This issue is by no means exclusive to this festival, and 
is something I have observed at many similar events 
around the world, but as we have seen, it is possible to 
attract larger audiences. As we consider future festivals, 
it is worth considering what new strategies we can 
employ to can ensure that our concerts reach as many 
people as possible.

The COVID-19 pandemic presented the festival with 
some significant difficulties–indeed, the whole event was 
supposed to occur in 2020 but had to be postponed at 
significant cost. With this mind, it is tempting to think 
of the festival that might have been had these things not 
come to pass. New Zealand’s borders opened up leading 
into to the festival, but this happened very gradually and 
slowly. Because of this, many delegates were unable to 
attend in person. Additionally, some 22 works initially 
planned for the 2020 festival could not be carried for-
ward, mostly for logistical reasons.

Australia’s Ellison ensemble– one of the first groups 
booked for the 2020 event–could not attend in person 
and so presented their concert as a film presentation. 
While disappointing, as it would have been great to 
see Ellison in person, when looked at another way this 
development presents an opportunity. Perhaps this is a 
chance to re-imagine what a New Music concert can be 
in the age of digital media by creating a finely crafted 
document that can be distributed well beyond the concert 
hall–and to new audiences.

The festival was the first time that either the ISCM or 
ACL festivals had embraced a hybrid online/in person 
approach. General Assemblies were held in person and 
online simultaneously, and almost all concerts were 
livestreamed and are still available to view on the CANZ 
Youtube channel. While the in-person experience was 
doubtless far richer and more immersive for those who 
could attend, the ability to attend virtually introduced a 
level of flexibility, accessibility, and the chance to stay at 
the table during General Assemblies no matter where you 
are. It also extended the reach of the festival to a wider 
audience online.

This double-festival was a mammoth task, and the 
fact that it was such an artistic success in the face of 
such obstacles really comes down to the sheer grit 
and determination displayed by Glenda Keam and the 
organisation committee, as well as a dedicated team 
of volunteers and the ISCM Ex-Com. The atmosphere 
was warm and welcoming as musicians from around 
world enjoyed seeing each other face to face and cele-
brating our shared love for our artform. For those of us 
who have been hunkered down in Aotearoa for the last 
two and a half years it was a reminder the rest of the 
world is still out there and open for us to explore.

Chapman’s Homer, Michael Parekowhai’s 2012 
bronze sculpture of a bull standing on a piano, 
which has become a symbol of the resilience of the 
people of Christchurch, is also a visual metaphor 
for the mammoth task of putting together a  
double festival here. Photo: Frank J Oteri

A multidirectional signpost outside the Christchurch 
Art Gallery showing the distances of various art 
works from Aotearoa New Zealand is a reminder of 
the incredible distances between here and the rest of 
the world. Photo: Frank J Oteri

Alistair Fraser and Bridget Douglas 
performing on toanga pūoro and 
flutes at the UC Arts Recital Room 
in Christchurch on 29 August 2022. 
Photo: Simon Eastwood
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INTRODUCTION
The 2023 ISCM World New Music Festival was a historic 
milestone, the first time this prestigious festival was 
held on the African continent. Taking place from 24 
November to 3 December in Johannesburg, Soweto and 
Cape Town, South Africa, the festival not only celebrated 
the 100th anniversary of the ISCM, but also showcased 
Africa’s rich musical heritage and a diverse range of 
contemporary musical works from around the world. 
As Secretary of the ISCM Shanghai Chapter, I present in 
this report a detailed account of the festival, which en-
compassed the rich diversity of musical works, the unique 
sound of African instruments, and the innovative expres-
sion of multiculturalism in contemporary music.

African traditional music and instruments
African traditional music played an important role in the 
Festival, highlighting the continent’s rich cultural herit-
age and the unique sound of African traditional instru-
ments. The Festival showcased a large number of African 
traditional instruments, each with its own unique sound 
and historical significance.

The kalimba and traditional bow
The kalimba, also known as the thumb piano, is a per-
cussion instrument with metal keys that is played by the 
thumb to produce sound. Its resonant and pleasing sound 
is an important part of many African musical traditions. 
The fascinating sound of the kalimba was highlighted by 

a performance of the traditional South African female 
duet Ancient Voices. They also played the traditional 
bows of Southern Africa, which are the ancestors of the 
Brazilian berimbau. The deep resonating sound of these 
bows provided the audience with an insight into the 
musical culture of Southern Africa. The duo not only 
showcased their unique vocal skills and voices, but also 
vividly told the stories and traditions of their commu-
nity through their music. The use of these traditional 
instruments in a contemporary setting demonstrates the 
diversity of Africa’s musical heritage and the enduring 
relevance of cultural transmission.

Marimba
The marimba plays an important part in many African 
musical traditions and its warm resonant tones were 
frequently heard throughout the festival. The Education 
Africa marimba band gave a rousing performance, 
demonstrating the marimba’s ability to produce complex 
rhythms and melodies. Their performance demonstrated 
the versatility of the marimba and its key role in both 
traditional and contemporary African music.

The marimba is also featured in various contemporary 
works, demonstrating its adaptability and the unique 
textures it brings to contemporary music. For example, 
Bernett Nkwayi Mulungo’s performance of Gazankulu 
Suite demonstrates the seamless integration of the ma-
rimba with other instruments to create a rich and com-
plex soundscape. Inspired by the civilisational heritage 
of the Gazankulu people, the suite combines traditional 

A Historic Milestone:  
the 2023 ISCM World New Music 
Days in South Africa
Rongxin Peng
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rhythms with contemporary harmonic structures, 
demonstrating the stunning dynamic range and expres-
sive potential of the marimba.

Talking drums and other percussion instruments
African music is renowned for its complex rhythms and 
extensive use of percussion instruments. The festival 
showcases a wide range of traditional African percussion 
instruments, including the talking drum, the kimbeh and 
various types of tambourines. These instruments are 
known for their ability to produce a wide range of tones 
and pitches, often mimicking human speech.

A highlight was a performance by master drummer 
David Odoom from Ghana, who transformed a drum set 
into a percussion ensemble performance effect. His use 
of multiple talking drums to create complex rhythmic 
patterns and convey stories through music was particu-
larly compelling. The talking drums, with their ability to 
adjust pitch and produce a wide range of sounds, played 
a crucial role in his performance, demonstrating the 
unique charm and musical communication capabilities of 
his instrument.

Contemporary works inspired by African music
The festival also showcases contemporary works inspired 
by African musical traditions. These works often combine 
traditional elements with contemporary compositional 
techniques to create innovative and engaging composi
tions that reflect a fusion of the traditional and the 
contemporary.

An impressive example of this was Lukas Ligeti’s Suite 
for Burkina Electric and Orchestra. The work was one of 
the festival’s most impressive performances, featuring the 
Mzansi National Philharmonic Orchestra and Burkina 
Electric, and was a perfect blend of traditional African 
rhythms and melodies with contemporary electronic 
music. Ligeti’s work highlights the dynamic interplay be-
tween traditional sounds and electronic music, creating a 
rich, layered soundscape that is both innovative and deep-
ly rooted in African musical traditions. The piece features 
Maï Lingani (vocals), Abdoulaye Kouanda (guitar), and 
Lukas Ligeti (electronics and drums), with dancers and 
background singers Zoko Zoko and Vicky Lamour. The 
fusion of electronic music, such as synthesised and looped 
sounds, adds a digital touch to traditional African music, 
creating a soundscape that is both innovative and deeply 
rooted in African musical tradition. The rhythmic com-
plexity and melodic richness of the work demonstrates 
Ligeti’s ability to cross cultural and musical boundaries 
and is the centrepiece of the festival.

Michael Mosoeu Moerane’s Fatše la Heso (My Country) 
is a choral work celebrating the composer’s native 
Lesotho. Performed by a local choir, the work demon-
strates the use of traditional African harmonic structures 
and melodic themes in a contemporary choral setting. 
The composer demonstrated the rich vocal traditions of 
southern Africa, characterised by complex harmonic and 
intervocalic echo patterns. The performance touched 
the audience deeply, and the choir’s powerful voices 
reverberated through the arena, creating an atmosphere 

Burkina Electric and the Mzansi National Philharmonic perform Lukas Ligeti’s Suite for Burkina Electric and Orchestra in Artscape Theatre.  
Photo: Jeffrey Abrahams
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of awe and pride. Fatše la Heso is a testament to the endu
ring legacy of traditional African music, demonstrating 
its ability to convey deep emotional and cultural messages. 
Combining traditional elements with contemporary 
choral techniques, the work highlights the versatility and 
depth of the African musical tradition.

Bongani Ndodana-Breen’s Visions for Solo Flute is a 
contemporary work inspired by traditional African music. 
Featuring a solo flute, the work explores the flute’s 
extended contemporary playing techniques, including 
polyphony, vibrato and microtonality. These tech-
niques are combined with rhythmic patterns inspired 
by African drumming to create a unique and engaging 
soundscape. The work highlights the versatility of the 
flute and its ability to produce a wide range of tones and 
effects. The structure of the piece is characterised by its 
smooth transitions and dynamic contrasts, reflecting 
the ‘improvisational’ and ‘random’ feel of traditional 
African music. Visions is a striking example of how 
contemporary composers are drawing inspiration from 
traditional musical forms to create innovative and 
expressive works.

Electronic and Fixed Media Music
Electronic and fixed-media music played an important 
role in the festival, demonstrating the intersection of 
contemporary computer technology and traditional 
music. These genres of music involve the manipulation 
of sound through electronic means, often resulting in 
immersive and experimental listening experiences.

Electronic music concerts
Electronic music concerts at the Goethe-Institut and oth-
er venues have demonstrated the potential of electronic 
music to create new timbres. Despite challenges such 
as the lack of local electricity, these performances were 
extraordinary, with pieces such as Dances for a Gathered 
Storm by Cameron Harris and Music for Electronic Table 
by Daniel Muhuni Mbutch Mjingoma highlighting the 
innovative use of computer manipulation to enhance the 
soundstage of traditional music. Dances for a Gathered 
Storm utilizes field recordings of natural sounds, comput-
er manipulation and live performance to create an im-
mersive listening experience. The work explores the dy-
namic interplay between natural and synthesized sounds 
to create a rich, layered soundscape that is both evocative 
and engaging, and Harris’s use of electronic effects such 
as reverb, delay and sample-fragmentation synthesis adds 
depth and complexity to the work, enhancing its overall 

impact. Mjingoma’s Music for Electronic Table was another 
highlight, showcasing the innovative use of electronic 
sounds to create unique and engaging soundscapes. 
The piece combines pre-recorded sound, live electronic 
processing and improvisation to create a dynamic and 
unpredictable listening experience. The composer’s use 
of extended techniques, such as live sampling and loop-
ing, adds to the spontaneity and unpredictability of the 
performance, demonstrating the creative potential of 
electronic music.

Fixed media music
Fixed media music, in which pre-recorded sounds are 
played during a live performance, is also a highlight 
of the festival. This genre allows composers to craft 
soundscapes that blend natural and synthesised sounds. 
Fixed media works from around the world, particularly 
by South African composers, demonstrated the creative 
possibilities of this medium.

One notable performance was The Bells by Cris 
Derksen, a Canadian composer of indigenous and 
African ancestry. The piece combines pre-recorded 
sounds of bells and other metallic percussion instruments 
to create an eerie and ethereal soundscape. The compo
ser’s use of fixed media allows for precise control over 
the timing and placement of sounds, creating a coherent 
and immersive listening experience. The combination of 
electronic and acoustic elements adds depth and richness 
to the work, enhancing its overall aural quality.

Chamber Music Performance
Chamber music performances are at the heart of the fes-
tival, showcasing a diverse range of works and highlight-
ing the collaborative spirit of contemporary music. These 
performances demonstrate the technical proficiency and 
versatility of the musicians, as well as the innovative 
potential of contemporary chamber music.

The Ensemble Modern from Frankfurt gave several 
outstanding performances, including contemporary 
classics such as Unsuk Chin’s Fantaisie Mécanique, Gérard 
Grisey’s Talea, and György Ligeti’s Piano Concerto. These 
works, characterised by their complex structures and 
innovative use of timbre, highlight the virtuosity and 
adaptability of the ensemble.

Unsuk Chin’s Fantaisie Mécanique is a highly dynamic 
and rhythmically complex work that explores the inter
section of acoustic and electronic sound worlds. The 
orchestra’s precise interpretation of complex rhythmic 
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patterns and timbral variations demonstrates their tech-
nical proficiency and interpretive skills. The composer’s 
use of special virtuosic, extended techniques, such as pre-
set pianos and electronic musical control, add depth and 
complexity to the work, creating a rich and immersive 
listening experience.

Gérard Grisey’s Talea is an important work in the 
genre of spectral music, characterised by a focus on the 
acoustic properties of sound and the use of differential 
intervals. The ensemble’s performance highlights the 
work’s extreme nuances and rich sonic textures, creating 
a mesmerising and transcendent soundscape. The inter-
action between the timbres of the different instruments 
and the precise control of dynamics and intonation 
demonstrated the ensemble’s mastery of this challenging 
repertoire.

György Ligeti’s Piano Concerto is a virtuosic and artis-
tically demanding work that explores the limits of pianis-
tic virtuosity and expressiveness. The orchestra’s collabo
ration with pianist Jan Satler resulted in a thrilling and 
electrifying performance that showcased the technical 
and interpretive abilities of both soloist and orchestra. 
The composer’s use of complex rhythms, shifting beats, 
and an extended and tonal language creates a dynamic 
and exciting listening experience.

Hungary’s UMZE Ensemble performs contemporary 
works from around the world, including those submitted 
by ISCM chapters. Their performances included both 
solo and chamber works, demonstrating the versatility and 
technical proficiency of the musicians. Amy Crankshaw’s 
Golden Hour was a highlight, demonstrating the ensem-
ble’s ability to interpret and perform with precision in 
contemporary music. The work is characterised by its 
‘starry’ sound weave and smooth transitions, creating a 
mesmerising and ethereal soundscape. The orchestra’s 
precise control of articulation and articulation, as well 
as the balancing and blending of different instrumental 
timbres, resulted in an engaging and expressive perfor-
mance.

Solo performances
The Festival also featured a number of solo performances 
that highlighted the individual virtuosity of the perfor
mers, the expressive potential of the solo instruments and 
the innovative potential of contemporary solo music.

Pianists William Chapman Nyaho and Kathleen Tagg
Pianists William Chapman Nyaho and Kathleen Tagg 
gave extraordinary performances, with each artist bring-

ing a unique interpretation of contemporary works, with 
contemporary piano techniques

Joshua Uzoigwe’s Ukom from Talking Drums is a 
virtuosic and rhythmically complex work inspired by 
traditional African drumming rhythms. His performance 
highlights the complex rhythmic interplay and dynamic 
contrasts in the work, demonstrating his technical 
proficiency and artistic interpretation. The work com-
bines African rhythmic patterns with a contemporary 
harmonic language to create a rich and engaging listening 
experience.

Gyimah Labi’s Lullaby from Dialects in African Pianism is 
a lyrical and expressive work that explores the melodic and 
harmonic potential of the piano. The sensitive and delicate 
playing highlights the subtle interplay between different 
musical elements, creating a mesmerising and expressive 
soundscape. The work combines traditional African melo-
dies with contemporary harmonic language, demonstrat-
ing the versatility and expressive potential of the piano.

Kathleen Tagg performed her own composition 
Berimbau, highlighted by the choice of saxophonist Mark 
Fransman as an accompanist. Inspired by the traditional 
Brazilian instrument berimbau, the piece combines 
African rhythmic patterns, melodic motifs and a con-
temporary harmonic language; Tagg’s virtuosic piano 
playing and Fransman’s expressive saxophone playing 
create a dynamic and engaging listening experience. The 
works combine traditional and contemporary elements, 
highlighting the innovative potential of modern music.

Gergely Ittzés, flute
Hungarian flutist Gergely Ittzés demonstrates the wide 
range of possibilities for the flute as a solo woodwind 
instrument through a series of his own compositions 
and those of other composers. His playing further de-
velops the mantle of Mr Robert Dick, a pioneer in the 
development of flute technique in the United States, and 
highlights the innovative potential of the flute in con-
temporary music.

A notable performance was Ittzés’ interpretation of 
Robert Dick’s Lookout, a work that explores the flute’s 
extended techniques, including polyphony, vibrato, 
and microtones, etc. Ittzés’ precise control of these 
techniques, as well as his expressive interpretation of 
the work, created a mesmerizing and engaging listening 
experience. The exploration of the flute’s sonic possibili-
ties highlights the instrument’s versatility and expressive 
potential, and Ittzés also performs his own composition, 
Fantasia, which demonstrates the flute’s ability to pro-
duce a wide range of timbres and effects. Characterized 
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by its smooth transitions and dynamic contrasts, the 
piece reflects one of the qualities of traditional African 
music – rich improvisation – and Ittzés’ virtuosic and 
innovative use of flute extensions creates a engaging aural 
experience, demonstrating the potential of the flute in 
contemporary music. Ittzés’ virtuosity and innovative use 
of flute extensions create a compelling aural experience 
that demonstrates the creative potential of the flute in 
contemporary music.

Improvisation and intercultural collaboration
Improvisation and cross-cultural collaboration are key 
themes running through the festival, highlighting the 
spontaneous and collaborative nature of contemporary 
music. The performances emphasized the importance 
of cultural exchange and the fusion of different musical 
traditions.

African traditional musicians
The performances by traditional musicians from Lesotho, 
Ghana and Uganda are testimony to the richness and 
diversity of African musical traditions. Their improvisa-
tions, often characterized by interlocking rhythms and 
echoing patterns, captured the audience’s attention and 
provided a deep connection with African cultural roots.

Cross-cultural collaboration
Cross-cultural collaborations are a highlight of the fes-
tival, where musicians from different backgrounds come 
together to create unique and innovative performances. 
These collaborations emphasize the importance of cultural 
exchange and the fusion of different musical traditions.

One notable collaboration was between Basque xylo-
phone duo Oreka TX (Harkaitz Martínez de San Vicente 
and Mikel Ugarte) and Ugandan percussionists Bisaso 
Albert Ssempeke and James Isabirye, directed by Mexican 
composer Ernesto Martínez. Their performance com-
bined elements of Basque and Ugandan music, creating 
a mesmerizing clash of cultures that captured the audi-
ence’s attention. The interlocking rhythms and melodic 
motifs between the different percussion instruments 
created a rich and dynamic soundscape, highlighting the 
innovative potential of cross-cultural collaboration.

Another highlight was the performance of the 
Simon Estes Alumni Choir, conducted by Monwabisi 
Mbambani. The choir is made up of singers from differ-
ent cultural backgrounds and performs a repertoire that 
includes traditional African choral music, contemporary 
works and adaptations of popular songs. Their perfor-
mance demonstrated the rich vocal traditions of different 
cultures and that choral music unites people through a 
musical experience that encompasses the characteristics 
of each culture and name.

Conclusion
The ISCM World Festival of New Music 2023 in South 
Africa was a landmark event that celebrated and show-
cased the richness and diversity of African musical 
cultures. The festival provided a platform for African mu-
sicians to showcase their talents and for international au-
diences to experience Africa’s unique sound and musical 
expression. By combining traditional African elements 
with contemporary compositional techniques, the festival 
highlighted the innovative potential of African music.

This historic event not only embodies the 100th anni
versary of the ISCM, but also paves the way for future 
festivals to explore new territories and embrace the diver-
sity of musical and cultural traditions across the globe, 
setting an example for future events and highlighting the 
importance of embracing innovation and collaboration 
while preserving cultural heritage. We look forward to 
future ISCM World New Music Festivals that will con-
tinue to foster global cultural exchange and celebrate the 
diversity of contemporary music from around the world. 
This event sets a high standard for future festivals and 
demonstrates the importance of inclusivity and cultural 
exchange in the contemporary music world.
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“In short, geopolitics has its foundations in 
chronopolitics.” Johannes Fabian1

“I do not want to exalt the past at the expense of  
my present and of my future.” Frantz Fanon2

“the iscm’s first century began in Austria; 
its second century is beginning in South Africa.” ISCM 
President Glenda Keam’s opening remark for this 
centennial World New Music Days (WNMD) draws 
attention to issues of spatial and temporal distance – and 
of memory – that form the basis for this reflection. It also 
implies a change – or an acknowledgement of the need for 
change. My aim, then, is to tease out from this experience 
the ways in which contemporary music is changing and 
how the Society’s practices inhibit or support this. That 
requires a brief venture into its history and foundation 
–  “the ISCM’s first century began in Austria” – in order 
to grasp the significance of this present – “its second cen-
tury is beginning in South Africa” – raising possibilities 
that the ISCM General Assembly may wish to discuss at 
its next meeting.

Writing two months and over 9000km from the event, 
I am keenly aware of the dangers of filtering and refining 
the felt reality of this event in order to draw generalised 
lessons. This spatial and temporal distancing is constitu-
tive of ethnographic writing, a point made by Johannes 
Fabian in noting how fieldwork notes are problematically 
transformed into anthropological case studies and argu
ments. In brief, the construction of other peoples as 

“primitive”, “savage”, “tribal” or “backward” – essential 
for Western colonialism when contrasted with its own de-
clared “progressive” or “advanced” modernity – depended 
on erasing the experience of sharing time as con-tempo-
raries with members of the culture being studied. Fabian 
called this anthropology’s “denial of coevality”. The 
WNMD’s inaugural presentation on the African conti
nent surely signalled an intent at least to recognise if 
not to remedy this in relation to Western conceptions of 
musical progress and contemporaneity.

Fabian observes how the texture of the ethnographer’s 
experience is winnowed in the process of writing, to 
distinguish between significant and insignificant details. 
“No provision seems to be made for the beat of the 
drums or the blaring of bar music that keeps you awake 
at night; none for the strange taste and texture of food, 
or the smells and the stench. How does method deal 
with the hours of waiting, with maladroitness and gaffes 
due to confusion or bad timing?”3 Indeed, this is an 
underlying argument in his essay “Forgetting Africa”.4 
Anthropologists not only erased the contemporaneity of 
Others in the published memories of their accounts but 
had also “forgotten” the significant role that memory 
played at the very moment of their fieldwork. They had 
failed both to recognise Others and to acknowledge the 
re-cognition required in finding what was meaningful in 
their interactions. In short, seemingly trivial details bear 
more attention than might be expected for a WNMD 
reflection, an approach that follows my attempt to invite 
memory into the writing and reading of this account.

The Contemporary Beyond 
Globalization
Dr. Ed McKeon
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“Co-existing With Inconveniences”
New Music South Africa (NMSA) were warm-hearted 
and generous hosts. Organising such an ambitious 
Festival with many international guests was not without 
its challenges, however. “Load shedding” or scheduled 
(and sometimes unscheduled) power cuts required back-
up generators, and whilst most events passed without dif-
ficulty a few were affected. At Johannesburg’s Holocaust 
& Genocide Memorial Centre, the glitch aesthetics of Yu 
Oda’s NoiseSample were matched by the interruptions of 
power failures requiring the firing up of the Centre’s own 
generator. Trouble with the Goethe Institut’s back-up 
supply necessitated the rescheduling of a programme of 
solo instruments with live electronics.

At least two venues cancelled their bookings at the 
last minute, creating confusion. A hail storm – one of the 
increasingly common “freak” weather events caused by 
climate change – caused a roof to collapse at the Festival’s 
partner hotel just days before musicians and delegates ar-
rived. Communication was sparse – the organisers priori
tised finding alternative accommodation – so alongside 
the power problems there was a pervasive sense of being 
in the dark.

The artistic director, Lukas Ligeti, broke his leg in an 
accident mere weeks ahead of the opening. Compelled 
to hobble on crutches – and needing to reconfigure his 
drum and marimba set-up for the opening concert – this 
was clearly a struggle, so it was good to see his spirits 
lift and his musical capacities more (though not fully) 
restored by the closing concert. Further incidents in-

cluded a choir pulling out a week ahead of the premieres 
of several new works; the Cape Town Camerata and its 
conductor Leon Starker did a miraculous job of picking 
up the baton for what became a festival highlight.

As a member of NMSA put it to me, working in 
the country involves learning to “co-exist with incon-
veniences”. Other prosaic lapses added unintentional 
slapstick qualities to the experience. For example, bus 
drivers got lost, programme orders changed routinely 
–  sometimes announced from the stage but not always – 
and as programme notes were often unavailable, handed 
out after a performance had begun or printed in an un-
readably minuscule font, it was not always clear what we 
were listening to.

This is not a review rating for TripAdvisor, however. 
Distracting as these details were, the experience pointed 
to a more fundamental issue. In focusing on “musical 
works” or “the music itself”, guardians of and commen-
tators on new music have tended to assume as “extra-mu-
sical” the material conditions of its possibility: concert 
spaces with good acoustics; a ready supply of musicians 
trained over decades in its idioms; audiences – or even a 
large middle class – familiar with its aesthetics, willing 
and able to travel for performances (public transport be-
ing minimal); a reliable power supply; an economy with 
grants, donations and institutional partners sufficient 
to guarantee rehearsals and artist fees; and so on. These 
cannot be assumed everywhere to the same degree. The 
contingent “noises” of local circumstances cannot be 
wholly detached from the “purely musical” qualities of 

Performances by Ancient Voices, a duo performing on traditional southern African mouthbows (left) and Nonku Phiri (right) were among the 
highlights of Oluzayo Club Night at the Untitled Basement in Johannesburg’s Braamfontein district. Photo: Frank J Oteri
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performances. Even with Ensemble Modern perform-
ing, the experience for this listener felt substantively 
different than if the same group presented the identical 
programme in Auckland, Tallinn, Beijing, or Vancouver. 
It highlighted a general rule that is becoming more pro-
nounced, marking a principle, perhaps, for the ISCM’s 
second century: the more fixed and specific a composi-
tion or repertoire is, the less amenable it is to adaptation, 
improvisation, and flexible re-arrangement. It risks fail-
ing to recognise the contemporaneity and unrepeatability 
of its own moment. Music that assumes greater degrees 
of abstraction is more likely to suffer the specificity of 
its public context. Increasingly, composers are crafting 
pieces that can be responsive to their environment and in 
which they can construct a recognisable world in sound. 
This is a welcome shift. It is also a challenge, perhaps, for 
programming selections based on conventions of score-
based works as fixed musical objects existing somehow 
independently of the performances in which they are 
presented.

Three Festivals in One
These were not the only suppositions of “contemporary 
music” that became apparent. This was evident in the 
programme strategy. As the Festival is centred around 
selected pieces from the call for works, with each ISCM 
section guaranteed at least one piece as well as associated 
and affiliate members, 53 pieces – each nominally up to 
12 minutes long – formed a bulk of the programme. The 
challenges this presents have long been acknowledged 
(often in previous WNMD reflections), not least among 
them that of creating a coherent musical proposition 
rather than an experience more akin to a conveyor belt 
with pieces following one another in more-or-less arbi-
trary sequence. In South Africa, this approach raised a 
distinctive problem. Rather than the historic concern 
that each section should be represented, it risked drawing 
significant attention to those parts of the world that are 
not members and so not represented. Of the ISCM’s 
48 sections, 13 full associate and three allied associate 
members, only one – NMSA – is African.5 It would be 
shameful for a Festival of contemporary music in Africa 
–  the first WNMD on the continent – to include only 
one “local” work, especially when the Festival hosts are 
expected to raise the funds and build the partnerships 
to present this programme. As if to balance the ISCM 
works, then, a comparable amount of music – even more 
heterogeneous – was linked with the African continent. 
Whilst this offered a semblance of equality, it also 

compounded the inherited difficulties of the format: 
the practical and financial challenges of presenting an 
event of this scale; the futility of attempting a truly 
“representative” sample of all contemporary music 
practices; and the near-impossibility of curating the 
programme as a meaningful whole.

There is an English nursery rhyme of an old woman 
who swallows an inflationary sequence of unlikely 
creatures in order to address the original problem of 
having ingested a fly.6 Having gulped down a spider “to 
catch the fly” and a bird to catch the spider, a cat for the 
bird, a dog, a goat, and a cow in turn, her attempt to 
“swallow” a horse kills her. Whilst NMSA has survived 
this adventure, the Festival’s third strand – the bird to 
catch the spider – certainly stretched its modest institu-
tional capacity to breaking point. This comprised events 
specifically designed to address the glaring problem of 
how to make the programme musically significant in this 
context, and so was also the most successful aspect of the 
programme, at least in terms of quality and coherence. 
Alongside the supplement of repertoire from the ISCM’s 
first century, this part of the festival was curated in part-
nership with others, notably Oluzayo (Zulu for “the way 
ahead”), a festival also held earlier in Cologne, produced 
with Thomas Gläßer;7 the Galician ensemble vertixe 
sonora;8 and programmes with Ensemble Modern, also 
part of Oluzayo, both building on and departing from 
the programme and experience of their Afro-Modernism 
in Contemporary Music initiative curated by George 
Lewis.9

At a simple level, such an extraordinary undertaking 
needed more resources, more organisational capacity, and 
more time – both to produce and to listen. I’ve attended 
100+ performances of new music each year for over 20 
years so am used to listening to a lot of new work, but 
even I felt overwhelmed by the amount of music offered. 
There simply wasn’t time to process each piece. It was not 
just the nearly 60 hours of live performance in 10 days 
that was exhausting, but more specifically a question of 
form on two levels

First, the breadth of “contemporary music” now being 
created would have been inconceivable to the ISCM’s 
founders, many linked to the circle around Schoenberg. 
Even if it was still possible to entertain the notion of a 
single tradition, the parade of styles, genres, concepts, 
instrumental practices, technologies, cultural forms, and 
compositional strategies subsequently adopted would de-
feat any attempt to treat it as a norm for evaluating par-
ticular pieces. Contemporaneity is no longer referenced 
by idiom or technique alone (or even predominantly).
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This was apparent considering the African music 
alone. Some pieces were internationalist in their ex-
perimentalism, or schooled in contemporary Western 
techniques. In their pleasing harmonies and orchestra-
tion, others seemed to be wearing their “Sunday best” 
and polite behaviour, giving the sense of a “lactified” 
music – to borrow Frantz Fanon’s term for a black sub-
jectivity constructed by the desire for white approval.10 
Amongst the most compelling, however, were William 
Chapman Nyaho’s performances of pieces from Fred 
Onovwerosuoke’s 24 Studies in African Rhythm, remind-
ing those of us who may have forgotten (in Johannes 
Fabian’s sense) that African music is intensely lyrical 
and melodic, as well as having rhythmic complexity.11 
These “Africanise” piano idioms; they swing but are not 
“chamber jazz”

The festival’s opening night was indicative, both stylis-
tically plural and symbolically rich. The Mzansi National 
Philharmonic, conducted by Brandon Phillips, opened 
with two movements from Jeanne Zaidel-Rudolph’s 
Tempus Fugit. Its combination of grand gestures from 
mid-century modernism and film music were reminiscent 
of Leonard Bernstein, “energized by driving and some-
times relentless rhythmic patterns” drawn significantly 
from African musics. The first female South African 
composer to receive a PhD, following studies in Europe 
(including György Ligeti), Zaidel-Rudolph is also cele-
brated for arranging the country’s national anthem and 
adding its final verse. An ISCM-selected work followed, 
Veronika Voetmann’s Frostbitten, its spacious and contin-
uous melodic line shaped by spectral harmonics and icy 
textures, somewhat akin to Giya Kancheli’s writing but 
resonant of Nordic folk music. The synaesthetic transla-
tion of visual art in Colour Sketches by (NMSA delegate) 
Chesney Palmer ranged from cinematic technicolor to 
post-Impressionistic gouache of rhythmically-inflected 
textural blocks. In this company, Michael Moerane’s 
Fatše La Heso (My Country) didn’t come across as dated as 
its 1941 composition might imply. The first symphonic 
poem by a black South African – and uncle to Thabo 
Mbeki, Mandela’s successor as President – it channelled 
folk song within an idiomatic tone poem akin to popu-
list works by Copland. Lukas Ligeti’s Suite for Burkina 
Electric and Symphony Orchestra (2016) completed this 
programme (its repeat performance closed the Festival in 
Cape Town). A heterodyne combination of his “African 
electronica” band with orchestra, it staged not a contest 
of wills or battle of traditions – despite the opening 
movement’s theatrics, in which one of two bravura male 
dancers “competes” with the conductor for musical 

control – so much as a repertoire of possibilities for co-
habiting – coevally – the same musical space. Effecting a 
reversal of the call for unity as harmony in Beethoven’s 
9th Symphony, the Suite seemed to imply that differences 
should not be erased in a universal ideal but accepted as 
co-existing, however inconvenient that might appear. 
Moving on to Untitled Basement for the first Oluzayo 
Club Night, we were then treated to a stunning solo 
set of jazz-inflected experimental improvisation by Siya 
Makuzeni on vocals, trombone and electronics, followed 
by Nonku Phiri’s band channelling vintage Afropop, 
avant-garde electronics, and soul.

This thumbnail sketch barely scratches the surface. 
The issue was not simply the varieties of music presented. 
Rather, their idioms often demanded different ways 
of listening, both individually and collectively. They 
shaped time in incongruent ways, raising the precarious 
question of compositional form. Cage formulated the 
problematic already in 1956: “Anything goes. However, 
not everything is attempted.” I’ve elaborated that 
elsewhere,12 but the key is in the second part – when 
anything is possible, when music as a contemporary art 
is not bounded by a definition, singular heritage or tradi-
tion, the challenge becomes how to find necessity within 
the limitations (“not everything”) adopted. The art is in 
finding form within this chaotic abundance.

The most successful performances in this mode 
were those that emerged through collaboration with 
the performing musicians; electroacoustic pieces that 
propagated a single sound source; choral works that 
drew on the idiomatic possibilities of unaccompanied 
voices; and compositions that crafted a time of their 
own either by reaching for that trembling, precarious 
line between musical tone and timbre – for example 
by exploiting thresholds of silence and technique that 
trouble the production of tone – or by orchestrating 
a meta-instrument through clustering of sounds that 
mutate through the movement of parts whilst holding a 
basic shape. Highlights of the “repertoire” pieces for this 
listener included: Phillip Nangle’s Chipembere 8/9 (based 
on mbira patterns); Kayode Ibaiyo’s ìkokò (using inter-
penetrating modes); Soosan Lolavar’s I am the Spring, 
You are the Earth (a collaboration with a fantastic pick-up 
band of South African musicians); Paul SanGregory’s 
Blue Shimmer; Lee Cheng’s Shanshui; Michael Blake’s 
Ukukhalisa Umrhube; Juta Pranulyte’s Harmonic Islands; 
Madli Marje Gildemann’s Osmosis (winner of the Young 
Composer Award); Andile Khumalo’s Invisible Self; 
Hans Zender’s Modelle; Ondřej Štochl’s Il sogno fragile; 
Rufus Isabel Elliott’s A piece of horizon has been arching 
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ur back; Rucsanda Popescu’s Konstellation II; Fabian 
Svensson’s Nothing Happens; Engelhardt Unaeb’s Onga 
Johorongo; Christine Onyeji’s Ero Muo; Ana Horvat’s Mi; 
Deirdre McKay’s Sable qui glisse; Nathan James Dearden’s 
I Breathe; Matteo Rigotti’s …three constant panic rooms; 
Pascal Gaigne’s Dialogues pour la nuit (a real standout 
piece); and Felipe Pinto d’Aguiar’s Ambientes.

The second aspect of form that this epic programme 
highlighted concerns the temporal envelope of music. 
Listening to ten pieces with barely a pause between 
them (largely unprepared by information about works 
or composers) can be like listening to ten poems, each 
in a different language. No single piece is afforded air 
to breathe. To craft a musical world requires more time 
than the duration of a score’s performance. It needs to 
resonate in the non-silences around it, to shape and be 
shaped by listeners’ memories and attention. The selected 
works were not really granted that opportunity, but much 
of the third “curated” strand was. They also benefitted 
from spaces that were accessible to wider audiences, 
generating that expectant energy in which improvisers 
take flight. The sets by Siya Makuzeni, Ancient Voices, 
Nonku Phiri, and Jonathan Crossley’s Inhale project 
achieved this, breathing airs of enchantment, grooved 
and polyrhythmic, an acrobatic sense of risk, excess, and 
suspended time. My personal favourite, however, came 
at The Centre for the Less Good Idea – a bohemian hub 
founded by the artist William Kentridge – with Victor 
Gama’s Tombwa, a video-cum-documentary opera weav-
ing a story of the work and mysterious death of Augusto 
Zita N’gongwenho, a young Angolan anthropologist. 
Improvising on his sculpturally-complex, self-made 
instruments – the Acrux (a multi-layered lamellophone) 
followed by Toha (totem harp) – Gama provided its live 
soundtrack, both rhythmically complex and lyrical.

Whilst offering a wealth of musical experiences, then, 
this WNMD highlighted structural problems with the 
festival’s composition and assumptions. The notion that 
a musical work exists separately from its performance 
implies a bracketing of the latter’s context, a premise that 
I propose is no longer credible. Rather like the problem 
of ethnography, it privileges a practice of writing over 
the time of encounter. Massing works together, it invites 
competition and comparison according to which piece 
(and nation) is more progressive and which more con-
servative. Furthermore, ISCM’s model becomes a victim 
of its own ambition. If it was truly “international”, with 
members from all 195 states, the current festival format 
with works from each section would be impractical. Yet 
the current membership – stable for decades at c.50 coun-

tries – can in no way be considered comprehensive. Can it 
continue strategically to fail meeting its internationalist 
goals? Lastly, if the notion of a single tradition is over 
and a vast ocean of possibilities is now open to composers, 
how might the ISCM’s second century address this abun-
dance without drowning?

Ways Ahead?
The ISCM has often been compared with the League 
of Nations or UN and with the Olympic Games. Its 
founding in 1922–23 occurred not only in the wake of 
the “Great War” as a more peaceful means of contesting 
national value, but also within the course of a paradigm 
of international competition for artistic prestige based 
on a (contested) “progressive” notion of quality.13 In 
this light, the Venice Biennale – also compared with 
the UN and Olympics – makes a more accurate model 
for the WNMD in staging internationalism and con
temporaneity.14

A rapid sketch of its history is instructive. Founded 
in 1895 (a year before the first modern Olympics), the 
Biennale provided a platform for the recently-unified 
Italian state to stake its claim amongst the advanced 
and “civilised great powers” by hosting an international 
exhibition. This format was not itself novel, but part 
of a world shaped for the first time by an international 
concept of time – agreed at the 1884 Prime Meridian 
Conference in Washington DC – and by the ability to 
enforce this modernist invention through colonialism. 
Italian adventurism took off after annexing the port 
of Massawa in Eritrea in 1886 (the same year that gold 
was “discovered” in Johannesburg, catalysing mining 
interests of both the Boers and English to extract this 
wealth). This was a race to be the first among unequals.

Providing space for all the participating countries 
created problems of available land and costs as the exhi-
bition expanded, prompting the construction of national 
“pavilions”, each with relative autonomy for what it pre-
sented, from 1905. The post-WW2 emergence of large-
scale biennials (and quinquennials such as Documenta, 
from 1955) shifted emphasis from the relative modernism 
of these national presentations towards a global Zeitgeist 
defined by curatorial themes. The ensuing tension be-
tween curator and nation was provisionally settled only 
in the 1990s – as the Biennale marked its centenary – 
with greater collaboration based on the recognition that 
artist identities were increasingly transnational and that 
their contemporaneity (and art history itself) was not sin-
gular but a product of crossings, migration, and transit 
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“between styles, genres, media, temporalities and diverse 
cultures”.15

The beginning of ISCM’s second century provides 
the opportunity to address the structural problems I 
noted in this reflection, echoed in this summary of the 
Venice Bienniale. The problems of hosting an expanded 
programme of music – of time, organisational capacity, 
cost, and coherence – are consequences of situating the 
“contemporary” within the “international”. Indeed, 
many commentators have noted a sense of stagnation as 
the ISCM struggled to respond to its own “Documenta” 
moment, with the more curatorial models of large 
international festivals such as Darmstadt.16 The South 
African experience showed not only that this model no 
longer functions effectively, but also touched on possible 
solutions. First, this necessarily involves rethinking 
contemporaneity as the articulation of time experienced 
collectively in the present, referenced neither to an exter
nal ideal nor avant-gardist competition. As the South 
African philosopher Michael Onyebuchi Eze noted of the 
post-Apartheid period, “restoration of…shared tempora
lity is, in the most minimalist and bizarre simplification, 
what constitutes justice – the process of reconstituting 
the broken social order.”17

Second, as an ingénue for the ISCM General Assembly, 
I proposed that the ISCM could consider a “pavilion” 
structure for future festivals. These would be organised 
collaboratively and transnationally, sharing expertise, 
capacity, and costs. The art of this approach would be 
to compose – or curate – each as a whole and coherent 
experience, a way of articulating time that is sensitive to 
context and to the historical moment. It would involve 
negotiating worlds in which differences are not erased 
but co-exist (a process that Eze aligns with the African 
concept of Ubuntu). Who knows, it might even provide 
a template for the United Nations in an age when the 
competitive model is threatening the world itself with 
destruction.
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Between Norway and Iceland
To understand the musical offering of the 2024 ISCM 
World New Music Days (WNMD), you need to know the 
place and the people. It would be a mistake to think of 
this 11-day music marathon as an abstract contemporary 
music festival; everything here has its own shape and feel, 
given by the welcoming nature, tolerance, quirky humour 
and, in a way, provincialism of the Faroese. Provincialism 
is also about the good things, such as pride in one’s 
music, composers and players, because they belong to 
their island. We really appreciated that ISCM delegates, 
composers, players had the opportunity to get to know 
the unique nature, the local culture and through that the 
warm hospitality of the islanders.

The Faroe Islands are an autonomous province of 
Denmark, an archipelago of islands located about half-
way between Norway, Scotland, and Iceland. They have 
about 50 000 inhabitants, about the same number as the 
Latvian city Jelgava. The Faroe Islands are not part of the 
European Union, but there are no border controls when 
travelling between the Faroe Islands and any Schengen 
country. The Faroese archipelago consists of 18 islands, 
17 of which are inhabited. Streymoy Island is home to the 
archipelago’s capital, Tórshavn, which is also the largest 
city. Its name is linked to the great Norse god Thor, after 
whom the harbour was named – Tórshavn (havn – harbour).

Most areas are managed autonomously by the Faroese; 
defense, police, justice, money, and foreign affairs being 
the sectors that Denmark looks after. The Faroes have 
their own Minister for Culture, whom we met at the 

opening concert. Her extended speech was proportionate 
to the generous support for culture, including the ISCM 
festival.

Someone mentioned that there is no prison on 
the island, but there is a hill-top cottage with three 
well-appointed rooms, because a person who has done 
something wrong is most likely unwell himself, so he 
must be provided with comfort and well-being, at least 
for a few days. This happens only a few times a year, and 
those who are incarcerated are transported to Denmark. 
In addition, all kinds of events are covered in detail on 
the local radio – important news, quarrels, and WNMD 
festival concerts.

Since the Faroe Islands are not in the European Union, 
they do not have to comply with European regulations, 
especially as regards to fishing quotas. In the local towns 
we were introduced to fishery statistics. The catches 
and profits are impressive; in figures with very many 
zeros in Faroese or Danish kroner, the value is the same. 
Although with restrictions, whaling is also allowed, and 
here and there the historic wide concrete tracks with rails 
in the middle were still visible.

Winds sweep the island from all sides, the salty 
Atlantic air settles on shoes. Meadows full of tricolour 
cuckoo flowers swirl out of the cracks in the asphalt. 
Nature is like a fairy tale. It seemed that a gloomy spirit 
or devil was about to emerge from the green turf of a 
small cemetery. The Faroese ballads and the circle dance 
added to the pristine and mysterious feeling. The sun is 
low and never disappears at night, as it does in the north. 

Between Norway and Iceland, 
Tonality and Atonality
Anna Veismane
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The light is soft and ghostly, something I only realized 
later on the way home when the Copenhagen sun bit my 
eyes. But although the sun was with us all the time, the 
islands were mostly rainy and foggy.

Between tonality and atonality
This festival should not be seen as an up-to-date and 
comprehensive reflection of global contemporary music. 
Perhaps the best way to try and generalize is to think of 
it as a portrait of contemporary music from the unique 
perspective of the Faroe Islands. In fact, the function of 
the ISCM is to unite and bring together different musical 
aesthetics, which is exactly what we have seen. Composer 
and journalist Simon Cummings has expressed similar 
thoughts about the festival in his blog 5:4.

The concert programmes were interwoven with 
themes important to the Faroese themselves: language, 
national belonging, diverse cultures. Contrary to the 
usual globalization trends, the artistic director selected 
at least 30 works by local composers out of the 140 that 
were programmed (from the 400 submitted). Many other 
details of the festival – lanyards woven from local sheep’s 
wool yarn for the delegates, specially designed concert 
programmes with artists’ drawings – were characteristic 
of a careful homespun attitude. Here we should mention 
that the most famous Faroese writer, composer, and artist, 
William Heinesen (1900 – 1991), whose works are on 

display in the Tórshavn Museum, remains a major source 
of inspiration for the islanders.

The music scene is characterised by two trends – timbre 
colouring and tonal-harmonic thinking, which coexist 
quite organically in contemporary music. The music of 
Faroese composers strikes a balance between the tonal 
and the semi-improvised. More complex expressions 
– dissonances in harmony, rhythmic variety, or timbral 
games – is rather like an exotic polystylistic spice, some-
times harmonized with the main course, but sometimes 
in a very strange juxtaposition. The works that were 
most effective were those in which there was an artless 
naivety and which also contained elements of folk music. 
However, it is worth bearing in mind that art music, 
i.e. non-functional original music, only began to spread 
in the Faroe Islands in the 1980s. The first professional 
composer was Sunleif Rasmussen, and in his music we see 
both the professional school and the mastery of combin-
ing roughness, laconic wit, and genre-juxtaposition with 
a precise Nordic expression.

The musical aesthetic of the neighbouring Baltic 
composers took us back to the 21st century. We heard 
music by three Lithuanian composers, Rūta Vitkauskaitė, 
Kristupas Bubnelis and Raimonda Žiūkaitė, as well 
as Estonian Marianna Liik. I regretfully did not hear 
Rūta Vitkauskaitė’s Oracle of May Winds, composed for 
an ‘open’ ensemble and with audience participation. 
Rūta likes to create interactive compositions and also 

The old wooden church in the village of Funningur, which dates back to 1847, was one of many extraordinary venues where concerts were performed 
during the 2025 ISCM World New Music Days. Photo: Anna Veismane
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to provide space for the players’ interpretation. She 
currently lives in Scotland and is a lecturer at the Royal 
Conservatoire of Scotland.

A memorable concert was the festival concert on 23 
June at the Nordic House, featuring the Caput Ensemble 
from Iceland. I was looking forward to Kristupas 
Bubnelis‘ piece split seconds, shifting sand… , in which 
the subtle, rich textures painted a beautiful, inspiring, 
and also precisely structured picture. The presence of 
harmony, a sense of fragile beauty, and unerring profes-
sionalism resonated in my senses with the sound pattern 
of Krists Auznieks. The playing of the Caput Ensemble is 
to be commended – the ensemble sounded different in 
each piece, which shows understanding and insight into 
the music. In mixed ensembles (where there is one of 
each instrument), it is interesting to see how each com-
poser seeks his own overall sound and how the ensemble 
represents it. It is great that a large contemporary music 
ensemble was created at the Latvian New Music Days fes-
tival with musicians from the Sinfonietta Rīga chamber 
orchestra, as such ensembles have been almost mandatory 
at contemporary music festivals for decades.

The musical highlight for me was the Lapland String 
Orchestra concert on 24 June with Jonas Storgårds con-
ducting. All the pieces literally “grabbed” you hard and 
held you in their power with expression and very high 
professional quality, and – last but not least – with the 
very strong involvement of the musicians. For example, 
the third musician of the second violins was as active as 
the concertmaster of the orchestra, the cellists and the 
double bassist were outstanding. There was a perfectly or-
ganic interplay between orchestra and conductor. Special 
mention should be made of works by Serbian composer 
Natasha Bogojevic, Polish composer Maciej Kabza, and 
Portuguese composer Carlos Brito Dias. But I am espe
cially happy for the Lithuanian composer Raimonda 
Žiūkaitė, whose piece 1000 Mouths almost spatially ex-
panded the orchestra; its spectral harmonies and powerful 
expression took us into a spectacular spherical world.

Marianna Liik’s Out of breath for violin, cello, and elec-
tronics was marked by a nuanced and highly elaborated 
pattern of relationships between the three lines, a signifi-
cant and refreshing contemporary accent in the concert pro-
gramme. Indra Riše’s Procession with Bells opened organist 
Hans Hellsten’s concert at the Hoivikar Church in Tórshavn 
on the morning of June 29th in a grand and solemn manner. 
It was also the composer’s idea to create an uplifting 
opening opus dedicated to the organist Ligita Sneibe.

I will definitely remember the singer Birita Poulsen, 
who lives and studies in Berlin, but was born in the Faroe 

Islands. It was a touching idea to include songs in diffe
rent languages and dialects of the world in the concert 
“Poetry & Music in Small Languages”. I followed Birit 
Poulsen’s voice with great interest, especially the nuances 
and expressive facial expressions in the piece for solo 
voice baff in the Palatine German dialect (Pfälzisch) by 
the German composer Charlotte Seither.

As a morning ritual throughout the week, the ISCM 
General Assembly brought together representatives of 
the 50 local sections: mostly from Europe, the Northern 
region well represented this time, quite a few delegates 
from Asia, one each from America and New Zealand. We 
discussed the organisation’s strategy and future festivals. 
The most productive, as always, were the coffee breaks, 
where we got to know each other better and looked for 
points of contact for further cooperation.

The day was far from over with the last concert at 
9pm, but continued with late-night conversations over 
super-expensive glasses of beer (which is the cheapest 
drink in the pub). The days were long because the day 
itself is so long in the Faroe Islands, and if even the 
birds sleep and live with the rhythm of light to sing and 
experience summer to the full, so do the festival guests 
experience every moment of togetherness.

One of the central concert venues, the Nordic House 
or Norðurlandahúsið, with a grass roof, like many build-
ings in the Faroe Islands, is literally built into a rock. 
The Tórshavn Music School is a comfortable building 
equipped with new instruments. There was also a new 
concert hall, Varpið, in Klaksvík on Borðoy island. There 
were also more unconventional concert venues like mini
ature wooden churches, jazz bars and clubs. The concerts 
were not only indoors but also outdoors, which I was 
doubtful about at first because we know that the Faroe 
Islands have at least 270 rainy days a year, but we were 
very lucky to have a sound walk in Tórshavn Park and 
a concert in Gjógv rock grotto without rain. I felt that 
the park played a key role in the sound walks, especially 
the trees, which sometimes resembled plants from our 
latitudes, sometimes Arctic wildflowers, and sometimes, 
like from an exotic island, huge fuchsia bushes. This is 
the advantage of such performances dispersed in space – 
attention flows in and out.

The tunnel under the Atlantic Ocean to the island of 
Sandoy was a very peculiar and exotic concert venue. In 
the Faroe Islands there are many tunnels connecting the 
islands under the ocean, and in one of these tunnels a 
sound installation by Sunleif Rasmussen was played, or 
more accurately, background music, which was broadcast 
on certain radio frequencies in a car, in our case a bus. 
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So, as we drove through this particular tunnel at 70 km 
per hour, there was music, the sound quality of the bus 
was quite variable, but the process was unique.

We didn’t get to hear the acoustics of the tunnel, but 
we did see colourfully illuminated art objects, one of 
which is in a circle, which is a rarity in tunnels. Plus vodka 
was served before entering the tunnel, along with a story 
by Sunleif Rasmussen about its special recipe. The tunnel 
excavation revealed a water reservoir deep under the 
ocean floor. Since this water is rich in minerals and has an 
unusual taste, it was decided to make vodka from it.

Kristian Black  
and Concerto Grotto
Kristian Blak is the heart and soul of Faroese culture and 
musical life. Kristian is a jazz pianist, composer, head of 
TUTL Records and artistic director of the Summartónar 
festival. He plays a wide variety of folk instruments, col-
laborates with many musicians, as well as ethnomusicians 
from all over the world. It was he who came up with the 
idea of bringing the WNMD festival to the Faroe Islands, 
and at the last minute, two years ago. Membership in the 
ISCM has given Faroese music a much wider global expo
sure. Kristian Black’s music was heard several times at 
the festival, both his own improvisations with the band 
Yggdrasil and classically composed originals that seemed 
very Faroese – harmonically dense and sometimes senti-
mental

I went to Kristian’s house in the old town of Tórshavn, 
tucked into a hilltop and covered with rocks. The cosy 
study is home to a myriad of musical instruments, a testa-
ment to musical friendships across continents. The door 
of the house is unlikely to be locked, as this has not been 
a necessity in the Faroe Islands, except perhaps in recent 
years. If a traveller knocks on the door, shelter, warmth 
and food are offered without a word, a historical tradi-
tion because of the harsh climate. This custom is deeply 
rooted in people’s attitudes, traditions and unexaggerated 
kindness.

anna veismane: How long have you lived in the 
Faroe Islands, and why did you move here from Denmark?

kristian black: I have lived in this house since 1975. 
I lived in one room for the first year, but it was difficult 
to play and compose, so I looked for a house. We found it 
here in the old town. It was quite cheap, because it didn’t 
seem special or modern at the time. Later we extended the 
old house, just this studio with a piano and instruments.

av: Why the Faroe Islands? Is this where you met your 
love?

kb: My wife? She’s in the next room, but no, she 
was born in America, and later we met through music. 
I immediately organised a band here and started teaching 
at the high school. It wasn’t like I was looking for a job, 
because I had been teaching music in Denmark, and I was 
also involved in sailing and shipbuilding.

av: Really?

kb: Yes, I had a schooner. Music wasn’t my only occupa
tion, but also athletics at national level. I wanted to 
change my environment and it was so interesting here! 
Lots of ideas and lots of fun. I could expand musically. So 
I stayed. I came with my knowledge of music, my interest 
in jazz, which was not at all common in the islands, and 
I felt that I could expand the musical life here in different 
ways. I wasn’t that big of a jazz specialist, but when I was 
studying in Aarhus, Denmark I was always interested in 
jazz, I went to concerts regularly. In the first years we 
started a trio – a guitarist, a bass player and me at the 
piano. After a few years there was already a big group of 
musicians to play with. There were musicians here before, 
but they played folk music, not jazz.

av: The folk music tradition is still very strong. In almost 
every work by a Faroese composer I hear a direct or indi-
rect reference to folk music, sometimes it’s a sense of har-
mony or a wistful sentiment. Is there something unique 
in this expression, do you think?

kb: Yes, it is. In my music I’ve always been drawn to 
the classical tradition and folk music, world music and of 
course jazz, and that’s because I play in different bands. 
Soon I will celebrate my 50th anniversary in music with 
concerts here in Denmark and in Italy. I was originally 
a musician, a pianist; composing came later when the 
jazz club opened. I started to write jazz compositions in 
a Nordic style, thinking about nature, also using modal 
harmony that is typical of Faroese music. In my band 
Ygrdrassil I decided to include rock guitar and musicians 
from all over the world. It was difficult at first to mix dif-
ferent styles in one vessel, but after a few years it became 
homogeneous. I know that at first the musicians didn’t 
feel so comfortable.
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av: Was there a tradition of playing concerts in grottoes, 
caves? Did you discover these venues because of the special 
acoustics?

kb: No, there was nothing like that before. It started 
as an experiment, but later it was a very important dis-
covery. Forty years ago we had the first concert in the 
Faroese caves; it was very difficult to organise. The first 
experiment was composing with pre-recorded sounds of 
wind, water, ocean and birds, but playing and listening 
to the ocean and wind on the spot – in nature – is a 
completely different thing. It’s even more spectacular! 
Because we don’t talk when we listen to music, hearing is 
sharpened for any kind of sound. Remember the concert 
in Gjógv? We were listening to music, the ocean, and the 
wind at the same time.

Once a captain took us to one of these places, but he said 
there were much bigger grottoes, and he showed us a cave 
in Hestur as big as a cathedral, 200 metres deep, 50 metres 
high. There is a very long echo. Unfortunately, such 
trips have become very expensive. There used to be two 
concerts a week, and at least 20,000 people attended these 
cave concerts, or ‘Concerto Grotto’, as we call it.

av: I’ve been thinking about how improvisation happens, 
is it more intuition or thinking and experience?

kb: It’s very interesting because every time the process 
is different. Sometimes I improvise in one tuning and 
suddenly I feel – enough! I’m tired! Even if others keep 
playing the same thing, I prefer a different direction, but 
I never plan it. It is important to stay focused.

av: Is harmony important in your music?

kb: Yes, and different scales, modality. But even more 
the chords, chord sequences, shifts, major or minor 
chords, so one tonality doesn’t exist anymore.

av: And singing? As an expressive expression?

kb: Yes, yes! I had forgotten about singing! I was listen-
ing to some recordings with Vera [Kondrateva] the other 
day and I remembered how I used to imitate barking 
dogs. Now at the concert I thought I should do some-
thing like that again. A spontaneous idea and the joy of 
creation!

Sunleif Rasmussen.  
First professional Faroese composer
Knowing that I would be meeting Sunleif Rasmussen in 
the Faroe Islands, composer Indra Riše, who once studied 
with him at the same time at the Royal Danish Academy, 
added that they both have the “farmer gene”: “Sunleif 
tends his own flock of sheep on Sandoy, while I plant a 
forest! Is there another composer in Latvia who plants a 
forest?” Obviously, planting trees (which more than one 
composer and musician does) and planting a forest are 
two different things, but let’s talk about sheep later.

Sunleif Rasmussen received his initial musical training 
in Norway and later studied composition at the Royal 
Danish Academy of Music in Copenhagen with Ib 
Nørholm and electronic music with Ivar Frounberg. He 
has received numerous international awards, including 
the Nordic Council Music Prize for his Symphony No.1 
Oceanic Days and the Faroese Cultural Honorary Award. 
Sunleif Rasmussen is the Artistic Director of the 2024 
ISCM World New Music Days, so we met at the cross-
roads of the festival – the Nordic House.

anna veismane: How did you choose the works for 
the ISCM World New Music Days?

sunlaif rasmussen: I programme concerts accor
ding to my experience – for example, I don’t like long 
concerts, so I do 50-minute concerts without an intermis-
sion. I like to combine different genres, different aesthetics, 
otherwise it gets boring. And, as I’ve heard from the local 
audience, people really like it.

av: Were musicians involved in the selection process?

sr: Yes, but first I selected the pieces myself, and in this 
case I did it alone because the community of musicians 
in the islands is small, I chose about 70 minutes of music 
–  that’s more than the concert needs – and the musicians 
decided on their favourites. So yes, they were involved in 
the programming, the ensembles like to think about the 
concept of the concert as well.

av: You’ve probably been asked many times if Faroese 
composers have a common identity. I noticed that there is 
a strong presence of folk music, also a certain sentiment.

sr: Yes, indeed! (laughs)! I am a teacher of many 
Faroese composers at the Tórshavn School of Music, at 
the secondary school, before going to conservatoire in 
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Denmark or elsewhere abroad, which would be the next 
level. I never try to point anyone in a particular direction 
–  everyone has to find their own voice. On the contrary, 
I try to encourage you to find who you are. That’s how 
I was brought up at the Royal Danish Academy of Music. 
Ib Nørholm and Ivar Frounberg were teachers who never 
showed their music as an example. I would never want 
one of my pupils to be Sunleif Rasmussen I or Sunleif 
Rasmussen II.

av: Did you meet Indra Riše in Copenhagen?

sr: Yes, we studied at the same time.

av: You were born on the island of Sandoy, how did you 
become a musician and later a composer?

sr: Nobody in my family was a musician. My mother’s 
family were farmers since the Middle Ages (laughs), on 
my father’s side – fishermen. My grandmother’s brother 
was a well-known writer in the Faroe Islands and became 
my mentor. Despite the two-generation difference, we 
had fruitful discussions about art. When I was initiated 
at the age of 14, I received gifts as one does on such 
occasions and I bought myself a piano. I started to edu-
cate myself, met young aspiring musicians like me, and 
we formed a rock band. When I bought the piano, my 
grandmother, whose grandfather was a writer, confessed 
that she used to study organ in Tórshavn and she had 
an organ book in Swedish, of chorales. I couldn’t read 
Swedish, but I tried to play the notes. At the age of 18, 
I went to Norway where I studied theory and proper 
piano playing. I practised a lot, even 12 hours a day for 
a whole year.

av: When you compose, do you still play the piano?

sr: Before composing, yes, when I’m looking for some 
musical material. But once I really start writing, definite-
ly not. Then the piano gets in the way of the imagination.

av: If you could freely choose what to write and for 
whom, what would it be?

sr: If you’re a composer, you have to love all the instru-
ments, otherwise it’s difficult. When I get a commission, 
it’s a pleasure to discover something new every time, to 
discover new sounds, new colours of instruments. In that 
sense I’ve been lucky, because I’ve had many commissions 
and performances. But if I think about it, I would like to 
write an opera.

av: Is it important for you to do different things – 
compose, play, organise, teach? How can you combine 
these different activities? Most composers are introverted 
people.

sr: I have both sides. I like to be with myself, but I’m 
also quite extroverted. And living in a small society like 
the Faroe Islands, you can’t just do one thing – then 
nothing happens. As the first professional Faroese com-
poser, I feel a responsibility to share my knowledge, so 
I teach. That was the reason why I took on the WNMD 
festival – to bring contemporary music from all over the 
world to the local community, including musicians.

av: You have a flock of sheep. Do you know any other 
composers in the world who have sheep?

sr: No, I don’t! (laughs) I’ve had the idea for a long time 
to record sheep voices and include them in a piece. When 
I was with the recorder player Michala Petri, we rented 
a house by the ocean: when she practised, the birds sang 
along and even the seals responded from the ocean! 
That’s the beauty of the islands.
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June 19 – Rain, Waterfalls, Sheep! 
Whoa – 32° C in New York City; 7° C at the Vágar 
Airport in the Faroe Islands. That was quite a shock to 
the system, not to mention the really bumpy landing 
because of the wind and our small Turboprop plane (let’s 
not talk about the fact that I couldn’t see anything outside 
my seat window, and that it took two landing attempts to 
get us onto the ground…). All of that initial discomfort 
fizzled as our taxi rode into Tórshavn. My stars! It was 
mesmerizing – the starkly majestic fjord landscape, the 
numerous waterfalls from the rain, the sheep on the steep 
slopes (LOTS of sheep), the colorful Nordic houses in the 
villages and the distant farmhouse. I knew I was in for a 
treat. But first, lunch, check-in, rest, dinner, and sleep, in 
that order. Gotta get into the zone before all the festivi-
ties begin! 

June 20 – Jetlag is a beast…
Cannot be more thankful for the chaise lounge in the hotel 
room; the perfect thing to hop onto when – yawn – jetlag 
called… Also, finally sampled the very delicious sunchoke 
soup from the hotel restaurant, Hallartún at the Hilton 
Garden Inn (yes, but a completely different experience 
than their American counterpart!). It’s a local delicacy, and 
it also serves as the prelude to soup…lots of soup during 
the festival. (I love soup, give me soup.) Oh, and most 
importantly, I got my badge with a hand-woven lanyard 
made of Faroese wool. The badge was our festival pass, so 
I made sure it looked festive and appropriate. (Baa.) 

June 21 – More Rain, An Unofficial Opening,  
and Getting Familiar with Tórshavn 
The evening of the unofficial festival opening concert 
was also our first venture into the old town center of 
Tórshavn. We were quite a bit wet from the rain, almost 
got lost figuring out which winding path was the correct 
way downtown, and had a little trouble initially finding a 
place for dinner. But we found it – slurp! – a cute ramen 
joint called Suppugarðurin; just the right place at that 
time when we needed something hot to warm us up from 
the damp and chilly weather. (It’s the soup thing again, 
have you detected a pattern yet?)

We enjoyed our first taste of local Faroese music life 
at Reinsaríið, a cool and cozy concert hall with a bar 
attached. This seems to be the go-to downtown venue for 
all genres of music. It’s a fitting venue for the festival, one 
that presents all genres of music (I mean, we got yoik and 
contemporary classical and all that jazz), with engaging 
and dedicated performances from a wonderful mix of the 
multi-talented Faroese musicians and guest artists from 
Iceland, Denmark, Finland, and the UK. 

The Faroese jazz band, Norðurglóð, lead by bassist 
Arnold Ludvig with a line-up of fabulous local talents 
Leivur Thomsen (guitar), Jákup Tórgarð (piano), Heðin 
Z. Davidsen (guitar), Kristina T. Johansen (saxophone), 
and Rógvi á Rógvu (drums) (who will all make repeated 
appearances throughout the festival) opened the single-
set concert with Gary Daley’s Hunger (2019), a submission 
from the ISCM Australian Section. The rest of the set 
were four original compositions by Ludvig.

The Faroese Daily Dish
Trudy Chan
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The concert clocked just at 30 minutes, which left us 
ample time to head back to our up-the-hill hotel with a 
late evening detour around the sleepy neighborhoods, as 
we enjoyed glimpses of Faroese city homes side by side 
with farmhouses and free-roaming sheep. (This would 
also mark the beginning of my quest in taking a proper 
sheep photo. That night’s count? Sheep: 1, Trudy: 0)

June 22 – Pre-festival Events Continue in  
Tórshavn and Rituvík, The Composers Collider,  
and Back to Reinsaríið
The morning concert at the beautiful historic Tórshavn 
Cathedral presented 6 works for solo cello and/or solo vi-
olin, performed by cellist Zoë Martlew from the United 
Kingdom, and violinist Sámal Petersen from the Faroe 
Islands. The program included two submissions from 
the ISCM 2024 Host Section-Faroe Islands by Edvard 
Nyholm Debess and Atli K. Petersen, and four other 
works by Isabel Urrutia (Basque Country), Zoë Martlew 
(England), George-Ioan Păiș (Romania), and Eloise 
Gynn (Wales). I must say, Zoë Martlew, fantastic player 
and composer as she is (I quite enjoyed her G lude which 
closed the program), also has such a great stage presence. 
Her cheerful and enthusiastic introductions before each 
work expertly guided the listeners what to expect in the 
following minutes with anticipation. Bravo! 

And, oh, I got an assignment! I was really happy to be 
invited to be one of the three judges for the ISCM Young 
Composers Award, and I was bright and ready for the 
first piece on the program (coffee can make that happen), 
Giant robots in a picnic basket by George-Ioan Păiș, which 
I have to admit might be one of the more-intriguingly 
titled works that I’d encountered! 

We found our way to a local café (Kaffihúsið) for a 
quick repast before we took a walk towards the harbor, 
where we would catch the coach to go to Rituvík for our 
next concert, by way of the Eysturoyartunnilin. (More on 
that soon.) It was so delightful to get up close and person-
al with the charming historic homes with their signature 
grass roofs. As we gathered towards the harbor, this was 
also the first time that we saw many of our newly arrived 
delegates, looking rather windswept but nevertheless 
excited about the upcoming adventures (of all kinds).

The story of the Eysturoyartunnilin, the 12-km subsea 
tunnel and the largest one in the world with a roundabout 
was enough to pique my interest. I was also looking 
forward to hearing the work Æðr by the Faroese com-
poser Jens L. Thomsen, commissioned especially for the 
tunnel. Alas, that was not meant to be, as the rather loud 
ambient noise from the bus almost drowned the whole 
piece out. Bummer. My ears were disappointed, but my 
eyes popped up by the installation (complete with custom 
lighting) surrounding the roundabout by the Faroese 

It was wonderful to interact 
with Rosalie Grankull’s 
installation Music for Strings 
& Silk. Photo: Trudy Chan
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artist Tróndur Patursson. The installed cutout silhouettes 
represented the traditional dancers of Faroe Islands, and 
it was fascinating to circle a roundabout under the sea.

We arrived at the quaint seaside Rituvíkar Kirkja, on 
the island of Esturoy, for the concert performed by the 
Caput Ensemble string quartet. We listened to 6 pieces 
again (seemed like the magic number of pieces for every 
concert, quite nice, actually!), with Caroline Bordignon’s 
Incandescence (individual submission from UK)as the 
standout of the program. I was also quite intrigued by 
Kenneth Li’s Singing Our Swan Song of Serenity (Speaking of 
Satire) (ISCM Hong Kong Section), which was supposed 
to be capturing the sounds of animated Cantonese lan-
guage and reprocessing those sounds through the string 
instruments. It was certainly not an everyday occurrence 
to hear reminiscence of the language you grew up with 
incorporated into a contemporary string quartet work in 
such a remote corner of the world! 

We were treated to an official welcoming reception 
(the first of quite a few!) inside the offices of Visit 
Runavík as we were hit by the cold rain again. This was 
special as we got to taste one of the most traditional dishes 
of Faroese Cuisine: fermented lamb. During the short 
welcoming speech, we were given a heads-up about the 
texture and the taste so that we were all prepared. I defi-
nitely tried it—kinda beelined towards it, actually—and it 
was definitely an acquired taste, but with a little glass of 
wine, it was an experience to remember. The welcoming 
festivities continued as Tórbjørn Jacobsen, the mayor of 
Runavík, showed us a Powerpoint presentation of the 
local history, sprinkled with colorful comments. It was 
interesting to learn about your host country, even when 
the presentation itself bordered on indulgence…

Once we returned to Tórshavn and sorted dinner, we 
headed to Finsen for the Composer Collider, which is 
always a fun event to meet the composers attending the 
festival, and to find out what they do. And, of course, it’s 
a really nice event to meet new friends, which is part of 
what ISCM WNMDs are all about! During this year’s 
iteration (which was organized by David Pay from Music 
on Main in Vancouver, Deborah Keyser from Ty Cerdd in 
Wales, and Magnus Bunnskog from the ISCM Swedish 
Section), we enjoyed the usual meet and greet and the 
get-to-know-your-new-friends-and-introduce-them-to-
others (a.k.a. the essence of the collider!), all over crunchy 
snacks and drinks, including some interesting local brews 
from OY Brewing, such as the like-it-or-hate-it Svart 
Salt, which is a licorice porter. (In case you are interested 
to know – I like it!) And good times were had by all. 

We returned to Reinsaríiðfor the final concert of 

the day, presented by Flytifólk, a Faroese band with a 
Klezmer-Balkan bent—(Daniel Rye (clarinet), Anna 
Hüdepohl (accordion), Torleik Mortensen (bass), James 
Goodwin (percussion)—presenting an “official” set of 
four works. A recent work called Now and Then (for Igor 
Stravinsky), by clarinettist Daniel Rye, incorporated ex-
cerpts of Stravinsky pieces that had been presented during 
the first ISCM festival in an improvisational format. 
Meanwhile, Oracle of May Winds by Rūta Vitkauskaitė 
(ISCM Lithuanian Section) easily transported me to a re-
mote, windy landscape, which was actually the inspiration 
for the composer, who spent time in Scotland and was 
fascinated by the winds that she encountered there. It was 
certainly a bonus to hear her describing the work herself! 

Just as we thought the evening concluded after the 
piece, we were told to sit tight, as there was a surprise 
second set waiting for us. And what a pleasant surprise 
that was! The band presented a “quasi-cabaret” as 
musical treats after the “main” portion of the concert, 
with really cool arrangements from works by composers 
whose music had been performed during the 1924 ISCM 
festival: Erik Satie and Kurt Weill. It was so fun!! I would 
also be remiss not to mention how mesmerizing it was 
to watch the contrabassist Torleik Mortensen perform! 
He embodied the music in such an infectious way, and it 
made you want to hop onto the stage and perform with 
him. (Well, no, I did not. Chicken.) 

June 23 – The Official Festival Opening Day: 
Viðarlundin Park, “Small” Languages, and Yoik! 
Exciting day as it was the official festival opening! The 
morning was slow, and I took the opportunity to enjoy 
the scrumptious breakfast offered at the hotel–because 
I’d soon need all that energy to make that trek from the 
hotel to Nordic House, where the festival opening concert 
was going to take place. But first, the wind. OMG, the 
wind!! Yes, we were warned by the weather forecast that 
the wind would be ferocious, but I wasn’t quite prepared 
for that level of wind blowing while I was trying to walk 
that relatively short distance through the open air. A few 
times I had to stop and hang onto a lamppost or some-
thing to let a particularly strong gust pass through. I was 
so thankful to finally get indoors. (I was not as windproof 
as the hardy sheep who were just munching and strolling 
leisurely as ever. Yeah, yeah, I know they are used to it. 
And, no, I definitely didn’t take a picture.)

The opening concert took place in the main concert 
hall. Before the music began, there were several wel-
coming speeches for the festival delegates as well as the 
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Faroese ticket holders. Speeches were given by Faroese 
officials as well as ISCM President Glenda Keam, and we 
were introduced to the full co-artistic directing team for 
the 2024 World New Music Days. After we were all pro
perly welcomed, Faroese pianist Mathias Kapnas began 
the concert with an excerpt of Reflections of South Africa by 
Chesney Palmer (ISCM South Africa Section). (We will 
get to hear the piece in its entirety later in the festival.)

The Caput Ensemble took over the stage and began 
the concert of seven works for chamber orchestra. The 
concert opened with festival co-artistic director Sunleif 
Rasmussen’s Surrounded, followed by chamber orchestra 
works submitted from the ISCM sections representing 
Shanghai, Slovakia, Nanning, Lithuania, and Norway, 
as well as a submission from the Prague Spring Festival. 
Blast by Zhong Juncheng (ISCM Nanning Section) and 
Ouroboros by Martyna Kosecka (ISCM Norway) left the 
deepest impression on me. 

We then got to stretch our legs for the outdoor por-
tion of the day. We walked towards Viðarlundin Park, a 
lovely respite from the more bustling parts of Tórshavn, 
which also housed the compact but well-curated National 
Gallery of the Faroe Islands on one end of the park. The 
open-air concert featured four composer-performers in 
three different locations as we walked through the park. 
ISCM Faroe Island Section’s Heðin Ziska Davidsen, 
wearing his composer hat, presented a  6-channel sound 
installation entitled Ringar í Vatni (Rings in Water) (we’ll 
get to see the many faces of Heðin throughout the festival) 
by the memorial statue as we were guided towards it 
by Kelvin King Fung Ng (individual submission from 
the UK), who performed his Brief Version of Seoljanggu – 
0, I, II directly outside the art museum and then led the 
way.

We continued to walk through the park, passing by 
the duck pond with its highly amusing inhabitants, to 
the lawn by the other end of the park, a piece called Tað 
skeiva stykkið í Pisu for trumpet, trombone, and elec-
tronics, written and performed by Johan Hentze and 
Andras Olsen (ISCM Faroe Islands Section). Open-air 
installations were present throughout the festival with 
several works set up in various locations around Tórshavn 
for specific periods of time. We stopped by the Gallarí 
Havnará to hear a brief introduction to the installa-
tion by Stéphanie LaForce (ISCM Wallonia-Brussels 
Federation Section) called EOLIEN-SONORE – The 
sound of the wind, a very apt title for the strong winds 
that day. We continued our journey down to enjoy a local 
catered meal of Faroese dishes, with roasted salmon and 
roast pork loin being the double stars of the meal.

After the warming hearty meal, the next concert was 
right across the street at the Tjóðpallur Føroya, with a 
program of works featuring texts in “small languages” 
(languages with only a small number of speakers or 
which risk extinction). Before getting to my seat, I had 
a chance to visit one of the installations, Music for 
PlayStation by Jesse Austin-Stewart (submitted by the 
ISCM New Zealand Section). (I think I might have 
been the first person to interact with the installation at 
this location!) The installation is triggered through a 
PlayStation DualSense controller. The composer writes: 
“These tracks can only be felt, not heard. This music has 
been designed so that audiences of all types of hearing, 
whether hearing, hard of hearing, or d/Deaf, can engage 
with the music on equal terms.” I tried hitting all the 
different buttons and focused on “listening” through the 
tactile motions while contemplating the rationale behind 
the work. 

Charlotte Seither’s baff (ISCM German Section) 
opened the program, an athletic vocal work with sounds 
and syllables emulating the Pfälzisch dialect, was ex-
pertly performed by Berlin-based Faroese soprano Birita 
Poulsen. Sunleif Rasmussen came on stage to speak after 
the piece, informing us the sad news that the composer 
for the next piece, Bjarni Restorff, passed away recently. 
We all observed a minute of silence in memory of his un-
timely death before Birita Poulsen returned to the stage 
with guitarist Ólavur Jakobsen to perform Gittarin for 
soprano and guitar with text by Federico Garcia Lorca 
(ISCM Faroe Islands Section). The program continued 
with works by Unn Paturson (Wicked fysikk, another 
host section submission), Chiu-Yu Chou (Ocean Sailing; 
ISCM Taipei Section), and Amble Skuse (Chapels with 
Splendid Glass Windows, Scottish Music Centre submis-
sion). Skuse’s piece, a string quartet inspired by a text in 
middle Welsh which was recited before the performance, 
was the only work on the program that did not involve 
singers. The final piece was a joint commission by the 
ISCM WNMD Faroe Islands and the Nordic Music 
Days Scotland. Unfortunately, the composer of the piece 
(Annilaanganeq qilammit nakkaalavoq), Arnannguaq 
Janna Porsborg Gerstrøm from Greenland, was unable to 
travel to Faroe Islands for the concert because of illness. 
At least we could experience the beautiful performance of 
the work. A shoutout to Esther á Fjallinum who recited 
all the texts before the start of each work.

It was a long day, but we had one more show to attend. 
Thankfully it was right next door, back at Reinsaríið, this 
time for WNMD 2024 co-director, Faroese composer 
Kristian Blak’s own group, Yggdrasil: Angelika Hansen 
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(violin), Heðin Ziska Davidsen (guitar), Kristian Blak 
(piano),  Mikael Blak (bass), Per Ingvaldur Højgaard 
Petersen (drums). Yggdrasil is a Faroese jazz ensemble 
inspired by folk music from the Faroe Islands, Greenland, 
Sápmi, and many other places. The band presented 
Kristian Blak’s Porkerisvatn, a suite in eight parts that 
was commissioned by the National Gallery of the Faroe 
Islands to create music for one of the paintings in their 
permanent collection of the same name by the Faroese 
poet and painter William Heinesen. Let me tell ya, that 
was an electrifying concert! The music, juxtaposing folk, 
jazz, progressive rock, and yoik, definitely brought the 
house down. I was a tired but happy little clam as we 
made our way back to the hotel for the much-needed 
sleep. (A night cap with friends will have to wait.) 

June 24 – The First YCA Jury Meeting,  
Tórshavn Music School, An Excursion to Sandoy
My day of music didn’t begin until after lunch on June 
24, so I took some time after breakfast to catch up on 
some work in my cozy hotel room. I was also excited 
to have my first official meeting with my fellow YCA 
judges—Magnus Bunnskog (Sweden) and Deborah Keyser 
(Wales). We had already listened to a few pieces, and it 
was good to check in as a group to talk about the works, 
and also to set some parameters that would inform the 
rest of our panel meetings. We gathered at the Nordic 
House before the 3pm concert. The meeting went 
without a glitch, and we were extremely happy to find 
ourselves working very harmoniously as a group while 
still maintaining our “independence” as individual panel 
judges. We certainly started our official YCA duties on 
our collective right foot! 

We were ushered into Klingran, a bright and semi-
open performance space for a concert of chamber music. 
The program opened with young Faroese composer 
Bjarni Blaasvær’s La Follia, inspired by the well-known 
tune of La Folia, followed by a solo clarinet work, Within 
the Fairy Ring and Out of It, by Per Nørgard (ISCM 
Honorary Member), Out of Breath, a sonorically interest-
ing work for violin, cello and electronics by Marianna 
Liik (ISCM Estonia Section), a concise work for Seitara 
Shibaro entitled A letter from Grandchild, and Svetlana 
Sávic’s Temporal Variations (ISCM Serbian Section). But 
the piece that stood out for me the most was the final 
work on the program, Lyre, for violin, cello and piano by 
Victoria Kelly (ISCM New Zealand Section). The beauti
fully contemplative work gave a satisfying conclusion 
to the concert, before we made our next move across 

town for the Lapland Chamber Orchestra concert at the 
Tórshavn Music School. 

The day remained rainy as we arrived, with ample time 
to find our seats inside the sleek-looking performance 
hall.  The program again featured six works, performed 
by the string section of the Lapland Chamber Orchestra, 
led by music director John Storgårds. It was an intense-
ly beautiful concert with all shades of musical colors 
imaginable. The performance began with two works for 
smaller string ensembles, Eric Egan’s in some or other Oasis 
| (i en eller annen Oase) (ISCM-Irish Section) and Vel op før 
dag by Pauli í Sandagerði (ISCM Faroe Islands Section). 
The next four pieces were scored for a string orchestra, 
beginning with Dissolvenza by Nataša Bogojević (ISCM-
Serbian Section), and followed by three other works that 
were on the YCA listening list: The Infinite Mirror II by 
Maciej Kabza (ISCM-Poland Section), was birgst du so 
bang dein Gesicht? By Carlos Brito Dias (ISCM-Portugal 
Section), and the last piece on the program, Raimonda 
Žiukaitė’s 1000 Mouths (ISCM-Lithuania Section). It was 
impossible to rate which one I enjoyed the most, and it 
would not be fair to the composers at all. So, all I can say 
is that this concert was probably at the top of my list for 
the festival! 

We hopped back onto the bus for our excursion of 
the day/evening, a trip to the island of Sandoy for an 
intimate concert at the Sandur Art Museum. But not 
before passing through another subsea tunnel first, to 
be serenaded by Sunleif Rasmussen’s composition for 
car radio and tunnel, commissioned especially for the 
Sandoyartunnilin. There was yet another fun surprise 
while we were en route to the tunnel, this time in the 
form of vodka. Running between the two buses that 
were carrying all of us to our next destination, Sunleif 
introduced to us to Dánial Hoydal of the Faroe Isles 
Distillery, who in turn shared with us the intriguing 
story behind their prize-winning North Atlantic Subsea 
Vodka, distilled with the pure subsea level water tapped 
from a secret access somewhere in the subsea tunnel. We 
all got to sample it as we listened to the story. The vodka 
warmed us up as we were driven through the tunnel, 
enjoying Sunleif’s piece

We were told that they would split us into two groups 
because of the intimate size of the Sandur Art Museum. 
As the first group headed towards the music, we were 
ushered into a community hall to enjoy a delicious meal 
of baked cod, a fixture of the local cuisine which would 
continue to make numerous appearances as our festival 
continued. It was lovely to sit down and chat with our 
friends as we enjoyed the appealingly rustic dinner. As 
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we wrapped up our meal (literally speaking, the fish was 
baked in parchment paper), it was our turn to experience 
the music as the first group trickled in, no doubt looking 
forward to a well-anticipated dinner. 

The two-level Sandur Art Museum was compact, and 
it was clear as we walked in why we were split into two 
groups. We were able to study some of the artwork on the 
wall before the concert began. It was a short concert of 
four works, the first being a reprise of Chesney Palmer’s 
Reflections of South Africa, this time in its entirety and 
performed again by Mattias Kapnas. Kapnas continued 
with a performance of the 2nd movement of Kristian 
Blak’s Piano Concerto (co-composed with Kapnas), joined 
by percussionist Jan Rúni Poulsen. The two composer-
performers finished the program with two short works 
for piano and percussion, Bei and Budapest.

June 25 – A Stroll Into Town,  
A Multi-Channel Speaker Concert,  
and Another Late-Night Club Show 
My first activity out of the hotel today was to roll into 
town for lunch. Wanting to explore a different route 
downtown, I took a new route that led me past Hotel 
Brandon, where some of our delegates were staying, and a 
generally faster route downtown. I passed by some farm-
houses on the road, swatted away one too many midges, 
and there was nary a sheep in sight. (Boo.) Lunch was a 
delight at the lovely Scandinavian restaurant Bitin (which 
reminded me of IKEA – sorry, can’t help it), with their 
nice selection of modern Nordic smørrebrød and yummy 
lemonade. It was also just a few minutes away from Finsen, 
the concert venue for the multi-media concert, which I was 
heading towards for the first of the two shows. 

Again, there were six works on the program, including 
a number of pieces on my YCA listening list: Alexander 
Tillegreen’s Phantom Streams (in 5 movements zyklus I) for 6 
channel audio (ISCM Denmark Section), Bekah Simms’s 
Jubilant Phantoms (individual submission from the UK; 
the sound of the just-intonation accordion reminded 
me of the sheng, the Chinese mouth organ), and Anuj 
Bhutani’s East wind melts the ice (a Florida International 
University submission). It was also nice to learn about 
Libby Fabricatore’s Midnight Observations at Central Sound 
Buoy (an individual submission from the United States). 
There wasn’t any rain that afternoon, so it was a good 
opportunity to take a walk back to the hotel for a break 
before the evening activities began. 

We returned to the Nordic House for the second in-
stallment of music by the Lapland Chamber Orchestra, 

this time with the full band. John Storgårds was at the 
helm again, conducting another 6 chamber orchestra 
works, including the world premiere of Sunleif Rasmus
sen’s Chorals and Dances, a compact piano concerto by 
Victoria Frances Young (individually submitted from 
the United States), with Anna Laakso as the soloist, 
Cardboard by Tom Irvine who also doubled as a vocal so-
loist (Scottish Music Centre), as well as works by Haimoni 
Balgava (ISCM Slovakia Section), Janco Verdain (ISCM 
Netherlands Section), and Kristian Blak. A big round of 
applause for the band for such high-level performances!

It wouldn’t be a proper World New Music Days 
without late-evening shows at cool clubs. We moved 
back downtown to Blábar to attend the first of the three 
shows.

With a glass of wine in my hand, we settled in snugly 
at our table for the two short sets performed by The 
Network Ensemble. Electronics and multi-media works 
were the features of this show. I was particularly struck 
by Andreja Andrić’s Concert for Smartphone Network (indi-
vidually submitted from Denmark) with its eye-catching 
accompanying video, and Lauren Sarah Hayes’ The 
Accusations That Are Confessions (submitted by Florida 
International University) with the composer performing 
the live electronics, which concluded the music events for 
the day. But wait! My evening ended much, much later, as 
we proceeded to spend some really lovely time catching 
up with friends at the hotel lobby while the sky turned 
from low-light gray to deep-blue as we chatted into the 
wee hours. 

June 26 – More Eysturoy Adventures,  
Back to Blábar 
June 26 was a very, very memorable day as we travelled 
back to Esturoy. I’ve attended several ISCM World New 
Music Days festivals, but this might be the first one 
where sightseeing was deliberately built into the day. 
And I can totally see why! Who wouldn’t want to see the 
breathtaking landscapes as we traveled to various venues 
to continue on our music journey? My quest for a perfect 
sheep picture (no, sorry, ovine count to date: Sheep: Still 
1, Trudy: Still 0) was replaced by how fast I could click 
my phone camera to capture that perfect angle where the 
fjords interlocked. It was quite amusing to see my fellow 
travelers were all doing the same thing. Nature wins.

On our way to the first concert, our buses stopped in 
the middle of a mountain, and we were all told to get off 
the bus. It was misty and quite cold, but that didn’t damp 
our excitement as we all took turns making our snapshots 
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and posing with friends for selfies. Alas, we had a schedule 
to keep so after several minutes of oohs and aahs, we 
were back on the buses and off we went for our next stop: 
Gjógv. 

The village of Gjógv is situated on the northeast tip of 
Esturoy. We only had a few minutes to admire the view 
looking out from the bottom of the fjord before we were 
guided uphill to what looked to be an opening to some-
where. Well, that somewhere led us to a flight of stairs, 
rather treacherous I might say, until we arrived at the 
bottom of a narrow ravine. The stunning scenery served 
as the beautiful background for an improvisatory concert 
for various horns (trumpets, saxophone, trombones) with 
electronics.

The breeze carried the sound of the horns, amplified 
by the natural acoustics of the ravine, resonating gently 
around us during the short set. It was magical. Much too 
soon, the set was over and we traced our steps back to our 
bus, with me chanting quietly internally: “OMG, OMG, 
do not fall flat on my face and make a spectacle of my-
self” as I climbed gingerly up the slightly slippery steps. 

We continued our journey on our buses with more 
spectacular scenery along the winding country roads (and 
prancing sheep on steep cliffs, a curious sight to behold), 
until we arrived at the village of Funningur, on the 
northwest side of Esturoy. This was yet another charming 
little village with the hallmark look of colorful paints 
and grass roofs. We were heading towards the Funningur 
Kirkja, famous for its wooden etching interior. The 
church was tiny; our entire group easily filled up the 
space. We were treated to a wonderful concert of mostly 
Faroese traditional instrumental and vocal music featur-
ing the fabulous Kári Sverrisson (voice) and Alvi Joensen 
(guitar), as well as Đỗ Hồng Quân’s The Sound of the Jungle 
for 3 flutists (a Vietnam Contemporary Music Centre 
submission), performed by the Floytu Trio. It was a lovely 
concert showcasing the more “traditional” offerings of 
this festival, beautifully enhanced by the perfect acoustics 
of the venue.

Nature called after the performance as several of 
us were trying to find the facilities. As we located the 
much-needed space (phew, and oh, the line, hahaha), we 
didn’t realize we actually arrived at our next destination, 
a little community center where some of the luckier ones 
among us got to witness and participate in a traditional 
dance demonstration. It was just too small a space for 
too many of us; some of us with longer arms stuck their 
phones through the window to make videos of it. (Spoiler 
alert: I did not.) My slight disappointment was soon 
alleviated as we filed into two school rooms that doubled 

as tea rooms, as we gratefully sipped a restorative cup of 
hot tea and nibbled on a couple cookies as a pick-me-up. 
And then, well, time to get back to Tórshavn for a little 
dinner break before our 9pm concert at Blábar. What a 
wonderful day.

I have to admit I was quite a bit tired as I walked 
into Blábar, but I was excited when we found our seats 
very close to the stage, so that we could observe the duo 
Hettarher in close action. That was extremely welcoming 
as I was excited to see Torleik Mortensen on stage again 
(fan girl, fan girl), this time also wearing his composer 
hat, performing his own composition, Unity of Opposites, 
which he co-wrote with cellist Andreas Restorff. It was 
great to hear Andreas Restorff perform again too after 
the chamber music concert at the Nordic House a couple 
of days ago. He performed several works for solo cello 
and electronics, including Shades of Light by Anneliese 
Von Parys, a work initially submitted by the ISCM-
Flemish Section for the 2023 WNMD edition which was 
finally played at this festival. It was nice to be back at this 
cool club this evening, but the bed was really calling after 
a long day with lots of excitement and excursions, so off 
to the hotel we went to get some much-needed rest and 
see what the next day might bring. 

June 27 – More Music at Nordic House, 
Sondheim and the Organ in Eysturoy
The YCA judges met again before the first concert of 
the day at the Nordic House. We remain an extremely 
harmonious and efficient group; sharing our opinions on 
each of the works that we have listened to so far, evalu-
ating our own comments as we compare them with the 
ones from the rest of the group. If only all judging panels 
worked so seamlessly! We finished our discussions with 
a few minutes to spare as we ambled back downstairs to 
join our friends for another chamber music concert at 
the Kligran, this time performed by EKA from the Faroe 
Islands: Kristina Thede (saxophone), Aksel Remmel 
(piano), Ernst Remmel (trumpet). Pianist Askel Remmel 
opened the concert with Kvöldtónar (Sounds of evening) 
by Gísli Magnússon (ISCM Icelandic Section), a short 
five-movement piece that was sparse and haunting, 
followed by another piano solo work by Teitur Lassen, 
Y Arpeggios, offering a completely different sound world 
of – yes, you guessed it – reverberating arpeggios. The 
program continued with a work by Ukrainian composer 
Valentin Silvestrov entitled The Messenger, Anna Katrin 
Ø Egilstrøð’s Viðljóð, and In ignota terra by Andras 
Ellendersen, all submissions by the Host Section. 
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Not a moment to spare as soon as the concert was 
drawn to a close, as we boarded the buses waiting right 
outside of the Nordic House to take us back to Eysturoy, 
this time to the eastern village of Fuglafjarðar. Before 
the official concert, we were invited to another reception 
for a welcoming glass of bubblies, and an endearing local 
group consisting of a singer joined by her brother on 
contrabass and a friend on piano performing renditions 
of American musical numbers, including Dot’s aria from 
Stephen Sondheim’s Sunday in the Park with George.

After the utterly delightful performance, we moved 
towards a nearby hall to enjoy another locally catered 
dinner. We sampled another noted dish of Faroese cui-
sine, the Faroese fish soup. It was warm and delicious and 
much needed as it was yet another damp day. We also 
enjoyed another local vocal talent serenading us during 
our dinner. 

We trekked uphill after dinner for the evening’s main 
event, a concert of solo organ music at the Fuglafjarðar 
Kirkja. Hans Hellsten, the organ soloist of the evening, 
performed a program of 6 works, with three of them 
submitted by the Host Section and written by Eli Tausen 
á Lava and Kristian Blak, and the rest of the program 
were Das Wiedersehen/The Review by Ana Szilágyi (sub-
mitted by ARFA, Romania), Magma by Samuel Hvozdík 
(ISCM-Slovak Section), and Étude 7 by S. Andrew Lloyd 
(submitted by Stephen F. Austin State University). It was 
an interesting concert to say the least; its significance 
will become apparent sometime later…

We had another opportunity to ride through the 
Eysturoyartunnilin and checked out the roundabout 
and the installation again as we were en route back to 
Tórshavn. As we got off the bus by the Hotel Brandon, 
I had a choice of walking back downtown for the third 
and last installment of concerts at Blábar, or to take some 
time to chat with friends whom I haven’t had much of a 
chance to connect with during the festival. The people 
factor won as I settled around a table, glass of wine in 
hand, chatting merrily with friends while reminding my-
self that I’ve heard half of the program several nights ago 
at the unofficial opening concert at Reinsaríið. 

June 28 – Art and Installations, The Penultimate 
Concert at the Nordic House, Klasvík
In the morning, there was finally some time to check 
out the National Gallery of Faroe Islands. We only took 
a glimpse at the gallery when we were attending the 
open-air concert several days ago, but now we had a 
little time to explore the museum. It was small but quite 

well curated, with a permanent collection of paintings 
and sculptures spanning across several rooms. There 
were, of course, quite a number of art works by William 
Heinenen (including the one that Kristian Blak created 
music for), but there were also other works by other 
Faroese and Nordic artists. On the other side of the gal-
lery are a couple of special exhibitions of contemporary 
Faroese artists, including a fascinating one called “Body”, 
with artworks examining the body in familiar and new 
ways. It was time well spent! 

I decided to make some time to check out the other 
installations as we took a nice walk through Viðarlundin 
(such a lovely park!). But first, I had a mission—I need 
to go find a cookbook, as I collect and cook from them. 
(Those who know me well would know that I LOVE to 
cook and to explore different cuisines all over the world 
as it is such a wonderful way to learn about different cul-
tures!) I was able to pick up the one cookbook available in 
HN Jacobsens Bókahandil. Of course it is only in Faroese. 
Well, at least there is Tradukka.com! Another exciting 
culinary adventure awaits

I was able to check out two other installations before 
they closed: Muted Tefillah Interactive Video by Laura 
Puras (individually submitted from USA) and Music 
for Strings & Silk by Rosali Grankull (ISCM-Gotland 
Section). Muted Tefillah Interactive Video was inside the 
same concert hall in Tjóðpallur Føroya where we listened 
to the concert of works set to and inspired by various 
texts. The audience members are the performers as well 
as the listeners. I followed the instructions on screen and 
“performed” the prayer as I contemplated the composer’s 
intention for the work to be a piece that challenges the 
transmission of a prayer beyond the usual oral and writ-
ten traditions. 

I moved on to Rosalie Grankull’s Music for Strings & 
Silk, which was installed inside Perlan, a gallery space 
adjacent to Reinsaríið. As a keyboard player, I thought 
this was a very captivating installation, and it was a 
very tactile one, too! I got to interact with the strings; 
plucking, sliding, and gently pulling them according to 
the instructions. I listened carefully to the various sounds 
ranging from extreme nuance coming from the interac-
tion with the piano strings, to the powerful resonances 
generated by the electric guitar strings. I enjoyed moving 
around this installation quite a bit and kept making var-
ious sounds.

I returned to my role as a listener as I settled into my 
seat once again at Klingran, this time for another cham-
ber music concert featuring music for horn, trumpet, and 
piano with electronics, performed by Sören Hermansson 
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(horn) Jákup Tórgarð (piano), Ernst Remmel (trumpet), 
with Heðin Ziska Davidsen on the electronics. Manuel 
Rodriguez Valenzuela’s <41> for apprehension machines 
and electronics was the most fascinating work on the 
program. What is an apprehension machine anyway? 
According to the composer, he built and redesigned these 
machines based on the original model by the Canadian 
composer Mark Korven. In the composer’s own words: 
“The ‘apprehension engine’ is basically a resonant 
wooden body to which are added many different sound 
objects that are amplified by contact microphones. These 
amplified sounds are in turn transformed by live digital 
effects. Some of these sound objects are, for example, a 
kind of hurdy gurdy, a kind of 3-string electric, a.guitar, a 
reverb tank, various springs, music boxes, metal rods that 
bounce in different rhythms, etc.” I learned something 
new today! 

As soon as the concert ended we gathered again onto 
our buses to travel to the island of Borðoy for the next 
performance in Klasvík. The island was one of the north-
ern-most islands of the Faroe Islands, and it was cold and 
windy when we arrived. I was hoping to get closer to the 
waters to try to see the town around the stunning inlet 
of the fjord (as I saw on the postcards and pictures on the 
internet), but alas, it was not meant to be. Instead, we 
gathered inside Varpið, a new cultural destination in the 
town, first for a much-needed warming cup of tea, then 
to a bigger space on the ground floor for our welcoming 
dinner reception. More speeches and more delicious fish 
soup followed. (I gotta learn how to make this soup.)

As the dinner came to a close, we went upstairs to 
find our seats for the next concert of works for chamber 
orchestra, to be performed by the Faroese group, the 
Aldubáran Chamber Ensemble, along with their con-
ductor Bernharður Wilkinson. The concert hall was a 
two-story space that was airy and modern, and I was 
lucky to have a good vantage point smack in the middle 
of the front row on the balcony. The concert featured five 
works, including submissions from the ICSM Icelandic 
and Chengdu sections, an individually submitted work 
from Canada, as well as two selections from the Host 
Section. It was heartwarming to see the locals attending 
the concert to cheer on the Faroese composer Simona 
Eivinnsdóttir, who was born and raised in Klasvík. 
After all, one of music’s biggest roles is its connection to 
people! 

As we passed through the Eysturoyartunnilin one 
more time, we were driven around the roundabout 
again for a couple of rounds, enough for everyone to 
take as many pictures and videos to their hearts’ con-

tent. I happily joined in and managed to take a series of 
photos of the entire installation around the structure. 
Such a memorable moment

We returned to Tórshavn and promptly found seats 
at the lobby bar at the Hotel Brandon, as we had to in-
evitably begin the process of saying goodbye to some of 
our delegate friends as they prepared to head back home. 
It is always a sad part of the festival, but we always look 
forward to the next time that we gather together, maybe 
at the festival, maybe somewhere else around the world. 
Enough of the melancholy for now as we still have two 
more action-packed days to go. 

June 29 – More Organ, A Metal Sheet,  
The Big YCA Jury Meeting, and OY Brewing 
My second Saturday morning of the festival took me to 
the Hoyvíkar Kirkja for another concert of organ music 
performed by Hans Hellsten. Indra Riše’s Procession with 
Bells (ISCM Latvian Section) was an aptly rousing piece 
to keep us awake after several days of intense activities. 
Joined by a horn, the program continued with Páll 
Sólstein’s Kom andin halgi which was reminiscent of the 
composer Alan Hovhaness, and offering a more plaintive 
sound. Three other works followed, written by Kristian 
Blak, Madeleine Isaksson (ISCM Swedish Section), and 
Louis Karchin (ISCM USA Section) to wrap up the pro-
gram. 

From music for (largely) solo organ, we traveled back 
to the Tórshavn Music School, this time for a concert 
performed by the RWCMD Percussion Quartet from 
the United Kingdom. The sound world could not be 
more different as we are now largely in the land of the 
non-pitched instruments. It is always exciting to see per-
cussion performances though; the energy, the different 
colors and nuances, and all the cool sounds and rhythms, 
love them all. The quartet performed 5 of the 6 works: 
Laura Manolache’s Colour Combinations (ARFA), Manuel 
Zwerger’s OHNE TITEL (ISCM Austrian Section), 
ARTISTN by Leandro A. Martin (COSIMTE) for two 
players on a marimba (with backward-facing mallets), 
Olof Cornéer’s Three Sisters for solo percussion (ISCM 
Gotland Section), as well as David Biedenbender’s 
Ferrum for percussion quartet (Michigan Technological 
University), which I personally quite enjoyed (Okay, 
true confession time – I always enjoy the music of David 
Biedenbender. There, I said it.)  In the middle of the pro-
gram, composer Dario Buccino performed his own work, 
Mi nasco. Per lamiera HN. Nº 1 (individually submitted 
from Italy). Copies of the score were passed along to the 
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audience, but our eyes and ears became glued to what was 
actively happening.  It was a very physical work where 
the composer became progressively, ahem, intimate with 
a life-size steel sheet, complete with highly suggestive 
movements and sounds. No matter what your thoughts 
are about this work, it is undeniable that the piece is rather 
unforgettable.

We took a pleasant walk downhill towards the city 
center of Tórshavn. Although it was a little drizzly, we 
had all acclimated to the Faroese weather at this point, 
so we just continued to stroll into the direction we were 
heading towards, in search of some light fare before the 
next concert. I was happy to be finally able to enjoy a 
light meal at the adorable and friendly Paname Cafe. 
Our cheese and charcuterie board was very delectable 
too, just the right food to tide us over for the next few 
hours.  It would also be enough to keep me perked up for 
the final concert at the Nordic House, as well as the big 
YCA meeting right after. 

Before we began the final concert at the Nordic House, 
featuring works for chamber choir performed by Ars 
Nova Copenhagen with music director Graham Ross, 
ISCM President Glenda Keam came to the stage to offer 
a few rounds of gratitude towards the various local orga
nizers who helped make the 2024 ISCM WNMD such a 
successful and pleasurable experience.

The music soon followed. The vocal ensemble 
performed 8 works by Mette Nielsen (ISCM Danish 
Section), Sarah Rimkus (Michigan Technological 
University), Rhona Clarke (ISCM Irish Section), Kári 
Bæk (ISCM WNMD Faroe Islands Section), Levente 
Gyöngyösi (ISCM Hungarian Section), Tsung- Jen Hsieh 
(ISCM Taipei Section), James Robinson (individually 
submitted from the UK), as well as Tag des Jahrs by Kaija 
Saariaho. Saariaho has been an honorary member of the 
ISCM since 2012, and it was performed in memory of her 
passing in 2023 as a closing work to the program. The 
vocal ensemble gave lovely and convincing performances; 
I was glad to have heard them live!

While most of our delegates leisurely returned to their 
respective hotels for a break before the show at the OY 
Brewing nearby, we YCA judges headed to work, hudd
ling in the same room that we have been using for our 
various meetings. The meeting would be a big one today 
as all the eligible YCA works were all presented. It was 
time for us to share our notes, to tally the final scores, 
and to select the winner. We gathered all the results, and 
worked through our list. While we all had our favorites, 
we were, once again, able to work amicably together as 
we narrowed down our choices, and eventually selected 

our winner. That was a joyful moment to be had! We also 
agreed that we would finalize the speaking order at the 
award presentation, as we should all have a chance to talk 
briefly before we announce the lucky winner at the final 
event on the next evening. 

Our final event of the day was a performance of Don’ts 
for Dancers, co-written by Supervisjón and Tróndur 
Bogason, who also performed the work. But first, we 
squeezed into our seats in the very crowded but convivial 
taproom for a scrumptious dinner of pulled pork burgers 
and French fries, along with our OY beer(s) of choice to 
wash down the food. The atmosphere was festive, but our 
fatigue was finally catching up on us after an exception-
ally busy day. We all said our “see you tomorrow” as we 
returned to the hotel, only to find ourselves going back to 
the lobby bar for a round of night cap as we bid farewell 
to a few more friends who were departing the next mor
ning. Ah, one more day to go…

June 30 – A Boat Ride to Suðuroy, SALT, and the 
Unveiling of the 2024 ISCM WNMD YCA Winner!
We received strict instructions to be on time for our ferry 
to Suðuroy, a two-hour ride to the Southernmost island 
of the Faroe Islands, so we didn’t linger at breakfast and 
as soon as we were done we started our trek downhill 
towards the harbor for our boat ride.  We were supremely 
lucky to have the most beautiful weather as we set sail. 
I am talking about the sun, gentle clouds, and blue skies.

Of course, my phone camera worked overtime trying 
to capture the scenic views of the fjords and clear blue 
water. What a gorgeous day for another excursion! (I was 
also adamant to break my goose egg; I gotta get a decent 
sheep photo by hook or by crook.) 

We were all happy to be on land after the ride as it 
had just started to get a bit choppy as we sailed further 
towards open water. We were directed to board a bus as 
we traveled to Hvalba for a welcoming seaside concert. 
As I surveyed the steep way down the hill to the landing, 
I soon realized that we all needed to walk down in single 
file along a narrow path. We were walking slowly as the 
lower we got the more treacherous the path became. 
(I was very determined to avoid a face plant at all costs…
my mind went to some questionable places of what-if 
scenarios which I quickly shut down. NOPE.) 

A local brass band welcomed us with a short set of 
music, which was admittedly a little hard to hear some-
times as it was windy and the space was wide open. That 
all said, it was still a sweet sight as the local musicians 
serenaded us against a backdrop of an island which we 
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were told was only inhabited by a whole bunch of sheep 
that are tended by local from other islanders who visit 
them just a handful of times per year. Interesting

As we applauded the musicians and made our way 
carefully back up to our bus, we headed towards our next 
concert of 6 works by string quartet, performed by the 
Aldubáran String Quartet. The venue, SALT – Sound 
Art & Live Theatre, was named after its previous incar-
nation, a salt barn. It was renovated and turned into a 
cultural space for the island of Suðuroy. The standout 
piece of this concert was Ig Henneman’s Outside the Rain 
Has Stopped (ISCM Netherlands Section), bar none.

We also heard works by Mao Zhu (ISCM Chengdu 
Section), Yvet Soul Zisso (ISCM Israel Section), Tomaž 
Svete (ISCM Slovenian Section), Eli Tausen á Lava 
(ISCM Faroese Section), as well as a work submitted in-
dividually from Brazil by Harry Crowl

We had only a short window to get back to our ferry, 
so we were all focused towards the ferry pier as we left 
the venue. 

It was just a few more hours before we announced our 
YCA winner. We three judges found a quiet(er) table on 
the boat as we finalized our little speech and our order 
of presentation, and once again reiterated what a fabu-
lous experience we all had working together. A round of 
cheers was in merry order as we raised our glasses for a 
group congratulation toast. 

We arrived at the Hotel Hafnia Panorama Suite with 
a bit of time to rest up before the final event of the day. 
The weather continued to be lovely, and the panoramic 
view was spectacular with all the lovely colors and crystal 
blue skies in the evening’s slowly setting sun.

What a perfect background for our upcoming impor-
tant announcement! For the music portion of the evening, 
Ig Henneman and her performance partner, Ab Baars 
(Duo Baars-Henneman) performed a set of improvisa-
tions, followed by Heðin Ziska Davidsen as he returned to 
the stage with his band one more time for a set of instru-
mental improvisations based on Faroese vocal practices. 
But before all that, it was time to unveil the winner of the 
YCA 2024 edition. Drumroll please! Magnus Bunnskog, 
our democratically elected award announcer of our trio, 
declared Samuel Hvozdík’s Magma for solo organ (ISCM 
Slovak Section) was the winner of the Young Composer 
Award. We were all impressed by the innovative and 
fresh sounds written for the organ in his work, and it was 
ultimately a unanimous decision. Let’s have a big round of 
applause for Samuel Hvozdík! 

The end of the concert also marked the end of the 
festival for me, as we were set to return to New York 

City the next day. Shoutouts again to our dear friends 
on the intrepid artistic and festival team of the ISCM 
Faroese Section, who were not only fantastic hosts but 
were formidable composers and performers as well. We 
were grateful for their hospitality and warm friendship, 
and we all look forward to meeting them again. Shoutout 
also to Lasse Thorning Jæger for the awesome intro to 
all the videos. It was so cleverly designed! And I would 
be very remiss not to offer my personal thank yous to 
the wonderful Sharon Weiss, who not only offered some 
practical help for all of us, but also shared her delicious 
Faroese Fish Soup recipe for those of us who love to cook. 
See you all in Portugal!
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former and poet whose practice continually 
expands the boundaries between music, 
text and drama. Co-founder, with Paula 
Azguime, of the Miso Ensemble – a land-
mark of Portuguese contemporary music – 
his creations have been performed world-
wide at major festivals. He is also a leading 
promoter of Portuguese new music through 
Miso Music Portugal, the Música Viva 
Festival, Miso Records, the Portuguese 
Music Research & Information Centre and 
the Sond’Ar-te Electric Ensemble. DAAD 
composer-in-residence in 2006, he created 
Salt Itinerary, awarded by UNESCO in 2008.

Glenda Keam
 lives in Auckland, New Zealand. She has 
many roles in music, including composer, 
arranger, analyst, author, editor, lecturer, 
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Miguel Azguime é compositor, performer 
e poeta, cuja prática expande continua
mente os limites entre música, texto e 
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tendo ainda sido Diretora do ISCM2022 
World New Music Days, que decorreu em 
Auckland e em Christchurch, na Nova 
Zelândia. Entre 2013 e 2020, foi Diretora 
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na Universidade Nova de Lisboa, dirigiu 
também, entre 2005 e 2023, o Centro de 
Estudos de Sociologia e Estética Musical 
(CESEM). Tem-se dedicado sobretudo 
ao ensino e à investigação da música 
medieval, sem descurar a interpretação 
musical (fundou em 1995 o grupo 
Vozes Alfonsinas, com o qual gravou oito 
CDs). Publicou mais de duzentos trabalhos 
científicos em livros e revistas, escreveu 
ou coordenou mais de vinte livros. Tem-se 
também dedicado à composição, à poesia 
e à crítica musical.

Ana Telles, a pianista estudou em Lisboa, 
Nova Iorque e Paris, tendo-se doutorado 
na Universidade de Paris IV – Sorbonne 
(França). Professora Catedrática e Vice-
Reitora para a Cultura e Comunidade da 
Universidade de Évora, foi Directora da 
respectiva Escola de Artes entre 2017 e 
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e o Executive Group da ELIA – European 
League of Institutes of the Arts.  
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Jakub Szczypa (1982) is a musicologist 
and the coordinator of the Portuguese 
Music Research and Information Centre 
(MIC.PT), who also works as a production 
assistant at Miso Music Portugal. He com-
pleted a master’s degree in Musicology at 
the University of Warsaw, Poland, in 2006. 

Pedro Boléo was born in Lisbon in 1975 
and holds a degree in Music Sciences from 
FCSH-UNL. He is a musician, musicologist 
and music critic for the journal Público (since 
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tics, musical aesthetics, and contemporary 
music. He collaborates with Miso Music 
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Música de Invenção e Pesquisa and the 
Espaço Crítica para a Nova Música project.
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Centre for Music Studies–CESEM NOVA 
FCSH in Lisbon, Portugal. She holds a PhD 
in Musicology since 2020 and has published 
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preservation. She currently coordinates 
the Contemporary Music Research Group 
(GIMC) at CESEM. 

Cláudio de Pina (1977–) is a sound artist, 
organist and composer. He is the titular 
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researcher at GIMC (CESEM, FCSH). He 
holds a PhD in Musical Arts (summa cum 
laude) with a diploma in Advanced Studies 
(FCSH/ESML) as an FCT scholarship 
fellow. His academic work is dedicated to 
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presented and recognized, nationally and 
internationally. 

Andreia Nogueira holds a PhD in 
Conservation and Restoration of Cultural 
Heritage from the NOVA University of 
Lisbon, Portugal. Nogueira is currently 
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and on the relationship between sustain-
able development and creative conserva-
tion. Nogueira is the Project Coordinator 
of the KreativEU, Knowledge and Creativity 
European University.
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