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“Todos los seres duermen sobre algo menos vivo que ellos”: intuiciones estéticas en
la dramaturgia de Ana Torres

Claudio Castro Filho

Tal vez los suefios sean la unica realidad.

Anggélica Liddell

Con precision quirurgica, Georg Lukécs observaba, en los afios cincuenta del
pasado siglo, que la estética, ciencia filosofica volcada principalmente sobre la
comprension de los fendmenos artisticos, ha llegado siempre tarde con respecto a los
descubrimientos, siempre avanzados, de la practica creadora. “Al paso que, desde las mas
primitivas fases de desarrollo de la humanidad nacen obras de arte realizadas, es decir,
los propios artistas descubren en su praxis (frecuentemente con infalible seguridad) las
categorias estéticas, colocandolas en relacion reciproca, aplicaindolas a nuevas materias,
etc., la comprension teorica de lo que hasta entonces se ha realizado en el arte es primitiva,
esquematica o incluso erronea” (Lukacs 1968 [1956], p. 123).

Este delay es mayormente significativo si enfocamos en la relacion entre el arte
—el teatro, en concreto— y el suefio. Desde las pesadillas terrorificas o premonitorias de
la tragedia griega, pasando por las alegodricas ensonaciones del teatro dureo hasta el
universo de representacion onirica que orbitdé alrededor de vanguardias como el
simbolismo o el surrealismo, el teatro europeo plasmo en el suefio no solo sus motivos
literarios como en ellos encontrd una expresion formal de la teatralidad; como si el suefio,
metafisicamente contrario a la vigilia, marcase una incontestable diferencia respecto a la
vida misma, demarcando asi los respectivos territorios de la realidad y la ficcion.

Sin embargo, en el campo teorico, no fue hasta la publicacion de La interpretacion
de los suenios, de Sigmund Freud, en 1899, cuando se pudo apreciar una reflexion
filosofica contundente que relacionase la literatura dramaética y las imagenes simbolicas
advenidas del sofiar. Al localizar en el inconsciente un espacio oculto para el deseo,
tomando como ejemplo al rey Edipo, de la tragedia de Sofocles, el psicoanalista configurd

un ineludible precedente para futuras teorias que trataron de proponer un entendimiento



del arte como expresion o materializacion de lo indecible (Jung, Bachelard y un largo
etcétera).

Pese a la inabarcable bibliografia que, a lo largo del siglo XX, el asunto acab6 por
generar, esos primeros intentos de descifrar el enigma de los suefios mediante una lectura
de los artefactos artisticos han estado permanentemente en revision, puestos en liza y
leidos bajo sospecha. En Espafa, una de las més fecundas respuestas filosoficas a la
propuesta de Freud se publicara, en su forma definitiva, en los afios ochenta: se trata del
ensayo El suerio creador, de Maria Zambrano. La filosofa esta de acuerdo con Freud en
lo que concierne a la vinculacion entre sueio y deseo —o, mejor dicho, libido— y, sobre
todo, en que el suefio es en si mismo realidad, una realidad que “aparece en forma
privilegiada por lo pura [...], la mas nuestra por ser la mas inmediata y espontanea”
(Zambrano 1985, p. 14). Sin embargo, la autora considera la lectura freudiana insuficiente
en tanto que el psicoanalisis privilegia el contenido de los suefios, como medio narrativo
de acceso a la psique, dejando al lado la forma, aspecto sumamente relevante para
entender el caracter de realidad y de expresion del yo que todo suefio conlleva. Asi pues,
las configuraciones del tiempo (la temporalidad sin poros, plena e inaccesible) y del
espacio (espacio ambiguo por concretarse como vacio), mas alla de lo que se narra,
desempefiaran un papel nada desdefiable en la fenomenologia del suefio y en su relacion
metafisica con la creacion artistica.

El suefio, asi como el arte, invierte las formas de la realidad. Si en la vida cotidiana
el tiempo sucesivo, el trascurrir intermitente y cronologico del reloj, no deja margen para
su detenimiento o suspension, en el suefio, en cambio, el tiempo se expresa como
fragmento monstruoso de la totalidad y ya no caben categorias progresivas como pasado,
presente y porvenir. Respecto al espacio, ocurre similar inversion: mientras que en la
realidad de la vigilia las coordinadas espaciales son abarcables y limitadas por la materia
y los sentidos, en el suefio el espacio flota y desliza, porque alli el vacio también
constituye un lugar. Nos dice la filésofa: “Esta falta de poros, de vacio en el trascurrir
temporal, que hace que propiamente no exista en el suefio el tiempo es lo inverso de la
forma espacial de los suefios. El vacio aparece en el suefio como lugar; todo suefio tiene
lugar en el vacio. Tanto que podriamos decir: el vacio espacial es el lugar natural de los
suefios” (Zambrano 1985, p. 19).

Con lo que me gustan a mi las flores, obra que la autora y directora Ana Torres
estrend en el Andén 47 de Valladolid en 2022 y que aqui surge publicada, nace de una

indagacion en el suefio y en su contrario dialéctico, el insomnio. En la pieza, dicha



dialéctica lidiara con multiples posibilidades de sentido: a semejanza de La tumba de
Antigona, de Zambrano, el insomnio puede sugerir un lugar —es decir, un
espaciotiempo— de indecision entre el suefio y la vigilia o, en ultima instancia, entre la
vida y la muerte. Pero empecemos por el comienzo, porque hay que aclarar que por pieza
entendemos no solamente el artefacto dramaturgico en si mismo, sino también el proceso
de creacion, la materialidad escénica y los modos de recepcion que gravitan en torno a la
superficie textual. Se trata, al fin y al cabo, de pensar el “arte de la obra”, mas que la “obra
de arte”, segun sugiere Heidegger (2019 [1952]) en El origen de la obra de arte. La pieza
de Ana Torres se inspira, en sus comienzos, en la imagineria surrealista: la autora
confronta sus propias pesadillas e insomnios, sus experiencias vitales de ensofiacion, con
la fragmentacion onirica de obras maestras como Poeta en Nueva York, de Lorca, o las
primeras peliculas de Bufiuel —no por casualidad, aragonés como nuestra autora—.

El piccolo paese desempena, en la dramaturgia de Ana Torres, un rol insoslayable:
la autobiografia, en tanto que propicia cierta reelaboracion fantasiosa de lo vivido,
cimienta la poética de la dramaturga y ya se presentaba como elemento estructurante de
su Opera prima, Ara, cuya redaccion se concluye en 2021. Pero si en Ara el pueblo se
configuraba como espacio concreto expreso en un paisaje, unas costumbres y un lenguaje,
en Con lo que me gustan a mi las flores —obra en la que el espacio, sondmbulo, se
desvanece en la ensofiacion— lo pueblerino se hara presente siempre como memoria
difuminada y, sobremanera, como consagraciéon ancestral y matriarcal de la Abuela:
“Suefo con el dia en que me cubrais de flores en forma de corona, y os pongais guapos y
me llevéis cerquita de la virgen para llorarme con gusto™.

En esta dimension vivencial que vertebra la escritura de Torres, el lenguaje de
corte surrealista no se limita a ejercicio formal, sino que se patentiza como condicion de
posibilidad del relato. Esto quiere decir que etiquetas como “autoficcion” serian
insuficientes para asomarnos a una escritura que va mas alla de fantasear o fabular sobre
la realidad vivida, pero que, desde la memoria de los afectos, examina esa misma realidad
buscando en ella elementos de ruptura con la 16gica del sentido. La experiencia, lo vivido,
contiene ya cierta dosis de sobrerrealidad, es decir, instantes en los que el tiempo se
detiene y el espacio se vacia para dar paso a lo extraordinario: el asombro y el deseo, la
violencia y la ternura, el amor y la muerte. En la dramaturgia de Ana Torres, vivir puede
ser habitar una novela de ciencia ficcidn, razon por la que no hace falta sobreficcionalizar

la vida.



En este panorama fractal, la realidad —coleccion de fragmentos de memoria, de
ancestralidad, de interaccion con el presente y, como no, de anhelo del porvenir—
funciona como dispositivo de mediacion. No se trata de entender el teatro como mimesis
de la vida, pero tampoco de eludir la realidad inmediata en pro de una abstraccion
estilizada. Ni drama, ni posdrama. Opera, antes, una dialéctica en la que el mundo
reflejado —o, mejor dicho, reflexionado— “subraya el caracter no mecanico y no
fotografico del reflejo” (Lukécs 1968 [1956], p. 160). Y Con lo que me gustan a mi las
flores, por su sustrato ensofiado e insomne, tendra que ser una obra dialéctica, puesto que
toda tragedia lo es. En este aspecto, Maria Zambrano (1985, p. 15) es filos6ficamente
rotunda: “En la literatura hay obras que tienen el cardcter de suefios; son obras tragicas”.

En la obra que nos ocupa el problema de lo tragico es de fondo (la muerte, el sino
y la herencia como motivos) y forma (la catastrofe y la anagnorisis). En escena se
presentan dos voces, la de Ana y la de la Abuela, que cohabitan una definitiva noche de
insomnio. El didlogo edifica una especie de anamnesis en la que la nieta tendrd que
enfrentarse al origen (no solo histdrico, sino también ontolégico) de su insomnio cronico.
A la Abuela, por su parte, le tocara despedirse de la joven, convirtiendo cada parlamento
en una ceremonia nocturna en la que tienen cabida desde ensefanzas ancestrales hasta
rituales de despojamiento del cuerpo. Aparentemente distintos, los temas del insomnio y
de la muerte se coadunan, en el didlogo, en la construccion atmosférica de los intersticios
entre suefio y vigilia (el insomnio como intermitente y desesperante despertar), vida y
muerte (la experiencia del adolecer, el enfrentamiento radical a la finitud).

Dialogan una noctdmbula y una moribunda, dos roles que en ocasiones se
confunden, de ahi que en la primera parte de Con lo que me gustan a mi las flores, titulada
“Diagndstico”, se cuente que “la nifia nunca dormia por la noche, porque, al cerrar los
0jos, venian a hacerle compatfiia los muertos y los escombros” o que, poco después, Ana
diga: “Todo lo que suefio por la noche me persigue por el dia”. Se trata de un conjunto de
temas y formas que, si bien permeados por cierto humor, entre lo tipico y lo tierno —nada
peor que “morir escuchando coplas, y no poder cantarlas”—, nos conducen al universo
de la tragedia y ubican el teatro de Ana Torres en una tradicion dramaturgica, mas o menos
reciente, que trata de replantear el lugar del dolor individual en un contexto de muerte de
la tragedia. Porque hay, en las escrituras escénicas contemporaneas, una interesante
vinculacion entre tragicidad y autobiografia. Asi lo explica Angélica Liddell (2003, p.
75):



Hace falta recuperar la intimidad contra la fosa comun, hace falta representar la angustia
privada en un escenario publico para devolverle al hombre ¢l llanto que le convierta en
un ser lucido. Convertir al espectador en una victima, en un enfermo de las pasiones. /Y
si la tragedia contemporanea consistiera en revelar la propia intimidad del autor, narrada
por el propio autor? [...] Tal vez en la tragedia contemporanea haya que pasar de la

decencia del personaje a la indecencia de la intimidad.

Si en la sensibilidad contemporanea ya no tiene cabida la forma de la tragedia
propiamente dicha (cuya condicion de posibilidad radicaba en la conciencia colectiva de
un cuerpo social), lo trdgico encontrara en el lenguaje del inconsciente y en la expresion
onirica del yo una posible geografia en la que habitar. Como ya hemos mencionado,
Zambrano anota que el suefio (asi como sus despliegues en la poesia) tiene la
particularidad de detener el tiempo cronologico y desenvolverse en un espacio vacio,
flotante y sin fronteras. Esta especie de espaciotiempo onirico, de dimensiones confusas
y arbitrarias, de fronteras movedizas y subjetivadas, es la que estructura la pieza de Ana
Torres. Ademas, toda la reflexion de Zambrano en torno a la aprehension licida del
tiempo tendra que ver con la distraccion (la inesperada ruptura con el tiempo inmediato
y sucesivo), es decir, tendrd que ver con una sintomatologia que la obra que nos ocupa
acota como “deterioro de la memoria, concentracion y atencion” o como “proclividad a
los errores y accidentes”.

Mais que escuetas, las acotaciones textuales en Con lo que me gustan a mi las
flores son discretas, puntuales, casi pasan inadvertidas. Este rasgo estilistico para nada se
debe a una rehusa de la teatralidad o a una afirmacion de lo literario. Todo lo contrario:
se trata precisamente de una comprension autoral del texto como dispositivo que dialoga
con los demds elementos escénicos (los cuerpos, el espacio fisico y sonoro, los
volumenes, colores, texturas, etc.) sin plantear, por lo menos no explicitamente, una
relacién de jerarquia entre los diversos elementos puestos en juego. Esa especie de
potencialidad escénica —marcada por la subjetivacion del espacio y del tiempo, asi como
por la profusion de materialidades intuidas— se adivina, por ejemplo, en uno de los

suefios relatados en el texto:

ANA y la ABUELA bailan un tango, un pasodoble y una bachata. ANA se sube a la cama
y salta, con LA MUNECA, haciendo piruetas. La abuela se coloca delante del micréfono

y canta el sonido de un reloj. ANA se hace un vestido con las sabanas de la cama y la



ABUELA la coge en brazos, como la virgen coge al nifio. ANA escupe una rosa, un lirio
y un clavel, y se los regala a su ABUELA. La ABUELA echa a correr de un lado a otro,

hasta que ANA grita y decapita el suefio con el sonido de un despertador de Iphone.

El espacio objetivo de la cama se deprende del relato y se impone a lo largo de
todo el texto. La ironia tragicomica reside ahi, en la imposibilidad de dormir en un espacio
cuya vocacion es el suefio. También ironica es la agonia de vivir y actuar en un lecho
destinado a la inaccion y la muerte. La cama, como posible signo literario y escénico,
encierra, aqui, la dialéctica vida-muerte, suefio-vigilia. Asi pues, se establece
escénicamente como espacio de plena ambigiiedad, de reposo temporal y salto al vacio,
de nacimiento y yacimiento. Las voces tragicas y ensofiadas de Ana Torres flotan sobre

una superficie exuberante y precaria. Explica Maria Zambrano (1985, p. 30):

Todos los seres duermen sobre algo menos vivo que ellos que los sostiene, mostrando asi
la deficiencia de la vida, su no ser vida enteramente, su necesidad de dejarse sobre algo.
El pajaro se duerme sobre el nido, es decir, en una concavidad; el insecto, en la planta o
en la rendija invisible; el pez, en su lecho marino o apegado a la roca. El reptil y el cisne
se enroscan sobre si mismos en una imagen cosmica. Y todos los animales, aun los
superiores, se recogen y aun se pliegan y tienden a incrustarse en algo consistente, ya que
la tierra no siempre se les da. El hombre civilizado se extiende sobre el lecho que sustituye
y simboliza a la tierra madre y que conserva siempre algunos de sus componentes —
metal— o de sus mas representativos dones, como la madera. Y la madera simboliza o
por lo menos alude a la materia, la materia prima, diriamos, y a la madre, como su mismo

nombre indica.

De ser asi, el insomnio escenificado por Ana Torres flotara sobre una cama que se
proyecta o desdobla en un campo gravitacional: “No soporto estar horizontal. Se me
enredan las sdbanas alrededor de los brazos, y del cuello”, se escucha en la segunda parte
de la obra, titulada “Tratamiento”. La horizontalidad del cuerpo, postureo que a la voz
autoral le suena a imperativo autoritario, reitera la imposibilidad de dormir y vuelve a
barajar las coordinadas que separan la vida consciente (la vigilia) del mundo inconsciente
(lo onirico): “Ahora mismo estoy ;sofiando? Ahora mismo estoy ;sonambula? Sobre las
plantas, porque no soporto estar en posicion horizontal. No soporto estar en posicion

horizontal. La cama no me deja irme por las mafianas, después de haberme tenido toda la



noche en vela. [...] La cama me recuerda que cada dia estallan bombas y que todavia
existen muertos que no tienen quien los vele”.

No es casualidad que la simbologia evocada por Zambrano para indagar en los
sentidos de la cama remita a su vinculacion con la naturaleza. El ritual escenificado en
Con lo que me gustan a mi las flores, si bien rechaza una evolucion en forma de
progresion dramatica, poco a poco va incorporando una imagineria ligada a los elementos
primordiales: el agua del llanto y del sudor, el aire del diafragma en estado de alerta, la
tierra de las sepulturas, el fuego de las fallas. Todo este campo semantico y sensorial nos
conducira a la anagnérisis de la protagonista (la revelacion del origen de su avasallador
insomnio) y la conciliaciéon de ambas mujeres, Ana y la Abuela, con la idea de la muerte.

Sin renunciar a su arcabuco tragico, o precisamente por ello, Con lo que me gustan
a mi las flores nos regala una celebracion intuitiva y espontanea de la vida. Porque, al
menos desde Nietzsche y su afirmacion de lo dionisiaco como principio tragico, nos
hemos dado cuenta de que lo verdaderamente trdgico no es la muerte, sino la vida misma,
de ahi que Angélica Liddell (2024) afirme que “la muerte no es la tragedia, la tragedia es
el nacimiento”. Por supuesto que en sus palabras resuenan las de Maria Zambrano (1985,
p. 110): “La tragedia se da en ese instante en que la historia fatal —la historia aun bajo el
suefio— se abre. La mascara cae y aparece un ser. Suceso que declara una vez mas que
en la tragedia se trata del nacimiento”. Quizd por eso la pieza de Ana Torres, un
enfrentamiento ensofado a la pérdida, se concluya con un baile, es decir, con “el vivir
nacimiento y muerte a un tiempo, consumiendo la vida antes de morir” (Zambrano 1985,
p. 115). Habrd que abandonar el teatro cuando todavia nos atraviesa la pregunta de la

Abuela: “;Y me quemaréis al final?”
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