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    O primeiro aspecto a considerar, numa apreciação geral da obra de Fialho de Almeida, é o do seu modo de se relacionar com o naturalismo. Partimos do princípio assente, sumariado por Óscar Lopes no trabalho que dedicou ao autor alentejano, de que ele 
“é geralmente conhecido como a personalidade mais saliente do nosso naturalismo, e, com efeito, não só escreveu alguns dos contos mais representativos dessa escola mas também se inscreveu, em dada fase inicial, entre os seus mais importantes doutrinários, sendo de realçar o seu artigo polémico «Os Escritores do Panúrgio», verdadeiro manifesto, saído num jornal da sua direcção, A Crónica, 1880, e os primeiros artigos que escreveu sobre Eça de Queirós, em O Contemporâneo, 1882, e Correio da Manhã, 1885” (1987: 173).  
     É curiosa esta atribuição quase generalizada de um lugar “cimeiro”, “central” ou, pelo menos, “muito importante”, a Fialho, relativamente à existência e desenvolvimento de um movimento, ou mesmo de uma escola, naturalista, sobretudo se tivermos  em atenção que tal enquadramento raramente se faz sem reservas ou senãos. Jacinto Prado Coelho, no texto que lhe dedica, publicado em A Letra e o Leitor, exemplifica bem essa reserva, ao “defini-lo como «romântico, materialista, sensorial» – em qualquer caso o mais romântico dos nossos prosadores realistas” (1977: 206). Embora empregue, aqui, o termo “realismo” em vez de “naturalismo”,  como fazem quase todos os outros comentadores, ao referirem-se à mesma ordem de características e fenómenos poético-estilísticos, Jacinto Prado Coelho apenas pratica um enquadramento generalizante, colocando as opções estético-ideológicas naturalistas de Fialho no patamar mais universal e abstracto, segundo a perspectiva histórico literária, do realismo. 

     Não é por acaso que, num texto anterior, o mesmo autor se refere a Fialho, chamando-lhe “adepto do Naturalismo”, de um modo muito semelhante ao que viria a usar no que acima referimos, embora usando outro termo: “Fialho surge assim como um romântico naturalista, conciliando termos antagónicos” (1961: 200). O que resulta, segundo Prado Coelho, de tal binómio (uma quase bipolaridade, pelo pathos que é evocado), é a seguinte prática artística: “Sendo um sensorial, demora-se na pintura da matéria; o seu inato romantismo condu-lo, porém, à busca de sensações mais perturbantes, mais estranhas e violentas, incluindo o asqueroso e o horrível, e a sua portentosa imaginação transfigura o que vê, exagera os traços, inventa lutas titânicas, contrastes brutais de sublime e grotesco” (1961: 200).
   Costa Pimpão, num texto datado de 1956, que serve de prefácio à reedição dos Contos que indicamos na nossa bibliografia, regista: “A filiação do autor na escola naturalista foi largamente notada” (in Almeida, 1956: XI). Justifica esta sua afirmação pela referência a alguns contemporâneos de Fialho, de acordo com o que  dizem deste: Jaime Séguier, “Iriel”, escrevendo sobre A Ruiva, diz ser “«pasmoso» o luxo de detalhes” salientando “a vontade fixa do escritor de «sobre todas as coisas construir uma observação»” assim como “confere a palma ao conto ‘Sempre Amigo’ «primorosa fotogravura da vida aldeã», «o mais bem sentido e estudado de todo o livro, e uma das mais brilhantes vitórias do naturalismo em Portugal»” (in Almeida, 1956: XI). Pinheiro Chagas, comentando este mesmo conto, acha que ele está prejudicado pelo “«preconceito naturalista»” (in Almeida, 1956: XI) e considera que, aí, “«a mania da descrição à outrance, da indiferença na observação, vem impacientar-nos, sendo necessário que façamos um verdadeiro esforço, para não saltarmos umas poucas de páginas»” considerando ainda que perde o discernimento do contraste em virtude do “«completo desconhecimento do claro-escuro que tem o naturalismo»” (in Almeida, XI-XII).        
   É dentro destes moldes que, mais recentemente, num trabalho que recolhe informação das publicações aqui citadas, Maria Aparecida Ribeiro pode afirmar, de modo quase lapidar, que “não se pode dizer”, sobre Fialho de Almeida, que “tenha sido um escritor cujos padrões estéticos e ideológicos se afastem do Realismo-Naturalismo. Mas também não se pode fazer tal afirmação sem deixar de tecer várias considerações” ( 1994: 317). Antes de avançarmos para o conjunto de considerações que, no fundo, se apresentam como reservas à fidelidade de Fialho ao naturalismo, parece-nos recomendável circunscrever as práticas que o conceito procura designar, da forma mais ampla e, simultaneamente, mais rigorosa que nos seja possível. 
     Parece evidente que a melhor fonte para nos informar acerca da abrangência do termo bem como do rigor conceptual com que os modelos permitem a abstracção de denominadores comuns, é o escritor que sempre foi reconhecido como o grande exemplo, pela teoria e pela prática, do naturalismo: Zola. De tal modo o seu nome se liga à escola, ou ao movimento, ou à nova sensibilidade em torno da qual se desenrola, no século XIX, a problemática da mimese (arrastando consigo, em debates mais ou menos informado, mais ou menos superficiais, das questões conexas da imitação e da representação), que, para muitos, mesmo entre os seus contemporâneos, entendiam que o seu nome era o naturalismo por antonomásia. Definindo, no seu dicionário de termos literários, o naturalismo, afirma Chris Baldick que este é “uma espécie mais deliberada de realismo nos romances, contos e peças de teatro, envolvendo quase sempre uma perspectiva dos seres humanos enquanto vítimas passivas das forças da natureza e do meio social” mas acrescenta, logo de seguida, uma perspectiva sobre presença histórica dessa atitude estética em que se destaca a presença do autor de Nana: 
“Como movimento literário, o naturalismo teve início em França com o romance de Jules e Edmund Goncourt, Germaine Lacerteux (1865), mas foi encabeçado por Émil Zola, que reclamou um estatuto científico para os seus estudos de caracteres depauperados, miseravelmente sujeitos à fome, à obsessão sexual e aos defeitos hereditários em Thérèse Raquin (1867), Germinal (1885) e muitos outros romances. O romance naturalista aspirava a uma objectividade sociológica, oferecendo investigações detalhadas e exaustivamente pesquisadas em recantos inexplorados da sociedade moderna – caminhos-de-ferro em La Bête humaine (1890), o grande armazém de modas e artigos femininos no seu Au Bonheur des dames (1883) – acrescentando, como sugestão de vitalismo, um novo sensacionalismo sexual a tudo isso” (Baldick, 1990: 146-147).   
   Acrescente-se que Zola não só encabeça o naturalismo como criador mas também como teórico da poética explícita da “escola”. Como tal, ele expressa com muita lucidez e exaustividade o que entende por naturalismo, em várias artes e géneros literários. Contudo, o romance avoluma-se, na sua argumentação, como o exemplar por excelência do naturalismo, ao ponto de, ao falar de “Naturalismo no teatro”, num artigo, acabar por desenvolver muito mais a sua argumentação usando como exemplo o romance do que o teatro. Aí, retomando os tópicos que já tinha desenvolvido noutros textos ao longo dos quais foi forjando uma autêntica poética do naturalismo, afirma       
“Disse algures que o romance naturalista era simplesmente um inquérito sobre a natureza, os seres e as coisas. Não se interessa, portanto, pelo engenho de uma fábula bem inventada e desenvolvida segundo certas regras. […] A intriga interessa pouco […].[…]A natureza é suficiente; é preciso aceitá-la como é. […] A obra torna-se, apenas um processo verbal; em o mérito da observação exacta, da penetração mais ou menos profunda da análise. […] Passo agora a uma outra característica do romance naturalista. É impessoal, querendo dizer com isto que o romancista é um simples escrivão, que se recusa a julgar e a concluir. […] Assim, o romancista naturalista, como o cientista, nunca intervém. Esta impessoalidade moral das obras é capital, porque levanta a questão da moralidade no romance” (Zola, 1971: 149-151).

      O romance sobressai, no discurso teórico do naturalismo, bem como no discurso teórico que observa, comenta e avalia essa mesma poética e o papel que Zola nela desempenha. Mitterand, contudo, alerta-nos para os paradoxos dessa situação. Em primeiro lugar, lembra ele, que “não existe outro teórico do naturalismo além de Zola” porque “só ele possui poder conceptual e retórico, vigor polémico e audácia estratégica para erigir um sistema que pretende ultrapassar as teorias clássicas e românticas da beleza” (Mitterand, 1990:56). Compreende-se, assim, que quase todas as posições assumidas  não só em França como, também, em Portugal, por exemplo, andem em torno dos seus conceitos, das categorias que forjou para defender a estética que enformava os seus romances e as obras daqueles que admirava pelas posições fundamentais, e do modo como fazia funcionar esses elementos enquanto ferramentas de uma poética ou mesmo de uma teoria naturalista.

    Lembra Mitterand, em segundo lugar, que, apesar de o grande tema dos debates ser, quase sempre, a forma romanesca, “o naturalismo de Zola […] não é uma teoria propriamente dita do romance, da produção romanesca mas, antes, uma reflexão, muito didáctica, acerca da relação da arte com o real” (Mitterand, 1990: 56-57). É por via destas posições que, quase sempre, o debate sobre o naturalismo arrasta o confronto sem tréguas deste com o romantismo. Decorrendo das duas ordens de razões apresentadas, acontece que a “cartilha” do naturalismo e a “lista” de reservas dos detractores, quase sempre convocada por aquela, na opinião do estudioso que estamos a acompanhar, restringem-se “ao tema incansavelmente desenvolvido da verdade na representação das condições e das paixões, da lógica no encadeamento das situações e da liberdade em relação a todos os dogmas, religiosos, filosóficos e estéticos” (Mitterand, 1990: 57).
   Um eco do confronto de que falámos acima surge no diálogo “surdo”, de profundo desentendimento, entre Pinheiro Chagas e Fialho de Almeida. O conjunto de críticas fulcrais que o primeiro ergue patenteia-se quando afirma que a actividade naturalista é “fazer da arte como que uma sucursal da fisiologia, é colocar o artista na plana daqueles ingénuos vulgarizadores da ciência amena, que fazem para uso dos espíritos frívolos um tratado de ciência recriativa, que não entretém, nem instrui, que o campo da arte e o campo da ciência são absolutamente diversos” razão pela qual os naturalistas “desenham” contrariando “as leis da perspectiva” e na ignorância dos “fenómenos da óptica […]” (in Fialho, 1956: XIII
). Resulta de tudo isso, na perspectiva de Chagas, que os naturalistas e realistas em geral “colocam no mesmo plano os heróis e os comparsas” porque 
“desenham minuciosamente as feições de um personagem, os móveis do seu quarto, as pedras da sua rua, de forma que nas suas descrições confusas o leitor não consegue de modo algum reconstruir na imaginação a figura ou a coisa que eles representam, e que lhe ficaria para sempre impressa na memória, se lha caracterizassem com dois traços capitais” (in Fialho, 1956: XIV).  
      Fialho vem responder a esta crítica dirigida à generalidade do naturalismo ou ao conjunto dos naturalistas. No entender de Costa Pimpão poderia tê-lo feito por uma de duas razões: por se sentir atingido; ou “por querer atribuir-se […] um papel de chefe de escola” armando-se “em paladino do Naturalismo”. O texto de Fialho é curioso enquanto resumo da vulgata naturalista e também pelo facto mostrar como este nosso mestre do conto se manterem fascinado pela narrativa romanesca, muito embora nunca tenha produzido mais do que esboços ou argumentos para romances. Citamo-lo, por isso, alongadamente:

“O romance moderno aspira a  fotografia completa de sociedade surpreendida no seu labutar incessante ou na atonia de decadência […]. Pela paisagem ele serve a dar feição de um lugar,  […] com as suas cores, as suas gradações, as suas tonalidades, as suas linhas gerais fidelíssimas, os seus efeitos de luz, a sua arquitectura, a sua flora. Pelas descrições de interiores resumirá as predilecções artísticas do tempo […]. Fornece à ciência e à história, pelo desenho dos personagens físico e psicológico, notáveis subsídios […]; nas mínimas deliberações e palavras de um homem descobre […] todo um processo contínuo de elaboração mental fatalmente ditada por uma informação particular do cérebro; […] estuda o tipo nas várias camadas sem esquecer um pormenor de feição […], um apêndice de vestuário, um olhar, uma ruga e toda a mímica complicada da fisionomia […]. Finalmente, pelo diálogo eivado de gíria pitoresca ou vadia, de fórmulas familiares, de estribilhos de velhas cançonetas, de rifões, […] os valentes subsídios  pelo romance fornecidos aos mais ramos de estudo fortalecem-se e completam-se pela acumulação da grande soma de factos observados e de traços característicos colhidos […].  [O romancista] vai aos sítios em que vive o seu personagem, surpreende-o […] respirando o ar próprio do seu meio […]. De episódio em episódio reconstrui-lhe o passado; por comparações e deduções hábeis infere a lei desse animal que obedece na vida, como escravo, a um código que lhe impõem a natureza da casta a que pertence, as condições em que os desenvolveram (sic) e a energia vital de que dispõe (in Fialho, 1956: XVII-XIX).
     É um facto que, para o pleno desenvolvimento dos postulados naturalistas, o romance é o género mais dotado. A ambição de apresentar as virtualidades, as ocorrências e as potencialidades decorrentes das relações das personagens com os ambientes naturais e sociais, torna o projecto naturalista devedor da poética do romance de formação (“bildungsroman: um tipo de romance que acompanha o desenvolvimento do herói ou heroína da infância ou adolescência até à idade adulta, através de uma perturbada demanda da identidade. […] (formation-novel) […]” – Baldick, 1990: 24.) traça o caminho para a afirmação do roman-fleuve (“Uma sequência contínua de romances ao longo da qual vão sendo traçadas as vicissitudes do mesmo carácter ou grupo de caracteres” – Baldick, 1990: 192.) que não podem ser concebidos como contos ou histórias curtas. 

    O curioso, em Fialho, é que ele acaba por realizar, muitas vezes, o arremedo de romance naturalista, sobretudo através da recorrência, exacerbação e mesmo recurso hiperbólico aos processos textuais que transparecem nas massas discursivas de menor dimensão, ou mesmo nas manifestações dos processos que são plenamente desenvolvidos na superfície textual, como marcas estilísticas, que não carecem da estrutura orgânica alargada do romance para se desenvolverem, como, por exemplo, as cenas chocantes, os dispositivos e modos retóricos de indiciar a intenção pictórica, as enumerações, a inclinações sensoriais, sobretudo visuais, do descritivo, adjectivação, os verbos de estado e a enfatização da cena dialogal, onde pontificam, muitas vezes, os modos típicos dos falares das personagens. “Importa no entanto assinalar, como diz Costa Pimpão, que este estrénuo defensor do romance realista, o mesmo que acima nos surge plenamente integrado na finalidade e nos processos artísticos do novo romance – foi absolutamente incapaz de nos dar uma amostra capaz do género” (in Fialho, 1956: XXI).
      O termo “amostra”, usado pelo mais desenvolto exegeta de Fialho, poderá ser entendida em dois sentidos: amostra como exemplar, em princípio único (o que tornaria a sua afirmação equivalente a “Fialho não escreveu um só romance, nem que fosse apenas para amostra”); ou então pode entender-se como sinónimo de “esboço” ou “arremedo”. Pensamos que o ilustre académico usou o termo no primeiro sentido, pois como nota Maria Aparecida Ribeiro, em nosso entender com inteira justeza, a obra de Fialho distribui-se, do ponto de vista genológico, “entre crítica, crónica, contos e esboços de romances” (1994: 317)
. No entanto, com muita pertinência nos parece a ideia de que um dos exemplares mais curiosos de esboço de romance é a sua narrativa, “A Ruiva”, que publicou num periódico, muito precocemente (1878 – cf. Pimpão, in Fialho, 1956: 10) e que incluiu, posteriormente, entre os seus Contos, publicados em 1881.

     Contemporaneamente, como regista Pimpão, quase na mesma altura em que Iriel escreve sobre os Contos, Mariano Pina terá notado que havia, na mais longa narrativa aí publicada, fortes influências de O Crime do Padre Amaro e de O Primo Basílio, deixando “entrever que A Ruiva não se libertava da acusação de pastiche” (in Almeida, 1956: 56). No entanto, como afirma Pimpão noutro texto acerca da crítica de Pina, este considera-o “uma obra completa”, parecendo-lhe Marcelina a personagem “onde há mais estudo psicológico, onde há mais alma”, contrapondo-se a João e Carolina (de algum modo os protagonistas), que, sob a pena de Fialho, se revelam “dois estudos fisiológicos, dois exemplares frios e inertes a que falta todo o calor de uma consciência, a que faltam dois cérebros que pensem, que queiram, que resolvam” (in Ribeiro, 1994: 356). Urbano de Castro, como sobressai no texto dele citado no mesmo trabalho de Pimpão, enfileira a ruiva na galeria de “mulheres dos seus contos que amam os homens porque eles são robustos, sólidos e bem constituídos” (in Ribeiro, 1994: 356) e Teixeira Gomes, embora considere o primeiro livro de Fialho a “uma loja de quinquilharia onde penetraram águas revoltas, saturadas de tinturas diversas” afirma que A Ruiva é “um estudo bem pensado e fortemente desenvolvido” (in Pimpão, antologiado in Ribeiro, 1994: 356).

    Esta narrativa de quase cem páginas, a mais longa que publicou, tem todos os elementos para obter a quase unanimidade dos críticos, que o consideram “o conto onde Fialho mais se aproxima dos padrões do naturalismo”, como formula, em síntese, Maria Aparecida Ribeiro (1994: 318). Se, pela sua dimensão ele arremeda a vontade de ser o estudo de um ou vários caracteres, evoluindo nos meios naturais e sociais, é pelo modo como realiza os outros traços marcantes daquilo que caracterizaria os modos da escola que ele se notabiliza. Embora seja o texto mais extenso do autor e esboce o estudo de caracteres que tanto apela à fantasia naturalista, podemos considerar que o desenvolvimento que lhes dá não chega a ser “fortemente” realizado, como generosamente afirma Teixeira Gomes, ainda que se possa considerar, de facto, “bem pensado”, sobretudo pelo modo como inscreve a poética do naturalismo na própria realização da diegese. 

     De facto, a dimensão do romance, para a prática do naturalismo, embora menos teorizada do que os outros aspectos do género, relativos à tipologia textual e à estilística da elocutio, é de extrema importância, pois é necessária toda uma ampla dimensão textual para desenvolver o modo segundo o qual um carácter manifesta os seus impulsos, revela as suas tendências hereditárias, se relaciona com os elementos da natureza, com eles intercambiando posturas fundamentais que se tornam uma aprendizagem, quando, em simultâneo, realiza o mesmo desenvolvimento interactivo com os seus semelhantes, quer familiares, quer conhecidos mais ou menos íntimos, amigos ou adversários, cujos caracteres, muitas vezes, também é necessário desenvolver. A importância do relacionamento do naturalismo com o romance, embora não seja conceptualizada deste modo pela poéticas da época, não só deriva do facto de os criadores literários e teorizadores do naturalismo (Zola e Fialho, por exemplo, para nos ficarmos por aqui…) assumirem ‘natural e indiscutivelmente’ o romance como prática naturalista, como se afirma no olhar retrospectivo dos estudiosos dos cânones e do género, que vêem, quase sempre, na produção realista e naturalista a fundação do romance como forma literária cabalmente aceite e respeitada, ao ponto de, muitas vezes, ao referirem-se às práticas literárias dominantes na narrativa  do século XIX europeu (e na América, onde a cultura literária europeia prevaleceu), as designarem por romance clássico. De facto, se esquecêssemos Balzac, Jane Austen, Tolstoi, Eça de Queirós, Machado de Assis, Theodore H. A. Dreiser, Flaubert, Zola, Dickens, Leopold Alas (“Clarín) e todos aqueles que, na época, os imitaram ou com eles emparceiraram, a nossa actual ideia de romance não existiria ou seria totalmente diferente. O que explica que o binómio seja evocado logo no início de uma obra como de Hemmings, The Age of Realism, do seguinte modo: “o objecto do nosso estudo será a prosa realista de ficção [na qual ele inclui todos os naturalistas], sobretudo o romance[…]” (1974: 11). 
    O dispositivo enunciativo utilizado por Fialho, no seu extenso conto, “A Ruiva”, parece querer substituir a grande amplitude textual necessária ao esmiuçamento do caso, pela aparatosa conjunção da pose científica com os instrumentos do seu exercício, na dissecação do ser humano que o acto narrativo utiliza e ostenta. Assim, emerge, na natural evolução da intriga, a figura do narrador sob a forma que Fialho, alguns anos mais tarde descreve como “um grande arquivista que ao microscópio analisa as sensações e os sentimentos, disseca os homens para os coleccionar depois regularmente em grandes álbuns” (in Ribeiro, 1994: 331-332). 
    A figura do “autor” vai-se revelando, cautelosamente inscrita, segundo processos “documentais”, no “documento”. Anuncia-se, de facto, no final do desenrolar de uma minuciosa apresentação da taberna do Pescada, que paulatinamente surde, desde a sua localização “mesmo em frente ao cemitério dos Prazeres” (Fialho, 1956: 3), ganhando contornos pela apresentação dos seus frequentadores, “gente do sítio”, e pela percepção que “à noite” têm da atmosfera que a rodeia e a compõe, quando entram na urbe, “em ruído”, após largarem as obras para “levantar um muro de cantaria que fosse como a fachada opulenta da gélida cidade de cadáveres” (p. 3). É preciso reconhecer que o quadro lúgubre a envolver o narrador, como se estivesse a predispô-lo, é completado não só pelos “carros de mão” que “jaziam esquecidos”, o abandono dos terrenos lamacentos como também pelos sulcos aí deixados pelas “seges de enterro” que ajudavam a compor a atmosfera “em que se adivinhava o trabalho de milhões de larvas”, onde o próprio “ladrar dos cães tinha um eco desolado”, tornando “mais sinistro o silêncio” (p.3) quando os frequentadores mais ruidosos entravam na taberna.

    Neste antro, a que chegavam mais tarde “os guardas encanecidos de receber enterros” e os “coveiros” que lançavam “de si um fétido deletério”, em que todos cumprimentavam com respeito a proprietária, “a tia Lauriana”, incluindo os “bêbados extraordinários” que “falam de tudo e descrevem parábolas no solo, com a sombra dos seus corpos embrutecidos” (p. 4), sentava-se o “autor” que aí era tratado com deferência (pp. 5-6). Podemos sentir que esse tratamento especial se deve ao seu estatuto social, que nos é denunciado pelas duas páginas e meia de uma cuidadosa descrição oscilando entre o gosto da arte escultórica do adepto dos parnasianos e o exagero decadentista revelado pelo modo como o estranho, o desagradável ou mesmo o macabro o atraem. E é só nesse momento, ao fim de uma descrição que se poderia atribuir a uma voz tutelar omnisciente, típica dos “autores” que não se imiscuem nas histórias que contam, que não se quadram nas paisagens que descrevem, que o autor se revela presente no interior daquele universo: “Aqueles eram os meus amigos, perigosos amigos contraídos na intimidade do vício e no surdo deboche das tascas” (p. 5).

    O virtuoso cumprimento dos preceitos naturalistas não se fica pela frequência “dos sítios em que vive o seu personagem” procurando respirar “o ar próprio do seu meio” como é o caso aqui, da “taberna, entre a fumarada dos cachimbos” (in Fialho, 1956: XIX). De facto, depois de nos apresentar o “tio Farrusco” como  “o coveiro mais asqueroso” que frequentava a taberna e de introduzir, através dele, a personagem-tema da sua história, “a ruiva”, filha desse trabalhador da vala de “aspecto repelente” e ‘heroína’ da história de devassidão e desregramento que a levou à morte, ficamos a saber, pela mesma voz, que, “um dia antes, o [seu] escalpelo penetrara o corpo dessa perdida criatura, que veio fornecer subsídios notáveis à  [sua] tese inaugural” (p. 9). É neste ponto que o investigador naturalista revela os seus métodos. Empenhado no conhecimento do objecto da sua autópsia, que se revelou tão entusiástico tema de conversa entre os frequentadores da taberna em que também era assíduo, o “autor” revelou-se como tal. 

    A vocação autoral do narrador parece ter nascido aí, pois que, a partir dessa conversa ele confessa: “Inquiri pormenores. Disseram-me que o tio Farrusco fora casado com uma vendedeira, muito conhecida por Buenos-Aires” (p. 9). Temos, assim, lançado o percurso retrospectivo que vai possibilitar a Fialho apresentar o quadro da degradação e da vida em decomposição de alguns membros das mais baixas classes lisboetas. Como diz Óscar Lopes, 
“o narrador não perde o ensejo de acumular episódios ou quadros degradantes da taberna, cemitério, necrofilia, sedução, lenocínio, prostituição, degenerescência sifilítica e alcoólica, infância faminta, prisão, tragédia de lar e bairro infecto, tísica ao desamparo, agonia no hospital, drama macabro de necrotério, grosseria de cangalheiro e coveiro, enterro miserável sob a chuva” (Lopes, 1987: 180)
.  
      Ressalta, na leitura do conto, que a estrutura fabulatória tem, por vezes, lances folhetinescos na construção dramática das cenas, que talvez as aproxime da estrutura que Óscar Lopes afirma ser o dos seus romances esboçados em folhetins. Quer as ocorrências que dizem respeito ao passado de Carolina, quer as que “desenham” objectivamente os aspectos físicos e psicológicos de João, pelas informações recolhidas e organizadas como relato sobre os temperamentos dos protagonistas as suas hereditariedades familiares, os seus atavismos, bem como os espaços em que se desenvolvem não surgem como uma estrutura coesa, de documento ou relato organizado. Parecem mais, por vezes, notas para uma narrativa mais longa, que talvez pudesse vir a ser um romance. Há, de facto, ocorrências dispersas, que valem mais pela teatralidade do seu eclodir, desgarrado do sistema ordenado da explicação e da demonstração e cenários, do que como partes componentes de uma intriga segundo a qual emergisse um a existência, ou mais, segundo um processo de observação e compreensão.

    Não escapa a essa vontade de tornar espectaculares os acontecimentos – aspecto que acaba por ser uma das características desta narrativa, que nos apela a lê-la e apreciá-la nessa dimensão, a da ostentação dos processos, quer os da fábula quer os da efabulação – a nota final que hiperbolicamente ostenta o próprio teatro da criação naturalista: 

“Datam daqui [podemos perguntar-nos: da cidade referida no parágrafo anterior, da mesa de autópsia onde o “autor” dissecou a protagonista ? Ou, ainda interrogarmo-nos, perplexos: o que é o aqui de uma narrativa, seja ela documento, relatório ou ficção, em conto longo, novela ou pequeno romance?] todos os episódios da existência que teve o seu epílogo há três dias, numa das camas da enfermaria de Sant’Ana, no desterro. Foi o tio Farrusco quem cobriu a terra, sem comoção nem saudade, o corpo espedaçado pelo meu escalpelo, da rapariga corroída de podridões sinistras, abandonada do berço ao túmulo, e pasto ùnicamente de  desejos infames e de desvairamentos vis. Tenho sobre a minha banca neste momento, a sua caveira fria, limpa de películas e cartilagens, branca e escarninha, cujas maxilas escancaram diante de mim numa careta trágica, a sua concavidade cheia de sombra. Este despojo inerte, rendilhado e esponjoso pelos estragos do hidrargírio, embalde interroga a meditação que abisma, sobre as causas prováveis da grande desmoralização actual” (p. 98).

    Parece quase residir neste quadro final, do lúgubre teatro anatómico, apresentado como último parágrafo, destacado, o interesse de toda a longa narrativa que o antecede. Tudo se passa como se a intriga, os episódios e os eventos relatados constituíssem os complementos, os pormenores da composição, os acessórias da ‘história’, apenas, por detrás da composição que, à maneira de algumas gravuras de Dürer, ou de certos Caprichos, de Goya, valesse pela intensidade e pregnância do que ostenta com a intensidade de um enorme sensorialismo visual. Não é difícil atribuir um gosto parnasiano a esta tendência que marca, permanentemente, a escrita de Fialho, quer seja na ficção quer seja nas crónicas de maior pendor para a representação, embora não falte, muitas vezes, nos ornatos que encorpam os seus exempla argumentativos.

      É claro que assumimos aqui um conceito que se cruza e confunde com outros que têm sido utilizados para caracterizar a prosa de Fialho, sobretudo quando se toma em consideração o nível textual da elocutio. O seu modo de trabalhar essas massas textuais de menor dimensão e alcance, que se percebem como textos destacáveis, que quase se podem declamar como peças líricas, tem sido entendido, não só parnasiano, mas também e mais persistentemente, como impressionista, decadentista e até mesmo expressionista. Para mantermos uma abordagem que respeite não só o entendimento formal desses procedimentos como, também, o enquadramento histórico-literário dos mesmos, preferimos optar pelo conceito de parnasianismo, concebendo-o como uma categorização capaz de subsumir as outras que com ela competem na opinião de vários críticos e estudiosos da obra de Fialho de Almeida. Perspectivamos, deste modo, a escrita do autor de Os Gatos, procurando encontrar assim a compreensão do modo de harmonizar os objectivos das intrigas e fabulações naturalistas com os modos de expressão verbal e dos motivos que compõem as grandes unidades temáticas e de composição narrativa. 
    De facto, parece-nos que, ao ideário naturalista de apresentação de uma ou mais existências evoluindo sobe a observação objectiva e de imparcialidade fotográfica, desprovida da intervenção passional ou empenhada da instância enunciativa (o narrador, o “Autor”), corresponde, na sua narrativa curta, a composição das representações parciais, de inspiração parnasiana, que contribuem para a construção da totalidade da história (ou da narrativa propriamente dita, na concepção de Genette). Estamos, quanto a este ponto, em consonância com Jacinto Prado Coelho quando afirma: “É assim muito característica a posição de Fialho no quadro da literatura do século XIX: acompanhando os parnasianos no culto da beleza apolínea das imagens exóticas, o lado nevrótico da sua índole romântica, aliado à nostalgia do idealismo e do sonho predispõem-no para a estética neo-romântica e decadentista do «fim-do-século»” (1961: 200). 

     Se entendermos, acompanhando Urbano Tavares Rodrigues, que o parnasianismo, na linha da “arte impassível” de Gautier, preconiza uma “poemática plástica, minuciosa, mera reprodução de formas e cores” valorizando “o culto da beleza e o aprimorado artesanato do poeta” pelo que a escrita “parnasiana definir-se-á pela serenidade, pelo espectadorismo escrupuloso, pela soberana eleição da forma, ambicionando uma fixidez escultórica” (in Coelho [Org.], 1960: 788), devemos constatar, em plena coerência, que muitos dos enunciados, das páginas descritivas e, até, alguns dos entrechos da produção cronística e/ou narrativa de Fialho se coadunam com essa ampla definição.
     Um excerto tirado de um seu texto, “Ao Sol” (País das Uvas), emoldurado pelas didascálias da crónica, que pautam o discurso com os dias e as horas, durante as quais o observador cronista, regista mostra-nos como o seu enunciado se coaduna com os modelos da ecphrasis, que os parnasianos poderiam ter elegido como seu esquema retórico: “Eis o preciso instante de eu abrir um pano à minha velha gelosia” é o momento, no interior da longa frase, que se segue à indicação que data a primeira parte do texto, “1 de Agosto – Ao despertar”, logo  desenvolvida na descrição:

“Agora no Verão é já dia às três e meia. Sobre as cristas da serra o céu engasta a sua cúpula, num aro de cambiantes metalúrgicos, cor de fogo a nascente, cor de névoa ao poente, rosa e lilás nos outros pontos. […] No aro da cúpula, a nascente, a linha de ouro esbraseia-se e cintila, dimanando tons que mancham de rosa as arestas francas de cada forma: torres, casas, árvores, mirantes e cabeços” (s/d: 19).         
    O esquema desta crónica, aliás, parece querer arrastar todo o sistema do relato para o campo da presentificação quase imobilizante, ao transformar as indicações paratextuais (inscritas como entretítulos), que estabelecem a separação entre as diversas partes, em referências sem sentido, pois as ocorrências quotidianas são tão idênticas que aquilo que se passa a uma determinada hora num dia parece apenas continuar o espectáculo (ou fazer parte do quadro) do que ocorreu até àquela hora no dia anterior: “1 de Agosto – Ao despertar”; 4 de Agosto – De mau humor” (no texto “Os sinos da paróquia dão as matinas…”); “7 de Agosto – Os tipos e a paisagem” (“Cinco horas, seis horas”); “10 de Agosto, 8 da manhã – Os velhos”; “15 de Agosto, 9 horas da manhã” (pp.: 19, 20, 23, 24, 26). 
     No fundo, poderíamos dizer que o que se passa no 1 de Agosto é inalteravelmente o mesmo que se irá passar todos dias até 15 e, presumivelmente, em prolongada inércia, até ao final dos tempos, se isso for possível. E, efectivamente, olhar para o primeiro dia, como quem olha para um quadro, é como que gerar uma imagem, sobretudo visual, mas alimentando também outros sentidos, daquilo que os outros dias têm, pelo que as representações destes se lhe podem sobrepor, em camadas, que podem ser transparentes, pois a primeira mantêm-se visível, ou ser preenchidas, vindo colar-se umas sobre as outras, deixando apenas ver o mesmo. No entanto, a vantagem de as calendarizar revela-se na sua plenitude se percebermos que o modo que Fialho adopta para revelar a pequena aldeia imóvel, no imobilismo do Verão alentejano, é a de painéis, colocados lado a lado, como se fossem cromos dos vários momentos do dia, como  sugerirá a última frase do “quadro”, que encerra o último “pentíptico”, no qual o narrador contemplativo parece apenas rematar, no dia 15, aquilo que começou, ao despertar, no dia 1: “E da minha janela eu contemplo ao longe, por cima de uma confusão de telhados, a torre do relógio, vetusta, duma soberba cor caliginosa, em cuja lanterna o sino conta as horas daquela excruciadora calma alentejana” (p.27). 
      O que pretendemos demonstrar, com os exemplos extraídos desta crónica, é a maneira como a actividade descritiva, particularmente a elaboração ecphrastica, no quadro das exigências da escola parnasiana, domina a poética do autor de Os Gatos. Facto que, parece-nos, num dos seus primeiros contos, “O Funâmbulo de Mármore”, se revela de modo ainda mais profundo. Podemos constar que, nele, se desenha já uma poética do parnasianismo, numa fase precoce da obra de Fialho, como que marcando uma tendência fundamental que não deixará de o acompanhar, ao longo de toda sua obra. Como que programando o seu próprio fazer, na história que narra e tendo em vista a sua produção futura, escreve: 
“Um domingo ele não voltou. […] Foi quando. [ela]  começou a estátua. Dentro de poucos meses, o mármore desbastado, realizava a criação mais lúcida que se possa imaginar. […] Sobre um plano inclinado via-se um grande globo polido. Sobre o globo, numa posição agilíssima e graciosa, o funâmbulo, com os braços abertos, as pernas quási unidas, a face risonha, juvenil e um pouco irónica, procurava conservar resolvido o seu problema de equilíbrio pelo maior espaço de tempo possível […]. Quási se esperava ver oscilar o globo, moverem-se os pés de Zampa, erguer-se um pouco o travessão de balança que ele fazia com os braços para deslocar imperceptivelmente o centro de gravidade a fim de o fazer subir ou descer, andar ou desandar,  dentro da base de sustentação, e vir descendo, descendo conforme quisesse, pelo declive geométrico e doce do plano oblíquo, sempre no seu globo humilde e no meio das ovações estrepitantes de alguns milhares de espectadores. Era Zampa tornado estátua; as mesmas soberbas linhas, a mesma irrepreensível musculatura, perna firme, retesada e direita, de uma elegância única, os fortes encontros, a larga espádua do herói, de uma curva severa, o braço sem grandes nós articulares, o pulso atlético e ricamente modelado, um peito leonino em que subiam ondulações viris de seios, a cabeça um primor de cinzel e um prodígio de distinção, alta, cabelos revoltos, a audácia dominadora, olhando em face a turba pressuposta, com o ar superior de quem se faz admirar” (Almeida, 1956: 215).
    Estamos aqui, de facto, diante de uma daquelas produções literárias que facilmente emparelham com o multisecular trecho de Homero, apresentando o escudo de Aquiles, que já foi emulado, quanto à sua técnica profunda, das mais variadas formas: a de Paulo da Gama apresentando, no canto VIII dos Lusíadas, as bandeiras de Portugal, é uma das mais acabadas e perfeitas referência à ‘fonte’ eruditamente reconhecida; mas uma obra como Pigmalião de Bernard Shaw e a sua fonte literária, as Metamorfoses, de Ovídio, colocam-se no horizonte das heranças possíveis dessa atitude literária que executa a problematização da obra plástica (ou de outra substância expressiva) no texto artístico escrito; sendo também verdade que, num romancista como Oscar Wilde, em O Retrato de Dorian Grey, vamos encontrar uma outra vertente da problemática, aqui enquadrada no decandentismo, atitude estética que se cruza francamente com o parnasianismo e com o naturalismo.   
    O trecho de Homero tem sido encarado, desde os mais antigos tratados retóricos (em Dionysius de Halicarnassus, Hermogenes e Philostratus de Lemnos por exemplo), sob a designação de ecphrasis, sendo um facto que o objecto principal que sempre se tomou como exemplo privilegiado, veio a ser decisivo para a constituição semântica do termo, que acabou por se tornar num dos conceitos fundamentais dos estudos interartes. Como diz Philippe Hamon, 
“o termo ecphrasis
 merece que nele nos detenhamos. Designa a descrição literária (quer esteja ou não integrada numa narrativa) de uma obra de arte real ou imaginária – pintura, tapeçaria, arquitectura, baixo-relevo, taça cinzelada, etc. – ao encontro da qual vai, na ficção,  uma personagem. Exemplo sempre citado: a descrição do escudo de Aquiles em Homero. Trata-se, então, de um belo desenvolvimento, «destacável» (ec), a parte de um texto que descreve artisticamente um objecto já constituído como uma obra de arte” (Hamon, 1991: 8).          

     Neste seu entendimento, não espanta que a partir desse ponto de vista a descrição literária ganhe um valor autónomo. Parece-nos que, em grande parte, o manejo artístico desses troços textuais, partes de um outro discurso, narrativo, prioritariamente, mas, eventualmente, argumentativo ou mesmo expositivo-documental, é um dos traços fundamentais da escrita de Fialho, ao ponto de se tornar dominante de outros procedimentos poéticos ou mesmo dos dispositivos ou moldes discursivos segundo os quais ele congemina as suas próprias visões do mundo ou mesmo a sua ideologia. Assim, compreende-se melhor que os seus “esboços” de romances tenham sempre uma marca predominantemente episódica, que o seu apelo poético fundamental vá, sobretudo, para o pequeno texto, conto ou crónica, já de si mais molodável a esse visionarismo fragmentante que, complementarmente, busque, na valorização do fragmento, o seu ponto de vista representativo ou o seu momento mais pregnante de sentido. 

     No fundo ele procede como se as própria narrativas funcionassem como uma quadrinização dos acontecimentos segundo a lógica do emparelhamento dos momentos, representados em painéis em que o devir temporal ruísse em favor da glorificação do instante. Ora, segundo esse culto do descritivo, é o próprio construir do objecto da percepção, sobretudo o visual, que se torna objecto fundamental da representação, pois que também desde Homero, como nos lembra Lessing, a figura construída como obra de arte pictórica ou escultórica não pode ser apresentada, literariamente, de um só golpe:

    Da obra como emergir de uma acção, completada pelo acto perceptivo 

“Homero não pinta o escudo como algo que está pronto e terminado; mas sim como algo que se está a fazer. Também neste caso se serviu do famoso artifício que consiste em transformar em sucessivo aquilo que no objecto que quer apresentar é simultâneo e fazer, assim, da pintura aborrecida de um objecto, o quadro vivo de uma acção. O que estamos a ver não é o escudo mas o artista divino ocupado no seu fabrico” (Lessing, 1990: 124).  

    De todas essas heranças vamos encontrar eco na obra de Fialho, como se pode observar no trecho acima transcrito: a origem da obra como acto de desespero e a pormenorização da obra como uma aventura da interpretação, tacteante, hesitando, em avanços entusiásticos evocando a cena de canto XVIII da Ilíada; a relação passional do artista com a sua obra, como em Shaw e Wilde; e também, como é patente em O Retrato de Dorian Gray, a íntima relação do acto de criação artística com a morte. Para o cenário da fixação do instante, como forma suprema da representação, mesmo daquilo que decorre no tempo e se desenvolve em acções sucessivas, não pode o poeta deixar de fazer apelo ao mecanismo do momento mais fecundo. Ora este, segundo Lessing, resulta do mesmo esforço dialéctico que leva a operação de poética literária a confrontar-se com os procedimentos pictóricos que, por sua vez, tinham procurado modos de incluir o evento, o que privilegiadamente seria matéria do relato verbal:

“O artista que vai plasmar [um acontecimento ou] tema não pode usar, numa única fracção de tempo, mais do que um só momento do mesmo facto. […] A esse momento inculca a máxima fecundidade de que é capaz e põe-no em prática com todos os recursos de ilusão e fantasia que a arte, mais do que poesia, possui no que toca à representação de objectos visíveis” (Lessing, 1990: 130).

   Resumidamente, a pergunta que Lessing faz, com o objectivo de avaliar as possibilidades de a arte poética competir com a pictórica para representar o visível, é: como pode pintar o mesmo tema que o artista representa usando as suas ferramentas verbais? A sua resposta parece servir-nos para melhor compreendermos toda a dimensão e criatividade da poética parnasiana de Fialho. Segundo o escrito alemão, o poeta tem 

“a liberdade de extravasar, na sua obra, os limites temporais do momento único que este nos apresenta, estendendo-se tanto para os eventos que o precedem como para aquilo que se segue; a capacidade, portanto, de mostrar-nos não só o que o artista [pintor ou escultor] nos mostra como, também, aquilo que este só nos deixa adivinhar. Unicamente por esta liberdade consegue o poeta voltar a aproximar-se do artista, e as suas obras chegam a parecer-se ao máximo se o efeito que elas causam ao espectador tem a mesma vivacidade e a mesma força” (1990: 130).

     Fracassará o esforço do escritor, se a sua palavra não apresenta “à alma, o mesmo que” a obra de arte apresenta através da vista. E, disso, parece estar bem consciente Fialho, quando constitui os quadros segundo os quais estrutura as suas narrativas, os relatos das suas crónicas ilustradas de Portugal, as suas fábulas que presentificam, como vinhetas caricaturais, alegóricas ou imagens d’Épinal, os seus argumentos. É verdade que, como nota Óscar Lopes, “nalguns casos (“A Ruiva” de Contos, “Três Cadáveres” de O País das Uvas) a composição geral resulta desequilibrada” (1987: 180) porque se compraz na apresentação de episódios que o ilustre críticos e historiador da literatura enumera, como se pode ver na citação que dele fizemos acima.  No entanto, cremos que será mais rica de consequências uma compreensão desse desequilíbrio, tendente à hiperbolização do fragmento ou do episódio, se o encararmos como uma estética da representação visual empenhada em levar, a esse nível, a elocutio naturalista às suas extremas consequências.

    De facto, se atentarmos no modo de estruturar o visual e o pictórico enquanto dispositivo dominante da narrativa naturalista (e  secundarizam-se, ou quase desaparecem, a composição da personagem, o enredamento e adensamento da intriga, elementos favoritos do romance naturalista), no conto “O Filho” de  O País das Uvas, verificamos que essa busca estética, de um excesso do fragmentário, aí labora profundamente. Óscar Lopes considera-o a obra prima de Fialho “com a sua comunicativa subjectividade central da velhota à espera, na Pampilhosa, do filho que acaba por saber falecido na viagem de regresso do Brasil, e com o tempo dessa subjectividade  concretamente medido por vicissitudes e outras sucessivas expectativas próprias de uma estação ferroviária” (1985: 180). Mas, além desses aspectos, que são resultantes de uma linha unitária construída como intriga, verificamos que a imagem fragmentária e a proeminência do episódico, por vezes a sua ostentação excessiva, dominam, como processo, a técnica de construção da intriga.

    A imagem ecfrástica aí se patenteia à saciedade, desde o terceiro parágrafo, quando, após uma breve apresentação do ambiente da gare, nos aparece a protagonista: 
“Toda aquela tarde, uma velha estivera acocorada no chão da sala comum, vestida de negro, com os cabelos brancos sobre os olhos, xaile enfiado pela cabeça, uma taleiguita de estopa no regaço…Tinha chegado essa manhã de Vicariça  […]. Logo de manhãzinha ela viera, a pobre velha, por esses córregos verdes dos pinhais, que a urze borda […]. Ao aproximar-se da estação gritou-lhe o guarda, brutalmente, que se desviasse da linha […] . E titubeante, às recuadelas nos rails, a pobre mulher acenava para o guarda, a lhe explicar que era de fora, não sabia; e que trazia no saco o farnelzinho para o filho – porque o tiozinho não sabe?, o filho dela devia chegar no comboio de Lisboa…/Aí se desenruga essa pobre cara de mártir, essa boa cara ressequida  e cor de cera, que desde viúva perdeu o riso, emurchecendo e mirrando na solidão dum casebre, coa esperança porém no dia em que o rapaz, tornado do Brasil, lhe fizesse passar sem fome os derradeiros poentes da velhice” (s/d: 52-53).   

     Neste troço transcrito, que resume, com alguns cortes, cerca de meia página de um conto com pouco mais de cinco, percebe-se como a descrição é o vórtice dinâmico do próprio devir da história e da sequencialidade da narrativa. O centro do objecto pictórico é a velha mãe mas, ao pintá-la, o narrador, neste caso em plena distância autoral, vocalizando o próprio dizer da protagonista através do seu discurso heterodiegético (“O tiozinho não sabe?, o filho dela”), derruba as barreira temporais, ou extravasa-as, segundo o processo que Lessing apresentava no texto que acima transcrevemos, e narra-nos os antecedentes, relata-nos os projectos, como complementos do quadro, da representação do momento mais fecundo, como se as feridas do passado e as esperanças no reencontro emergissem das marcas dos sofrimento e ansiedade estampadas no rosto da personagem descrita. Igualmente o comentário avaliativo que culmina a fábula, como remate da armadura ética, onde se plasma a moral da história, surge do desenlace, sob a forma de um desenrolar brutal dos fios tecidos pelo destino, que talho a “pobre cara de mártir, essa boa cara ressequida e cor de cera” e a arrebata definitivamente, quando perde a noção do mundo e da vida ao saber da morte do filho. Do aproximar da besta letal até ao destino último da protagonista, constrói Fialho  um episódio, não como sequência mas como quadro:

“Já o trem abalou da estação […]. Aproxima-se. Vêem-se os olhos da máquina luzindo laterais, como os dos peixes e os dos grandes sáurios; e o faulhar da máquina sobre a via, e o penacho de fumo, que a labareda doura, como uma crina de cavalo danado e formidando. Ele aproximava-se, e a sua carreira dir-se-ia tocada de uma instantânea fúria de vingança, quando de súbito, na curva do caminho, desenrola o corpo anelado, feito de vagões de ferro que se chocam, fosforejam, zumbem, fumando, bramindo, num hausto de relâmpago que atravessa a noite lôbrega das matas. É neste instante que a velha vai passando: ela não sente, não ouve, avança!, avança! E a máquina chama-a a si subitamente, dá-lhe um encontrão para dentro do caminho, enovelou-a bem nas saias de viúva, e sem trepidar fá-la num bolo, passa-lhe por cima, e continua a correr à desfilada./Viu-se uma dos pés da mulher descrever na terra o que quer que fosse, protesto, súplica, epitáfio…E ao outro dia, quando trabalhadores foram levar o corpo ao cemitério, o cura da Pampilhosa recusou-se a enterrá-lo em sagrado, sob pretexto de a velha ter morrido sem confissão” (pp. 57-58).

Tudo se centra no aqui e agora, do acontecer que se expande pela eternidade. Poderíamos falar num tema, que serviria de divisa à armadura mítica, fornecendo a esta uma moral: “Morte de uma mãe em pietá”. E ficam aqui patentes, também os modelos complementares segundo os quais a imagem ecfrástica, na literatura, se desenvolvem nas variedades possíveis cultivadas pela palavra, se entendermos que  “ecphrasis é a representação  verbal, de um texto real ou fictício composto num sistema de signos não verbais” (Clüver, 1997: 26): a topografia, ou de “descrição de um lugar qualquer”, como a linha férrea, a cronografia, ou seja, a caracterização viva “do tempo de um acontecimento, pelo concurso das circunstâncias que se lhe ligam”, plasmada no progresso do comboio, a prosografia, que “tem por objecto a figura da personagem”, a etopeia, “descrição das qualidades morais de uma personagem”, o retrato, que reúne as duas últimas variedades, quando se presentificam, por exemplo, nos traços da velha, as marcas dos seus sofrimentos (da prosografia), paixões e angústias (da etopeia), o paralelo, conjunção de “duas descrições, consecutivas ou misturadas, pelas quais se aproximam […] dois objectos dos quais se quer demonstrar a semelhança ou a diferença”, como o faz Fialho ao juntar a monstruosa máquina letal da frágil velhota cheia de amor pelo filho e, por fim,  o quadro em cuja definição está presente toda a exigência da ecphrasis: descrição “viva e animada de paixões, acções, de acontecimentos, ou de fenómenos físicos ou morais” (cf Fontanier, 1968: 422-431; e tb. Adam e Petitjean, 1989: 74-78). 
    É claro que, nesta cena final, emerge também, com particular incidência, o lado macabro do que as exigências estéticas caras a Fialho propugnam: o enrodilhar da velha mãe e o estertor da sua perna em convulsões finais são imagens que podem enfileirar com a galeria de quase monstruosos vagabundos, pedintes, famintos, podridões, vesânias, chagas e vilanias. A esta dimensão, chama Óscar Lopes “O pathos” de certas narrativas fialhescas (cf. 1987: 181-182) e que, de um modo geral, têm encaminhado muitos estudiosos a encontrar em Fialho um pendor marcadamente decadentista. De facto, não estaríamos longe, em muitos trechos de Fialho, do gosto do repulsivo e do grotesco que foram apanágio da estética de um Gauthier ou de um Baudelaire,  cultores do parnasianismo segundo evidenciam em assumidas ou atribuídas posições de escola. Como lembra Urbano Tavares Rodrigues, essa aproximação poderá provir de uma mudança das perspectivas éticas, levando a uma “valorização estética do horrível baudelairiano” e, a par dela, “da ideia apocalíptica do mal, e das sugestões, por vezes geniais, da associação sensorial, ecos do cientificismo, do filosofismo e do historicismo da época realista-parnasiana” (1960: 790). 

    Esta atitude plasma-se, em Fialho, num esteticismo do horrível, comprazendo-se, no limite, numa atenção quase artificial ao objecto desagradável através das “suas visões «delirantes» que animizam a paisagem e povoam a natureza de espectros” apresentando “um cunho cenográfico, teatral […]” (Coelho, 1961: 200). São, disso, prova, não só os “quadros” da sua criação deliberadamente ficcional, mas também o seu visionarismo, nos textos aparentemente mais presos a uma vivência empiricamente partilhada com os seus contemporâneos, nas suas crónicas de propósito informativo, documental em regime realista de representação como aparece em “O Homem da Rabeca” de A Cidade do Vício: 

“A casa para onde me mudei […] devia já ser velha; os tectos baixos e o soalho carunchoso tremiam em chinelas arrastando. Pelos buracos do rodapé, as baratas saltavam de noite aos rebanhos, em cata de alimento. […] A primeira coisa que pude notar na vizinhança,  foi que não havia uma cara bonita. Em baixo na loja do prédio fronteiro, a mulher do lugar, suja e gasta, era repelente, com os seus enormes sapatos de ourelo e o corpete do vestido constantemente descerrado, mostrando a carne trigueira e chuchada dos seios. No primeiro andar engomadeiras com cara de homem, cabeludas e amarelas, vinham raro à janela para lançar olhares oblíquos sobre as casas alheias. Por cima era uma mestra  – ao lado um veterano eternamente à janela fumando o seu cachimbo disforme. Na rua estreita e tortuosa, todos se conheciam; crianças brincavam descalças e ranhosas tocando latas […]” (Fialho, 1912: 95-96).              

     Não poderíamos desejar melhor exemplo de como o sistema realista de Fialho se revela na deliberada opção pela descrição. A apresentação do local que vai habitar  estende-se e,  como diz Hamon (1981: 53), “«dura» no texto, pelo que «ocupa» e «apreende» enquanto fragmento de texto mais ou menos extenso,” pelo que como “toda a declinação de partes e constituição de «série» tende a provocar, por si própria, um «efeito de prova», de autoridade, um efeito persuasivo, quer se trate de declinar um léxico (uma cadeia de associações ou derivações)” – como, por exemplo, motivação das fealdades do prédio, que vão sendo «apresentadas» – “de reproduzir uma nomenclatura (as partes lexicalizadas de um todo)” – a figuras e os trajes da “mulher do lugar” – “ou o desenrolar de um protocolo (os momentos pré-programados e séries de uma mesma acção” – como os actos quotidianos dos vizinhos. 

    Mas percebe-se, que neste mecanismo de representação naturalista, algo de insólito e inquietante se aferre ao resultado da obra. No caso presente, a miséria e a fealdade, longe de aparentarem apenas um quadro, numa formulação a que Eco chamaria um  “forma acabada”, por ser “finita”, de uma enumeração, ameaçam extravasar o enquadramento e torna-se “elenco, ou catálogo” (ou enumeração falsamente finita) ou, ainda mais inquietantemente, “lista” que logo se revela infindável, apontando para o incomensurável (cf. Eco, 2009: 12-15). Por isso,  muitos leitores e comentadores da obra de Fialho reconhecem que, como diz Raul Brandão “«as descrições perderam a proporção, as figuras e a realidade, transformadas em figuras de dor e de grotesco»” (in Coelho, 1969: 220) resultando que “se denunciam, [nele] os reflexos das estéticas impressionista e pré-rafaelista” (Coelho: 1969: 220).

    Reconhece-lhe este crítico, aliás, um “romantismo temperamental, condicionado pelo materialismo e pela nevrose decadente” que inclinaria o autor de Os Gatos a uma “inquietação impulsiva e fragmentária” e o tornariam, também, poderoso na sua expressividade “pelo sortilégio com que transmite sensações” (Coelho, 1969: 221-222). É partindo deste ponto, amplamente partilhado pela tradição dos estudos da obra de Fialho, que Óscar Lopes acrescenta o conceito de expressionismo para situar, periodologicamente, a obra do autor das crónicas da Lisboa Galante, na sua articulação com as tradições poéticas e as estéticas que enquadram a sua obra:
“Chamo aqui expressionista a uma técnica literária que em vez de uma tipificação da realidade bem reconhecível termo a termo (técnica naturalista), em vez de simples lampejos mais subjectivantes onde a análise costumeira se omite mas continua possível a identificação global do objecto (técnica impressionista, também utilizada por Fialho em Os Ceifeiros), se substitui o modelo do senso comum da realidade por um outro modelo que, na sua estrutura de conjunto, é aparentemente irreal mas nos faz sentir algo de importante [notando-se], antes de mais, que essa estética tem, quase sempre, um ar opressivo de pesadelo, de horror traduzido por situações irreais” (Lopes, 1987: 188).
       A descrição parece-nos justa e, toda a tradição gótica, de raiz mais ou menos germânica, poderia considerar-se no escoramento do gosto de Fialho pelo macabro onde, sem dúvida, se anunciam as vesânias e as fulgurações de anomalias que marcam a sua obra dimensão que lhe é reconhecida como decadente, decandentista ou, ainda, de romantismo tardio (neo e ultra, quase indiferenciadamente). No entanto, os regimes que nos parecem dominantes, continuam a ser o naturalista e o parnasiano. Só em vagas sugestões Fialho resvala para o fantástico, como acontece, por exemplo, no seu conto “A expulsão do Jesuítas” onde uma coincidência de acontecimentos pode ser lida como acto de intervenção sobrenatural; mas, eventualmente, esse sobrenatural, situando-se no quadro de possibilidades da crença cristã, aponta-nos mais para um regime de verosimilhança alternativo (o da crença) do que para um universo de oscilação da credibilidade e das delimitações do real. É esta última possibilidade que Óscar Lopes parece pensar que existe nesse conto e, também, em “A Princesa das Rosas” e “A Taça do Rei de Tule” de O País das Uvas, conclusão com a qual não concordamos inteiramente, dado também nestes contos  o regime do verosímil se deslocar para um registo com os seus pactos de aceitabilidade pela verosimilhança realista, o maravilhoso, o qual revela sob a ordem reguladora do entendimento alegórico. 
     Quase sempre a coloração do fantástico, em Fialho, manifesta-se em regime realista, sob duas formas hiperbólicas dos traços disfóricos: a caricatura e a intensificação dos aspectos, desagradáveis, ou mesmo atemorizantes dos objectos e dos eventos – a primeira tendente à revelação humorística, o outro à catarse (piedade e temor, ou mesmo terror) quase de feição trágica. Deste último registo já vimos vários exemplos de “A Ruiva”, “O Filho” e “O Homem da Rabeca”. Do primeiro, podemos aflorar um exemplo presente num dos textos que Óscar Lopes considera mais representativos da pictografia expressionista do universo do autor, inserido em Os Gatos sob o título, “O Enterro do Rei D. Luís”:

“…As fisionomias dos nossos homens públicos depõem desagradavelmente a sua favor. […] A maior parte são pequenos monstros de olhar estrábico, ou vago, ou fugidio, ou injectado; caras balofas, olheirentas, dissimétricas, com um estigma, algumas, do quer que é de inquietador, que a gente não sabe o que seja, mas lá está a servir de síndroma à maqueira, oculta, e a prevenir a opinião contra a boa-fé dos esforços deles, em prol da causa que juraram servir.  […] Há uma mistura de porco e cão de fila, de malandro e de títere, em muitas daquelas faces de primeiros oficiais de secretaria, de governadores civis, de tenentes-coronéis, de generais, de bispos, de deputados, de conselheiros de estado e de ministros” (2006: 101-102).   
Como termo de comparação, no campo da pintura, Óscar Lopes evoca Rembrandt e Goya. Reiteramo-lo quanto ao segundo, especialmente… já que de tempos mais remotos nos pareceria de evocar a alucinação alegórica de Bosch.

      Parece-nos, no entanto, que todas estas são as dimensões de trabalho de um autor que se quis, programaticamente, naturalista, mas que, nos esforço para o ser desenvolveu uma técnica de postura lírica face aos objectos da sua fascinação, acabando por os enclausurar em modelos que tinham mais a ver com os poetas  de então do que com os romancistas, que detinham as técnicas mais eficazes para a representação segundo os ditames do positivismo e do experimentalismo. Nestes, predomina a intriga, toda a estrutura relacional e evolutiva da narrativa, em que o quadro, a descrição de grupos e meios sociais são elementos complementares, auxiliares da elaboração dos vastos panoramas históricos, sociais e naturais; no espírito do lírico parnasiano predomina e fascinação pelo pormenor visual, e importância do contorno escultórico, o detalhe revelado pela luz, a pequena peça, ou pequeno recorte de uma parte do objecto quase oculta pela sombra.

     Mesmo onde o quadro geral é amplo, a apelar para a inscrição no vasto evoluir do universo épico, o olhar perde-se na fulguração dos momentos que retalham a grandeza do conjunto em elementos que valem, cada um por si, de modo quase independente e absoluto. É o que podemos ver num dos mais célebres textos de Fialho e que, do nosso ponto de vista, se pode considerar dos mais belos que escreveu, “Os Ceifeiros”, do qual aqui apresentamos um excerto, para análise final, a completar as nossas considerações sobre a questão da representação na obra do autor. O modo de apropriação da cena, desenvolvida como quadro, é, patentemente, a do observador ocioso que se coloca em posição de espectador: “Ainda ontem, me sucedeu, por encargos de lavrador pequeno, que tem ele mesmo de ser vigia e feitor da sua faina, numa herdadola patrimonial conferir de fresco o quadro das ceifas
, tão familiar nas minhas reminiscências de campónio” (1960: 60). Não estamos longe da encenação da captação das cenas pictóricas, tão no centro das preceptivas impressionistas da época, de Manet a Renoir, quando representavam os panoramas citadinos e as actividades desportivas ou laborais, como se pode ver pelo ecerto que apresentamos:
“Eles,entretanto, em linha à borda do trigo, distanciando seis metros uns do outros, começaram em silencia a terrível faina de ceifar. […] Com a mão direita lançam a foice ao rés da terra; com a esquerda agarram os caules e vão deixando atrás de si o trigo, em pequenos molhos paralelos. Aqui,  além,  ainda os mais novos cantam, mas nas respirações opressas, cantiga e palestra entrecortam-se-lhes de pragas, quando o suor trespassando a Saragoça das calças e o pano cru das camisas, começa de se lhes pegar à carne, salgado, chamuscando-lhes as sarnas com fogo. […] Dentro do vaso, na seara seca, mar de paveias sem marés, crepitante lençol de messes louras, opressos, congestionados, sorvendo o ar  rarefeito com tremendo esforço de clavículas, haustos agónicos […] não falam, toda a energia animal consumida no tumulto de abrir e fechar o tórax ao oxigénio atmosférico; – assopram! E alguma palavra a dizer, na boca se lhes seca, apenas solto num gemido, o monossílabo primeiro” (1960: 63 e 66).    
A vontade de emulação positiva patenteia-se bem em Fialho, igualmente, na descrição verbal que faz em coincidência (ilustração/descrição) com quadro de Manuel Macedo, O Aguadeiro, no final da sua crónica “O Aguadeiro Alentejano”
.

    A este processo distanciado, em que, aparentemente, o observador parece nada ter a ver com a cena descrita, típica do fragmentarismo descritivo de Fialho, opõe-se, quase que em poética adversa, a atitude do romancista, que inscreve a cena visionada no próprio processo de narrar, de fazer desenvolver a acção. É isso que podemos observar num excerto de Cerromaior, de Manuel da Fonseca – com o qual encerramos este nosso trabalho –, profundamente inspirado em Fialho,  como o autor neo-realista teve a ocasião de o referir em várias ocasiões, nomeadamente como homenagem. O observador, o patrão, é uma personagem que, preocupado com os seus próprios problemas e recordações, opõe-se, no seu lazer (“Os olhos vagueavam ao acaso”), aos homens que trabalham, eles próprio movidos pela necessidade, mas manifestando-se na sua insatisfação:

“Lá em baixo, os ceifeiros iam, agora, em linha, lentos e dobrados em dois. […] Nas pontas, Maltês e Toino Revel mediam os passos um pelo outro. […]Valmansinho  era o mais atrasado. […] Milhano ia limpando o suor na manga da camisa, soprando grossas bagas que lhe caíam na boca./ – Sol, de um cão!/O enrilhador vinha amontoando os feixes às braçadas, ajoelhando-se longamente sobre o pão./Na cabeça de Valmansinho corriam vagos pensamentos. […] Cheio de vagares, o manajeiro estava a olhar o relógio. Daí a pouco levantou o braço/Adriano viu os ceifeiros aproximarem-se da sombra das azinheiras e deitarem-se para o chão. Nenhum lhe falou. [segue-se uma longa discussão em que os interesses do patrão se revelam em choque com os dos ceifeiros]. Já o manajeiro vinha dos lado do «monte». Os homens começaram a encaminhar-se para a seara. […]/ – Não é assim Maltês, há gente bondosa. […]/ – A bondade ? A bondade não serve para nada, senhor Adriano. […]/ …Mas os outros homens dobravam-se para as espigas e ouviu-se um grito:/ – Eh Maltês. Quando te resolves?!/ Sem pressas, o ceifeiro caminhou pela encosta. A atmosfera tremeluzia numa leve fumarada. Pegajosa, a roupa colava-se à pele de Adriano. […]/ Lá em baixo os homens trabalhavam derreados, a cabeça tombada para a terra. No «monte» a Zabela chorava pelo filho…Ardia tudo. O ar era um braseiro, subindo vagaroso, como um mar. Estrada fora, caminhava um garoto faminto e rasgado. […] Todo silencioso à volta. Os ceifeiros movimentavam-se sem ruído, o manajeiro decerto estava a gritar para Valmansinho que se ia atrasando cada vez mais, mas Adriano já nada ouvia. […]/ O peito de Adriano arfava, mãos de lume tocavam-lhe na garganta” (Fonseca, 1967: 184 e 190-191).
 Quase poderíamos ser tentados a ver, aqui, a realização plena da  “liberdade, de que nos fala Lessing, de extravasar, na sua obra, os limites temporais do momento único que este nos apresenta, estendendo-se tanto para os eventos que o precedem como para aquilo que se segue”, mas de modo muito mais vasto e complexo do que aquele que o observador lírico costuma usar, em registo a que aqui chamamos parnasiano. Não se trata apenas de uma distância de “escola”, em resultado de uma visão “neo-realista”, que poderíamos atribuir a Manuel da Fonseca. Tudo se passa como se a intensidade das paixões, a violência dos sentimentos que arrebatam, aqui, as personagens em confronto, se entretecessem  na inclemência da paisagem com que se identificam, porque esta não surge, como em Fialho, a despertar o temor e a piedade a um observador, liricamente sensível mas dramaticamente distanciado, manifestando-se, antes, na perspectiva de múltiplas personagens, percepções que se manifestam, no dizer do grande mestre do romance que foi Zola (1971: 232-233), como “um estado do meio que determina e completa o homem”,  agindo com  “um ímpeto tão poderoso”, nas obras, “que as amplia, afogando, por vezes, as personagens, no meio de uma derrocada” de violências da natureza.   
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� O artigo de Pinheiro Chagas, que citamos a partir do prefácio de Costa Pimpão aos Contos, foi publicado a 13 de Abril de 1880, com o título, “Os escritores de Panúrgio”, no jornal O Atlântico. Segundo apurámos por rápido cotejo, o título do artigo em que Fialho responde a Chagas, por nós amplamente citado adiante, foi publicado no mesmo ano, no jornal A Crónica, que ele próprio dirigia, usando o mesmo título que tinha o artigo do autor romântico (cf. citação de Óscar Lopes que fazemos no início deste nosso texto), facto que não pôde ser confirmado por pesquisas mais actuais segundo nos esclarece Maria Aparecida Ribeiro (1994: 319). 


� Para que não se deixe uma ideia demasiado confusa acerca da matéria, a qual não parece ter suscitado muita investigação, registamos a informação que Óscar Lopes nos dá de que Fialho terá publicado, na época em que colabora “em jornais de província”, um romance, em 1875, intitulado Ellen Washington, e outro também em “folhetins (e, como o primeiro, estruturalmente folhetinesco), Os Decadentes,  dado a lume em 1879-80 no jornal lisboeta Novidades”, que era “um decalque, em ambiente mais fidalgo e mais depravado, de O Primo Basílio, que o precedera de meses” (Lopes, 1987: 176). Talvez as características apresentadas tenham motivado o total esquecimento editorial dessas obras, que, até pela curiosidade de serem “ esboços”, parece estranho não terem sido publicadas, nunca (tanto quanto nos foi possível apurar), em volume. Sobre a matéria, romance, devemos acrescentar uma achega: António Cândido Franco, ao falar no texto, Madona de Campo Santo, designa-o  “romance” (cf. Franco, 2002: 49) embora na referência bibliográfica lhe dê a classificação de “Prosa; narrativa” o que nos mostra como o referido género, em Fialho, é uma aspiração que nunca se confirma sem reservas.


� Como ressalta deste resumo, aparatoso pela substantividade da enumeração, mas justo pelo que revela da estrutura fabulatória e da obsessão descritiva, parece-nos que, a haver inspiração de Fialho em Eça, não seria, neste caso, em O Crime do Padre Amaro e em O Primo Basílio, como sugere Mariano Pina no texto que acima referenciámos, mas, antes, pelo modo como se evidenciam as técnicas de pesquisar e indagar as existências para as perspectivar social, psicológica e fisiologicamente, nos contos “Singularidades de Uma Rapariga Loira” e “José Matias”.  


� Usamos a grafia proposta por Rosado Fernandes na tradução de Elementos de Retórica Geral de Lausberg (Gulbenkian, 1972).


� Sublinhado nosso, ao citar.


� In Boletim da Associação Cultural Fialho de Almeida – nº 2, Setembro de 2000
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