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1

From the Middle Ages to the present day, epidemics and other infectious diseases 
of high prevalence in the population have had an undeniable and very strong 
impact on society. The occurrence and development of diseases such as the 
black plague, malaria, influenza, smallpox, syphilis, typhus, cholera, AIDS, 
and covid19 have determined, over time, some of the major social and cultural 
transformations in history.
In this paper, through the prism of Western classical music, I will try to highlight 
some of these transformations. I will focus on the musical representation of these 
times of health crisis, including records of problems and symptoms related to 
various diseases in specific musical works, to which I will allude. I will also 
refer to the impact that epidemics and other infectious-contagious diseases had 
on institutions and diverse cultural dynamics, as well as to the marks they left on 
the life and work of composers of different genres, geographies, and historical 
periods.

Keywords: Music, Music history, Epidemics, Infectious diseases

Desde a Idade Média até aos dias de hoje, epidemias e outras 
doenças infecto-contagiosas de alta prevalência na população tiveram 
um inegável e fortíssimo impacto na sociedade. A ocorrência e o 

1	 A autora agradece a profícua colaboração da Dra. Helena Telles Antunes, 
concretizada em numerosas conversas e releituras ao longo do processo de 
investigação que conduziu à elaboração deste texto.
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na tradição musical erudita europeia1

Universidade de Évora, Centro de Estudos de Sociologia e Estética Musical 
(CESEM_Polo UÉ) | Laboratório Associado para a Investigação e Inovação em 
Património, Artes, Sustentabilidade e Território (IN2PAST)
Departamento de Música, Escola de Artes
atelles@uevora.pt

Ana Telles



Dedalus.  Olhares cruzados: representações das epidemias nas artes. Da catástrofe à resiliência
		  Crossed sights: Representations of epidemics in the arts. From catastrophe to resilience

84

desenvolvimento de doenças como a peste negra, a malária, a gripe, 
a varíola, a sífilis, o tifo, a cólera, a sida e a covid19 determinaram, 
ao longo dos tempos, algumas das principais transformações sociais e 
culturais da História. 

Neste ensaio, através do prisma da Música erudita ocidental, 
procurarei evidenciar algumas dessas transformações. Darei enfoque 
à representação musical desses tempos de crise sanitária, incluindo 
registos de problemáticas e sintomas relacionados com doenças 
diversas em obras musicais específicas. Aludirei ainda ao impacto 
que epidemias e outras doenças infecto-contagiosas tiveram sobre 
instituições e dinâmicas culturais diversas, bem como às marcas que 
imprimiram na vida e obra de compositores de géneros, geografias e 
períodos históricos distintos. 

Recuemos, por um instante, ao séc. XIII. Afonso X, o Sábio, Rei 
de Castela, nas suas célebres Cantigas de Santa Maria, refere-se a 
doenças infecto-contagiosas altamente prevalentes na Idade Média. 
Reparemos no título de uma dessas cantigas: a nº 93, Como Santa Maria 
guareceu un fillo dun burges que era gafo, aludindo à lepra (Costa e 
Dantas 2015). É sabido que, desde tempos bíblicos, a lepra era temida 
e altamente estigmatizante; causada por uma bactéria (Mycobacterium 
leprae) e também conhecida como Doença de Hansen, a lepra afecta 
principalmente o sistema nervoso, a pele, os olhos e a mucosa do nariz; 
ainda hoje existe, mas espalha-se lentamente e é tratável (Centers for 
Disease Control and Prevention 2022). Na representação em questão, a 
doença e a respectiva cura, milagrosa, estão patentes sobretudo no texto, 
e traduzem a religiosidade cristã própria do enquadramento espaço-
temporal do autor. Por seu turno, a cantiga nº 393, Apesar de que la 
rabia es um dolor extremado y fuerte, evoca a raiva (Gomis e Sanchez 
2020), doença viral transmitida por animais infectados (nomeadamente 
cães), que foi em tempos altamente prevalente; embora hoje em dia 
esteja bastante mais controlada, graças aos programas de vacinação 
canina e à eliminação de cães vadios em cidades, ainda provoca 59 000 
mortes por ano em todo o mundo (Rabies 2020).

No contexto das pandemias que assolaram a Europa desde a Idade 
Média, assume especial preponderância a tragicamente célebre peste 
negra, uma das mais antigas doenças identificadas, endémica ainda 
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nos dias de hoje em várias partes do Mundo. Causada pela bactéria 
Yersinia pestis, a peste é uma doença que afecta sobretudo roedores 
selvagens, sendo transmitida entre eles, por um lado, e entre roedores e 
humanos, maioritariamente por insectos. A primeira epidemia de peste 
em humanos registou-se entre os Filistinos, em 1320 a.C. e é descrita 
na Bíblia, concretamente no I Livro de Samuel, Capítulos V e VI (1º 
Samuel 1982). Mais tarde, entre 542 e 546 da nossa era, sob a designação 
de Peste (ou Praga) de Justiniano, ceifou milhões de vidas na Ásia, na 
África e na Europa. Nova pandemia ocorreu na Idade Média, sob a 
designação de “Peste negra”, entre 1347 e 1350; 50 milhões de vítimas, 
partilhadas de modo mais ou menos idêntico entre a Ásia e a África, por 
um lado, e a Europa, por outro, sucumbiram nesses anos; o continente 
europeu perdeu então mais de um terço da sua população, cerca de 25 
milhões de pessoas (Glatter e Finkelman 2020). Essa pandemia iniciou 
um conjunto de surtos que assolaram tanto a Europa como a África nos 
séculos subsequentes (Gratz, et al. s.d.).

Cross (2020) nota como o fim do surto de peste negra que assolou 
a cidade de Florença em 1348 contribuiu para o florescimento de uma 
nova ordem intelectual e cultural, a que chamamos Renascimento, 
precisamente a partir dessa cidade, na década de 1350. Em França, 
compositores como Guillaume de Machaut começaram a explorar 
formas musicais seculares complexas, como o virelai, a ballade e o 
rondeau (Ague 2017; Hoppin 1978). Enquanto o pânico perante a 
inevitabilidade do contágio e da morte levou grande parte da população 
a refugiar-se num estilo de vida hedonista, em que as festas e os 
prazeres carnais imperavam, indivíduos como Machaut sobreviveram à 
pandemia graças a uma estratégia de auto-confinamento (Pandemics and 
Composers 2020). Durante esse período, o referido compositor escreveu 
o imponente Le Jugement du roi de Navarre, em 4200 versos, bem com 
a música correspondente; nessa obra, que deve a sua monumentalidade 
e existência ao isolamento do compositor, as terríveis consequências da 
pandemia são minuciosamente descritas (Gomis e Sanchez 2020, 575).

Por si só, o impacto da peste negra nas artes plásticas, na literatura 
e na música merece o desenvolvimento de linhas de estudo dedicadas. 
No caso desta última, importantes estudos têm sido publicados. Entre 
eles, encontram-se o livro de Remi Chiu (2017), Plague and Music 

Telles: Música em tempos de pandemia. Representações de crises sanitárias
na tradição musical erudita europeia
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in the Renaissance, e o ensaio “Plague, performance and the elusive 
history of the Stella celi extirpavit”, da autoria de Christopher Macklin 
(2010), em que se discutem detalhadamente várias versões musicais 
do hino mariano a que o título alude, uma prece invocando a protecção 
da Virgem Maria contra a peste. A primeira dessas numerosas versões 
musicais do hino corresponde a um motete a três vozes da autoria 
de John Cooke, registado no Old Hall Manuscript, que se conserva 
na British Library, em Londres2. Cooke estudara no King’s Hall, em 
Cambridge, e integrava a capela do Rei Henrique V de Inglaterra no 
ano de 1413.

Sabemos que existiram não menos do que 21 versões musicais 
distintas deste hino mariano, invocando protecção contra a peste, a 
maioria das quais de autores anónimos, compostas entre os séculos 
XV e XVII em países como Inglaterra, Boémia ou Morávia, Holanda, 
Itália e Portugal. No nosso país, regista-se uma composição anónima 
do séc.  XVI, proveniente de um Antifonário da colecção do Museu 
Machado de Castro, em Coimbra, e uma outra, publicada em Lisboa 
num tratado de teoria musical datado de 1685 da autoria de Nunes da 
Silva (Macklin 2010). Reforçou-se, também, o culto de São Sebastião, 
patrono da peste. Guillaume Dufay, compositor franco-flamengo 
nascido em 1397 e falecido em 1474, escreveu um motete dedicado ao 
santo, O Sancta Sebastiane, em que implora o fim da pandemia. (Buja 
2020; Galbi 2020)

Já em pleno século XVIII, mais concretamente em 1722, o grande 
surto de Marselha, vitimou mais de 100 000 pessoas. Um ano depois, 
Johann Sebastian Bach escreveu a sua Cantata BWV 25, Es ist nicht 
Gesundes an meinem Leibe (Não há nada de saudável no meu corpo), 
onde se refere o “mundo como um hospital”, as “crianças atingidas 
pela doença” e a impotência de ervas e unguentos para curar a peste 
(Huizenga 2020). 

Como temos visto, a presença da peste negra na Europa dos séculos 
XIV, XV e XVI tomou proporções extraordinárias, dominando por 
completo o panorama económico, social e cultural do Velho Continente. 

2	 British Library, Add MS 57950 (http://www.bl.uk/manuscripts/FullDisplay.
aspx?ref=Add_MS_57950, consultado a 02 de Março de 20223).



87

É importante notar, aliás, que a doença não se encontra actualmente 
extinta. De facto, a recente identificação de uma estirpe multi-resistente 
a antibióticos em Madagáscar reforçou a vigilância da Organização 
Mundial de Saúde sobre esta doença (Dennis, et al. s.d., 9-12). Como 
notam António Santos Grácio e Maria Amélia Grácio, do Instituto de 
Higiene e Medicina Tropical de Lisboa, a peste é sem dúvida uma 
doença infeciosa reemergente e um potencial agente de bioterrorismo 
(Grácio e Grácio 2017). Assim, a memória – ou o espectro – da peste 
perduram na atualidade; do ponto de vista musical, bastará lembramos 
a obra Katkuaja mälestus (Memória da peste), do compositor estoniano 
Veljo Tormis, falecido em 2017 e célebre pela sua extensa obra coral, 
baseada em grande medida sobre canções tradicionais do seu país 
natal. Composta sobre textos de Jaan Kaplinski, a Memória da peste, 
para coro masculino, data de 1973 (Buja 2020; Veljo Tormis Virtual 
Center s.d.).

Conhecida como “o mal do séc. XIX”, a cólera provocou sete 
epidemias na Europa desde 1817, a última das quais ainda grassa 
noutros continentes. De facto, a sétima pandemia desta doença começou 
em 1961, sendo considerada a mais longa da história (Oprea, et al. 
2020); Portugal enfrentou um surto grave da doença na década de 1970. 
Originária do subcontinente indiano, a cólera é uma doença mortal 
diarreica, provocada pela bactéria Vibrio cholerae, que prospera em 
zonas costeiras e estuarinas a nível global (Lan e Reeves 2002; Oprea, 
et al. 2020; World Health Organization 2022). A partir de 1829, uma das 
referidas vagas de cólera assolou a Europa; tendo começado na Rússia e 
na Polónia, atingiu Berlim de modo particularmente intenso entre 1831 
e 1832, onde cerca de 1500 pessoas perderam a vida no espaço de seis 
meses (Thompson 2021). Foram feitas várias tentativas para conter 
a propagação da epidemia, isolando pessoas doentes e usando vários 
tipos de incenso “purificador de ar”. O medo e a ignorância estimularam 
teorias da conspiração, algumas delas anti-semíticas. Só mais tarde, 
em 1876, o bacteriologista berlinense Robert Koch descobriu que 
o agente patogénico da cólera se transmite principalmente por água 
contaminada e deficiente higiene, passando a prevenção da doença por 
medidas simples, como ferver a água para consumo e lavar completa e 
frequentemente as mãos (Nobel Prize 2023; Reichel s.d.).

Telles: Música em tempos de pandemia. Representações de crises sanitárias
na tradição musical erudita europeia
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Em Berlim, Fanny Mendelssohn, irmã do célebre compositor Felix 
Mendelssohn e ela própria compositora prolífica, registou com detalhe o 
progresso da doença, bem como o seu impacto no seu círculo familiar e 
social, nas entradas do seu diário entre 19 de Julho de 1831 e 14 de Junho 
do ano seguinte. Sabemos assim que os Mendelssohn perderam vários 
amigos e familiares durante a epidemia. Como resposta, e para honrar 
a memória das vítimas, Fanny escreveu o seu célebre Oratório sobre 
palavras da Bíblia, mais conhecido por “Cantata da Cólera: Música 
para os mortos da epidemia de cólera”, apresentada nos “Concertos de 
Domingo” do seu salão musical particular, nos primeiros dias de 1832 
(Fontijn 2019; Thompson 2021).

Em Paris, a vaga de cólera de 1832, que grassou no centro 
sobrepovoado da capital francesa, vitimou mais de 12000 pessoas só 
no mês de Abril (e mais de 18000 entre Março e Setembro), tendo 
ficado imortalizada na monumental obra Les misérables, de Victor 
Hugo (Sumpf 2020). A 20 de Abril desse nefasto ano, o célebre virtuoso 
Niccolò Paganini organizou um concerto de caridade a favor das vítimas 
da cólera, a que Franz Liszt assistiu; esse evento viria a ter consequências 
determinantes na vida e nas opções de carreira deste último (Walker 1987, 
173). Importa, a este respeito, relembrar que Paganini era visto como 
um associado do diabo, pelo seu aspecto físico, mas sobretudo pelas 
suas capacidades interpretativas (então consideradas sobre-humanas) e 
pelos seus hábitos algo mórbidos (por exemplo, como visita frequente 
de cemitérios). A própria extensão e intensidade da sua carreira, de cuja 
dimensão nos apercebemos ao considerar que, em apenas três meses 
desse ano de 1832, realizou 65 concertos em 30 cidades europeias 
distintas, associavam-no, na imaginação pública, à própria propagação 
da epidemia de cólera que então grassava pelo Velho Continente, como 
já referi (Athanassoglou-Kallmyer 2021).

Regressemos aos anos de 1800, desta feita para relembrar uma 
outra doença que teve uma elevadíssima prevalência na população e 
afectou numerosos músicos, artistas e escritores ao longo de todo o 
século XIX, tendo tido um impacto muito directo em obras musicais 
concretas. Refiro-me à sífilis, doença sexualmente transmissível 
causada pela bactéria Treponema pallidum pallidum (Morris 
2021). De facto, vários autores têm visto na relação de diversos 
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compositores com esta doença uma espécie de pacto faustiano, 
em que a uma vida de intensa emoção e experiência se seguia a 
dissolução e a morte. Esta associação teve um impacto significativo, 
na medida em que se acreditava que a doença mental associada aos 
estádios menos avançados da doença produzia uma intensificação 
dos sentidos, o chamado “estado expansivo”, que potenciava o 
génio criativo (Sartin 2010, 107). Na verdade, ao longo dos vários 
estádios de evolução da sífilis (que pode ficar latente durante 
períodos consideráveis de tempo), sintomas como depressão, 
ansiedade, distúrbios bipolares, alucinações visuais e auditivas, 
visões e ideias paranoides manifestam-se em maior ou menor grau. 
Acresce que, ao longo do séc. XIX, o tratamento para a sífilis era 
baseado na administração de doses elevadas de mercúrio, com um 
importante grau de toxicidade e efeitos secundários extremamente 
nefastos; só em 1910, com a disponibilização de um medicamento 
quimioterapêutico desenvolvido por Paul Erlich (o Salvarsan, ou 
Arsfenamina), foi possível erradicar a utilização do mercúrio no 
tratamento da sífilis. Para além de todos estes efeitos, importa notar 
que esta era uma doença altamente estigmatizante, para os afectados 
e as suas famílias, pelo que várias personalidades de renome tentaram 
esconder que sofriam dessa patologia (Rempelakos, et al. 2014).

Entre os compositores oitocentistas que contraíram sífilis, devem 
referir-se Franz Schubert, Robert Schumann, Nicolò Paganini, Hugo 
Wolff, Gaetano Donizetti, Bedrich Smetana, Frederick Delius. Em 
todos estes casos, a sífilis teve um impacto inegável e profundo no 
processo criativo, sobretudo no caso das obras tardias, frequentemente 
influenciadas pelas alucinações e por um mal-estar psíquico generalizado 
que afectou a maioria desses compositores. 

Franz Schubert sofreu um importante choque psicológico ao 
receber o diagnóstico de sífilis, tendo então renunciado à conclusão 
da sua 8ª Sinfonia (“Incompleta”), embora lhe restasse tempo de vida 
suficiente para o fazer. Por conseguinte, chegaram até nós apenas dois 
andamentos desta obra, que é uma das mais frequentemente tocadas do 
autor. Podemos pressentir a presença da morte nas mudanças de humor 
e momentos mais escuros do ciclo de lieder Winterreise (“Viagem de 
Inverno”), composto em 1827, no ano anterior ao da morte do autor. 

Telles: Música em tempos de pandemia. Representações de crises sanitárias
na tradição musical erudita europeia



Dedalus.  Olhares cruzados: representações das epidemias nas artes. Da catástrofe à resiliência
		  Crossed sights: Representations of epidemics in the arts. From catastrophe to resilience

90

Por seu turno, o lied Doppelgänger (“o duplo/o sósia”), integrado 
na coletânea Schwanengesang (“O canto do cisne”), escrita no ano 
seguinte e derradeiro, recupera a tradição antiga segundo a qual cada ser 
vivo teria um duplo espiritual, cujo aparecimento seria premonitório da 
morte; a subjacente dupla natureza da personalidade schubertiana pode 
também ser interpretada como um dos distúrbios psíquicos decorrentes 
da sífilis (Rempelakos, et al. 2014).

Encontramos pontos comuns entre a história de Franz Schubert 
e a de Hugo Wolf, em quem a sífilis provocou depressão e outros 
distúrbios psicóticos, tendo conduzido a uma tentativa de suidício. Wolf 
deixou incompleta a sua última ópera, Manuel Venegas; nos seus Drei 
Michelangelo-lieder, uma vasta e profunda meditação sobre a relação 
do homem com o tempo e a posteridade, a aproximação da morte é 
evidente. Desse ciclo, salienta-se o segundo lied, Alles endet, was 
entstehet, em que o simples reconhecimento de que tudo o que existe 
morrerá a seu tempo se exprime de um modo particularmente sombrio 
(Rempelakos, et al. 2014).

Os efeitos da sífilis foram muito semelhantes para Bedrich Smetana, 
relativamente ao qual algumas comparações se impõem. Sofrendo de 
doença mental e surdez, Smetana escreveu as palavras premonitórias 
“última página” a meio de uma partitura em que estava a trabalhar. Na 
sua última ópera, intitulada A parede do diabo (1882), mais uma vez o 
tema da dupla personalidade é explorado. Por outro lado, o seu Quarteto 
de Cordas n.º 1, intitulado “Da minha vida”, descreve de maneira 
particularmente expressiva o início da doença, e especificamente os 
zumbidos nos ouvidos (tinnitus, em Latim) que antecederam a surdez. 
De facto, perto do final do quarto e último andamento deste quarteto de 
cordas, num momento de clímax, o compositor faz subitamente parar 
o movimento rápido e dinâmico que ouvimos até esse ponto; sobre um 
trémulo dos restantes instrumentos, o primeiro violino toca uma nota 
sobreaguda sustentada, que mimetiza justamente esse zumbido nos 
ouvidos característico dos primórdios da surdez causada pela sífilis 
(Rempelakos, et al. 2014).

Também afectado pela sífilis, Gaetano Donizetti sofreu de surtos 
psicóticos, convulsões, febre e dores de cabeça intensas, tendo ficado 
paralisado e incapaz de falar. Segundo alguns autores, a famosa cena 



91

da loucura da sua ópera Lucia de Lammermoor representa os próprios 
distúrbios psicóticos do autor, sendo estes igualmente evidentes em 
Anna Bolena e em (pelo menos) quatro outras óperas do mesmo autor 
(Rempelakos, et al. 2014).

Já Frederick Delius sofreu de cegueira, tendo ainda ficado paralisado 
durante 15 anos, devido à sífilis. O pressentimento do fim transparece 
das suas cinco Songs of Farewell, sobre poemas de Walt Whitman.

Talvez o caso mais conhecido de um compositor sifilítico seja o de 
Robert Schumann (Rempelakos, et al. 2014). Vários autores atribuíram 
a sua lendária loucura, tentativas de suicídio, alucinações e visões, 
tanto diabólicas quanto angélicas, à doença (André 2014); outros, como 
Gomis e Sanchez (2020, 577), afirmam ser difícil confirmar, neste caso, 
que os sintomas psicóticos teriam tido origem na sífilis. Atormentado 
nos seus últimos anos por alucinações, em que anjos e demónios se 
digladiavam na sua mente, bem como por distúrbios na percepção do 
tempo, Schumann compôs um Concerto para Violino e Orquestra em 
Ré menor, para o grande virtuoso Joseph Joachim, que terá recusado 
tocar a obra por esta demonstrar sinais evidentes da deterioração 
mental do compositor (Rempelakos, et al. 2014). Consta, aliás, que 
vários manuscritos, desta e de outras obras da mesma época, terão 
sido destruídos por Clara Schumann e Johannes Brahms, por forma a 
preservar a reputação do compositor. De resto, as folhas de observação 
médica dos Drs. Franz Richard e Eberhard Peters correspondentes ao 
período em que Schumann foi tratado (primeiro, em ambulatório, e 
depois em regime de internamento) na clínica psiquiátrica de Endenich, 
entre 1844 e o dia da sua morte, em 1856, foram cuidadosamente 
arquivadas, tendo sido publicadas apenas recentemente. Também 
vários biógrafos, incluindo a sua filha Eugenie, tentaram mascarar, para 
a posteridade, o drama de saúde que Schumann viveu (André 2014, 27-
28). Em todo o caso, a sua última obra publicada, Geistervariationen 
(ou “Variações fantasma”), para piano, não só imita os zumbidos nos 
ouvidos que referi a propósito de Smetana, como resulta directamente 
da alucinação auditiva que o compositor terá tido na noite de 17 de 
Fevereiro de 1854, no decurso da qual disse ter ouvido anjos ditarem-
lhe um tema musical, tal como a sua esposa Clara Schumann registou no 
seu diário. O coral que escolheu como tema desta extensa obra já antes 
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surgira na sua produção musical, particularmente no 2.º andamento do 
seu concerto para violino em ré menor, que há pouco mencionei, mas 
também no 2.º  andamento do Quarteto de Cordas n.º  2 e no Lieder-
Album für die Jugend (Wilson 2019).

Tal como a sífilis, no século XIX a tuberculose estava associada, 
na opinião pública, ao “sofrimento pela Arte”. Condição de poetas – 
como John Keats e Percy Bysshe Shelley – e heroínas da ópera italiana 
– Mimi, em La Bohème, de Giacomo Puccini, ou na ópera homónima 
de Ruggero Leoncavallo; Violetta, em La Traviata, de Giuseppe 
Verdi –, a tuberculose era sinónimo de figuras esbeltas, de penúria e 
de sensibilidade (Sartin 2010, 107; Martinez 2013). Evoquemos a 
primeira dessas heroínas do quotidiano romântico, Mimi, uma jovem, 
apaixonada e inocente costureira que padece e morre de tuberculose, na 
ópera La Bohème. Composta entre 1893 e 1895, sobre libreto italiano 
baseado na obra Scènes de la vie de bohème, de Henri Murger, a 
história passa-se nos anos 1830, em Paris, e retrata, em estilo realista-
poético, aspectos de um quotidiano despreocupado de dois artistas e das 
respectivas amadas, apesar das dificuldades materiais. A introdução da 
doença e da morte, justamente através da personagem Mimi, empresta 
um dramatismo intenso à ópera (Ramsden 1996).

Numerosos foram os músicos que padeceram de tuberculose, entre 
os quais se destaca Frédéric Chopin, embora autores como Gomis & 
Sanchez (2000, p. 577) afirmem ser difícil diagnosticar exactamente, 
a posteriori, a doença respiratória de que ele sofreu ao longo da vida. 
De facto, alguns autores inclinam-se mais para fibrose cística do que 
para tuberculose (Pucarin-Cvetkovic, et al. 2011, 1330). Em todo o 
caso, segundo Sartin (2010, p. 107), os traços faciais e a postura que o 
compositor exibia pouco antes da sua morte, e que ficaram registados 
numa fotografia tirada em 1849, constituem indícios de doença 
pulmonar prolongada. 

Vítima de vários problemas de saúde desde a mais tenra 
infância, Lili Boulanger, compositora  francesa e irmã mais nova 
da  célebre pedagoga e também compositora Nadia Boulanger, 
acabou por falecer precocemente, em 1918, com apenas 24 anos 
de idade, de tuberculose intestinal (Fauser 2001). A sua produção 
musical, que lhe valeu a distinção de ter sido a primeira mulher a 
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ganhar o Prix de Rome para compositores, foi sendo escrita entre 
períodos mais ou menos longos de doença, e numa permanente luta 
contra esta.

Há pouco mais de um século, em 1918, o mundo vivia a mais 
mortífera pandemia de sempre: a chamada gripe pneumónica, também 
conhecida como gripe espanhola ou influenza. Nada menos do que 
um terço da população mundial desenvolveu sintomas da doença, 
sendo que praticamente todos os indivíduos foram infectados. É difícil 
contabilizar exactamente o número de mortos, mas estima-se que 
tenham ultrapassado os 50 milhões (Taubenberger e Morens 2006; 
Humphreys 2018, 219).

O compositor polaco Karol Szymanowsky contraiu o vírus 
no Outono de 1918, numa estância do Mar Negro. Numa noite de 
alucinações febris, veio-lhe a ideia de compor a sua segunda ópera 
sobre um drama passado na Sicília do séc. XII, e assim surgiu O Rei 
Rogério (O’Donovan 2020).

Bela Bartok, por seu turno, encontrava-se em pleno trabalho sobre a 
sua ópera O Mandarim Maravilhoso quando o vírus o confinou à cama 
durante 23 dias (O’Donovan 2020). Entre outros sintomas, Bartok terá 
tido uma otite; os zumbidos e comichão daí decorrentes levaram-no 
a comparar o que sentia com a impressão de ter “formigas a arranhar 
as profundezas dos seus ouvidos”, e alguns autores especulam que 
as “músicas nocturnas”, povoadas de insectos, que figuram num dos 
andamentos da sua suite para piano “Ao ar livre”, ou no 2.º andamento 
do trio “Contrastes”, para piano, clarinete e violino, ou ainda no 2.º 
andamento do 3.º Concerto para piano e orquestra, poderão ter tido 
origem nesse episódio (Wise 2020).

Darius Milhaud tinha acabado de chegar ao Brasil, como secretário 
do poeta e então embaixador francês Paul Claudel. Nesse país, 
testemunhou os horrores da pandemia a partir de Agosto de 1918, tendo 
ficado profundamente impressionado com o que viu. Ao seu diário, 
confiou que, encontrando-se os caixões esgotados, via passar carradas 
de cadáveres que eram despejadas nas valas comuns dos cemitérios. 
Presume-se que foi em homenagem às vítimas que compôs o último 
andamento, qual marcha fúnebre, Douloureux, da sua Sonata para 
flauta, clarinete, oboé e piano, op. 47 (O’Donovan 2020).
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Pensa-se que a SIDA, ou HIV, tenha tido origem na África Central, 
nos últimos anos do séc. XIX, quando migrou de populações de 
chimpanzés para humanos (Centers for Disease Control and Prevention 
2022). Nas décadas de 1980 e 1990, evoluiu para uma epidemia, 
afectando sobretudo as comunidades homossexuais e consumidoras 
de drogas injectáveis. No final do século XX, a SIDA equivalia, no 
imaginário colectivo, às ideias de incurabilidade e morte. No entanto, 
graças aos métodos de tratamento entretanto implementados, com 
drogas antirretrovirais, é hoje possível viver durante longos anos com 
o HIV, mantendo qualidade e esperança de vida muito próximas das da 
população geral (Avert 2020).

A crise epidémica teve um impacto particularmente forte na 
comunidade artística e musical dos Estados Unidos da América. Em 
1988, Meredith Monk criou um filme com o título Book of Days, no 
qual estabelece um paralelo entre a Idade Média, com os seus medos 
da guerra, da peste e do Apocalipse, e o final do século XX, um tempo 
de conflitos raciais e religiosos, medo da SIDA e da destruição nuclear 
(Buja 2020).

John Corigliano escreveu a sua Primeira Sinfonia como elegia para 
os seus numerosos amigos que perderam a vida durante a década de 
1980, vítimas da SIDA. A obra foi estreada pela Orquestra Sinfónica 
de Chicago em 1990, e ganhou o cobiçado Grawemeyer Award no ano 
seguinte (Huizenga 2020).

O compositor Chris DeBlasio, que viria a morrer de SIDA em 
Nova Iorque, em 1993, aos 34 anos de idade, dedicou o seu último 
período criativo à relação com a doença e com a morte, tendo atingido 
o expoente máximo da sua produção no ciclo de canções All the Way 
Through Evening: Five Nocturnes for Baritone and Piano (Bonin 2009).

A COVID19, provocada pelo vírus SARS-Cov-2, foi detectada 
pela primeira vez em Dezembro de 2019 na cidade chinesa de Wuhan, e 
desde então vitimou mais de seis milhões de pessoas em todo o mundo 
(World Health Organization 2023).

A gestão da pandemia passou, como é sabido, por estratégias de 
isolamento e vacinação. No campo das artes, e particularmente da 
Música, houve uma adaptação forçada às novas circunstâncias, tendo os 
mais diversos agentes culturais procurado prosseguir actividades a partir 
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do isolamento de cada um, emissores e receptores, artistas e público 
(Dervan 2020; Phelps 2020). Concertos ar livre e vídeos de orquestras, 
coros e outros agrupamentos musicais, em que o todo musical se faz pela 
soma das partes pré-gravadas, com recurso a tecnologias de ponta, e em 
que a fruição se dá com o espectador isolado no seu espaço doméstico, 
frente ao ecrã de um qualquer dispositivo electrónico, tornaram-se 
comuns nos anos de 2020 e 2021 (Wald-Fuhrmann 2020).

Lisa Bielawa, compositora baseada em Nova Iorque, começou em 
2020 a compor uma obra coral, intitulada Broadcast from home, que se 
estrutura em quinze “Capítulos” e tem por base testemunhos do público 
em auto-isolamento, recolhidos através das redes sociais (Bielawa 
2020).

A interacção entre compositores e intérpretes assumiu novos 
modelos, baseados nas tecnologias de informação e comunicação. Foi 
assim que, a 21 de Agosto de 2020, recebi por email uma cópia do Piano 
Book de Ivan Moody, uma colectânea de peças para piano dedicadas a 
amigos pianistas desse eminente compositor espalhados pelo mundo. O 
projecto assume-se como “a way of continuing to compose useful music 
during the period of the Corona Virus pandemic.” (Moody 2020). Em 
vez de apresentar a peça ao compositor, presencialmente, para discutir 
com ele todas as questões interpretativas pertinentes, enviei-lhe pouco 
tempo depois um vídeo de fabrico caseiro, realizado com os meios que 
tinha à disposição (um piano não completamente afinado e um iPhone). 
Foi com base nesse vídeo que conversámos sobre as Fortificazioni di 
Fabrizio e o seu carácter obstinado. O compositor admite que, embora 
não haja nenhuma fonte de inspiração directa para a obra, talvez a 
vivência de sucessivos confinamentos tenha condicionado o carácter e 
o próprio título da peça, que se refere a “fortificações”.

Neste périplo que nos levou a percorrer quase 800 anos de história, 
compreendendo não menos do que oito epidemias marcantes, assinalei 
obras musicais directamente relacionadas com a vivência de crises 
pandémicas. Uma maioria de entre elas, representativas de épocas 
tão variadas como a Idade Média, o Renascimento, o Barroco, o 
Romantismo, o Simbolismo e a contemporaneidade, assentam sobre 
textos poéticos ou dramáticos; no caso das primeiras, esses textos são 
de matriz religiosa cristã e assumem-se como descrições de doenças 
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(cf. Afonso X) ou de tempos apocalípticos (cf.  Machaut), ou ainda 
invocações de santos para expurgar as patologias da época (cf. Cooke, 
Dufay, Bach); o sentimento religioso é evidente em todas essas peças. Já 
nas obras românticas invocadas, sejam elas canções, música de câmara, 
oratório ou ópera, o texto subjacente, quando presente, apoia a música 
na descrição de sintomas de doenças concretas (cf. sífilis, tuberculose) 
e na sugestão dos sentimentos do compositor perante a aproximação 
da sua própria morte (cf. Schubert, Wolf, Smetana, Donizetti). Em 
obras mais recentes, compostas durante o séc. XX, verifica-se também 
uma possível descrição de sintomas (cf. Bartok) e, mais uma vez, uma 
reacção premonitória à aproximação da morte (cf. DeBlasio). Nas obras 
compostas durante a pandemia de COVID-19 (cf. Bielawa e Moody), 
notam-se referências às circunstâncias ou aos efeitos concretos do 
confinamento. Cinco das obras em discussão assumem-se enquanto 
elegias aos mortos das epidemias a que se reportam (Mendelssohn, 
Milhaud, Tormis, Corigliano, DeBlasio), enquanto várias outras 
traduzem, através de características musicais específicas (tempo, registo, 
entre outros aspectos) um sentimento elegíaco (cf. Schubert, Wolf). De 
resto, duas obras recentes evocam epidemias de épocas passadas (cf. 
Monk, Tormis). Embora unidas por traços comuns e transversais, cada 
uma das representações de epidemias em música é única e irrepetível, 
como a experiência de quem a compôs. O seu número, diversidade 
e força criativa atestam das marcas físicas, cognitivas e emocionais 
que variadas crises sanitárias imprimiram na história colectiva e na 
imaginação individual.
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