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Miisica em tempos de pandemia. Representacdes de crises sanitarias
na tradi¢ao musical erudita europeia’

From the Middle Ages to the present day, epidemics and other infectious diseases
of high prevalence in the population have had an undeniable and very strong
impact on society. The occurrence and development of diseases such as the
black plague, malaria, influenza, smallpox, syphilis, typhus, cholera, AIDS,
and covid19 have determined, over time, some of the major social and cultural
transformations in history.

In this paper, through the prism of Western classical music, I will try to highlight
some of these transformations. I will focus on the musical representation of these
times of health crisis, including records of problems and symptoms related to
various diseases in specific musical works, to which T will allude. I will also
refer to the impact that epidemics and other infectious-contagious diseases had
on institutions and diverse cultural dynamics, as well as to the marks they left on
the life and work of composers of different genres, geographies, and historical

periods.
Keywords: Music, Music history, Epidemics, Infectious diseases
Desde a Idade Média até aos dias de hoje, epidemias e outras

doencas infecto-contagiosas de alta prevaléncia na populagdo tiveram
um inegavel e fortissimo impacto na sociedade. A ocorréncia e o

' A autora agradece a proficua colaboragdo da Dra. Helena Telles Antunes,

concretizada em numerosas conversas e releituras ao longo do processo de
investigagdo que conduziu a elaboragao deste texto.
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desenvolvimento de doengas como a peste negra, a malaria, a gripe,
a variola, a sifilis, o tifo, a colera, a sida e a covidl9 determinaram,
ao longo dos tempos, algumas das principais transformagdes sociais €
culturais da Historia.

Neste ensaio, através do prisma da Musica erudita ocidental,
procurarei evidenciar algumas dessas transformacgdes. Darei enfoque
a representagdo musical desses tempos de crise sanitaria, incluindo
registos de problematicas e sintomas relacionados com doencgas
diversas em obras musicais especificas. Aludirei ainda ao impacto
que epidemias e outras doencas infecto-contagiosas tiveram sobre
institui¢des e dindmicas culturais diversas, bem como as marcas que
imprimiram na vida e obra de compositores de géneros, geografias e
periodos histdricos distintos.

Recuemos, por um instante, ao séc. XIII. Afonso X, o Sabio, Rei
de Castela, nas suas célebres Cantigas de Santa Maria, refere-se a
doencas infecto-contagiosas altamente prevalentes na Idade Média.
Reparemos no titulo de uma dessas cantigas: a n® 93, Como Santa Maria
guareceu un fillo dun burges que era gafo, aludindo a lepra (Costa e
Dantas 2015). E sabido que, desde tempos biblicos, a lepra era temida
e altamente estigmatizante; causada por uma bactéria (Mycobacterium
leprae) e também conhecida como Doenga de Hansen, a lepra afecta
principalmente o sistema nervoso, a pele, os olhos e a mucosa do nariz;
ainda hoje existe, mas espalha-se lentamente e ¢ tratdvel (Centers for
Disease Control and Prevention 2022). Na representacdo em questdo, a
doenca e arespectiva cura, milagrosa, estdo patentes sobretudo no texto,
e traduzem a religiosidade cristd propria do enquadramento espago-
temporal do autor. Por seu turno, a cantiga n° 393, Apesar de que la
rabia es um dolor extremado y fuerte, evoca a raiva (Gomis e Sanchez
2020), doenca viral transmitida por animais infectados (nomeadamente
caes), que foi em tempos altamente prevalente; embora hoje em dia
esteja bastante mais controlada, gracas aos programas de vacinagao
canina e a eliminagao de caes vadios em cidades, ainda provoca 59 000
mortes por ano em todo o mundo (Rabies 2020).

No contexto das pandemias que assolaram a Europa desde a Idade
Média, assume especial preponderancia a tragicamente célebre peste
negra, uma das mais antigas doengas identificadas, endémica ainda
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nos dias de hoje em vérias partes do Mundo. Causada pela bactéria
Yersinia pestis, a peste ¢ uma doenga que afecta sobretudo roedores
selvagens, sendo transmitida entre eles, por um lado, e entre roedores e
humanos, maioritariamente por insectos. A primeira epidemia de peste
em humanos registou-se entre os Filistinos, em 1320 a.C. e ¢ descrita
na Biblia, concretamente no I Livro de Samuel, Capitulos V e VI (1°
Samuel 1982). Mais tarde, entre 542 e 546 da nossa era, sob a designagao
de Peste (ou Praga) de Justiniano, ceifou milhdes de vidas na Asia, na
Africa e na Europa. Nova pandemia ocorreu na Idade Média, sob a
designacdo de “Peste negra”, entre 1347 e 1350; 50 milhdes de vitimas,
partilhadas de modo mais ou menos idéntico entre a Asia e a Africa, por
um lado, e a Europa, por outro, sucumbiram nesses anos; o continente
europeu perdeu entdo mais de um terco da sua populacao, cerca de 25
milhdes de pessoas (Glatter e Finkelman 2020). Essa pandemia iniciou
um conjunto de surtos que assolaram tanto a Europa como a Africa nos
séculos subsequentes (Gratz, et al. s.d.).

Cross (2020) nota como o fim do surto de peste negra que assolou
a cidade de Florenca em 1348 contribuiu para o florescimento de uma
nova ordem intelectual e cultural, a que chamamos Renascimento,
precisamente a partir dessa cidade, na década de 1350. Em Franga,
compositores como Guillaume de Machaut comecaram a explorar
formas musicais seculares complexas, como o virelai, a ballade e o
rondeau (Ague 2017; Hoppin 1978). Enquanto o panico perante a
inevitabilidade do contdgio e da morte levou grande parte da populagao
a refugiar-se num estilo de vida hedonista, em que as festas e os
prazeres carnais imperavam, individuos como Machaut sobreviveram a
pandemia gragas a uma estratégia de auto-confinamento (Pandemics and
Composers 2020). Durante esse periodo, o referido compositor escreveu
o imponente Le Jugement du roi de Navarre, em 4200 versos, bem com
a musica correspondente; nessa obra, que deve a sua monumentalidade
e existéncia ao isolamento do compositor, as terriveis consequéncias da
pandemia sao minuciosamente descritas (Gomis e Sanchez 2020, 575).

Por si s0, o impacto da peste negra nas artes plasticas, na literatura
e na musica merece o desenvolvimento de linhas de estudo dedicadas.
No caso desta ultima, importantes estudos tém sido publicados. Entre
eles, encontram-se o livro de Remi Chiu (2017), Plague and Music
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in the Renaissance, ¢ o ensaio “Plague, performance and the elusive
history of the Stella celi extirpavit”, da autoria de Christopher Macklin
(2010), em que se discutem detalhadamente varias versdes musicais
do hino mariano a que o titulo alude, uma prece invocando a protec¢ao
da Virgem Maria contra a peste. A primeira dessas numerosas versoes
musicais do hino corresponde a um motete a trés vozes da autoria
de John Cooke, registado no Old Hall Manuscript, que se conserva
na British Library, em Londres®. Cooke estudara no King’s Hall, em
Cambridge, e integrava a capela do Rei Henrique V de Inglaterra no
ano de 1413.

Sabemos que existiram ndo menos do que 21 versdes musicais
distintas deste hino mariano, invocando proteccdo contra a peste, a
maioria das quais de autores anonimos, compostas entre os séculos
XV e XVII em paises como Inglaterra, Boémia ou Moravia, Holanda,
Italia e Portugal. No nosso pais, regista-se uma composi¢do anénima
do séc. XVI, proveniente de um Antifonario da coleccdo do Museu
Machado de Castro, em Coimbra, e uma outra, publicada em Lisboa
num tratado de teoria musical datado de 1685 da autoria de Nunes da
Silva (Macklin 2010). Refor¢ou-se, também, o culto de Sao Sebastido,
patrono da peste. Guillaume Dufay, compositor franco-flamengo
nascido em 1397 e falecido em 1474, escreveu um motete dedicado ao
santo, O Sancta Sebastiane, em que implora o fim da pandemia. (Buja
2020; Galbi 2020)

J& em pleno século XVIII, mais concretamente em 1722, o grande
surto de Marselha, vitimou mais de 100 000 pessoas. Um ano depois,
Johann Sebastian Bach escreveu a sua Cantata BWV 25, Es ist nicht
Gesundes an meinem Leibe (Nao ha nada de saudével no meu corpo),
onde se refere o “mundo como um hospital”, as “criancas atingidas
pela doenga” e a impoténcia de ervas e unguentos para curar a peste
(Huizenga 2020).

Como temos visto, a presen¢a da peste negra na Europa dos séculos
X1V, XV e XVI tomou propor¢des extraordinarias, dominando por
completo o panorama econdmico, social e cultural do Velho Continente.

2 British Library, Add MS 57950 (http://www.bl.uk/manuscripts/FullDisplay.
aspx?ref=Add MS 57950, consultado a 02 de Margo de 20223).
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E importante notar, alias, que a doenga nfio se encontra actualmente
extinta. De facto, a recente identificagdo de uma estirpe multi-resistente
a antibioticos em Madagéscar refor¢ou a vigilancia da Organizagio
Mundial de Saude sobre esta doenca (Dennis, et al. s.d., 9-12). Como
notam Anténio Santos Gracio e Maria Amélia Gracio, do Instituto de
Higiene e Medicina Tropical de Lisboa, a peste ¢ sem duavida uma
doenca infeciosa reemergente e um potencial agente de bioterrorismo
(Gracio e Gracio 2017). Assim, a memoria — ou o espectro — da peste
perduram na atualidade; do ponto de vista musical, bastara lembramos
a obra Katkuaja mdlestus (Memoria da peste), do compositor estoniano
Veljo Tormis, falecido em 2017 e célebre pela sua extensa obra coral,
baseada em grande medida sobre cangdes tradicionais do seu pais
natal. Composta sobre textos de Jaan Kaplinski, a Memoria da peste,
para coro masculino, data de 1973 (Buja 2020; Veljo Tormis Virtual
Center s.d.).

Conhecida como “o mal do séc. XIX”, a colera provocou sete
epidemias na Europa desde 1817, a ultima das quais ainda grassa
noutros continentes. De facto, a sétima pandemia desta doenga comegou
em 1961, sendo considerada a mais longa da historia (Oprea, et al.
2020); Portugal enfrentou um surto grave da doenga na década de 1970.
Originéria do subcontinente indiano, a colera ¢ uma doenga mortal
diarreica, provocada pela bactéria Vibrio cholerae, que prospera em
zonas costeiras e estuarinas a nivel global (Lan e Reeves 2002; Oprea,
et al. 2020; World Health Organization 2022). A partir de 1829, uma das
referidas vagas de colera assolou a Europa; tendo comecgado na Russia e
na Poldnia, atingiu Berlim de modo particularmente intenso entre 1831
e 1832, onde cerca de 1500 pessoas perderam a vida no espago de seis
meses (Thompson 2021). Foram feitas varias tentativas para conter
a propagacdo da epidemia, isolando pessoas doentes e usando varios
tipos de incenso “purificador de ar””. O medo e a ignorancia estimularam
teorias da conspiragdo, algumas delas anti-semiticas. SO mais tarde,
em 1876, o bacteriologista berlinense Robert Koch descobriu que
o agente patogénico da coélera se transmite principalmente por agua
contaminada e deficiente higiene, passando a prevencao da doenga por
medidas simples, como ferver a 4gua para consumo e lavar completa e
frequentemente as maos (Nobel Prize 2023; Reichel s.d.).
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Em Berlim, Fanny Mendelssohn, irma do célebre compositor Felix
Mendelssohn e ela propria compositora prolifica, registou com detalhe o
progresso da doenga, bem como o seu impacto no seu circulo familiar e
social, nas entradas do seu diario entre 19 de Julho de 1831 e 14 de Junho
do ano seguinte. Sabemos assim que os Mendelssohn perderam varios
amigos e familiares durante a epidemia. Como resposta, e para honrar
a memoria das vitimas, Fanny escreveu o seu célebre Oratorio sobre
palavras da Biblia, mais conhecido por “Cantata da Coélera: Musica
para os mortos da epidemia de colera”, apresentada nos “Concertos de
Domingo” do seu saldo musical particular, nos primeiros dias de 1832
(Fontijn 2019; Thompson 2021).

Em Paris, a vaga de colera de 1832, que grassou no centro
sobrepovoado da capital francesa, vitimou mais de 12000 pessoas soO
no més de Abril (e mais de 18000 entre Mar¢o e Setembro), tendo
ficado imortalizada na monumental obra Les misérables, de Victor
Hugo (Sumpf2020). A 20 de Abril desse nefasto ano, o célebre virtuoso
Niccolo Paganini organizou um concerto de caridade a favor das vitimas
da colera, a que Franz Liszt assistiu; esse evento viria a ter consequéncias
determinantes na vida e nas opgdes de carreira deste ultimo (Walker 1987,
173). Importa, a este respeito, relembrar que Paganini era visto como
um associado do diabo, pelo seu aspecto fisico, mas sobretudo pelas
suas capacidades interpretativas (entdo consideradas sobre-humanas) e
pelos seus habitos algo morbidos (por exemplo, como visita frequente
de cemitérios). A propria extensao e intensidade da sua carreira, de cuja
dimensao nos apercebemos ao considerar que, em apenas trés meses
desse ano de 1832, realizou 65 concertos em 30 cidades europeias
distintas, associavam-no, na imaginac¢ao publica, a propria propagacao
da epidemia de colera que entdo grassava pelo Velho Continente, como
ja referi (Athanassoglou-Kallmyer 2021).

Regressemos aos anos de 1800, desta feita para relembrar uma
outra doenga que teve uma elevadissima prevaléncia na populacdo e
afectou numerosos musicos, artistas e escritores ao longo de todo o
século XIX, tendo tido um impacto muito directo em obras musicais
concretas. Refiro-me a sifilis, doenca sexualmente transmissivel
causada pela bactéria Treponema pallidum pallidum (Morris
2021). De facto, varios autores tém visto na relacdo de diversos

88



Telles: Musica em tempos de pandemia. Representagdes de crises sanitdarias
na tradi¢do musical erudita europeia

compositores com esta doenga uma espécie de pacto faustiano,
em que a uma vida de intensa emog¢do e experi€éncia se seguia a
dissolucdo e a morte. Esta associagdo teve um impacto significativo,
na medida em que se acreditava que a doenca mental associada aos
estadios menos avangados da doenca produzia uma intensificacdo
dos sentidos, o chamado “estado expansivo”, que potenciava o
génio criativo (Sartin 2010, 107). Na verdade, ao longo dos varios
estddios de evolucdo da sifilis (que pode ficar latente durante
periodos considerdveis de tempo), sintomas como depressao,
ansiedade, distirbios bipolares, alucinacdes visuais e auditivas,
visodes e ideias paranoides manifestam-se em maior ou menor grau.
Acresce que, ao longo do séc. XIX, o tratamento para a sifilis era
baseado na administracdo de doses elevadas de mercurio, com um
importante grau de toxicidade e efeitos secundarios extremamente
nefastos; s6 em 1910, com a disponibilizagdo de um medicamento
quimioterapéutico desenvolvido por Paul Erlich (o Salvarsan, ou
Arsfenamina), foi possivel erradicar a utilizagdo do merclrio no
tratamento da sifilis. Para além de todos estes efeitos, importa notar
que esta era uma doenca altamente estigmatizante, para os afectados
e as suas familias, pelo que varias personalidades de renome tentaram
esconder que sofriam dessa patologia (Rempelakos, et al. 2014).

Entre os compositores oitocentistas que contrairam sifilis, devem
referir-se Franz Schubert, Robert Schumann, Nicolo Paganini, Hugo
Wolff, Gaetano Donizetti, Bedrich Smetana, Frederick Delius. Em
todos estes casos, a sifilis teve um impacto inegavel e profundo no
processo criativo, sobretudo no caso das obras tardias, frequentemente
influenciadas pelas alucinagdes e por um mal-estar psiquico generalizado
que afectou a maioria desses compositores.

Franz Schubert sofreu um importante choque psicoldgico ao
receber o diagndstico de sifilis, tendo entdo renunciado a conclusao
da sua 8 Sinfonia (“Incompleta”), embora lhe restasse tempo de vida
suficiente para o fazer. Por conseguinte, chegaram até nds apenas dois
andamentos desta obra, que ¢ uma das mais frequentemente tocadas do
autor. Podemos pressentir a presenca da morte nas mudangas de humor
e momentos mais escuros do ciclo de lieder Winterreise (“Viagem de
Inverno”), composto em 1827, no ano anterior ao da morte do autor.
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Por seu turno, o lied Doppelginger (“o duplo/o so6sia”), integrado
na coletdnea Schwanengesang (“O canto do cisne”), escrita no ano
seguinte e derradeiro, recupera a tradi¢do antiga segundo a qual cada ser
vivo teria um duplo espiritual, cujo aparecimento seria premonitério da
morte; a subjacente dupla natureza da personalidade schubertiana pode
também ser interpretada como um dos disturbios psiquicos decorrentes
da sifilis (Rempelakos, et al. 2014).

Encontramos pontos comuns entre a historia de Franz Schubert
e a de Hugo Wolf, em quem a sifilis provocou depressao e outros
disturbios psicoticos, tendo conduzido a uma tentativa de suidicio. Wolf
deixou incompleta a sua ultima opera, Manuel Venegas; nos seus Drei
Michelangelo-lieder, uma vasta e profunda meditacdo sobre a relagdo
do homem com o tempo e a posteridade, a aproximagao da morte ¢
evidente. Desse ciclo, salienta-se o segundo lied, Alles endet, was
entstehet, em que o simples reconhecimento de que tudo o que existe
morrerd a seu tempo se exprime de um modo particularmente sombrio
(Rempelakos, et al. 2014).

Os efeitos da sifilis foram muito semelhantes para Bedrich Smetana,
relativamente ao qual algumas comparagdes se impdem. Sofrendo de
doencga mental e surdez, Smetana escreveu as palavras premonitorias
“altima pagina” a meio de uma partitura em que estava a trabalhar. Na
sua ultima Opera, intitulada A parede do diabo (1882), mais uma vez o
tema da dupla personalidade ¢ explorado. Por outro lado, o seu Quarteto
de Cordas n.° 1, intitulado “Da minha vida”, descreve de maneira
particularmente expressiva o inicio da doenca, e especificamente os
zumbidos nos ouvidos (tinnitus, em Latim) que antecederam a surdez.
De facto, perto do final do quarto e Gltimo andamento deste quarteto de
cordas, num momento de climax, o compositor faz subitamente parar
o movimento rapido e dindmico que ouvimos até esse ponto; sobre um
trémulo dos restantes instrumentos, o primeiro violino toca uma nota
sobreaguda sustentada, que mimetiza justamente esse zumbido nos
ouvidos caracteristico dos primordios da surdez causada pela sifilis
(Rempelakos, et al. 2014).

Também afectado pela sifilis, Gaetano Donizetti sofreu de surtos
psicdticos, convulsdes, febre e dores de cabeca intensas, tendo ficado
paralisado e incapaz de falar. Segundo alguns autores, a famosa cena
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da loucura da sua 6pera Lucia de Lammermoor representa os proprios
disturbios psicéticos do autor, sendo estes igualmente evidentes em
Anna Bolena e em (pelo menos) quatro outras 6peras do mesmo autor
(Rempelakos, et al. 2014).

Ja Frederick Delius sofreu de cegueira, tendo ainda ficado paralisado
durante 15 anos, devido a sifilis. O pressentimento do fim transparece
das suas cinco Songs of Farewell, sobre poemas de Walt Whitman.

Talvez o caso mais conhecido de um compositor sifilitico seja o de
Robert Schumann (Rempelakos, et al. 2014). Varios autores atribuiram
a sua lendaria loucura, tentativas de suicidio, alucinagdes e visoes,
tanto diabolicas quanto angélicas, a doenca (André 2014); outros, como
Gomis e Sanchez (2020, 577), afirmam ser dificil confirmar, neste caso,
que os sintomas psicoticos teriam tido origem na sifilis. Atormentado
nos seus ultimos anos por alucinag¢des, em que anjos ¢ demodnios se
digladiavam na sua mente, bem como por distiirbios na percep¢ao do
tempo, Schumann compds um Concerto para Violino e Orquestra em
Ré menor, para o grande virtuoso Joseph Joachim, que tera recusado
tocar a obra por esta demonstrar sinais evidentes da deterioragao
mental do compositor (Rempelakos, et al. 2014). Consta, alids, que
varios manuscritos, desta e de outras obras da mesma época, terao
sido destruidos por Clara Schumann e Johannes Brahms, por forma a
preservar a reputagdo do compositor. De resto, as folhas de observagao
médica dos Drs. Franz Richard e Eberhard Peters correspondentes ao
periodo em que Schumann foi tratado (primeiro, em ambulatério, e
depois em regime de internamento) na clinica psiquiatrica de Endenich,
entre 1844 e o dia da sua morte, em 1856, foram cuidadosamente
arquivadas, tendo sido publicadas apenas recentemente. Também
varios biodgrafos, incluindo a sua filha Eugenie, tentaram mascarar, para
a posteridade, o drama de saude que Schumann viveu (André 2014, 27-
28). Em todo o caso, a sua ultima obra publicada, Geistervariationen
(ou “Variacdes fantasma”), para piano, ndo s6 imita os zumbidos nos
ouvidos que referi a proposito de Smetana, como resulta directamente
da alucinacao auditiva que o compositor tera tido na noite de 17 de
Fevereiro de 1854, no decurso da qual disse ter ouvido anjos ditarem-
lhe um tema musical, tal como a sua esposa Clara Schumann registou no
seu diario. O coral que escolheu como tema desta extensa obra ja antes
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surgira na sua producao musical, particularmente no 2.° andamento do
seu concerto para violino em ré menor, que ha pouco mencionei, mas
também no 2.° andamento do Quarteto de Cordas n.° 2 e no Lieder-
Album fiir die Jugend (Wilson 2019).

Tal como a sifilis, no século XIX a tuberculose estava associada,
na opinido publica, ao “sofrimento pela Arte”. Condigdo de poetas —
como John Keats e Percy Bysshe Shelley — e heroinas da 6pera italiana
— Mimi, em La Boheme, de Giacomo Puccini, ou na épera homoénima
de Ruggero Leoncavallo; Violetta, em La Traviata, de Giuseppe
Verdi —, a tuberculose era sinénimo de figuras esbeltas, de pentiria e
de sensibilidade (Sartin 2010, 107; Martinez 2013). Evoquemos a
primeira dessas heroinas do quotidiano romantico, Mimi, uma jovem,
apaixonada e inocente costureira que padece e morre de tuberculose, na
opera La Boheme. Composta entre 1893 e 1895, sobre libreto italiano
baseado na obra Sceénes de la vie de bohéme, de Henri Murger, a
histéria passa-se nos anos 1830, em Paris, e retrata, em estilo realista-
poético, aspectos de um quotidiano despreocupado de dois artistas e das
respectivas amadas, apesar das dificuldades materiais. A introducao da
doenga e da morte, justamente através da personagem Mimi, empresta
um dramatismo intenso a 6pera (Ramsden 1996).

Numerosos foram os musicos que padeceram de tuberculose, entre
os quais se destaca Frédéric Chopin, embora autores como Gomis &
Sanchez (2000, p. 577) afirmem ser dificil diagnosticar exactamente,
a posteriori, a doenca respiratoria de que ele sofreu ao longo da vida.
De facto, alguns autores inclinam-se mais para fibrose cistica do que
para tuberculose (Pucarin-Cvetkovic, et al. 2011, 1330). Em todo o
caso, segundo Sartin (2010, p. 107), os tracos faciais e a postura que o
compositor exibia pouco antes da sua morte, e que ficaram registados
numa fotografia tirada em 1849, constituem indicios de doenga
pulmonar prolongada.

Vitima de varios problemas de satide desde a mais tenra
infancia, Lili Boulanger, compositora francesa ¢ irma mais nova
da célebre pedagoga e também compositora Nadia Boulanger,
acabou por falecer precocemente, em 1918, com apenas 24 anos
de idade, de tuberculose intestinal (Fauser 2001). A sua producdo
musical, que lhe valeu a distin¢do de ter sido a primeira mulher a
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ganhar o Prix de Rome para compositores, foi sendo escrita entre
periodos mais ou menos longos de doenga, e numa permanente luta
contra esta.

Hé pouco mais de um século, em 1918, o mundo vivia a mais
mortifera pandemia de sempre: a chamada gripe pneumonica, também
conhecida como gripe espanhola ou influenza. Nada menos do que
um ter¢o da populacdo mundial desenvolveu sintomas da doenca,
sendo que praticamente todos os individuos foram infectados. E dificil
contabilizar exactamente o numero de mortos, mas estima-se que
tenham ultrapassado os 50 milhdes (Taubenberger e Morens 2006;
Humphreys 2018, 219).

O compositor polaco Karol Szymanowsky contraiu o virus
no Outono de 1918, numa estancia do Mar Negro. Numa noite de
alucinagdes febris, veio-lhe a ideia de compor a sua segunda Opera
sobre um drama passado na Sicilia do séc. XII, e assim surgiu O Rei
Rogério (O’Donovan 2020).

Bela Bartok, por seu turno, encontrava-se em pleno trabalho sobre a
sua o6pera O Mandarim Maravilhoso quando o virus o confinou a cama
durante 23 dias (O’Donovan 2020). Entre outros sintomas, Bartok tera
tido uma otite; os zumbidos e comichdo dai decorrentes levaram-no
a comparar o que sentia com a impressao de ter “formigas a arranhar
as profundezas dos seus ouvidos”, e alguns autores especulam que
as “musicas nocturnas”, povoadas de insectos, que figuram num dos
andamentos da sua suite para piano “Ao ar livre”, ou no 2.° andamento
do trio “Contrastes”, para piano, clarinete e violino, ou ainda no 2.°
andamento do 3.° Concerto para piano e orquestra, poderdo ter tido
origem nesse episodio (Wise 2020).

Darius Milhaud tinha acabado de chegar ao Brasil, como secretario
do poeta e entdo embaixador francé€s Paul Claudel. Nesse pais,
testemunhou os horrores da pandemia a partir de Agosto de 1918, tendo
ficado profundamente impressionado com o que viu. Ao seu didrio,
confiou que, encontrando-se os caixdes esgotados, via passar carradas
de cadaveres que eram despejadas nas valas comuns dos cemitérios.
Presume-se que foi em homenagem as vitimas que compds o ultimo
andamento, qual marcha funebre, Douloureux, da sua Sonata para
flauta, clarinete, oboé e piano, op. 47 (O’Donovan 2020).
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Pensa-se que a SIDA, ou HIV, tenha tido origem na Africa Central,
nos ultimos anos do séc. XIX, quando migrou de populagdes de
chimpanzés para humanos (Centers for Disease Control and Prevention
2022). Nas décadas de 1980 e 1990, evoluiu para uma epidemia,
afectando sobretudo as comunidades homossexuais e consumidoras
de drogas injectaveis. No final do século XX, a SIDA equivalia, no
imagindrio colectivo, as ideias de incurabilidade e morte. No entanto,
gracas aos métodos de tratamento entretanto implementados, com
drogas antirretrovirais, ¢ hoje possivel viver durante longos anos com
o HIV, mantendo qualidade e esperanca de vida muito proximas das da
populagdo geral (Avert 2020).

A crise epidémica teve um impacto particularmente forte na
comunidade artistica e musical dos Estados Unidos da América. Em
1988, Meredith Monk criou um filme com o titulo Book of Days, no
qual estabelece um paralelo entre a Idade Média, com os seus medos
da guerra, da peste e do Apocalipse, e o final do século XX, um tempo
de conflitos raciais e religiosos, medo da SIDA e da destruicdo nuclear
(Buja 2020).

John Corigliano escreveu a sua Primeira Sinfonia como elegia para
0s seus numerosos amigos que perderam a vida durante a década de
1980, vitimas da SIDA. A obra foi estreada pela Orquestra Sinfonica
de Chicago em 1990, e ganhou o cobicado Grawemeyer Award no ano
seguinte (Huizenga 2020).

O compositor Chris DeBlasio, que viria a morrer de SIDA em
Nova lorque, em 1993, aos 34 anos de idade, dedicou o seu ultimo
periodo criativo a relacdo com a doenga e com a morte, tendo atingido
o expoente maximo da sua producao no ciclo de cancdes All the Way
Through Evening: Five Nocturnes for Baritone and Piano (Bonin 2009).

A COVIDI9, provocada pelo virus SARS-Cov-2, foi detectada
pela primeira vez em Dezembro de 2019 na cidade chinesa de Wuhan, e
desde entdo vitimou mais de seis milhdes de pessoas em todo o mundo
(World Health Organization 2023).

A gestdo da pandemia passou, como ¢ sabido, por estratégias de
isolamento e vacinagdo. No campo das artes, e particularmente da
Musica, houve uma adaptacao forgcada as novas circunstancias, tendo os
mais diversos agentes culturais procurado prosseguir actividades a partir
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do isolamento de cada um, emissores e receptores, artistas e publico
(Dervan 2020; Phelps 2020). Concertos ar livre e videos de orquestras,
coros e outros agrupamentos musicais, em que o todo musical se faz pela
soma das partes pré-gravadas, com recurso a tecnologias de ponta, € em
que a fruicao se da com o espectador isolado no seu espago doméstico,
frente ao ecrd de um qualquer dispositivo electronico, tornaram-se
comuns nos anos de 2020 e 2021 (Wald-Fuhrmann 2020).

Lisa Bielawa, compositora baseada em Nova lorque, comecou em
2020 a compor uma obra coral, intitulada Broadcast from home, que se
estrutura em quinze “Capitulos” e tem por base testemunhos do publico
em auto-isolamento, recolhidos através das redes sociais (Bielawa
2020).

A interac¢do entre compositores e intérpretes assumiu novos
modelos, baseados nas tecnologias de informagao e comunicacdo. Foi
assim que, a 21 de Agosto de 2020, recebi por email uma cépia do Piano
Book de Ivan Moody, uma colectanea de pegas para piano dedicadas a
amigos pianistas desse eminente compositor espalhados pelo mundo. O
projecto assume-se como “a way of continuing to compose useful music
during the period of the Corona Virus pandemic.” (Moody 2020). Em
vez de apresentar a peca ao compositor, presencialmente, para discutir
com ele todas as questdes interpretativas pertinentes, enviei-lhe pouco
tempo depois um video de fabrico caseiro, realizado com os meios que
tinha a disposi¢ao (um piano nao completamente afinado € um iPhone).
Foi com base nesse video que conversamos sobre as Fortificazioni di
Fabrizio e o seu caracter obstinado. O compositor admite que, embora
ndo haja nenhuma fonte de inspiracdo directa para a obra, talvez a
vivéncia de sucessivos confinamentos tenha condicionado o caracter e
o proprio titulo da peca, que se refere a “fortificagdes”.

Neste périplo que nos levou a percorrer quase 800 anos de historia,
compreendendo nao menos do que oito epidemias marcantes, assinalei
obras musicais directamente relacionadas com a vivéncia de crises
pandémicas. Uma maioria de entre elas, representativas de épocas
tdo variadas como a Idade Média, o Renascimento, o Barroco, o
Romantismo, o Simbolismo e a contemporaneidade, assentam sobre
textos poéticos ou dramaticos; no caso das primeiras, esses textos sao
de matriz religiosa cristd e assumem-se como descricdes de doengas
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(cf. Afonso X) ou de tempos apocalipticos (cf. Machaut), ou ainda
invocagdes de santos para expurgar as patologias da época (cf. Cooke,
Dufay, Bach); o sentimento religioso ¢ evidente em todas essas pegas. Ja
nas obras romanticas invocadas, sejam elas cang¢des, musica de camara,
oratorio ou opera, o texto subjacente, quando presente, apoia a musica
na descri¢cdo de sintomas de doencgas concretas (cf. sifilis, tuberculose)
e na sugestdo dos sentimentos do compositor perante a aproximagao
da sua propria morte (cf. Schubert, Wolf, Smetana, Donizetti). Em
obras mais recentes, compostas durante o séc. XX, verifica-se também
uma possivel descri¢do de sintomas (cf. Bartok) e, mais uma vez, uma
reac¢do premonitoria a aproximag¢ao da morte (cf. DeBlasio). Nas obras
compostas durante a pandemia de COVID-19 (cf. Bielawa e Moody),
notam-se referéncias as circunstancias ou aos efeitos concretos do
confinamento. Cinco das obras em discussdo assumem-se enquanto
elegias aos mortos das epidemias a que se reportam (Mendelssohn,
Milhaud, Tormis, Corigliano, DeBlasio), enquanto varias outras
traduzem, através de caracteristicas musicais especificas (tempo, registo,
entre outros aspectos) um sentimento elegiaco (cf. Schubert, Wolf). De
resto, duas obras recentes evocam epidemias de épocas passadas (cf.
Monk, Tormis). Embora unidas por tragos comuns e transversais, cada
uma das representagdes de epidemias em musica € unica e irrepetivel,
como a experiéncia de quem a compds. O seu nimero, diversidade
e forca criativa atestam das marcas fisicas, cognitivas € emocionais
que variadas crises sanitarias imprimiram na historia colectiva e na
imaginac¢ao individual.
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