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SECTION 1

Dialogue with the Composers: Thoughts, Life 
and Work
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A música é, antes de mais, um território de reflexão, identidade 
e diálogo. No contexto deste projeto comemorativo, procurou-se 
dar voz não apenas às obras, mas também ao pensamento e à 
vivência íntima dos compositores que homenageamos. Para 
além da escuta das suas partituras e da experiência direta da sua 
música em concerto ou em gravação, é essencial compreender 
o que os move, quais são as suas referências, inquietações, 
esperanças e a visão que têm do papel da arte na sociedade 
contemporânea.

Neste sentido, foi elaborado um questionário paralelo, 
apresentado a ambos os compositores – Fernando Lapa e 
Christopher Bochmann – que procurou interpelar dimensões 
complementares: desde a escolha de palavras que sintetizem o 
seu percurso artístico, até ao modo como dialogam com o 
silêncio no processo criativo; desde as suas influências musicais 
e extramusicais, até à reflexão sobre o ensino e o legado que 
desejam deixar. Através destas perguntas, abre-se um espaço de 
encontro entre o íntimo e o universal, entre a memória pessoal e 
a responsabilidade cultural, entre a singularidade da sua 
linguagem e a inserção numa tradição viva.

As respostas, que aqui se apresentam de forma autónoma, 
revelam tanto convergências como diferenças marcantes, e 
oferecem ao leitor a rara oportunidade de entrar no “atelier” 
interior de dois dos mais relevantes criadores musicais da 
contemporaneidade portuguesa. Através da sua voz direta, sem 
mediações, é possível perceber como pensam a arte, como 
vivem a composição e como se relacionam com o mundo em 
constante mudança.

Assim, os capítulos que se seguem não são apenas um registo 
documental: constituem-se como testemunhos vivos, reflexivos e 
inspiradores, que nos aproximam da essência criativa de 
Fernando Lapa e Christopher Bochmann e nos permitem 
compreender melhor a riqueza das suas trajetórias e o impacto 
do seu legado.
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Music is, above all, a territory of reflection, identity, and dialogue. 
In the context of this commemorative project, we sought to give 
voice not only to the works, but also to the thoughts and intimate 
experiences of the composers we honor. Beyond listening to their 
scores and directly experiencing their music in concert or 
recording, it is essential to understand what moves them, what 
their references, concerns, hopes, and vision of the role of art in 
contemporary society are.

To this end, a parallel questionnaire was developed and 
presented to both composers — Fernando Lapa and Christopher 
Bochmann — which sought to explore complementary 
dimensions: from the choice of words that summarize their 
artistic trajectory to the way they dialogue with silence in the 
creative process; from their musical and extramusical influences 
to their reflection on teaching and the legacy they wish to leave. 
Through these questions, a space for encounter between the 
intimate and the universal, between personal memory and 
cultural responsibility, between the singularity of their language 
and their insertion into a living tradition. 

The answers, presented here independently, reveal both striking 
similarities and differences, offering the reader a rare opportunity 
to enter the inner "studio" of two of the most important musical 
creators of contemporary Portugal. Through their direct, 
unmediated voices, it is possible to perceive how they conceive 
of art, how they experience composition, and how they relate to 
the ever-changing world.

Thus, the chapters that follow are not merely a documentary 
record: they constitute living, reflective, and inspiring 
testimonies, bringing us closer to the creative essence of 
Fernando Lapa and Christopher Bochmann and allowing us to 
better understand the richness of their trajectories and the 
impact of their legacy.
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Capítulo 2

Fernando Lapa

1. Se tivesse de escolher cinco palavras que definem o seu trabalho 
artístico, quais seriam e porquê?

Gosto de deixar para os outros a responsabilidade de analisar 
e caracterizar o que vou fazendo. Em primeiro lugar, porque 
não serei o melhor juiz. Mas também, porque é muito difícil 
para mim sintetizar em poucas palavras o que me caracteriza 
como compositor. 

Em todo o caso, arrisco as cinco palavras. 

(a)  Simplicidade:
Esta é para mim uma das qualidades principais da obra 
artística. Não se confunde obviamente com pobreza, 
muito menos com elementaridade ou indigência.  
Significa principalmente que a obra tem apenas e só 
aquilo de que precisa para ser plena. Nem mais, nem 
menos. Às vezes é apenas uma singela melodia popular, 
outras um sintético e deslumbrante poema da Sophia ao 
fundo da página; também pode ser o extraordinário  
Prelúdio de Tristão e Isolda; ou uma pequena igreja 
românica; Cries of London, de Berio; ou o Coro da 
Primavera de Zeca Afonso; o mar da Arrifana no sudoeste; 
uma pequena invenção de Bach;  A Música para cordas 
percussão e celesta, de Bartok; ou o ar limpo e azul do 
Alvão; um desenho de Siza Vieira; ou um motete 
renascentista…

Perco sempre muito tempo a deixar na pauta apenas 
aquilo que me parece o essencial, limpando e mondando 
até não ficarem excessos (que não acrescentam nada 
àquilo que a obra precisa de ser). A isto também chamo o 
apelo da perfeição, que inclui sempre alguma ascese e a 
clássica economia de meios. 
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Chapter 2

Fernando Lapa

1. If you had to choose five words that define your artistic work, 
what would they be and why?

I like to leave to others the responsibility of analysing and 
characterising what I have been doing. Firstly, because I will 
not be the best judge. But also because it is very difficult for me 
to synthesise in a few words what characterises me as a 
composer.

In any case, I will risk the five words.

(a)  Simplicity

This is for me one of the main qualities of the artistic work. 
It is obviously not to be confused with poverty, much less 
with elementariness or indigence. It mainly means that the 
work has only and exactly what it needs to be complete. 
Neither more, nor less. Sometimes it is just a simple folk 
melody, other times a synthetic and dazzling poem by 
Sophia at the bottom of the page; it may also be the 
extraordinary Prelude to Tristan und Isolde; or a small 
Romanesque church; Cries of London, by Berio; or Zeca 
Afonso’s Coro da Primavera; the sea at Arrifana in the 
southwest; a little invention by Bach; Music for Strings, 
Percussion and Celesta, by Bartók; or the clean blue air of 
Alvão; a drawing by Siza Vieira; or a Renaissance motet…

I always spend a lot of time leaving on the staff only what 
seems essential to me, cleaning and weeding until there 
are no excesses left (which add nothing to what the work 
needs to be). I also call this the appeal of perfection, which 
always includes some ascetics and the classical economy 
of means.
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(b)  Rigor

Está intimamente ligado ao que acabei de escrever antes. 
Refere-se à exigência e coerência na utilização dos meios. 
Ou seja, a necessidade de trabalhar cada parâmetro num 
quadro definido e articulado, dando o peso relativo a 
qualquer pequeno gesto individual ou à gestão de grandes 
massa e complexidades. Rigor rima com verticalidade e 
verdade, mas também com unidade e clareza. 

(c) Emoção

Tem sobretudo a ver com a capacidade de expressão de 
qualquer forma artística. Não é necessariamente uma obra 
empenhada e comprometida (seja com um poema, um 
filme, uma crença ou uma corrente artística). Mas uma 
obra que mexe connosco, que nos interpela, nos exalta, 
nos faz pensar, nos ilumina, nos redime. Que nos faz 
melhores.

(d) Luz

Esta é para mim uma palavra mágica. Faz parte de muitos 
títulos de obras minhas, das mais largas às mais contidas. 
Está sempre relacionada com o meu fascínio pelas artes 
visuais, pelas infindáveis gradações e contrastes de cores e 
espaços, pela plenitude do sol ou pela sugestão de sombras 
e nevoeiros. Pela necessidade de respirar. Também com os 
olhos. 

(e) Beleza

Esta talvez seja a palavra das palavras. Em rigor ela inclui 
tudo o que tentei dizer até agora. Não traz consigo a ideia 
de algo apenas agradável aos sentidos, muito menos 
qualquer coisa de ar doce ou cor-de-rosa. Mas inclui 
necessariamente tudo o que intuímos e sentimos como um 
deslumbramento, algo que comunica profundamente 
connosco, que nos apela ao melhor de nós mesmos e dá 
uma experiência de perfeição e felicidade. 

A sua presença intui-se e a capacidade de dizer algo é total. 

Em rodapé terei de dizer que a capacidade de uma obra 
poder “falar” connosco é para mim muito importante. A 
música do nosso tempo nem sempre tem equacionado 
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(b)  Rigor

It is intimately linked to what I have just written above. It 
refers to the demand and coherence in the use of means. 
That is, the need to work each parameter within a defined 
and articulated framework, giving the relative weight to 
any small individual gesture or to the management of large 
masses and complexities. Rigour rhymes with verticality 
and truth, but also with unity and clarity.

(b)  Emotion

It has above all to do with the capacity for expression of 
any artistic form. It is not necessarily a committed and 
engaged work (be it with a poem, a film, a belief, or an 
artistic movement). But a work that moves us, that 
challenges us, exalts us, makes us think, enlightens us, 
redeems us. That makes us better.

(c)  Light

This is for me a magic word. It is part of many titles of my 
works, from the broader to the more contained. It is always 
related to my fascination with the visual arts, with the 
endless gradations and contrasts of colours and spaces, 
with the fullness of the sun or the suggestion of shadows 
and mists. With the need to breathe. Also with the eyes.

(d)  Beauty

This is perhaps the word of words. Strictly speaking, it 
includes everything I have tried to say so far. It does not 
bring with it the idea of something merely pleasant to the 
senses, much less anything sweet or rosy. But it necessarily 
includes everything we sense and feel as a bedazzlement, 
something that communicates deeply with us, that calls us 
to the best of ourselves and gives an experience of 
perfection and happiness.

Its presence is intuited and the capacity to say something 
is total.

In a footnote I must say that the capacity of a work to 
“speak” to us is very important to me. The music of our 
time has not always addressed this issue well, but it 
continues to be for me, also technically, an essential given. 
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bem esta questão, mas ela continua a ser para mim, 
também tecnicamente, um dado essencial. Sobretudo 
porque ainda andámos pouco na divulgação e 
normalização das práticas musicais. 

2. Qual a principal mensagem, emoção ou reflexão que gostaria de 
transmitir ao público com a sua música?

Verdade, bondade, beleza - é um tríptico que eu adotei, desde 
que escrevi as Variações sobre o nome da Paz, para órgão. Já 
eram o meu “norte”, creio que desde sempre, mas só então 
me apareceram dessa forma redonda e clara. 

Nos tempos que correm, acrescento também outra nota: 
esperança. Na “espuma dos dias” tendemos a seguir o 
espetacular, o dramático, o brutal, o inusitado… A maior parte 
do que circula, sobretudo nos meios de comunicação, anda 
por aí. 

E vamos esquecendo o que somos, que utopias perseguimos, 
o que nos aproxima e nos reúne. Gosto de trabalhar em 
projetos que acentuam estas notas e de dar voz a textos e 
poemas que nos trazem luz e futuro.  

3. Que influências musicais (compositores, estilos, escolas, 
tradições) considera mais determinantes para a construção da 
sua linguagem composicional?

De forma muito aleatória, devo referir compositores e estéticas 
mais próximas de nós, (séc. XX e XXI) que sempre me 
fascinaram: Messiaen, Bartok, Berio, Webern, Magnus 
Lindberg, Takemitsu, Lopes-Graça, Schönberg, Ligeti, Arvo 
Part,,, e tantos outros, que com as suas pessoalíssimas visões 
tanto me inspiraram e fizeram. 

Mas logo de seguida tenho que referir alguns outros nomes da 
história da Música, com cujas obras tenho uma maior sintonia: 
os extraordinários Debussy e Stravinski; Brahms, Chopin ou o 
maravilhoso Schumann da poesia do pequeno formato; ou os 
grandes da sinfonia, Beethoven a Mahler; e o indizível e 
miraculoso Mozart (para mim, o primeiro). Ou a fonte de tudo, 
aquele rio sereno e imparável que é toda a obra de Bach. Ou 
a essencialidade e perfeição da nossa polifonia renascentista. 
Ou a maravilha de tantas melodias tradicionais. O eterno 
fascínio das vozes. 
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Above all because we have still gone little way in the 
dissemination and normalisation of musical practices.

2. What is the main message, emotion, or reflection you would like 
to convey to the public with your music?

Truth, goodness, beauty — it is a triptych I adopted, since I 
wrote Variations on the Name of Peace, for organ. They were 
already my “north,” I believe since always, but only then did 
they appear to me in that rounded and clear way.

In current times, I also add another note: hope. In the “foam of 
the days” we tend to follow the spectacular, the dramatic, the 
brutal, the unusual… Most of what circulates, especially in the 
media, goes around there.

And we begin to forget what we are, what utopias we pursue, 
what brings us together and unites us. I like to work on projects 
that accentuate these notes and to give voice to texts and 
poems that bring us light and future.

3. Which musical influences (composers, styles, schools, traditions) 
do you consider most decisive for the construction of your 
compositional language?

In a very random way, I must mention composers and 
aesthetics closer to us (20th and 21st centuries) that have 
always fascinated me: Messiaen, Bartok, Berio, Webern, 
Magnus Lindberg, Takemitsu, Lopes-Graça, Schönberg, Ligeti, 
Arvo Part,,, and so many others, who with their very personal 
visions have so inspired and made me.

But straight away I have to mention some other names from 
the history of Music, with whose works I have a greater affinity: 
the extraordinary Debussy and Stravinsky; Brahms, Chopin or 
the wonderful Schumann of the poetry of the small form; or 
the greats of the symphony, Beethoven to Mahler; and the 
ineffable and miraculous Mozart (for me, the first). Or the 
source of everything, that serene and unstoppable river that is 
the entire work of Bach. Or the essentially and perfection of 
our Renaissance polyphony. Or the marvel of so many 
traditional melodies. The eternal fascination of voices.
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4. Para além da música, que outras áreas (literatura, cinema, 
pintura, filosofia, natureza, etc.) influenciaram ou influenciam 
diretamente o seu processo criativo?

Aqui haveria muita coisa a referir. Começo pela literatura, e 
sobretudo pela poesia, destacando desde logo alguns dos 
maiores escritores portugueses que tenho tido o privilégio de 
trabalhar em várias obras (Sophia, Eugénio de Andrade, 
Pascoaes, Torga, Pessoa, Herberto Helder, Tolentino, Mia 
Couto, Valter Hugo Mãe…). Também os clássicos, Camões e 
Gil Vicente, ou Clarice Lispector e Jacques Prévert…

O teatro e o cinema já me desafiaram várias vezes (Arrabal, 
Paul Claudel, Lobo Antunes, Molière…). Também já houve 
uma Antígona; e uma Alice do outro lado do espelho, em 
teatro de marionetas. 

A pintura clássica e sobretudo a moderna, são uma paixão 
antiga e sempre alimentada. De início através de reproduções 
nos livros de história da arte, mas depois na revelação total, no 
fascinante contacto com as obras nos museus. O mesmo se 
diga do mundo não menos fabuloso que é o desenho. Ou a 
fotografia.  

Sou um apaixonado da arquitetura de todos os tempos e 
lugares, principalmente da arte contemporânea, comungando 
com as obras de alguns criadores maiores o fascínio do traço, 
da linha, do volume, da perspetiva, da luz (que tantas 
afinidades têm com a gestão de espaços e movimentos da 
música). 

Sou um apaixonado pela Natureza. Muitas das minhas 
referências e inspirações têm a ver com coisas tão pequenas e 
fabulosas como o rio da minha aldeia, pelo Alvão abaixo, ou o 
omnipresente Marão; a cidade de Lagos, a praia da Arrifana, 
as aldeias de Alvadia ou Lamas d’Olo. E sempre, sempre, a 
deslumbrante arquitetura dos socalcos do Douro, o azul do 
céu no planalto mirandês: ou a Ilha de Paquetá, a cidade de 
Paraty, o Amazonas; ou as cidades do Rio, Paris, Barcelona… 
Tanto mundo!  

5. Enquanto ouvinte, que compositores ou obras mais admira, 
independentemente de serem próximos ou muito diferentes do seu 
estilo?
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4. Besides music, which other fields (literature, cinema, painting, 
philosophy, nature, etc.) have influenced or directly influence 
your creative process?

There would be a lot to mention here. I begin with literature, 
and above all with poetry, highlighting right away some of the 
greatest Portuguese writers with whom I have had the privilege 
of working in several works (Sophia, Eugénio de Andrade, 
Pascoaes, Torga, Pessoa, Herberto Helder, Tolentino, Mia 
Couto, Valter Hugo Mãe…). Also the classics, Camões and Gil 
Vicente, or Clarice Lispector and Jacques Prévert…

Theatre and cinema have already challenged me several times 
(Arrabal, Paul Claudel, Lobo Antunes, Molière…). There has 
also already been an Antigone; and an Alice Through the 
Looking Glass, in puppet theatre.

Classical painting and especially modern painting are an old 
and ever-nourished passion. At first through reproductions in 
art history books, but then in the total revelation, in the 
fascinating contact with works in museums. The same can be 
said of the no less fabulous world that is drawing. Or 
photography.

I am passionate about architecture of all times and places, 
especially contemporary art, sharing with the works of some 
major creators the fascination for the stroke, the line, the 
volume, the perspective, the light (which have so many 
affinities with the management of spaces and movements in 
music).

I am passionate about Nature. Many of my references and 
inspirations have to do with things as small and fabulous as the 
river of my village, down through Alvão, or the omnipresent 
Marão; the city of Lagos, the paria of Arrifana, the villages of 
Alvadia or Lamas d’Olo. And always, always, the dazzling 
architecture of the Douro terraces, the blue of the sky on the 
Mirandese plateau: or Paquetá Island, the city of Paraty, the 
Amazon; or the cities of Rio, Paris, Barcelona… So much 
world!

5. As a listener, which composers or works do you admire most, 
whether close to or very different from your style?
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Eu gosto muito de muita música. E como professor de Análise 
e Composição a vida toda, tive e tenho o privilégio de ouvir, 
estudar, aprender, ensinar com música de muitos quadrantes 
e paladares. Quanto a nomes, já os fui referindo antes: 
Messiaen, Bartok, Lopes-Graça, Berio, Ligeti, Lindberg, 
Rhim…Mas também Mahler, Debussy, Stravinsky, Schönberg. 
E claro, Bach, Mozart, Beethoven, para sempre.

De outros registos e tempos: Jethro Tull, Genesis, Jacques Brel, 
Paul Simon, Bob Dilan. The Beatles, sempre. Também Keith 
Jarret, Pat Metheny, Brad Mehldau… Tom Jobim, Chico 
Buarque, Caetano Veloso, Elis Regina… Na música 
portuguesa, Zeca Afonso, Sérgio Godinho, Fausto, Jorge 
Palma, José Mário Branco. E tudo o mais.

6. Pode partilhar um momento particularmente marcante da sua 
vida – pessoal ou profissional – que tenha tido impacto 
duradouro na sua arte?

Em primeiro lugar devo dizer que para mim “a música é para 
todos os dias”. 

Mas talvez a experiência mais marcante de todas tenha sido a 
primeira vez que ouvi uma peça clássica (Ave verum, de 
Mozart) num gramofone, em vinil de 78 rotações. Tinha 3 ou 
4 anos.

Quero acrescentar também o primeiro concerto sinfónico a 
que assisti (no velho Rivoli, no Porto) pela Orquestra da RDP- 
Porto, com o maestro Silva Pereira. 

Alinho também “Trois petites liturgies…” de Messiaen (em 
concerto).

Acrescento algumas estreias inesquecíveis de obras minhas: 
Da primeira liberdade, sobre poemas de Sophia, no primeiro 
concerto realizado na sala Suggia; a ópera Mátria, em 5 
récitas, em Vila Real, em Bragança e no Coliseu do Porto; 
Variações sobre o nome da paz para órgão, na Igreja da Lapa 
no Porto; o Natal Português, para coro e orquestra; Como 
nasceram as estrelas sobre contos de Clarice Lispector, em 
digressão no Brasil (Rio de Janeiro, Brasília, São Paulo, Belém 
do Pará, Vitória); os autos das Barcas de Gil Vicente, nos Dias 
da Música em Belém, no CCB; esboços sobre Caeiro, no 
Mosteiro da Batalha; Cantares do Alentejo para trio de 
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I like a lot of music. And as a teacher of Analysis and 
Composition all my life, I have had and have the privilege of 
listening, studying, learning, teaching with music from many 
quarters and tastes. As for names, I have already mentioned 
them before: Messiaen, Bartok, Lopes-Graça, Berio, Ligeti, 
Lindberg, Rhim… But also Mahler, Debussy, Stravinsky, 
Schönberg. And of course, Bach, Mozart, Beethoven, forever.

From other registers and times: Jethro Tull, Genesis, Jacques 
Brel, Paul Simon, Bob Dilan. The Beetles, always. Also Keith 
Jarret, Pat Metheny, Brad Mehldau… Tom Jobim, Chico 
Buarque, Caetano Veloso, Elis Regina… In Portuguese music, 
Zeca Afonso, Sérgio Godinho, Fausto, Jorge Palma, José 
Mário Branco. And everything else.

6. Can you share a particularly striking moment from your life — 
personal or professional — that has had a lasting impact on your 
art?

First of all I must say that for me “music is for every day.”

But perhaps the most striking experience of all was the first 
time I heard a classical piece (Ave verum, by Mozart) on a 
gramophone, on a 78 rpm vinyl). I was 3 or 4 years old.
I also want to add the first symphonic concert I attended (in the 
old Rivoli, in Porto) by the RDP-Porto Orchestra, with maestro 
Silva Pereira.
I also line up Trois petites liturgies… by Messiaen (in concert).
I add some unforgettable premieres of my works: Da primeira 
liberdade, on poems by Sophia, at the first concert held in the 
Suggia Hall; the opera Mátria, in 5 performances, in Vila Real, 
in Bragança and at the Coliseu do Porto; Variações sobre o 
nome da paz for organ, at the Igreja da Lapa in Porto; Natal 
Português, for choir and orchestra; Como nasceram as estrelas
on tales by Clarice Lispector, on tour in Brazil (Rio de Janeiro, 
Brasília, São Paulo, Belém do Pará, Vitória); the autos of Barcas
by Gil Vicente, at the Dias da Música in Belém, at the CCB; 
esboços sobre Caeiro, at the Mosteiro da Batalha; Cantares do 
Alentejo for guitar trio, in Serpa; Poemas de amor e de neblina, 
at Palácio Foz, in Lisbon; então ficamos, a large musical work 
for a huge choral, instrumental, symphonic apparatus, at the 
closing show of Guimarães 2012 European Capital of Culture 
(composition, orchestration and artistic direction in 
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guitarras, em Serpa; Poemas de amor e de neblina, no Palácio 
Foz, em Lisboa; então ficamos, grande obra musical para 
enorme dispositivo coral, instrumental, sinfónico, no 
espetáculo de encerramento de Guimarães 2012 capital 
Europeia da Cultura (composição, orquestração e direção 
artística em parceria com José Mário Branco); música 
tradicional portuguesa em obras para quarteto e quinteto de 
guitarras (em muitos concertos em Portugal, mas também em 
muitos concertos em França e noutros países).

7.  Quais considera serem os principais desafios técnicos e 
expressivos que as suas obras colocam aos intérpretes? Que 
qualidades procura num intérprete ideal?

Quando componho não penso principalmente em desafios. 
Pretendo quase sempre conseguir definir um “território” espe-
cífico, ser fiel a uma ideia, criar um ambiente sonoro, desenhar 
um percurso. Muitas das opções vêm com o trabalho, a expe-
rimentação, o instinto.  Na maior parte dos casos trabalho a 
partir de elementos geradores (um poema, um texto, uma se-
quência de imagens, uma série de movimentos, um filme, um 
texto teatral, um libreto). Muitas vezes também são ideias abs-
tratas. Como compositor preferencial de música de conjunto, 
seja coral, instrumental, de câmara, orquestral, coral sinfónica, 
levo as principais exigências para o campo do trabalho de gru-
po, da interação e complementaridade entre vozes e/ou ins-
trumentos, da expressividade, rigor e clareza,  da gestão do 
todo, das dinâmicas, do papel relativo de cada coisa, da poli-
fonia, do jogo de planos, da necessidade de ver o todo e de 
definir o lugar de cada um no conjunto, da conceção dinâmi-
ca global e dos diversos planos intermédios. 

Apesar de trabalhar normalmente com intérpretes profissio-
nais, o desafio não é prioritariamente o de ultrapassar o limiar 
do que quer que seja, mas sobretudo o de ser capaz de um 
máximo de expressão, ao serviço da obra, na criação de um 
espaço que vá ao encontro dos outros, do público e dos intér-
pretes, iluminando, alimentando, interrogando, mobilizando, 
desconcertando, seduzindo.

Quanto a qualidades de um intérprete ideal: expressão, rigor, 
respeito pela partitura, comunicação, empatia, luminosidade. 
Mas também admiro o desempenho “teatral” do intérprete: a 
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partnership with José Mário Branco); Portuguese traditional 
music in works for guitar quartet and quintet (in many concerts 
in Portugal, but also in many concerts in France and other 
countries).

7. What do you consider to be the main technical and expressive 
challenges that your works pose to performers? What qualities do 
you look for in an ideal performer?

When I compose I do not think mainly about challenges. I 
almost always intend to be able to define a specific “territory,” 
to be faithful to an idea, to create a sound environment, to 
design a path. Many of the choices come with the work, the 
experimentation, the instinct. In most cases I work from 
generating elements (a poem, a text, a sequence of images, a 
series of movements, a film, a theatrical text, a libretto). Often 
they are also abstract ideas. As a composer primarily of 
ensemble music, whether choral, instrumental, chamber, 
orchestral, symphonic choral, I take the main demands to the 
field of group work, of the interaction and complementary 
between voices and/or instruments, of expressiveness, rigour 
and clarity, of the management of the whole, of dynamics, of 
the relative role of each thing, of polyphony, of the play of 
planes, of the need to see the whole and to define the place of 
each one in the ensemble, of the overall dynamic conception 
and the various intermediate planes.
Although I normally work with professional performers, the 
challenge is not primarily to surpass the threshold of whatever 
it may be, but above all to be capable of a maximum of 
expression, at the service of the work, in creating a space that 
meets others, the public and the performers, illuminating, 
nourishing, questioning, mobilising, disconcerting, seducing.

As for the qualities of an ideal performer: expression, rigour, 
respect for the score, communication, empathy, luminosity. 
But I also admire the performer’s “theatrical” performance: the 
attitude and gestures that are born from the sonic play. And 
some performers are wonderful in that visual translation of 
sonic gestures (mainly certain conductors).
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Figure 1. Portrait of Fernando Lapa, Aveiro

Figura 1. Retrato de Fernando Lapa, Aveiro

Foto: Jindřich Štreit
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Figure 2. Hands of composer Fernando Lapa, Aveiro

Figura 2. Mãos de compositor Fernando Lapa, Aveiro

Figure 3. Portrait of Fernando Lapa, Aveiro

Figura 3. Retrato de Fernando Lapa, Aveiro

Foto: Jindřich Štreit

Foto: Jindřich Štreit
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atitude e os gestos que nascem do jogo sonoro. E alguns 
intérpretes são maravilhosos nessa tradução visual dos gestos 
sonoros (principalmente certos maestros).

8. Como vê a utilização da Inteligência Artificial na composição 
musical? Acredita que pode ser uma ferramenta criativa útil ou 
representa uma ameaça à integridade artística?

Apesar de ser um tema atualíssimo, tenho pensado muito 
pouco nisso. Talvez porque ainda tenha muitas coisas para 
compor, de forma muito absorvente, não me sinto 
particularmente ameaçado. Para algumas funções técnicas e 
práticas prevejo muito sucesso para a IA. Mas quando falamos 
de criação… de intuição, de sensações e afetos, de 
criatividade pura, de instinto e abertura ao milagre (ao que 
não sabemos), tenho muitas dúvidas.

Dado que as experiências da IA aplicada à composição podem 
produzir resultados tão aparentemente credíveis (sobretudo 
ao nível do que já foi feito, a partir da extraordinária 
informação que existe e pode ser gerida instantaneamente no 
espaço virtual) podemos ter algum receio de que as coisas 
possam mudar muito… Não deixo de ter receio de que a 
“música à máquina” venha a poder substituir o papel do 
pensamento, da intuição, da sensibilidade, da graça…

9. Como observa a evolução do ensino da arte, e mais 
especificamente da composição, nas últimas décadas? Que 
marcas reconhece nos seus alunos e que legado acredita estar a 
deixar?

No nosso país a evolução nas últimas décadas tem sido 
fantástica. O aparecimento das escolas profissionais, a maior 
atenção dedicada às escolas superiores e aos conservatórios 
públicos, mas também e sobretudo o desenvolvimento de 
escolas de música por todo o país, pelo apoio público ao 
sector através do regime de ensino articulado transformou 
completamente o panorama. Os números são significativos 
tanto em escolas, como alunos, professores, cursos, 
universidades ou outras instituições. A aposta nas classes de 
conjunto, a visibilidade do trabalho das escolas em muita 
iniciativas locais e nacionais; a impressionante lista de jovens 
músicos portugueses em atividade no país  por todo o mundo; 
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8. How do you see the use of Artificial Intelligence in musical 
composition? Do you believe it can be a useful creative tool or 
does it represent a threat to artistic integrity?

Although it is a very current topic, I have thought very little 
about it. Perhaps because I still have many things to compose, 
in a very absorbing way, I do not feel particularly threatened. 
For some technical and practical functions I foresee great 
success for AI. But when we talk about creation… about 
intuition, sensations and affections, pure creativity, instinct and 
openness to the miracle (to what we do not know), I have 
many doubts.

Given that AI experiments applied to composition can produce 
results that are apparently so credible (especially at the level of 
what has already been done, based on the extraordinary 
information that exists and can be managed instantly in the 
virtual space) we may have some fear that things may change 
a lot… I cannot help fearing that “machine music” may come 
to replace the role of thought, of intuition, of sensitivity, of 
grace…

9. How do you view the evolution of art education, and more 
specifically of composition, in recent decades? What marks do 
you recognise in your students and what legacy do you believe 
you are leaving?

In our country the evolution in recent decades has been 
fantastic. The emergence of professional schools, the greater 
attention devoted to higher schools and public conservatories, 
but also and above all the development of music schools 
throughout the country, through public support to the sector 
via the articulated teaching system completely transformed the 
panorama. The numbers are significant both in schools, as well 
as students, teachers, courses, universities or other institutions. 
The focus on ensemble classes, the visibility of the schools’ 
work in many local and national initiatives; the impressive list 
of young Portuguese musicians active in the country and 
throughout the world; teacher training, with many young 
qualified teachers in activity; the circulation of projects and 
initiatives in many halls throughout the country; the greater 
attention in the programming of theatres and auditoriums with 
regard to the world of music schools; these are some of the 
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a formação de professores, com muitos jovens professores 
diplomados em atividade; a circulação de projetos e iniciativas 
em muitas salas de todo o país; a maior atenção da 
programação dos teatros e auditórios relativamente ao mundo 
da escolas de música; estas são as algumas das muitas razões  
e sinais destas grandes mudanças, também aqui operadas 
desde o 25 de Abril de 1974. 

Como professor, trabalhei com muitas centenas de alunos, em 
diferentes contextos e escolas. As mais significativas foram o 
Conservatório de Música do Porto, a ESMAE, o Conservatório 
de Música de Braga (a minha primeira escola oficial), a 
cooperativa ÀRVORE, a ARTAVE. 

Em todas fui sempre muito bem recebido e em todas pude dar 
o meu contributo. Criei muitos amigos para a vida. De entre os 
melhores músicos deste nosso tempo. Agrada-me que possa 
ter feito parte do percurso de muitos desses jovens. 

Não tinha nem tenho nenhum segredo especial para fazer seja 
o que for. Nunca me preocupei em deixar uma escola. Nunca 
quis que um qualquer aluno me copiasse ou seguisse. Porque 
o nosso trabalho é de outro tipo, de todos os dias, sem alardes 
nem microfones, no silêncio, na confiança. É feito de atenção, 
empatia, paciência, rigor, trabalho, milagre, deslumbramento. 

Certamente pude influenciar muitos alunos, pondo-os em 
contacto com obras de referência, ensinando-os a saber 
formular questões e a saber fazer as perguntas certas, 
sugerindo opções e caminhos, ajudando-os a criar um espírito 
de trabalho e paciência, mas também de curiosidade, procura 
e risco. 

10. Como lida com o silêncio no processo criativo? O que representa 
para si o espaço entre os sons?

O silêncio é essencial. Para toda a arte. A respiração. A 
interioridade. O tempo.

Não tenho horror à folha de papel em branco, vazia. Não me 
assusta, nem me deixa nervoso. Sei que de algum pequeno 
gesto sairá o que não sabemos. E porque há sempre mais 
uma outra forma de dizer a mesma coisa, uma parte essencial 
do nosso trabalho consiste em pesar, valorizar, escolher.
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many reasons and signs of these great changes, also here 
brought about since April 25, 1974.

As a teacher, I have worked with many hundreds of students, 
in different contexts and schools. The most significant were the 
Conservatory of Music of Porto, ESMAE, the Conservatory of 
Music of Braga (my first official school), the cooperative 
ÀRVORE, ARTAVE.

In all of them I was always very well received and in all of them 
I was able to make my contribution. I made many lifelong 
friends. Among the best musicians of our time. I am pleased 
that I may have been part of the path of many of these young 
people.

I had and have no special secret to do whatever it may be. I 
never worried about leaving a school. I never wanted any 
student to copy me or follow me. Because our work is of 
another kind, of every day, without fanfare or microphones, in 
silence, in trust. It is made of attention, empathy, patience, 
rigour, work, miracle, bedazzlement.

Certainly I was able to influence many students, putting them 
in contact with reference works, teaching them to know how 
to formulate questions and to know how to ask the right 
questions, suggesting options and paths, helping them to 
create a spirit of work and patience, but also of curiosity, 
search and risk.

10. How do you deal with silence in the creative process? What 
does the space between sounds represent for you?

Silence is essential. For all art. Breathing. Interiorness. Time.

I do not have a horror of the blank, empty sheet of paper. It 
does not frighten me, nor does it make me nervous. I know 
that from some small gesture will come what we do not 
know. And because there is always one more way to say the 
same thing, an essential part of our work consists of 
weighing, valuing, choosing.
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Tenho tendência a deixar nas obras apenas o essencial. Às 
vezes até parece que nem orquestrei… Gosto de sentir o 
sabor particular de cada coisa. Tenho tendência a não 
abusar dos “condimentos”. 

11. Se pudesse regressar ao início da sua carreira, há algo que faria 
de forma diferente?

Como a minha vinda para esta área foi um verdadeiro 
milagre (nada faria supor que eu viria a ser músico e 
compositor) e porque fui eu que virei as coisas para aqui, 
não há grande coisa que mudasse. Para além disso, as coisas 
foram acontecendo com naturalidade, sem plano rigoroso 
ou premonição. E fui eu que me fui tornado disponível para 
diversas oportunidades que me apareceram à frente. De tal 
forma que não lamento nada do que tenha passado. Se fosse 
outro, nascesse noutro lugar, com outros meios, outro 
contexto… talvez valesse a pena dizer o que mudava. Mas 
não, convivo muito bem com a minha história pessoal. Não 
estou completamente realizado, nunca estarei, porque 
sempre tenho alguma coisa a aprender, até com aqueles que 
aparentam saber menos do que eu. 

12. De todas as suas obras, há alguma que sinta representar mais 
profundamente a sua identidade artística? Porquê?

Tenho muita dificuldade em pensar numa única obra. 
Por isso deixo alguns títulos: 
Mátria, ópera com libreto de Eduarda Freitas, 
Abertura de Então ficamos, para orquestra sinfónica muito 
alargada 
A lágrima e a estrela, para conto de Mia Couto, para 2 
narradores e grande ensemble
Traços de esplendor, para orquestra sinfónica
Quatro versos de olhar suspenso, para flauta e piano
Canções de Luz e de mistério, para violino e orquestra de 
cordas
Tenebrae, para coro de câmara e órgão
6 Bagatelas sobre poemas de Alexandre O’Neil, para coro e 
piano



46464646

I tend to leave in the works only the essential. Sometimes it 
even seems that I did not orchestrate… I like to feel the 
particular flavour of each thing. I tend not to abuse the 
“condiments.”

11. If you could go back to the beginning of your career, is there 
anything you would do differently?

Since my coming to this field was a true miracle (nothing 
would have suggested that I would become a musician and 
composer) and because it was I who turned things this way, 
there is not much I would change. Moreover, things 
happened naturally, without a rigorous plan or premonition. 
And it was I who made myself available for various 
opportunities that appeared before me. So much so that I do 
not regret anything that has passed. If I were someone else, 
born elsewhere, with other means, another context… 
perhaps it would be worth saying what I would change. But 
no, I get along very well with my personal history. I am not 
completely fulfilled, I never will be, because I always have 
something to learn, even from those who seem to know less 
than I do.

12. Of all your works, is there one that you feel represents your 
artistic identity more deeply? Why?

I find it very difficult to think of a single work.

 So I will leave some titles:

Mátria, opera with libretto by Eduarda Freitas,
Overture to Então ficamos, for very large symphony orchestra
A lágrima e a estrela, to a tale by Mia Couto, for 2 narrators 
and large ensemble
Traços de esplendor, for symphony orchestra
Quatro versos de olhar suspenso, for flute and piano
Canções de Luz e de mistério, for violin and string orchestra
Tenebrae, for chamber choir and organ
6 Bagatelas on poems by Alexandre O’Neil, for choir and 
piano
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De outras estrelas, sobre poema de Marco Luchesi, para 
ensemble
Suite mirandesa, para trio (violino, harpa e contrabaixo)
Estudos sobre a luz, para piano solo

13. Como vê o papel da música contemporânea na sociedade 
atual? Acredita que continua a ter relevância política, social ou 
espiritual?

O papel da música contemporânea é ainda bastante 
marginal, sobretudo no nosso país. Apesar das muitas 
mudanças acontecidas e dos importantes passos já dados 
(número de jovens intérpretes em atividade, formações, 
espaços de concerto, iniciativas) esta música ainda significa 
pouco no conjunto da programação das salas e na adesão do 
grande público. Deram-se passos assinaláveis, felizmente 
(estamos já muito longe, do ambiente artístico e musical do 
final do século passado), mas ainda estamos bastante 
distantes do que acontece hoje por exemplo com as artes 
plásticas, a arquitetura, o cinema, a dança, o teatro. Refiro-
me sobretudo à realidade da música contemporânea no 
nosso país.

Não duvido da importância da música de hoje para a vida 
cultural, na esfera social, política, educativa. Continuamos a 
ter necessidade de encontrar mais caminhos de diálogo com 
o mundo de hoje, nessas múltiplas vertentes, desenvolvendo 
formas de partilha e fruição com os outros, apostando em 
mais parcerias com a pintura, o cinema, a literatura, a 
arquitetura, a dança, as músicas do mundo e todas as outras 
áreas, artísticas ou não (ciência, tecnologia, filosofia, 
pensamento, etc.). Ou a atenção e procura conjunta de 
experiências e realizações que ensaiem dar resposta às 
inquietações, perplexidades, visões, sonhos e utopias do 
nosso tempo. É um trabalho para todos, todos os dias.
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de outras estrelas, on a poem by Marco Luchesi, for ensemble
Suite mirandesa, for trio (violin, harp and double bass)
Estudos sobre a luz, for solo piano

13. How do you see the role of contemporary music in today’s 
society? Do you believe it still has political, social, or spiritual 
relevance?

The role of contemporary music is still quite marginal, 
especially in our country. Despite the many changes that 
have occurred and the important steps already taken 
(number of young performers in activity, ensembles, concert 
spaces, initiatives) this music still means little in the overall 
programming of halls and in the adherence of the general 
public. Significant steps have been taken, fortunately (we are 
already very far from the artistic and musical environment of 
the end of the last century), but we are still quite distant from 
what happens today for example with the visual arts, 
architecture, cinema, dance, theatre. I refer above all to the 
reality of contemporary music in our country.

I do not doubt the importance of today’s music for cultural 
life, in the social, political, educational sphere. We still need 
to find more paths of dialogue with today’s world, in those 
multiple aspects, developing forms of sharing and enjoyment 
with others, betting on more partnerships with painting, 
cinema, literature, architecture, dance, world music and all 
other areas, artistic or not (science, technology, philosophy, 
thought, etc.). Or the joint attention to and pursuit of 
experiences and achievements that attempt to respond to the 
anxieties, perplexities, visions, dreams and utopias of our 
time. It is a task for everyone, every day.


