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Se o papel fosse maior

Introdução 

“Se o papel fosse maior…” começou por ser uma homenagem a Ana Plácido (1831-

1895).1 Invariavelmente citada nas Histórias da Literatura como a “amante de Camilo”, 

a “mulher fatal” de Camilo, a mulher com quem Camilo se envolveu num escandaloso 

caso de adultério, julgado no Porto burguesíssimo de 1860-1861, Ana Plácido só muito 

raramente vai sendo considerada e lida como poeta e romancista. Estranho paradoxo: 

ela que, na sua vida e obra, exprimiu o desejo de que fosse dada à mulher uma função 

que não a reduzisse a dona de casa ou a mãe de família, ficou reduzida a essas imagens 

distorcidas, de companheira pecaminosa ou de uma mãe de família abafada por um 

marido doente, e os filhos que dele teve, um louco, outro estouvado. E todavia, nem 

sempre encontra espaço para desabafar as mesmas mágoas. Escreve ela numa carta a 

Freitas Fortuna, pensando sobretudo nos últimos dois anos da vida com Camilo: “Se o 

papel fosse maior…”

Em vão o desejou, quase sempre. Apesar da vasta produção literária de Ana Plácido 

– que inclui adaptações, poemas, contos, crónicas, críticas literárias, traduções e 

romances, publicados tanto em Portugal como no Brasil – a sua obra permanece muito 

pouco conhecida, obscurecida pelo nome de Camilo, com quem tão estreitamente 

colaborou. Em que edições a podemos ler, ainda hoje, apesar de tudo? Como a lemos 

nós? Através de que clichés do estilo romântico ou camiliano?

Depressa, pois, ela se tornou pretexto para homenagear várias mulheres de 

Letras que, ao longo do século XIX, foram dando voz a esse desejo de um papel maior, 

transformando essa voz individual numa voz comum, colocando a sua produção artística 

em diálogo com os estudos sobre a História, desde logo em Portugal, dessas mulheres-

escritoras, tantas vezes em diálogo com o que ia sucedendo “lá fora”. As fronteiras são 

linhas imaginárias que estão aqui simultaneamente viradas para fora e para dentro do 

círculo vicioso: são invariavelmente mulheres estranhas ou estrangeiras, viajantes ou 

casadas com viajantes.
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Mapeámos a partir da sua obra uma comunidade silenciada de autoras… Tomámo-

la como exemplo do apagamento a que muitas escritoras foram condenadas ao longo da 

História da Literatura e pretendemos através dela interrogar o discurso que a História 

literária tem produzido sobre as escritoras oitocentistas. Contámos para isso com a 

participação de especialistas e investigadores oriundos de Portugal, Brasil, Inglaterra, 

França e Estados Unidos, que se vêm dedicando ao estudo comparado e à divulgação 

da obra de autoras como Ana Plácido, Antónia Pusich, Catarina de Lencastre, Francisca 

Possolo da Costa, Francisca Wood, Josephine Neuville, Juliette Adam, Maria Angélica 

Ribeiro, Maria Rita Chiappe Cadet, a Marquesa de Alorna, entre outras.

Neste volume, optamos por organizar os estudos de forma cronológica, para que 

fosse possível perceber-se a evolução e a recorrência dos obstáculos com que estas 

mulheres escritoras se depararam. Assim, o volume abre com um estudo de Vanda 

Anastácio sobre a Marquesa de Alorna e Francisca Possolo da Costa, partindo da 

análise dos poemas trocados entre as duas escritoras para refletir sobre as discussões 

políticas que agitaram a sociedade portuguesa na década de 1820, bem como sobre os 

mecanismos de atribuição de valor e a definição de hierarquias simbólicas no interior 

dos círculos intelectuais e culturais portugueses.

Seguem-se dois estudos centrados na dramaturgia feminina, em Portugal e no 

Brasil. Maria Luísa Malato começa por identificar alguns processos de invisibilização da 

obra lírica e teatral de Catarina de Lencastre, para depois centrar a sua análise textual 

na relação entre a noção de “honra” e a representação da mulher entre os séculos XVIII 

e XIX. Regina Zilberman aborda o tratamento da escravatura e das relações racializadas 

na dramaturgia brasileira oitocentista, prestando especial atenção à peça Cancros sociais, 

de Maria Angélica Ribeiro, em comparação com Mãe, de José de Alencar.  

Tendo como pano de fundo o diálogo entre as culturas inglesa e portuguesa, os 

dois ensaios dedicados à escritora e jornalista Francisca Wood dão destaque à sua obra 

ficcional, em particular ao romance Maria Severn (1869). Isabel Pires de Lima compara 

o romance de Wood com A Morgadinha dos Canaviais, de Júlio Dinis, quer analisando a 

sua receção literária diferenciada, quer explorando a mensagem de emancipação social 

que ambos os romances ensaiam. Ana Luísa Vilela propõe uma leitura da obra de Wood 

como um romance de aprendizagem masculina, explorando três vetores temático-

axiológicos: a sentimentalidade, o humor e o feminismo.

Um outro espaço em que as mulheres se notabilizaram foi no periodismo 

oitocentista. Fátima Outeirinho convida-nos a pensar sobre o folhetim como uma 

Introdução
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“every women’s land” na paisagem literária do século XIX, refletindo sobre as mulheres-

autoras, enquanto objeto e agentes do discurso crítico no periodismo oitocentista em 

Portugal. Francisco Topa traz-nos o caso de Antónia Pusich e do seu trabalho à frente do 

primeiro periódico português fundado e dirigido por uma mulher: A Assembléa Litteraria.

Ana Plácido tem vários estudos dedicados à sua obra neste volume. Fábio Mário Silva 

analisa os modelos de masculinidade assentes na busca do prazer e do poder presentes 

na obra ficcional de Plácido e a forma como a autora se serve deles para  denunciar a 

assimetria na estrutura de género oitocentista. Margarida Simões debruça-se sobre o 

conto “Às portas da eternidade” para explorar as potencialidades simbólicas do suicídio 

aí abordado. Maria Luísa Taborda analisa o modo como os biógrafos de Camilo Castelo 

Branco retrataram Ana Plácido, influenciando a construção da sua memória literária. 

Mónica Ganhão compara a forma como Camilo Castelo Branco e Ana Plácido abordam o 

adultério feminino e a figura da esposa adúltera.

Finalmente, o volume encerra com dois casos exemplares: Maria Cristina Pais 

Simon revisita o trabalho de Juliette Adam, uma “mulher orquestra” – romancista, 

memorialista, militante feminista, jornalista e ativista política – que dedicou três obras 

a Portugal, entre as quais La Patrie portugaise (1896); e Elisa Nunes Esteves analisa a 

poesia de Maria Rita Chiappe Cadet, dando particular relevo à representação dos espaços 

naturais que inspiraram os seus versos, o Alentejo e a Madeira.

No seu conjunto, os ensaios aqui reunidos mostram como, no que diz respeito à 

escrita de mulheres, o caminho é difícil, e foi teimoso. Avança nos momentos de euforia 

revolucionária e recua quando a ordem reprime essa euforia, remetendo de novo a mulher 

ao lugar que lhe caberia, primeiro por vontade de Deus, depois por vontade da Natureza, 

e nunca, nunca por vontade dos homens. Ana de Castro Osório é uma autora em que está 

bem patente esta oscilação temporal, entre a utopia, um sem-lugar, e o passado, uma 

tópica milenar, que empurra as escritoras para sentidos contrários da História, o repisar 

do Passado e os novos caminhos do Futuro. Ora para reivindicações setecentistas (um 

salão para conversar), ora para reivindicações novecentistas (uma voz, um voto): antes 

de mais, um quarto para escrever, um leitor que leia o que escrevem, uma leitora.

Maria Luísa Malato
Marinela Freitas
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NOTA

1 Em 2023, organizamos, juntamente com Adriana Mello Guimarães, Fábio Mario da Silva, Adriana e Maria 
Luísa Taborda Santiago, um colóquio internacional de homenagem a Ana Plácido, procurando integrá-la 
numa tradição de mulheres escritoras em língua portuguesa.

Introdução
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Francisca Possolo da Costa e a 
Marquesa de Alorna: poesia e 

sociedade na primeira metade de 
oitocentos

Vanda Anastácio*

Universidade de Lisboa

Entre os versos da 4ª Marquesa de Alorna publicados postumamente em 1844 por 

iniciativa de suas filhas, encontram-se alguns poemas de Domingos Borges de Barros 

(1780-1855) e de Francisca Possolo da Costa (1783-1838), que permitem datar o início 

do relacionamento entre as duas escritoras. Através da “Carta” em verso que começa 

“Mercúrio, bem que Deus fosse” datada de 1823 e assinada por Barros,1 ficamos a saber 

que este autor serviu de intermediário entre ambas, entregando versos de Francisca 

Possolo – 33 anos mais jovem que D. Leonor de Almeida – a pedido desta, à velha 

senhora. Eis o texto publicado nas Obras poéticas: 

Carta do Doutor Domingos Borges de Barros (hoje Visconde da Pedra Branca no Império do 

Brasil), acompanhando a epistola de Francilia que ao diante se segue.

Mercúrio, bem que Deus fosse,

Não teve emprego capaz:

Eu sempre achei pouco airoso

O ofício de leva e traz.
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Porém, como tudo muda,

Tenho mudado também,

E o que ontem feio julgava

Hoje me parece bem.

Francília louvou a Alcipe,

E quer que do seu louvor

(Muito pago estou da escolha)

Eu vá como embaixador.

Alcipe, aí tens lindos versos

De justiça e de razão;

Ser neste caso Mercúrio

É bem gostosa função. 

A resposta de Alcipe ao ilustre mensageiro também figura no volume: é um elogio 

ao poema da jovem Francília que não deixa, contudo, de mencionar a “excelência do 

embaixador”, ou seja, do próprio Borges de Barros, nos termos seguintes:

Resposta d’Alcipe

Com tanto desdém não trates

O Numen do caduceu;

Sempre dele se fiaram

As embaixadas do Céu.

Seu emprego te pertence

Por teus dotes imortais;

Bem vês que não há no mundo

Mais altas credenciais.

Por ordem de uma Camena

Aquele emprego assumido,

Trazes para coroar-me

Francisca Possolo da Costa e a Marquesa de Alorna
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Mimosas flores do Pindo.

Em troca do dom sublime,

Com que alegras esta selva,

Só pode Alcipe entregar-te,

Quase murcha, humilde relva:

Junto a planta tão rasteira

A minha empenada lira,

Que há muito, se algum som forma,

Melancolia suspira;

Esta dádiva mesquinha

Nas mãos de Francília oferta;

No adormecido instrumento 

Verás como os sons desperta:

Verás que seu estro ardente

A rústica planta aquece,

E logo, murcha em meus lares,

Junto dela refloresce.

Se deste milagre és causa,

Que sorte haverá melhor,

Quando a glória de Francília

Deriva do Embaixador?2

Personagem hoje pouco lembrada, Domingos Borges de Barros era filho de um 

proprietário abastado, senhor de vários engenhos de açúcar na Baía, chamado Francisco 

de Barros (Del Priore 2008) (Peixoto 1945). O pai proporcionou-lhe uma esmerada 

educação. Foi aluno de António Morais Silva em Salvador, frequentou o Colégio dos 

Nobres em Lisboa e formou-se em Filosofia, na Universidade de Coimbra, em 1804. No 

Verão desse ano foi para Paris estudar com os botânicos do Jardin des plantes (recorde-

-se que a disciplina de Filosofia abarcava na época as ciências da natureza e da terra) 
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(Telles 2014). Em Paris, estreitou relações com dois velhos conhecidos de D. Leonor 

de Almeida, o Abade Correia da Serra e o poeta Francisco Manuel do Nascimento, o 

célebre Filinto Elísio que tão assiduamente visitara as senhoras Alornas durante o seu 

encerramento no convento de Chelas, e que vivia exilado na capital francesa desde 

1778 (Lecloux 1998). Em 1812, de regresso ao Brasil, Borges de Barros foi nomeado 

Director do Jardim Botânico da “Cidade da Baía”. Voltou a Portugal no ano de 1821, 

como deputado às primeiras Cortes Gerais da Nação Portuguesa, chegando a Lisboa 

em Dezembro desse mesmo ano. 

Domingos Borges de Barros rapidamente se integrou nos círculos de apoiantes das 

ideias liberais da capital lisboeta. Logo no início do ano seguinte, encontramos o seu 

nome entre os 269 sócios iniciais da Sociedade Literária Patriótica, instituída em Janeiro 

de 1822,3 com os objectivos de “dirigir bem a opinião pública” e de “servir de eschola 

de adquirir o habito de falar em publico com precisão, e acerto”.4 Esta organização, que 

Oliveira Marques considerou “a mais importante e numerosa de quantas sociedades se 

fundaram durante o vintismo” (Marques 1995: 294), agrupava indivíduos de origens 

sociais e formações diversas (Radic 1982)5 e contou entre os seus membros, para além 

de outros deputados brasilienses, com figuras tão representativas como José Ferreira 

Borges (1786-1838), José Liberato Freire de Carvalho (1772-1855), Paulo Midosi 

(1790-1858), Nuno Álvares Pereira Pato Moniz (1781-1827), João Bernardo da Rocha 

Loureiro (1778-1853) e Almeida Garrett (1799-1854), entre outros (Lista 1822).

Devido à proclamação da Independência do Brasil em Setembro de 1822, Borges 

de Barros perdeu o cargo de deputado, mas permaneceu em Lisboa até finais de 1823. 

O episódio em que serviu de elo de ligação entre Francília e Alcipe aconteceu nesse 

ano, mas os poemas testemunham uma proximidade que parece remeter para um 

relacionamento mais antigo. Como se teriam conhecido?

A passagem de Domingos Borges de Barros pelas Cortes ficou marcada pelos seus 

esforços para fazer discutir e aprovar duas propostas legislativas que hoje seriam 

consideradas visionárias, mas que, na altura, tiveram pouca adesão. Logo a 18 de Março 

de 1822 apresentou um Projecto de decreto destinado a incentivar a fixação de colonos 

em território brasileiro, que previa a emigração de europeus, a criação de aldeias 

destinadas a fixar os índios, um conjunto de incentivos à natalidade e, finalmente, 

a constituição de um sistema financeiro de “caixas de resgate” que permitiria a 

libertação faseada da população escrava até à abolição total da escravatura no prazo 

de seis anos (Diário das Cortes 1822: 540). Esta proposta não chegou a ser discutida.

Francisca Possolo da Costa e a Marquesa de Alorna
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A segunda proposta de vulto apresentada por Domingos de Barros às Cortes 

a 22 de Abril, pedia o direito de voto para as mulheres com mais de seis filhos. A 

fundamentação do diploma assentava, por um lado, na importância da contribuição 

feminina para o aumento populacional e consequente obrigação do Estado de retribuir 

tão grande serviço6 e, por outro, na afirmação das competências das mulheres para 

o exercício da cidadania.7 Não foi admitida à discussão com o argumento (defendido 

por Manuel Borges Carneiro) de que as mulheres eram incapazes de direitos políticos.

A associação da luta pelo direito de voto para as mulheres ao movimento sufragista 

e à República terá certamente contribuído para a escassa memória que esta primeira 

tentativa de o conseguir deixou na historiografia. Um olhar atento permite, contudo, 

dar conta do impacto relativo que a iniciativa de Borges de Barros teve nos meios 

intelectuais da capital. Com efeito, nesse mesmo ano, era dado ao prelo um folheto, 

destinado à venda ambulante no circuito do “cordel”, intitulado Dedução Filosófica da 

Desigualdade dos Sexos, e de seus Direitos Políticos por Natureza, e assinado com o 

criptónimo R.F.C., que se apresentava como uma resposta ao diploma projectado, nos 

termos seguintes:

tornando-se hoje o seu objecto mais interessante pela indicação movida em Cortes 

na sessão de 22 de abril deste ano, para que se concedesse às mulheres (se não todas, 

algumas), o direito de votar nas eleições para os cargos nacionais, animo-me a publica-

lo, menos para justificar a decisão do Soberano Congresso, que o não precisa, do que 

para chamar ao conhecimento da razão, os exaltados amadores do belo sexo, a quem 

isso magoe. (Anastácio 2013: 263)

No texto, invocavam-se a “incapacidade física” e a “fraqueza natural” das 

mulheres como motivos para a sua exclusão do exercício do direito de voto (Anastácio 

2013: 279-280).

Apesar do intervalo temporal entretanto decorrido, o título do folheto contra o voto 

feminino parece evocar e responder a um panfleto anterior, o Tratado sobre a Igualdade 

dos Sexos ou Elogio do Merecimento das Mulheres publicado em 1790 e assinado com o 

pseudónimo “Um Amigo da Razão”, no qual, – em apoio da permanência no trono de 

D. Maria I –, se defendia o envolvimento das mulheres na política, a sua capacidade 

para o exercício do poder e a legitimidade do seu acesso à instrução (Razão 1790). 

Neste sentido, pode dizer-se que o opúsculo de 1822, insistindo na “desigualdade” 
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feminina em termos de direitos cívicos e políticos era uma provocação, que Domingos 

Borges de Barros identificou, e a que respondeu editando a sua tradução da obra O 

Merecimento das Mulheres, de Legouvé (Barros 1825).8 

No “Prólogo” a essa edição, o autor refere que “quis apanhar a luva”, e responder 

com essa “mesquinha prova de gratidão” “às senhoras que se dignaram mimosear-

me com extremos de bondade” em “prosas, “versos” e “cartas”. A crer no seu 

testemunho, haveria então um número significativo de mulheres que aspiravam ao 

direito de voto e se reviram na proposta de lei. Em apoio desta ideia, Barros publica um 

poema enviado por uma senhora, assinado com o pseudónimo “Osmia”, alusivo ao 

assunto (Barros I 1825: 193-194):

Tendo o Autor defendido os direitos do belo sexo recebeu 

entre outros mimos, os seguintes versos 

Para que os homens pudessem

Os velhos vícios mudar,

Fora preciso primeiro

Co’a raça de hoje acabar

He coisa já tão comum

Nosso sexo desprezar,

que passam do espanto à mofa,

Se alguém ousa em nós falar.

Athe já li que doutores

Atreverão-se a negar,

Que dentro dos nossos corpos 

Alma pudesse habitar.

E há quem nossos direitos

Ouse afoito declarar?

Ou não creio, ou foi um Anjo

Que ao mundo dignou baixar.

Francisca Possolo da Costa e a Marquesa de Alorna
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Não produs nosso emisferio

Um ente tão singular,

Se hé mortal, veio do outro,

Não se me dá de apostar

Venturosas Brasileiras,

Como será doce amar

No vosso paiz, se os homens,

Como este, sabem pensar?

Permeti que a vós me una

Para uma flor ajuntar,

À coroa com que a B...

Deve o nosso sexo honrar.

  OSMIA 

Vale a pena recordar que Osmia era o nome da heroína lusitana celebrada na 

tragédia com o mesmo nome, da autoria de Teresa de Mello Breyner (1732-1794?), 

premiada pela Academia das Ciências de Lisboa em 1788, cuja intriga gira em torno, 

precisamente, da afirmação da aptidão das mulheres para o exercício do poder. 

Relevantes para o assunto que aqui procuramos desenvolver são ainda as duas 

missivas que Barros transcreve no final do “Prólogo” já citado. A primeira, datada 

do dia seguinte à apresentação da proposta, consistia num agradecimento pelo 

modo como o deputado havia defendido o sexo feminino. Assinado com a inicial M., 

podemos apenas especular acerca da sua autoria: tratar-se-ia de Mariana Pimentel 

Maldonado (1771-1855), irmã do deputado João Vicente Pimentel Maldonado (1773-

1838)?9

Senhor,

Ainda que a vossa Indicação fosse rejeitada, não priva o sexo que defendestes de ver 

em vós o seu protector. Ah! Senhor, a nossa gratidão não tem limites, e em troco dos 

talentos que nos negão, temos corações sensíveis que vos sabem apreciar. De hoje em 

diante será o nosso primeiro cuidado rogar por vós á Divindade, para que ella espalhe 

sobre vós os seus benefícios, e multiplique os vossos dias. São estes os desejos d’aquellas 
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que vos admirão e respeitão. 

M.” 

Lisboa, 23 de abril 1822

Já a segunda carta, redigida uma semana depois da apresentação do projecto de 

lei, está assinada por Henriqueta de Oeynhausen, e lança alguma luz sobre o caso que 

vimos discutindo:

Senhor,

Permitta que exprima os meus sentimentos copiando as expressões de que se serve 

minha maen na carta que me escreveo, e n’este momento recebo: “Li com enthusiasmo 

a Indicação do senhor B. de B. e nem huma só phraze deixou de fazer a mais profunda 

impressão no meu animo, e de inspirar o mais vivo dezejo de conhecer um legislador tão 

virtuoso, e tão benemerito. A gratidão de todas as mulheres juntas, pode igualar apenas 

a que devem tributar-lhe, particularmente os corações maternos.” Às suas expressões 

ajunto só votos ao céu pela prosperidade do generoso defensor do sexo injustamente 

desapreciado, etc.

H... D... 

Lisboa 1º de maio 1822

A autora identifica-se aqui com as opiniões de sua mãe, de que se faz portadora 

e que expõe transcrevendo as suas palavras. Além dos agradecimentos a Barros pela 

defesa dos direitos das mulheres, D. Leonor manifestava “o mais vivo dezejo de 

conhecer um legislador tão virtuoso, e tão benemérito” – o que permite deduzir que o 

encontro entre ambos tenha ocorrido pouco depois, na sequência da apresentação da 

malograda proposta de lei. 

 Quanto a Francisca Possolo da Costa, é plausível pensar que tenha sido a sua 

proximidade com os diversos grupos de adeptos das ideias reformadoras do primeiro 

vintismo, em cujos círculos se movia seu marido, a favorecer a aproximação com o 

deputado baiano. De facto, João Baptista Ângelo da Costa (1781-1830) comungava 

do mesmo espírito associativo e reformista, figurando entre os 28 sócios iniciais 

da Sociedade Promotora da Indústria Nacional, estabelecida em Abril do mesmo ano 

de 1822 com o objectivo de impulsionar o desenvolvimento da indústria no mundo 

luso-brasileiro, difundindo conhecimentos científicos e técnicos entre os “cidadãos 

Francisca Possolo da Costa e a Marquesa de Alorna
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zelosos”. Segundo Ana Cardoso Matos, Ângelo da Costa empenhou-se na renovação 

económica e industrial de Portugal e do Brasil, e desempenhou “um papel de relevo 

nas primeiras tentativas de introdução da máquina a vapor em Portugal” (Matos 

2000). 

Quanto à troca de poemas que aqui nos vem ocupando, não conhecemos o poema 

que Francisca Possolo da Costa deu a Barros para ser entregue a D. Leonor de Almeida, 

mas o soneto com que esta lhe respondeu encontra-se publicado, juntamente com os 

versos que citámos no início, entre as suas obras completas, vindas a lume em 1844. 

É uma generosa homenagem ao talento de uma jovem escritora, prestada por uma 

autora consagrada:

A Francília

Para o norte d’Arcádia um bosque havia 

Que os Nonácrios outeiros coroava,

E nele a rama tanto se enlaçava

Que ali perante o sol anoitecia.

Nestes sítios de horror gemia; 

O Cretes venenoso murmurava, 

E para lá de rastros me levava

Minha ideia, ou fatal melancolia.

Mas de repente baixa um Cisne lindo,

Que as engraçadas asas vem batendo, 

E a clara luz do Céu vai descobrindo.

Quem és? (disse eu) - Francília - e foi descendo:

À medida que fui seu canto ouvindo,

Foi-se a minha tristeza desfazendo. 

([Alorna] 1844, II: 181)

Os termos elogiosos usados pela Marquesa de Alorna para se referir a Francisca 

Possolo da Costa (é um “Cisne lindo” que ao baixar sobre a “Arcádia” desencobre a 
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“clara luz do Céu” e afugenta a tristeza) levaram Francisca Possolo a redigir ainda 

outro texto – que terá chegado a D. Leonor por intermédio do mesmo Barros (Barros 

1825: I, 186-189). Desta vez, o que escreveu pode ser lido como um grito de alegria e 

de triunfo: o poema afirma, com efeito, que agora que a célebre Alcipe se lhe referiu 

elogiosamente nos seus versos, a jovem Possolo tem a certeza de que a sua fama será 

imortal. A epígrafe escolhida (“Zoilos, tremei! Posteridade, és minha!”) é retirada 

do conhecido poema de Manuel Maria Barbosa du Bocage no qual o poeta prestava 

homenagem a Filinto Elísio por se lhe ter referido numa ode, e afirmava que o facto 

de alguém tão célebre o ter mencionado lhe garantia a imortalidade (Bocage 1968: 

581). Assim, no seu texto, Francisca inscreve-se numa linhagem poética de prestígio, e 

caracteriza a troca de poemas com a Condessa de Oeynhausen como uma consagração 

e um triunfo contra o esquecimento:

 EPÍSTOLA

Francília a Alcipe

“Zoilos, tremei! Posteridade, és minha”

Se à musa de Francília é dada glória

De erguer na voz da lira o nome egrégio,

O nome ilustre da extremada Alcipe;

Se à Cantora imortal, irmã de Febo,

Pode ser grato o som de humilde canto;

Alcipe, honra de Lísia, acolhe meiga

A pura oferenda da singela musa.

 Versos, que o coração remete aos lábios,

Filhos da natureza, eia, animai-vos;

Da gratidão nas asas cor de neve

Adeja, versos meus, de Alcipe aos lares;

De Alcipe, cuja lira majestosa,

O nome de Francília aos ecos mandando, 

Impõe silêncio aos Zoilos; e os coloca,

A par do nome seu, na Eternidade.

 Zoilos, receios, timidez inerte,

Prejuízos fatais, tiranos do estro;

Francisca Possolo da Costa e a Marquesa de Alorna
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Da mente que até hoje escravizastes

Apartai-vos, fugi: cantou-me Alcipe;

Alcipe honrou meu nome, honrou meus versos;

D’Alcipe divinal a lira eterna

Meu nome, os versos meus salvou do Letes. 

([Alorna] 1844: II, 68)

Entre a generosidade do autor consagrado que reconhece publicamente o talento 

de um escritor mais jovem, e a gratidão do recém-chegado pela legitimação que esse 

gesto implica, assiste-se a uma reconfiguração de posições de prestígio no seio de 

um grupo. O gesto legitimador confirma a posição de quem o executa, e os textos que 

o dão a ver, lidos em voz alta ou passados de mão em mão em cópias manuscritas, 

recriam-no, publicitam-no e fixam-no por meio da linguagem poética. É o que se 

observa nas respostas que se seguiram ([Alorna] 1844: II, 69-70 e pp. 104-105), de que 

transcrevemos esta ode, em que D. Leonor, “devolve” à sua interlocutora a capacidade 

de outorgar-lhe a “glória”:

ODE

A Francilia

(Imitada de Horácio)

Quòd spiro et placeo, si placeo, tuum est.

Horat. Od. 2ª. Lib. 4º.

Aquela a quem chamaste Irmã de Febo,

 E saudaste amorosa,

Não quer cingir a frente de outro louro;

 Não inveja a vitória

Que no foro alcançou em Roma Hortênsia;

 Não anhela o triunfo

Que nos Istmicos jogos concedia

 A plebe aos vencedores;

Tão pouco esses aplausos que cercaram

 O carro que levava

Corilla coroada ao Capitólio:

 Meus poéticos sonhos
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Docemente entretêm do bosque as sombras,

 O gorjeio das aves,

Ou dos pátrios regatos o murmúrio:

 Destas brandas origens

Líricos versos nascem, com que alegro

 Meus tenebrosos dias.

Mas se tu, oh Francilia, me agregares

 Ao coro dos Poetas;

Se ao que julga dá crédito Ulisseia,

 Desfalecida a Inveja

Irá desaferrando de meus membros

 Os seus ferinos dentes.

Tu, qual Musa divina, é que regulas

 As doces consonâncias

Que da cítara minha colhe o Estro;

 Tu, que do cisne as vozes 

Aos mudos peixes inspirar bem podes:

 De ti me vem a glória

De Cantora imortal na Lusa terra;

 Por ti respiro e agrado,

E, se agrado, de ti tudo procede,

 A glória te pertence. 

 ([Alorna] 1844: II, 104-105)

Por detrás da troca de poemas e da partilha de parâmetros do gosto, movem-se 

influências e promovem-se agendas políticas. O pequeno corpus textual apresentado 

acima, recolhendo reacções à proposta de Borges de Barros sobre o voto para as 

mulheres permite vislumbrar o poder de amplificação de incidentes e de ideias, pelo 

recurso, ainda nesse início do século XIX, a esquemas de comunicação muito usados 

na sociedade de corte, como a publicação de panfletos, a recitação em voz alta, a 

composição e o improviso de poemas, as reuniões informais em casas particulares, a 

transmissão de boca a orelha de incidentes e rumores, etc. (Genétiot 1990).

No início desta exposição, vimos o deputado brasileiro Domingos Borges de 

Barros fazendo a ponte entre Francisca Possolo da Costa e a Marquesa de Alorna, duas 

Francisca Possolo da Costa e a Marquesa de Alorna
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mulheres com impacto na vida social lisboeta dos anos 1820 (Santos 1988), cuja acção 

na formação de opiniões e na promoção de agendas políticas, ainda que relativamente 

discreta, transparece nas suas obras (recordem-se os sonetos que Francília recitou 

no Teatro de São Carlos em 1826 a favor de D. Pedro I e da Carta Constitucional, por 

exemplo, ou os que a Condessa de Oeynhausen compôs à morte de Gomes Freire, em 

louvor da liberdade, e elogiando D. Pedro I) (Anastácio 2005c; Anastácio 2008; Costa 

1826; Costa 1826 b; Costa 1827).

Nesta ordem de ideias, o episódio da troca de poemas entre Francisca Possolo da 

Costa e D. Leonor de Almeida, em que Borges de Barros funcionou simultaneamente 

como intermediário e como garante do prestígio de ambas, permite vislumbrar 

mecanismos de atribuição de valor e a definição de hierarquias simbólicas no interior 

do campo cultural. Estes jogos de consagração tornam-se mais claros quando 

observamos as repercussões que tinham, nestes mesmos ambientes, as decisões 

tomadas nas Cortes, e a facilidade com que sociabilidades aparentemente superficiais 

e inócuas se comportavam como verdadeiras ondas de propagação de opiniões e de 

agendas políticas.

NOTAS

* Vanda Anastácio é Professora Associada com Agregação da Universidade de Lisboa, onde ensina Cultura e 
Literatura Portuguesa e Brasileira do Período Moderno. Tem desenvolvido investigação nas áreas de Crítica 
Textual, Literatura e Cultura Portuguesa do Período Moderno. Nos últimos anos tem-se dedicado ao estudo 
da escrita de autoria feminina em Portugal e à investigação sobre redes culturais femininas antes de 1840, 
com destaque para a trajectória e para a obra da Marquesa de Alorna.

1  Obras Poeticas de D. Leonor d’Almeida Portugal Lorena e Lencastre, Marqueza d’Alorna, Condessa d’Assumar 
e d’Oeynhausen, conhecida entre os poetas portuguezes pello nome de Alcipe, 6 vols., Lisboa, Na Imprensa 
Nacional, 1844, vol. II, p. 65.

2 Op. cit, vol. II, p. 66-67. Sublinhado nosso.
3 Veja-se a este respeito a “Carta da Sociedade Literária Patriótica para José Ferreira Borges a remeter-lhe os 

estatutos” de 30 de janeiro de 1822”. (acessível em: http://id.bnportugal.gov.pt/bib/rnod/297805)
4 No Artigo I, do Capítulo I, dos seus estatutos, intitulado “Dos fins da Sociedade, e sua organização” pode ler-

se: “A Sociedade Literaria Patriotica tem por objecto dirigir bem a opinião pública por meio des escriptos, 
que serão impressos em huns Annaes da mesma Sociedade; e servir de eschola de adquirir o habito de falar 
em publico com precisão, e acerto”. 
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5 Segundo a lista de ocupações dos sócios disponibilizada pelo Jornal da mesma Sociedade, reproduzido por 
Maria Carlos Radich (Radich 1982), predominavam os “negociantes”, os “militares” e os “deputados” ainda 
que aí figurassem também “Médicos e cirurgiões, os “Desembargadores” e os “Advogados e bacharéis” e 
os “eclesiásticos”. 

6 Na defesa da proposta Borges de Barros afirmava: “ninguem mais dá a uma Nação do que quem lhe dá os seus 
cidadãos; sendo como são estes principios de summa verdade, temos que á mãi de familia se não deve negar 
o direito de votar naquelles que devem representar a Nação” (Diário das Cortes 1822: 907).

7 Nas palavras da proposta: “Não tem as mulheres defeito algum que as prive daquelle direito, e apesar do 
criminoso desleixo que muito de preposito tem havido em educarlas, por isso que o homem mui cioso de 
mandar, e temendo a superioridade das mulheres as tem conservado na ignorancia, todavia não ha talentos, 
ou virtudes em que ellas não tenhão rivalizado, e muitas vezes excedido aos homens” (Diário das Cortes 
1822: 907).

8 Diz, com efeito, “Quis apanhar a luva, porem minhas ocupações, e mais ainda o meu estado moral, me não 
permitindo entrar naquele desafio, busquei ao menos repetir ao bello sexo a homenagem da minha devoção, 
e respeito, dando ao prelo, depois das correcções que julguei convenientes, a segunda edição d’este Poema, o 
qual foi pela primeira vez impresso no Rio de Janeiro em 1813, onde o traduzi a pedido de algumas senhoras, 
que se haviam agasto com a tradução de Pope pelo marquez d’Aguiar” (Barros 1825: 129-130).

9 cf. Anastácio 2005c; Balbi 1822: clxviij-clxix.
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A (in)visível honra feminina no 
teatro de Catarina de Lencastre 

(1749-1824)1

Maria Luísa Malato*

Universidade do Porto, ILCML

Nesta proposta de leitura, há três coisas quase invisíveis: o nome da autora, 

Catarina de Lencastre; um teatro de autoria feminina antes dos finais do século XIX; e a 

noção de honra feminina associada à exposição pública de uma obra literária. 

Tomamos aqui a noção de “honra” como determinante para a aferição da 

importância social e literária de um escritor. “A Honra é o valor que uma pessoa tem 

aos seus próprios olhos mas também aos olhos da sociedade”; “A honra é o vértice 

da pirâmide dos valores sociais temporais e condiciona a sua disposição hierárquica. 

Ignorando outras classificações sociais divide os seres humanos em duas categorias 

fundamentais: os que possuem honra e os que não a possuem” (Peristiany 1971: 13, 4). 

Não é alheia à noção de Honra a canonicidade que caracteriza a História da Literatura. 

Mas como podemos falar de honra e de honras numa autora que se apresenta sem nome, 

sem textos e sem atual reconhecimento público?

1. A (in)visibilidade de uma autora e de uma obra

Comecemos pela manifesta invisibilidade do nome da escritora, Catarina de 

Lencastre, ausente da quase totalidade das Histórias da Literatura Portuguesa dos 

séculos XIX e XX – séculos em que, tant bien que mal, se foi definindo a historiografia 

contemporânea e firmando o cânone da Literatura Portuguesa.
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Catarina de Lencastre nasceu em Guimarães, no dia de S. Miguel, a 29 de setembro 

de 1749, e veio a falecer no Porto, a 4 de janeiro do ano de 1824. Filha dos Senhores de Vila 

Pouca, acostumada na casa de seus pais a conviver com a memória de pesadas heranças 

literárias (seria sobrinha de Soror Maria do Céu, vagamente ligada ao nome de Soror 

Mariana Alcoforado, ao de Luís de Camões, e até aos Lobeiras, que tão indelevelmente 

marcaram as origens dos romances de cavalaria na Península Ibérica), Catarina de 

Lencastre parece ter participado desde cedo em salões e tertúlias vimaranenses, onde a 

graça do seu improviso deixou vestígios. Foi depois, por casamento com o embaixador 

Luís Pinto de Sousa, 1.ª Viscondessa de Balsemão. As viagens em que acompanhou o 

marido, nomeadamente no período em que foi embaixador em Londres, permitiram-

lhe um contacto mais próximo com os intelectuais portugueses e estrangeiros que se 

foram aproximando do ambiente cultural inglês. A marca contestatária deixada em 

Londres pela diplomacia de Sebastião de Carvalho e Mello, depois Marquês de Pombal, 

certamente contribuíram também para a responsabilidade cultural que Catarina de 

Lencastre tomou para si na Embaixada em Londres, apesar de não existir tradição de uma 

influência feminina na diplomacia portuguesa. Diz-se que, quando chegou a Inglaterra, 

passou o primeiro ano sem quase aparecer em público, passando-o a aprender línguas 

e a ler os escritores que se tinham nelas notabilizado (cf. Osório 1845: 127). Os salões 

literários eram um local doméstico, em que a mulher podia organizar um espaço público 

e em que a poesia, por fútil que a dizem ser, lhe permitiu certamente uma futilidade útil 

(Lopes 1989). Como aquela utilidade que a ironia dá frequentemente a crianças, bobos, 

estrangeiros, criados, loucos, tolos e mulheres…

Quando o marido de Catarina de Lencastre foi chamado a Portugal pelo Marquês de 

Pombal para negociar os contratos de casamento dos príncipes com a Casa Espanhola – 

ou quando, já depois do desterro do Marquês de Pombal, ele assumiu o cargo de Ministro 

do Reino e de Ministro dos Negócios Estrangeiros e da Guerra –, a casa dos Viscondes de 

Balsemão manteve-se um local de convivência política e literária. E depois da morte do 

marido, em 1804, em vez do recolhimento a que as viúvas geralmente se votavam, mais 

frequentemente ainda encontramos o nome de Catarina de Lencastre em manifestações 

públicas de apoio aos soldados que defenderam o país durante as Invasões Francesas da 

Península Ibérica, as manifestações de entusiasmo pelo afastamento dos Ingleses do 

governo do país ou o regresso do rei D. João VI do Brasil. Catarina de Lencastre, a crer na 

abundância das cópias e das composições trocadas com outros poetas, usufruía então de 

uma influência considerável no panorama literário português (Malato 2008: v.g. 79 ss.). 

A (in)visível honra feminina no teatro de Catarina de Lencastre (1749-1824)
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Muitas das suas composições dialogam com as que se encontram impressas na obra de 

Leonor de Almeida (Marquesa de Alorna), Manuel de Bocage (Elmano Sadino), Nicolau 

Tolentino, Ribeiro dos Santos (Elpino Duriense), Francisco Manuel do Nascimento (Filinto 

Elísio), ou até de um poeta muito mais novo como Francisco Bingre (Francélio Vouguense).

Escreveu tragédias e comédias, odes de guerra e fábulas jocosas, vencendo aquela 

imagem de “anjo puro” que depois Virginia Woolf identificava como o mais castrador 

da criação feminina. Escreveu pois, por vezes, versos “pouco femininos”. Já com 

cerca de 70 anos subiu ainda ao tablado com o jovem Garrett, declamando poesia para 

espectadores entusiasmados. 

Sabendo isto, não podemos atribuir somente ao facto de ser mulher o esquecimento 

de Catarina de Lencastre. A Memória e o Esquecimento pouco têm a ver com a abundância 

ou o mérito. Esquecemos e lembramos porque é mais fácil esquecer ou lembrar certos 

nomes, certas obras. E só por esta razão devíamos ter por ponto assente a revisão regular 

da História, das histórias, que contamos. Conhece-se hoje a obra de Leonor de Almeida, 

amiga (“e rival”) de Catarina de Lencastre. Mas a própria Leonor de Almeida, Marquesa 

de Alorna, ficou depois conhecida só porque os seus filhos lhe imprimiram a obra, já 

em meados do século XIX. No século XVIII, no século XIX e, no mínimo, até há bem 

pouco tempo, a mulher era tradicionalmente silenciosa. Dava-se bem, quando muito, 

com palavras manuscritas ou volantes. A História da Literatura Portuguesa do século XX 

foi valorizando a obra de Leonor de Almeida à sombra da sua figura feminina de esposa 

e mãe (Anastácio 2005: 12-13), como foi esquecendo a obra de Catarina de Lencastre 

em grande parte porque foi deixando de ser possível ler Catarina de Lencastre em letra 

impressa. A crítica não é imune à lei da preguiça, e muito do que é texto é pretexto. 

É certo que se ia lendo a sua obra em manuscritos, mas esse circuito fechado do 

manuscrito – que funciona perfeitamente entre leitores que se conhecem e reconhecem 

entre si, não sendo por vezes necessário identificar o autor ou autora de um poema que 

todos sabem quem escreveu – vai-se esboroando à medida que o círculo se alarga a 

leitores comuns, sem outras referências que os adquiridos na leitura íntima, e sem outro 

suporte que não seja o livro exposto nas livrarias. 

Estudar a obra de uma autora que foi quase completamente esquecida depois da 

primeira parte do século XIX, exige assim um investigador que se possa dedicar a um 

trabalho arqueológico nas bibliotecas portuguesas, por vezes estrangeiras, muitas vezes 

compostas por autores não catalogados e de manuscritos dispersos em bibliotecas de 

reservados, bibliotecas privadas ou alfarrabistas. Ele deve unir o que foi sendo separado 
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pelas turbulências dos seres humanos (mais danosas por vezes que as da natureza): 

heranças, exílios, guerras, invasões, por vezes até o desinteresse de uns e a curiosidade 

de outros. A história da Livraria dos Viscondes de Balsemão, no Porto, é a história de 

uma biblioteca que, sendo privada mas aberta ao público pelo filho de Catarina de 

Lencastre, no início do século XIX, como se pública fosse, foi sendo saqueada durante 

as Invasões Francesas, a guerra civil, os despojos dos vencidos pelos vencedores, a 

partida dos proprietários para lugares mais seguros ou até a ligação da família a cargos 

de diplomacia no estrangeiro (Malato 2010). 

Este ensaio contém por isso, na sua maior parte, citações de poemas ou textos 

de teatro quase inéditos. São testemunhos raros porque só editados até hoje numa 

tese académica (Malato 1999, II); quase inacessíveis porque resgatados aos papeis 

volantes que circularam entre a família de Catarina de Lencastre, os salões literários e 

os admiradores que dos manuscritos foram cuidando; tornaram-se até inverosímeis, 

quanto mais não seja porque, depois de mais de um século e meio de esquecimento, se 

tornou ainda possível encontrar mais de 700 poemas e quatro peças de teatro. 

A esta dificuldade geral em ler manuscritos de bibliotecas, públicas e privadas, 

acresce a desorganização da obra manuscrita de Catarina de Lencastre. O primeiro 

caderno organizado é relativamente tardio, de 1788 (tinha já Catarina de Lencastre 

quase 40 anos). A última composição datável é do dia em que morreu, 4 de janeiro de 

1824. Mas quase sempre as miscelâneas reúnem composições sem data, com variantes. 

2. A (in)visibilidade dos manuscritos de teatro

O teatro de Catarina de Lencastre encontra-se unicamente guardado numa 

compilação de manuscritos de um único rosto, contendo duas tragédias (Cora e Alonso 

e A Condessa de Salisbury), uma comédia (A Boa Filha) e uma cena familiar, escrita por 

Catarina de Lencastre para os netos (Os Bons Netos): 

Theatro/ da/ Ex.ma Viscondessa de Balsemão/ D. Catharina Michaela de Sousa/ 1ª Cora e 

Alonso/ 2.ª Condessa de Salisbury/ 3.ª Os Bons Netos/ 4.ª A Boa filha, s. l, s. d.. Ms. adquirido à 

Livraria Histórica e Ultramarina, em Lisboa, e presentemente na nossa posse.

Bastaria a descrição do documento de Theatro para nos darmos conta do elevado 

grau de dispersão da obra manuscrita. Ainda que o manuscrito de Theatro de Catarina 

de Lencastre tenha um rosto único, é composto por quatro cadernos, com quatro 

A (in)visível honra feminina no teatro de Catarina de Lencastre (1749-1824)
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ortografias distintas. Os cadernos são de três tamanhos diferentes (255 x 200; 130 x 195; 

185 x 115) e com páginas nem sempre paginadas. Pertenceu supostamente a um familiar 

de Catarina de Lencastre, ou à sua família, já que a grafia do rosto deste manuscrito, 

Theatro, parece ser a mesma que intitula também a 1.ª, 4.ª e 5.ª coleção, e a mesma do 

copista que transcreve, na 5.ª coleção, a mais bem organizada compilação da sua obra 

lírica. Seriam estas as 5 coleções da obra de Catarina de Lencastre que António da Costa 

consultou na biblioteca da família (1892: 213-8). Quando as adquirimos provinham, 

no entanto, de um colecionador de livros que nada tinha a ver com a família, mas se 

interessava pelo nome de Balsemão.

 Nenhum caderno de Catarina de Lencastre é datado, o mesmo sucedendo às 

composições dramáticas. As peças de teatro que possuímos podem ter sido redigidas 

em épocas muito diferentes (em Inglaterra ou em Portugal), mas deverão (pelo menos 

a cena familiar retratada em Os Bons Netos) datar do início da segunda década ou final 

da primeira do século XIX, possivelmente depois do regresso da ilha da Madeira, em 

1813. Com efeito, nesse ano, Catarina de Lencastre encontra-se na ilha da Madeira, por 

querer visitar uma filha, Emília Henriqueta, casada com Fernando José Correia Brandão 

Bettencourt de Noronha Henriques (1768-1821). Com efeito, em 1812, o genro – militar 

e diplomata – seria instituído 1.º Visconde de Torrebela, título que lhe seria atribuído 

por D. Maria I, precisamente em decreto de 17 de Dezembro de 1812. Sabemos todavia 

que Catarina de Lencastre, em 1813, regressará ao Porto para tomar conta dos filhos 

do 2.º Visconde de Balsemão, por incapacidade da nora. Com efeito, foram redigidas 

para estes netos do Porto, e figuram já n’ Os Bons Netos os nomes de Luís (*1800), Vasco 

(*1802), José (*1804), Eulália (*1806) e Eduardo (*1808) como personagens de um 

diálogo, apresentando-se este último somente com uma fala, talvez por ser, na vida 

real, ainda muito pequeno, talvez com 5 anos em 1813.

 Devemos reconhecer o que está na base da nossa memória cultural: um cuidado 

transmissível e transmitido, persistente. Conhecemos hoje Bocage, Tolentino, Filinto 

Elísio (Francisco Manuel do Nascimento) – contemporâneos, interlocutores de Catarina 

de Lencastre nos salões literários. Conhecemos todavia estes autores porque nós fomos 

tendo a sorte, a necessidade ou a vontade de os vermos impressos. Tal não sucedeu 

com a obra de Catarina de Lencastre, que com eles convivia. Ao contrário de Bocage 

ou de Francisco Manuel do Nascimento, a autora viveu aparentemente satisfeita com 

o facto de dizer poesia (lírica ou dramática). Raramente a escrevia com o seu próprio 

punho. Dizia a maior parte dos poemas em voz alta, improvisando por costume. Muitas 
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vezes ditava. As pessoas que a ouviam tomavam nota, reunindo em caderno o que 

iam ouvindo ou reunindo de dispersos. Damos como excepção os seus poemas de teor 

político, impressos certamente para serem distribuídos à população e aos soldados que 

defendiam a causa portuguesa. Não cremos que tenha publicado em vida mais do que 

umas odes para incentivar os soldados portugueses a lutar contra os invasores. E, no 

entanto, muitos escritores a honraram com poemas e dedicatórias.

3. A honra e as honras do palco

A Honra, como a Vergonha, situa-se invariavelmente entre o ponto de vista 

moral (a definição individual de um paradigma de admiração) e o ponto de vista 

retórico (a definição pela comunidade de uma representação persuasiva). A Vergonha 

é um sentimento semelhante à culpa, e naturalmente limita as ações daquele que a 

evita, desde logo por temer a marginalização. Este instável binómio entre Vergonha e 

Honra é definido desde logo por Aristóteles, na Retórica, porque é sobretudo retórica a 

“representação imaginária” da vergonha (Aristóteles 2005: 179, 1384a):

 

Vamos admitir que a vergonha pode ser definida como um certo pesar ou perturbação de 

espírito relativamente a vícios, presentes, passados ou futuros, susceptíveis de comportar 

uma perda de reputação (...) necessariamente experimentaremos vergonha em relação a 

todos aqueles vícios que parecem desonrosos, quer para nós, quer para as pessoas por 

quem nos interessamos. (idem: 177-178, 1383b)

A honra é, deste modo, a intersecção de dois pontos de vista: o do próprio, que 

concebe a sua honra a partir do que admira; e o dos outros, que valorizam no indivíduo 

aquilo que o faz honrado, digno de honras. Nas sociedades rigidamente hierarquizadas, 

a honra é predominantemente construída a partir do olhar dos outros. Mas quando 

as sociedades se encontram em mutação social – nomeadamente num processo de 

urbanização social e de transformação das funções atribuíveis a cada classe ou sexo – 

o indivíduo tem dificuldade em reconhecer os seus valores perante “a multiplicidade 

dos modelos susceptíveis de serem imitados” (Peristiany 1971: 5). Aristóteles, ainda 

na Retórica, reflete complementarmente sobre o sentimento da indignação, nascida 

(tal como a piedade) de um caráter nobre, quando se insurge contra as honras que são 

devidas a outro(s) que não se mostram merecedores das situações de poder excepcional 

(Aristóteles 2005: 188, 1387a).
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É facilmente demonstrável que a honra, a conduta que dá boa reputação, “depende 

da posição social da pessoa que o adota”. Isto é bem evidente na bipolarização sexual. “A 

honra do homem e a da mulher acarretam modos de conduta diferentes”, o de militância 

pública para o homem e o de recolhimento doméstico para a mulher (Peristiany 1971: 

31). No limite, porém, face à crescente intelectualização das funções sexuais, as virtudes 

da Honra e da Vergonha podem deixar de ter a mesma validade ética, tornando-se 

formas ocas de sentido:

A vergonha, não já equivalente a honra, como retraimento, rubor, timidez é considerada 

própria (e apropriada) nas mulheres embora já não constitua uma virtude, e entretanto 

a honra, não já equivalente a vergonha, transforma-se num atributo estritamente 

masculino: a preocupação com a precedência e a propensão para ofender outros homens. 

Tais modos de conduta tornam-se também, neste ponto, desonrosos para o sexo de 

que não são característicos: um homem que cora e é tímido torna-se facilmente objecto 

de ridículo e uma mulher que usa violência física, tenta usurpar as prerrogativas da 

autoridade masculina ou, sobretudo, as perrrogativas masculinas de liberdade sexual, 

perde a sua vergonha.” (idem: 31)

É precisamente nestes aspetos que nos parece interessante estudar o feminismo 

na segunda metade do século XVIII, ocorrendo nesse período uma reconstrução do 

sentido da Honra, quando a honra masculina é levada a ultrapassar a violência física 

e se interessa pela sensibilidade púdica; e quando a honra feminina se sente tentada a 

ultrapassar o recatamento doméstico e passar à intervenção pública. 

Se lermos a poesia de Catarina de Lencastre, entre outras autoras do seu tempo, 

surpreende-nos o seu patente à vontade poético, a sua crescente participação política, a 

mordacidade das suas fábulas, a ousadia das suas odes, o didatismo do seu teatro, ainda 

que escrito para ser representado em contexto de salão, pelos amigos ou pelos netos 

em ocasiões festivas. Bocage, Tolentino, a Marquesa de Alorna dedicam-lhe poemas, 

esperam até dela benesses ministeriais, pois Catarina de Lencastre teria a fama de 

influenciar politicamente o marido, Luís Pinto de Sousa. O Duque de Lafões, ao receber 

uma carta anónima que lhe recordava a utilidade de regressar a Lisboa, comentará 

enigmaticamente: “Acabo de receber pelo correio uma carta bem curiosa, e é decerto do 

Catrinão para me assustar!” (Carvalho 1982: 24)
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Certo é que o feminismo destas mulheres que atravessam a segunda metade do 

século XVIII e entram ainda pelo século XIX adentro (como é o caso de Catarina de 

Lencastre ou Leonor de Almeida) nos parece por vezes mais audaz que algum feminismo 

do século XIX, sujeito já ao refluxo revolucionário do século XIX. Pelo efeito do Código 

Napoleónico, a lei ou o costume passam a traçar um conjunto mais rigoroso de direitos 

e deveres das mulheres “burguesas” (conceito muito mais vasto no século XIX), 

remetendo-as na sua generalidade ao espaço doméstico de onde pareciam já ter saído 

as feministas da alta nobreza do século XVIII, mais livres das sanções sociais:

As mulheres de classe mais alta quando se comportam de maneira que seria considerada 

imprópria para uma plebeia não perdem, como esta perderia, a sua feminilidade, porque 

a feminilidade, na classe mais alta, não é um reflexo, passivo e negativo, do domínio 

masculino. A honra de uma mulher de alta sociedade não precisa de um homem que a 

proteja. (Peristiany 1971: 6)

A mulher [de classe média] goza de relativamente menos liberdade de acção porque 

tem criadas que se desempenham das tarefas que levam normalmente a dona de casa 

plebeia à fonte ou ao mercado. É muito menos vista em público, passa os dias em casa ou 

visitando parentes suas ou do marido ou na igreja ou ocupada com coisas da igreja. (…) O 

comportamento da esposa da classe média está sujeita a mais restrições que o da esposa 

plebeia e o seu marido é mais autoritário e mais ciumento. (idem: 48)

 

Talvez haja nesta declaração Peristiany algum exagero, mas devemos, neste 

contexto, estar atentos a alguns equívocos da Honra feminina. A História nunca é 

alternância de pensamentos velhos e novos. A promoção de poetas feita por mulheres 

que os introduziram nos salões literários, dentro da casa familiar e no “território 

feminino”, não implicava necessariamente a promoção da obra dessas mulheres. 

Também, em contraponto, a poesia feita por religiosas em conventos com grade não 

impedia a sua liberdade de pensamento, nem sequer uma liberdade de expressão 

(oral, manuscrita e impressa) que não raras vezes era maior na cela conventual do 

que no ambiente doméstico. As águas silenciosas de um rio são as que têm correntes 

subterrâneas:
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Entrée dans le monde dans le temps où, fille encore, j’étais vouée par état au silence et à 

l’inaction, j’ai su en profiter pour observer et réfléchir. Tandis qu’on me croyait étourdie 

ou distraite, écoutant peu à la vérité, les discours qu’on s’empressait à me tenir, je 

recueillais avec soin ceux qu’on cherchait à me cacher. Cette utile curiosité, en servant 

à m’instruire, m’apprit encore à dissimuler ; forcée souvent de cacher les objets de mon 

attention aux yeux de ceux qui m’entouraient, j’essayai de guider les miens à mon gré; 

j’obtins dès lors de prendre à volonté ce regard distrait que vous avez loué si souvent. 

(Laclos s.d: 130)

No limite, devemos estar atentos ao que é mudo: o próprio silêncio dos gestos, dos 

penteados ou do vestuário podem ser lidos como forma de reivindicação. A virilidade 

de algumas modas que apresentam as mulheres com casaco à cavaleiro, ou de franjas 

que tapam a testa das mulheres dando suspeita aos homens de que escondem o 

seu pensamento, podem e devem ser lidas como estratégias retóricas da ação, que 

antecipam ou acompanham a elocução (Malato 2014a). Conta-se que Catarina de 

Lencastre, por volta dos 40 anos, sem dúvida por ser um pouco magra, ao entrar uma 

vez num salão literário com um vistoso vestido verde-alface, recebeu de um jovem uma 

piada seca. Qualquer coisa como “tanta salada para tão pouco peixe!”. Ripostou-lhe a 

Viscondessa, com experiência na improvisação poética: “Tanto verde para semelhante 

asno” (Cunha e Freitas 1963: 243). Em geral, estas habilidades sociais são tidas como 

confirmação da usual “malícia feminina”. Mas não será a “malícia das mulheres” uma 

discreta forma de escapar ao confinamento físico e mental decretada pela “malícia dos 

homens”? Não será o vestido verde-alface uma forma muda de reivindicação de um 

espaço público?

E quanto ao nosso vestir/ se queremos bem trajar,/ deveis, por nos não ouvir,/ tudo a 

nosso gosto dar,/ e inteiramente o cumprir./ E se não, se sois prudentes,/ dizei-me cá 

sem paixão,/ Quaes são os equivalentes/ empregos, que a nós nos dão/ para ficarmos 

contentes?/ Nenhuns; porém todo o posto/ de hum Reyno se dá a hum varão./ Se nos 

limitais o gosto/ ao enfeite, que razão há/ de lançarno-lo em rosto?/ Se a Republica nos 

dera/ o mesmo que a vós vos dá,/ vossa mulher vos trouxera/ cobertos de tafetá (…) 

(Graça 1743) 
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4. A honra e a indignação

Não devemos excluir das disseminadas vagas do feminismo o pensamento 

feminista no século XVIII (Malato, 2016). O pensamento nunca é linear. Guia-se também 

por analogias, por afeições ou pela construção de um monde à l’envers, em que as regras 

não podem ser invertidas sem manifesta injustiça e desonra. Avança nas pequenas 

provocações e recua por vezes nas grandes vitórias. A estas mulheres aristocráticas que 

defendem a honra feminina se cortará por vezes a cabeça. 

A aristocracia das escritoras setecentistas não pode ser causa de exclusão ou de 

consideração da sua importância ideológica, já que o feminismo surge, nestas escritoras, 

de forma pública, e com um discurso coletivo já bem explícito. Ana Plácido refere a 

importância de Catarina de Lencastre, de Leonor de Almeida. O mesmo fará Ana Osório 

de Castro. A lutadora feminista Olga de Moraes Sarmento da Silveira, em 1907, perante 

a riqueza do espólio da Biblioteca Nacional sobre tão esquecidas autoras (Leonor de 

Almeida, Catarina de Lencastre, Leonor Pimentel, Teresa de Mello Breyner, Francisca 

Possolo da Costa…), projeta um “plano de vida litteraria”, que ela inicia com um volume 

sobre Leonor de Almeida, “o primeiro d’uma serie que tencionamos publicar se, com 

bondade, fôr recebida, pelo publico, a nossa iniciativa” (Silveira 1907). 

Quanto julga dever o feminismo de Olga de Moraes Sarmento a estas escritoras 

do século anterior fechadas nas bibliotecas! O elitismo das escritoras setecentistas 

é, acima de tudo o mais, uma cegueira nossa por considerarmos que o feminismo do 

século XIX, ou do século XX, é incontestavelmente democrático ou não-elitista. Pois 

quem hoje conhece Olga de Moraes Sarmento e as razões por que não prosseguiu o seu 

plano de estudo e publicação? A realidade tudo deve à imaginação da realidade. Para 

que as sufragistas do século XIX-XX reivindiquem o direito ao voto foi sem dúvida 

necessário que alguém antes o imaginasse em 1791, no Artigo 1 da Déclaration des Droits 

de la Femme et de la Citoyenne: “La Femme naît libre et demeure égale à l’homme en 

droits” (Gouges 1791). Alguns textos denunciam incipientes polémicas. No contexto 

da Constituinte de 1822, foi publicado um curioso prospeto de [R. F. C.], Dedução 

Philosophica da Desigualdade dos Sexos e de seus Direitos Politicos por Natureza, onde se 

provava a impossibilidade de, na Constituição, se dar o voto às mulheres. Mas publicar 

um folheto para o demonstrar é já sinal de que é preciso contrariar um pensamento que 

se tornou coletivo. A isso respondia já Olympe de Gouges, antecipando a sua própria 

morte na guilhotina, depois de ter aderido ao partido mais conservador dos Girondinos. 

Leia-se o Artigo 10, da mesma declaração: 
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Nul ne doit être inquiété pour ses opinions, mêmes fondamentales ; la femme a le droit de 

monter sur l’échafaud ; elle doit avoir également celui de monter à la tribune : pourvu que 

ses manifestations ne troublent pas l’ordre public établi par la Loi. (ibidem)

A subtileza de grau é importante, quer para sermos sensíveis à lenta aquisição de 

certos direitos das mulheres na vida pública, quer para não considerarmos esses direitos 

como definitivos. A História dos Direitos Humanos tem avanços e recuos e o caráter da 

honra (ethos) tem sempre duas vertentes que retoricamente entram em conflito: o que 

o indivíduo exibe para os outros não é o que os outros nele recompensam com honras 

(Maingueneau 1999: 75-99). Em todo o caso, e ao longo desta segunda metade do 

século XIX, torna-se cada vez mais difícil excluir a mulher, o sexo impulsivo, de um 

discurso filosófico, literário ou comum, que pede maior compreensão pelos impulsos 

da natureza:

Porque quis a natureza/ Nosso prazer animar,/ Se aquillo mesmo que he justo/ nos manda 

a razão deixar?” (apud Malato Borralho 1999: II, 354)

Não contrariando uma visão monárquica e religiosa, Catarina de Lencastre vai 

compondo alguns poemas em que a liberdade feminina, como a liberdade dos cidadãos 

comuns, se afirma claramente como um direito público, uma liberdade de expressão e 

não somente uma invisível liberdade de pensamento. Desde logo, a liberdade amorosa 

de escolher quem ama, ter prazer e não somente o prazer de o dar. 

Dalmiro, não me atormentes,/ Deixa-me enfim respirar,/ Não posso por mais que 

queira/ Teus caprichos contentar./ Pertendes que cega e muda/ Só exista para ti;/ Que 

desconheça, que ignore/ O prazer p’ra que nasci?/ Se aquele que me procuras/ Fosse mais 

puro e sincero,/ Eu quisera o que tu queres,/ E tu o mesmo que eu quero./ Porém não: tu 

desconheces/ Essa regra de igualdade,/ Que nos dera a cada um/ O uso da liberdade. (…) 

(apud Malato Borralho 1999: II, 424)

Nas peças de teatro, nos romances, tornam-se suspeitas as filhas desobedientes à 

vontade de seus pais quando estes lhes escolhem os maridos. É significativo que o prazer 

feminino, ainda que não possa ser expresso, se comece embrionariamente a manifestar, 

como só o tinha sido antes pela voz masculina: 
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Posto que entre os meus cabelos/ Comece a neve a cair,/ Inda sinto aquele fogo/ Com que 

o posso desmentir./ (…) Quando passaram três dias/ Sem que... nem quero dizê-lo,/ Tu 

me desses vivas provas/ De um carinhoso desvelo? (apud idem: II, 373)

Com efeito, em algumas composições, Catarina de Lencastre lamenta também o 

preconceito daqueles que não aceitam que uma mulher velha possa ainda sensualmente 

amar, tendo de calar o desejo…: “Tirano Amor, não quisera/ Escutar mais que a razão;/ 

Porém como hei de esquecer-te/ Se habitas meu coração./ Nem as faces enrugadas,/ 

Nem o cabelo nevado/ Te afugentaram de mim (…)” (apud Malato Borralho 1999: II, 

551).

Noutras, contesta (sem se demorar na reivindicação) as ideias feitas de uma 

sociedade que nunca vê que uma mulher pode querer seguir os soldados, lutar como eles 

com a espada e não estar reduzida à pena, assemelhando-se àquelas heroínas militares 

de que falavam os livros setecentistas sobre as mulheres ilustres: “[Deus] Já que esta 

alma me deu, melhor fizera/ Se aos campos, aonde ides colher louros,/ Eu seguir-vos 

pudera./ Mas nem sempre, na ordem que nos rege,/ Vem o poder unido com o desejo” 

(apud Malato Borralho 2008: 157). 

O discurso destas mulheres viris, que sexualmente afirmam o prazer de amar, 

possuir ou comandar, encontra-se agora sobrevalorizado em algumas personagens 

literárias setecentistas, com muitas variantes simbólicas e míticas, da mulher que 

se veste de homem à Amazona (cf. Fauchery 1972: 626-627), dando forma, ainda 

que extravagante, a uma natureza feminina, irracional, poderosa, dissimulada mas 

emergente. Não que essa representação fosse nova, longe disso. A historiografia, a mais 

ou a menos canónica, foi registando o papel de Pentesileias, Cleópatras, Joanas d’Arc, 

padeiras de Aljubarrota ou defensoras de Diu. Publicada em 1647, a Galérie des Femmes 

Fortes, do padre jesuíta Pierre Le Moyne, conheceria inúmeras reedições, traduções 

ou adaptações nacionais. Mas, ao longo do século XVIII, os livros sobre as mulheres 

que se salientaram por feitos militares tornam-se comuns ou, pelo menos, têm um 

público muito mais amplo, tanto em Portugal como na Europa. Significativo é o Portugal 

illustrado pelo sexo feminino, publicado em 1734 com a “noticia historica de muitas 

heroinas Portuguesas, que floresceram em Virtudes, Letras, e Armas”, escrito por 

Manuel Tavares sob o pseudónimo de Diogo Manoel Ayres de Azevedo… Dali se tirarão 

exemplos como Osmia, representada nos dramas setecentistas de Manuel de Figueiredo 

ou da Condessa de Vimieiro, a Condessa de Mello Breyner.

A (in)visível honra feminina no teatro de Catarina de Lencastre (1749-1824)
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5. A honra feminina no  teatro de Catarina de Lencastre

O manuscrito de Theatro de Catarina de Lencastre contém duas tragédias (Cora e 

Alonso e A Condessa de Salisbury), uma pequena comédia (A Boa Filha) e uma pequena 

cena circunstancial (Os Bons Netos). Não podendo afiançar a originalidade dos enredos, 

é, contudo, significativo que, nas três principais, o tema incida sobre a honra das 

personagens femininas. 

No caso de Cora e Alonso (com o subtítulo ou A Virgem do Sol), não sabemos até que 

ponto o texto é devedor da peça de Vicente Nolasco da Cunha, publicada em Londres, no 

ano de 1809: O Triumpho da Natureza (Tragedia escripta originalmente em portuguez, 

pelo Dr.... offerecida ao I.mo e Ex.mo Snr. Dom Domingos Antonio de Souza Coutinho...., 

Londres, W. Lewis, 1809). O texto de Nolasco da Cunha foi reimpresso em 1839, com 

ligeira alteração do título (Cora ou o triumpho da Natureza), na tipografia da Sociedade 

Propagadora dos Conhecimentos Uteis, com ligeiras alterações no texto. Dessa peça 

de Vicente Nolasco da Cunha situámos uma cópia manuscrita na Biblioteca Martins 

Sarmento, de Guimarães, terra natal de Catarina de Lencastre. 

Sobre a possível contaminação do texto de Catarina de Lencastre publicámos já 

algumas observações (Malato 2008: 169-171). Concordamos, todavia, com Inocêncio 

Francisco da Silva, quando lê no texto dramático de Catarina de Lencastre uma grande 

autonomia face ao texto de Vicente Nolasco da Cunha, mais centrado, a seu ver, na 

contestação da lei injusta, tratada por Voltaire em Les Lois de Minos (Silva/ Aranha 1862, 

vol. VII, p. 435-436, cf. 1859, vol. II, p. 63).

A nosso ver, porém, essa liberdade da adaptação não faz prova da sua primazia 

cronológica. Vicente Nolasco da Cunha, na altura exilado em Inglaterra, era protegido 

pelo Embaixador, o Conde de Funchal, a quem dedica a obra. Seria bem conhecido do 

corpo diplomático português (e, certamente também de Catarina de Lencastre), não 

sendo possível que, em círculo tão fechado e em vida da Viscondessa de Balsemão, 

Nolasco publicasse uma “Tragedia escripta originalmente em portuguez” sem qualquer 

referência a um original de Catarina de Lencastre (que, recordemos, era uma bem 

conhecida poeta, viúva de Luís Pinto de Sousa, antigo embaixador em Inglaterra). Por 

outro lado, uma indicação do manuscrito de Catarina de Lencastre a diz redigida para ser 

representada pelos netos, em contexto doméstico…

Bem mais interessante nos parece, pelo menos para a nossa argumentação, o facto 

de Cora tomar uma importância maior no texto dramático de Catarina de Lencastre, 

desde logo no título escolhido, Cora e Alonso. Trata-se, com efeito, de uma tensão 
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amorosa entre duas formas de honra em mutação: a honra feminina tradicional (que 

obriga Cora à submissão às regras sociais vigentes e a não abandonar o templo do 

Sol, de que é vestal, mesmo durante um terramoto e sob o perigo de vida) vs. a honra 

feminina emergente (defendida aqui por Alonso que salva Cora da morte, vendo-a 

desmaiada). 

Desde os primeiros diálogos da peça, representa-se como pano de fundo uma 

sociedade em que a honra se confunde com as honras do campo militar, governado por 

homens. Começa por dizer Ataliba, rei de Quito, a Tuar, seu confidente, referindo-se ao 

jovem Alonso, nobre espanhol que se encontra ao seu serviço: 

— Não te admires, amigo! Indigno eu fora/ Do lugar em que os Deuses me puseram,/ Se 

dentro de minha alma não nasceram/ Da nobre gratidão os sentimentos:/ Ela deve reger 

meus pensamentos./ Negar a obrigação fora vileza:/ Só ao malvado o benefício pesa./ 

Devo-lhe mais que a vida, a honra, a glória/ Que fará imortal a minha memória. (…) (apud 

Malato Borralho 1999: II, 643, Ato I, 1)

Nesta honra masculina de sentido horizontal (o reconhecimento entre iguais no 

valor militar), as duas partes obrigam-se a uma reciprocidade das honras materiais, 

evidenciada até pela anunciada transmissão do poder:

Vem receber os votos d’amizade/ Justo preço da tua heroicidade. (idem, II, 650, Ato I, 2)

A vida me salvaste, a honra, a fama…/ O Trono que me deste por ti chama./ Reina sobre os 

meus Povos felizmente (…). (idem, II, 651, Ato I, 3) 

O mesmo não sucede na honra traçada em sentido vertical (o reconhecimento entre 

indivíduos hierarquizados), em que a parte submissa se obriga à obediência, vergando 

invariavelmente perante a força da autoridade, do pai, do rei, da religião e da lei). A 

Alonso, que a ama e tenta salvar da morte, responde Cora:

— Como queres, Senhor, que incauta exponha/ Aos insultos, aos suplícios e à vergonha/ 

Toda a minha família? A cruel lei/ Assim o manda, e vê-lo eu poderei?/ Não, Cora por 

salvar a vida infame/ Dos seus não quer que o sangue se derrame. (idem, II, 651, Ato I, 3) 

A (in)visível honra feminina no teatro de Catarina de Lencastre (1749-1824)
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Como resolver o conflito que se instaura? No Cid, de Corneille, impõe-se ainda um 

deus ex machina. Mas nesta tragédia de Catarina de Lencastre só uma redefinição da 

honra (horizontal e vertical) pode instaurar uma nova ordem pacífica. 

Toda a tragédia evolui nesse sentido. Começa por contestar uma honra militar 

que esteja baseada no interesse material e pessoal. Defende-se, ao invés, uma honra 

política/militar baseada na causa comum, no amor que o Rei dedica ao povo, ou no que 

o General vota aos soldados. Ataliba afirma-o quando refuta a violência ambiciosa do 

General Huscar que ele derrotou no campo de batalha. Ou quando, logo no primeiro ato, 

pensa em transmitir o seu poder a Alonso:

- Tuar, nos prisioneiros tem cuidado:/ Ao lugar que lhes estava destinado/ Os faz 

conduzir; pronto procura/ Fazer-lhes a sua sorte menos dura. (idem, II, 651, Ato I, 2)

Alegra-me saber que maltratados/ Esses Povos não são dos meus soldados./ Sei que no 

ardor da guerra os não domina/ Do sábio General a disciplina” (idem, II, 651, Ato I, 3)

Um segundo argumento se apresenta depois: a da geral aplicação da força do 

amor. Demonstrada já a honra militar (horizontal e masculina), baseada na admiração 

mútua e exemplificada pelas palavras de Ataliba e Alonso, segue-se a sua aplicação ao 

amor recíproco de Alonso e Cora, de início dominado pela honra vertical (entre seres 

desiguais). Se o bem comum firmava o vínculo político (entre o Rei e o seu Povo, ou entre 

o General e os seus Soldados), por maioria de razão deve agora ele firmar a relação entre 

um Pai e a sua Filha, entre um homem e uma mulher que se amam. 

O terceiro argumento parece ser a vontade divina. A oração de Cora, no momento 

em que ela pensa morrer, prenuncia uma espécie de ordália, uma decisão divina. Diz 

Cora a si própria, ao cair o pano no primeiro ato:

Ah, tu o viste, ó Deus, pois que os arcanos/ Tu sabes ler dos corações humanos./ Sei, que 

não queres vítimas forçadas…/ As queixas ouve pela dor causadas./ Nem eu posso julgar 

que a Divindade/ Queira oprimir a fraca humanidade. (idem, II, 656, Ato I,  4)

De forma simétrica, diz Alonso a si próprio ao cair o pano no primeiro ato: 

Hoje tudo mudou, e a minha sorte/ É dependente da paixão mais forte./ Honras, 

grandezas, glória, tudo esquece;/ Um só, um só objeto me aparece./ Sorri, Cora, tu 
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comandas meu desejo…. (idem, II, 657, Ato I, 5)

Deus (ou os Deuses incas) cuja bondade e sabedoria se confundem com a natureza 

que concedeu a seus filhos, acaba por ser uma antecipação da decisão bondosa e sábia 

dos humanos (dos pais de Cora e Alonso, do Rei e do Conselheiro do Rei, mas também 

dos separados amantes). 

Em A Condessa de Salisbury, de Catarina de Lencastre, uma tradução muito livre 

da peça de Hall Hartson publicada em 1767, encontramos a mesma dialética entre 

a violência militar masculina e a força da resistência feminina. O próprio Conde de 

Salisbury tem inicialmente uma ideia de honra similar à do rival, Rinaldo: ambos 

desejam o poder sobre uma mesma mulher, esposa do Conde e objeto de cobiça para 

Rinaldo, o  conquistador do castelo. A honra restringe-se à defesa de uma propriedade, 

e é alheia a qualquer reciprocidade:

Salisbury— Chegou enfim o instante apetecido!/ Vingar-me posso, satisfeito estou./ A 

honra a sua vítima marcou.

Rinaldo — Segura a tua sorte não está:/ Nossa espada a questão decidirá. (idem, II, 721, 

Ato I, 2)

A virtude da honra se redefinirá, quando Rinaldo morre por recusar matar. 

Na comédia A Boa Filha, a honra da nobreza de sangue, patrimonial, se opõe à honra 

burguesa, isenta de carunchosos pergaminhos, baseada unicamente no desejo de servir 

e amar. É agora Paulina, uma criada plebeia, que incita Emília (nome de uma das netas 

de Catarina de Lencastre) a casar com Leandro, e a contrariar a vontade do pai, que a 

quer casar com um rapaz abonado. Lê-lhe para esse efeito uma carta de Leandro, em 

que ele se apresenta como caráter honrado:

Carunchosos pergaminhos/ Não me nutrem a vaidade:/ Sou filho de avós honrados,/ Dos 

quais herdei a verdade./ Sem perfeições e sem vícios/ A vida tenho passado,/ E nos meus 

primeiros anos/ Sempre passei por honrado./ (…) Que sinta o mesmo que eu sinto,/ E nada 

desejo mais./ Então passarei a vida/ Entre os braços da ventura,/ E será aos pés de Emília/ 

A minha dita segura. (idem, II, 754-5, Ato único, 3)

A (in)visível honra feminina no teatro de Catarina de Lencastre (1749-1824)
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Seria agora tentador voltar a Manuel de Figueiredo, um autor de semelhante 

período, um pouco mais velho (1725-1801) que escreveu sobre a honra feminina e a 

honra masculina em semelhante revolução (Malato 2014b). Falaríamos sobre Osmia, 

mas também sobre A Mulher que o não parece, ou O Homem que o não parece, ou a Grifaria 

de duas mulheres na Lua. Voltaríamos à redefinição da honra e das honras, masculinas 

e femininas. E de cânones a revisitar, de autores quase sem nome, quase sem obra 

dramática, adormecidos nas nossas bibliotecas… 

NOTAS

* Maria Luísa Malato é Professora Associada, com Agregação, na Faculdade de Letras da Universidade do Porto. 
Com Doutoramento (1999) e Mestrado (1988) em Literatura Comparada, foi Vice-Presidente da Associação 
Portuguesa de Literatura Comparada (APLC), entre 2013-2019. Coordenou a Época das Luzes na História Global 
da Literatura Portuguesa (2024), e publicou, entre outros livros, A Vida e obra de Catarina de Lencastre (2008); Uma 
História da Literatura Europeia (2008); Le XVIIIe Siècle: une Epoque d’Ombres et de Lumières (2009); Manual Anti-
Tiranos (2009); José Anastácio da Cunha (2001-2004, em co-autoria); Manuel de Figueiredo (1995); Camus (1984). 

1 Este artigo foi escrito no âmbito da investigação desenvolvida no Instituto de Literatura Comparada, 
Unidade I&D financiada por fundos nacionais através da FCT – Fundação para a Ciência e a Tecnologia 
(UIDB/00500/2020 - https://doi.org/10.54499/UIDB/00500/2020) e do Centro de Estudos de Teatro, no 
âmbito dos projectos «UIDB/00279/2020» e «UIDP/00279/2020. Partimos, em setembro de 2024, de uma 
pequena antologia que então preparámos para a Sociedade Martins Sarmento, em Guimarães, quando 
se celebravam os 200 anos da morte de Catarina de Lencastre, e os 275 anos do seu nascimento, com 4 
salões literários. Este texto reúne algumas reflexões soltas que integram alguns momentos e textos dessas 
comemorações.
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O teatro de Maria Angélica 
Ribeiro e “o tema da escravidão”
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Vida teatral no século XIX brasileiro

No Brasil do século XIX, o teatro constituía provavelmente a principal manifestação 

cultural dentre as que a sociedade oferecia. A produção literária divulgada pela escrita 

alcançava pequena repercussão em decorrência do baixo letramento da população, 

derivando dessa situação a pouca lucratividade de livrarias e editoras, que não passavam 

de tipografias encarregadas da impressão de livros mediante subscrição ou financiamento 

por autores ou associações científicas. 

O teatro não requeria fluência de escrita e leitura, além de oferecer um espetáculo 

cuja apresentação, à tarde ou à noite, começava e encerrava em um único turno. Gêneros 

diferenciados atendiam a interesses variados, de modo que os espectadores podiam 

contar com comédias, tragédias e dramas históricos, óperas e operetas, vaudevilles, 

dramas realistas. Alguns autores profissionalizaram-se como dramaturgos, a exemplo 

de Martins Pena e Luís Antônio Burgain, outros contribuíram ocasionalmente para o 

desenvolvimento da arte teatral, como Gonçalves de Magalhães e Teixeira e Sousa. Mas 

quase todos os escritores do século XIX encontraram no teatro uma alternativa à criação 

artística, contando-se, entre os mais assíduos, Joaquim Manuel de Macedo, José de 

Alencar e Arthur Azevedo.

A participação feminina foi pequena, mas as mulheres não estiveram ausentes, 

ainda que o registro de sua produção seja recente. A pioneira parece ter sido Joana de 

Paula Manso Noronha, nascida na Argentina, que atuou nos palcos brasileiros como 

autora de peças e atriz, sobretudo nas décadas de 1840 e 1850 nas cidades do Rio de 
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Janeiro, Salvador e Porto Alegre. Maria Angélica Ribeiro iniciou sua trajetória em 1863, 

com Gabriela, a que se seguiu seu maior sucesso, Cancros sociais, de 1865. Teria escrito 

mais de vinte peças, destacando-se entre elas Um dia na opulência (1877) e A ressurreição 

do Primo Basílio (1878), essas igualmente publicadas em livro.1

À época em que Ribeiro firmava-se no meio fluminense, consolidava-se o chamado 

teatro realista, linhagem associada à dramaturgia francesa e que tinha em A dama das 

camélias, de Alexandre Dumas Filho, um de seus pilares. Rejeitando o paradigma da 

tragédia clássica, que imperara nos séculos XVII e XVIII, o drama histórico à moda de 

Frei Luís de Sousa, de Almeida Garrett, ou a comédia de costumes praticada por Martins 

Pena, o Realismo pautava-se pela escolha de enredos transcorridos na atualidade do 

autor e do público, protagonizados por personagens que viviam problemas econômicos 

e sociais, identificáveis na cena contemporânea. Predominavam os temas associados a 

questões morais – o adultério, a ambição por luxo e riqueza, o endividamento decorrente 

da aplicação equivocada de heranças ou empréstimos – com o fito de advertir a audiência 

para os perigos que cercavam a classe média, a quem cabia doutrinar e colocar no 

caminho da razão e do bom senso.

O teatro realista encontrou no Brasil seu espaço próprio de exibição – o Ginásio 

Dramático, no Rio de Janeiro, casa que abrigava José de Alencar e Quintino Bocaiúva 

entre os principais criadores, o diretor Furtado Coelho e a atriz Gabriela da Cunha entre 

os realizadores, e Machado de Assis entre os críticos. A obra de Maria Ribeiro é acolhida 

nesse lugar, contando com os nomes mencionados entre seus intérpretes, diretores e 

analistas. 

O tema da escravidão

Foram peças originárias da França e de Portugal que, com mais propriedade, deram 

vazão à temática social moralizante do teatro realista. Valéria Andrade sumaria o projeto, 

quando ele chega ao Brasil:

Saudando os novos tempos abertos pelo Ginásio Dramático para o palco brasileiro, a 

crítica teatral assinada por jovens folhetinistas, como Alencar (1829-1877) e Machado de 

Assis (1839-1908), passa a defender a ideia de que o teatro, sob os moldes da nova estética, 

é o meio ideal para se regenerar a sociedade brasileira [...]. (Andrade 2011: para. 9)

O teatro de Maria Angélica Ribeiro e “o tema da escravidão”
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Alencar contribui para essa vertente com As asas de um anjo, cujo teor de denúncia (o 

tema é a prostituição) motiva a proibição de sua exibição a partir do terceiro espetáculo. 

Dentre os dramas estrangeiros, talvez o mais representativo seja As leoas pobres, de 

Émile Augier e Édouard Foussier, que suscitou pareceres controversos do Conservatório 

Dramático Brasileiro, habilitado à liberação das obras a serem encenadas ao público.

Outro tema, porém, mobilizou dramaturgos nacionais, motivados, de uma parte, 

pela organização da sociedade brasileira, de outro, pelo impacto do romance A cabana 

do pai Tomás, da norte-americana Harriet Beecher Stowe. Publicado nos Estados Unidos 

entre 1851 e 1852, a obra logo se popularizou na América e na Europa, com impacto 

também no Brasil (Ferretti 2017 e 2020). Seus efeitos se fazem sentir em duas novelistas 

que atuaram no país: Nísia Floresta, que manifesta sua admiração por aquela obra em 

Opúsculo humanitário, de 1853, e Páginas de uma vida obscura, de 1855; e Joana Noronha, 

na novela A família do Comendador, cuja publicação, iniciada na imprensa carioca, 

permaneceu inconclusa, substituída mais adiante pela versão integral editada na 

Argentina, quando a autora retornou à terra natal.

“Tema da escravidão” foi como Machado de Assis designou a vertente nascida 

sob a inspiração da obra de Beecher Stowe, quando resenhou o drama Mãe, de José de 

Alencar, encenado em março de 1860 (Assis 1860: 1). Identifica-se sua presença em 

peças anteriores a essa data, podendo ser exemplificada por Calabar (1858), de Agrário 

de Meneses, e O escravo fiel (1859), de Carlos Antônio Cordeiro. Mãe, de José de Alencar, 

integra-se ao segmento e, na avaliação de Machado de Assis, consiste em um de seus 

pontos altos. Que impactou o imaginário nacional sugerem-no o conto “Virginius”, de 

Machado de Assis, de 1864 (Zilberman 2021), e a peça de Maria Ribeiro, Cancros sociais, 

de 1865.

Mãe é protagonizada por Joana, escravizada de Jorge, mas o acontecimento 

instigador da ação é o pedido de ajuda que Elisa faz ao noivo, pois seu pai, Peixoto, tem 

planos suicidas por não ter meios de pagar as dívidas contraídas junto ao agiota Gomes. 

Jorge busca o recurso junto a Lima, homem maduro que conhece desde a infância; esse, 

contudo, só pode entregar a soma de dinheiro no dia seguinte. Diante da necessidade de 

logo saldar o débito, decide vender Joana ao especulador, embora tenha recentemente 

alforriado a idosa. Lima, ao reencontrar o rapaz, aos brados adverte o moço de que 

acabara de vender a própria mãe, condição que, até então, Joana escondera, para não 

suscitar preconceitos e limitações que comprometeriam o futuro do filho.
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Peixoto, ao descobrir que o provável genro era afrodescendente, rejeita o futuro 

parentesco, ainda que Jorge tenha salvo sua vida. Joana, procurando garantir a felicidade 

do rebento, contradiz Lima, mas o rapaz enternece-se com o gesto dela, ignorando a 

negativa materna. Em gesto de desespero, a escravizada envenena-se e morre. Peixoto, 

enfim, entende o sacrifício materno e abençoa o casal, descartada agora a ameaça de 

punição pelo agiota, bem como a hipótese da revelação da procedência étnica do genro.

Alencar confere grande intensidade ao enredo, evitando o debate de ideias e 

declarações bombásticas. Deixa o reconhecimento para o último ato, após o qual se dá a 

reviravolta da trama. Favorece o elemento emotivo, decorrente do martírio da mãe, que 

se oferece em holocausto para afiançar a felicidade do filho, a quem jamais revelara a 

origem, fruto de uma relação com um homem branco que a abandonara com uma criança 

pequena. Jorge é afro-brasileiro e bastardo, mas fora perfilhado por um homem generoso 

que o educara, ainda que mantivesse Joana na condição de escravizada.

O objetivo do escritor cearense parece ter sido valorizar “o sentimento da 

maternidade”, como prometiam os anúncios na imprensa que divulgavam o espetáculo. 

Na sua peça, não se verifica a rejeição do escravismo, menos ainda um posicionamento 

abolicionista. Tal como no romance de Stowe, constata-se a comoção diante da condição 

do escravizado, vítima de uma “posição desgraçada” (Zuccaro 1860) que o leva a 

permanente sofrimento. Contudo, ele não é percebido enquanto mercadoria, ser inferior 

ou bárbaro, como aparece seguidamente em relatos de viajantes estrangeiros ou políticos 

brasileiros. É exposto enquanto ser humano, o que, aos olhos do século XXI, pouco 

representa, mas que, no contexto do período em que as obras foram produzidas, constitui 

um avanço, resultante de ideias libertárias postas em circulação com as declarações dos 

direitos humanos e das emancipações em regiões colonizadas da América.

Robert W. Slenes, em “Senhores e subalternos no Oeste paulista”, acrescenta 

informações que colaboram para colocar a peça de José de Alencar em perspectiva, 

sugerindo seu teor progressista. O pesquisador observa que, nos anos 1850, foi negado, 

em Tribunais de Apelação, o direito à liberdade de mulheres que tinham filhos com seus 

senhores. No Acórdão de 1855, registra-se, conforme cita Slenes, que “o ajuntamento 

ilícito do senhor com a escrava não é razão suficiente que importe a liberdade da escrava 

e dos filhos posteriores ao ajuntamento ilícito, depois da morte do senhor” (Slenes 

1997: 260). José de Alencar, em 1859, ano em que redigiu a peça, “ocupava os cargos de 

chefe de seção e consultor do Ministério da Justiça”, estando provavelmente a par dos 

debates jurídicos relativos à questão. Não por acaso, Mãe passa-se no início de fevereiro 
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de 1855, “justamente na cidade, no mês e talvez, no que se refere ao último ato, no dia 

(6 de fevereiro) do Acórdão infame desse ano, tão combatido pelo IAB [Instituto dos 

Advogados Brasileiros] quatro anos mais tarde” (Slenes 1997: 262. Grifo do A). Desta 

circunstância, nada ocasional, Slenes deduz a “natureza política de Mãe”: “O suicídio 

da mãe escrava, que receava ser desprezada pelo filho por ter sido cativa, reveste-se, 

portanto, de um sentido metafórico: é a esperança de liberdade de todas as escravas na 

sua situação que é assassinada pelo Acórdão” (ibidem).

Em Mãe, a protagonista é uma mulher, o que particulariza o texto se comparado 

com as obras precedentes, sejam narrativas como Páginas de uma vida obscura, de Nísia 

Floresta, ou dramas, como O escravo fiel, de Carlos Antônio Cordeiro. Na criação de 

Alencar, a uma fragilidade – a do escravizado –, soma-se outra, a da mulher, além disso 

idosa. A comoção almejada conta com um alvo fácil, e Alencar explora-o bem, ainda mais 

que os antagonistas, Gomes, o agiota, e Peixoto, o sogro de Jorge, são homens e brancos, 

representantes da classe dominante, porque, de algum modo, dispõem de recursos 

financeiros, ainda quando esses possam ser malbaratados, como ocorre ao segundo.

Mulheres negras na condição de protagonistas são raras na literatura brasileira 

por esses tempos, e é a peça de Maria Ribeiro que torna a inseri-las na trajetória da 

dramaturgia brasileira.

Cancros sociais 

A peça compõe-se de cinco atos, transcorridos no Rio de Janeiro durante 1862. Os 

dois primeiros ocorrem no dia 2 de julho, e os demais, entre 6 e 7 de setembro. A ação, 

exceto no quarto ato, passa-se na residência de Eugênio S. Salvador, o protagonista. 

O enredo é intrincado, com revelações paulatinas, que requerem um ordenamento 

cronológico.

No começo da peça, acompanha-se o gesto de Eugênio que, para celebrar o 

aniversário de dezesseis anos da filha e a data da emancipação da Bahia, sua terra natal, 

compra uma escravizada para conceder-lhe carta de alforria. Aos poucos, descobre que 

essa mulher era sua mãe, mas, temeroso da reação da sociedade, mantém o fato em 

segredo, pois deixaria de ser um homem livre. Marta, porém, logo se dá conta de que ele é 

o filho que, na infância, lhe fora roubado e vendido. Ainda que resista, Eugênio acaba por 

manifestar afeto pela mãe reencontrada, o que provoca ciúmes em Paulina, sua esposa.

Essa trama encobre outras: Paulina era filha de Olímpio Torres, que, enganado por 

seu guarda-livros, perdera tudo e, ainda por cima, fora acusado de estelionato, por ter 
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vendido a terceiros uma escravizada e seu fruto. Essa não é outra se não Marta, que, ao 

chegar à casa de Eugênio, reconhece, por um retrato, que iria habitar a casa da filha do 

ex-senhor, agora propriedade de seu filho. Paulina, por sua vez, é amiga de Matilde, 

uma senhora que, arrependida de um mau casamento na juventude, amarga a solidão e a 

marginalidade das divorciadas. O ex-marido também tem relações com o grupo familiar 

que dirige a ação, pois fora ele, Antônio Forbes, que teria comprado a escravizada e a 

criança, baseado em documentos falsos, uma vez que aqueles já haviam recebido a carta 

de alforria, o que liberava Olímpio Torres da falsa acusação que motivara sua partida da 

Bahia para o Rio de Janeiro, bem como o desgosto que o levara à morte.

As coincidências não ficam aí: Marta fora enganada pelo guarda-livros mau caráter, 

que a seduzira com promessas de casamento e logo fugira, desposando uma viúva rica e 

abandonando a criança, ainda por nascer. É o amigo da família, o Barão de Maragogipe, 

que recolhe a criança, educa-a e garante seu futuro, o que permite a Eugênio ter êxito na 

sociedade. Por sua vez, o sedutor fujão é ninguém menos que o Visconde de Medeiros, 

que, nas cenas iniciais, manifesta a intenção de casar com Olímpia, a aniversariante que, 

sabemos mais adiante, é sua neta.

A trama é conduzida por apenas oito personagens que, aparentemente afastados, 

convergem para um cerrado núcleo familiar, já que o casal Torres é inicialmente 

proprietário de Marta, bem como amigo de Matilde e do Barão. O que assegura seu 

desdobramento são algumas lembranças – Marta, que reconhece o filho e o retrato do 

ex-senhor – e esquecimentos, sobretudo o da aparência de Matilde na juventude, a 

única capaz de unir os pontos, já que conhece as três gerações que atravessam o enredo. 

Decorre daí a importância da personagem, pois, sem pertencer à família que ampara a 

ação, é sabedora de seu passado, perdido em lembranças esparsas.

A intensa condensação das figuras dramáticas aponta para o caráter alegórico do 

enredo. Não são necessárias mais personagens, porque essas concentram o que a peça 

quer transmitir em termos de interpretação da sociedade brasileira, caracterizada pelo 

intenso hibridismo étnico, já que Eugênio, tal como Jorge, de Mãe, é o afro-brasileiro de 

aparência branca que desposa uma mulher pertencente à classe elevada, ainda que com 

problemas econômicos. Contudo, Ribeiro não se limita a esse caso, chamando à cena o par 

Medeiros-Marta, cuja relação é sintomática do processo de apropriação da mulher negra 

pelo homem branco ambicioso e predatório, que não mede esforços para concretizar 

seus objetivos. Não por outra razão desposa uma ricaça e, depois, viúvo, busca novo par, 

agora junto à abastada família S. Salvador. A essa situação, soma-se a dos matrimônios 
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arranjados e interesseiros, começando pelas bodas de Matilde, obrigada pelo pai a se unir 

a Forbes, que logo se revelou “esposo brutal e perdulário” (Ribeiro 2021: 70-71), e mau 

caráter do início ao final da peça. 

Núpcias mal sucedidas, por sua vez, determinam a separação dos cônjuges, 

prejudicando a situação da mulher, doravante marginalizada, como experimenta Matilde 

e é prenunciada por Paulina, que, descontente com o afeto que o marido dirige à Marta, 

decide sair de casa. A denúncia de Matilde é contundente, apresentada no primeiro ato: 

“A senhora não imagina o quanto é ultrajada a mulher que, como no meu caso, procura 

refugiar-se na proteção que as leis lhe facultam! Sofre, em todo o seu peso, a reprovação 

dos austeros moralistas da nossa sociedade!” (idem: 71).

A peça de Maria Ribeiro oportuniza às mulheres manifestar sua opinião diante 

do matrimônio, quando esse não resulta de uma eleição dos consortes. E mostra-

se com mais intensidade, quando Marta recusa a opção de, desposando o Visconde, 

regularizar o estado civil, após pressão de Matilde e do Barão. Diante da argumentação 

desse (“pondere que, com um nome ilustrado por um título, que faria calar qualquer 

murmuração, oferece o Visconde a Eugênio considerável aumento de capitais”), que a 

aconselha a aceitar a oferta do Visconde – “pondere que, com um nome ilustrado por um 

título, que faria calar qualquer murmuração, oferece o Visconde a Eugênio considerável 

aumento de capitais” –, responde a ex-escravizada: “Vale mais a mediania, a pobreza 

mesmo, honrada, do que a opulência adquirida por meios reprovados pelas leis e pela 

moral! A origem da riqueza desse homem não me é desconhecida” (idem: 140). Só depois 

dessa cena e da manifestação de Matilde, que acaba por aprovar a decisão de Marta, 

descobre-se que Medeiros fugira para o Rio da Prata, sendo sua proposta tão somente 

um ardil para ganhar tempo. 

Ao lado da temática associada à questão do casamento e da posição da mulher, 

desenvolve-se o tópico relativo ao escravismo na sociedade brasileira. 

O “cancro social” do escravismo

Cancro social é uma expressão que circula com alguma assiduidade nas manifestações 

escritas no período em que Maria Ribeiro escreve suas peças, como exemplica o parágrafo 

de encerramento de matéria sobre a prostituição, publicada no Diário do Rio de Janeiro, 

em 1862, ano em que transcorre a intriga da peça: “Esperemos, pois, que os homens 

desapaixonados estudem a questão, esclareçam-nos com suas luzes, e ajudem-nos 

a extirpar este cancro social!” (“A prostituição” 1862: 2). Transpô-la para uma obra 
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literária não causaria surpresa, mas significaria o reconhecimento de que, naquela, 

seriam abordadas questões relativas a uma imoralidade que se alastrava à revelia do 

interesse público. A situação da mulher marginalizada pelo divórcio ou desamparada, 

como aborda Ribeiro, consiste em uma das facetas dos cancros sociais discutidos na obra. 

Outra é certamente o escravismo, com os efeitos que produz sobre as pessoas. 

O ponto de partida da ação é a iniciativa de Eugênio de alforriar uma escravizada 

no dia do aniversário de sua filha, data que coincide com o da emancipação da Bahia, 

na sequência das guerras de independência no Brasil, como comenta em diálogo com 

Matilde. Essa pergunta ao interlocutor se se trata de “alguma escrava da casa”, a que 

ele responde: “em minha casa não há cativos; todos os meus servos são pessoas livres”. 

Matilde complementa, informando que, em sua residência, também não se encontram 

escravizados: “Tal e qual na minha!”. Mas sua justificativa diverge: “Abomino os 

escravos! São criaturas destituídas de toda a moralidade e de todos os sentimentos 

nobres!”. A afirmação escandaliza o amigo, que pede a ela benevolência “para com essa 

mísera classe, deserdada de todos os gozos sociais, e lançada, como uma vil excrescência, 

fora dos círculos civilizados!” (Ribeiro 2021: 77). 

Ao se defender da acusação de impiedade, Matilde oferece sua visão do escravismo, 

mais radical que a de Eugênio:

E nem julgue que sou apologista dessa monstruosa aberração do direito das gentes, que 

dá ao homem a propriedade individual sobre o seu semelhante! À ideia grandiosa do herói 

da nossa independência, tão magnanimamente por ele realizada nos campos do Ipiranga, 

devia ter-se seguido a completa abolição de uma lei que nos apresenta ao estrangeiro 

como um povo bárbaro e ainda por civilizar! Esse cancro, que solapa a base da nossa 

emancipação.2

O confronto de opiniões caracteriza dois posicionamentos distintos diante do 

problema: o escravismo propicia a Eugênio a oportunidade de expandir sua bondade, vale 

dizer, a benevolência que pede a Matilde, porque entende os cativos como “deserdad(os) 

de todos os gozos sociais”. Ela, da sua parte, denuncia a escravatura como “aberração”, 

comprometendo o “direito das gentes” e recusando a noção de que uma pessoa pode ser 

propriedade de outra. Por isso, apela à palavra “cancro”, o que sugere ser ela a porta-voz 

das teses da autora.
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A escravizada a ser emancipada é Marta, que, tão logo chega à casa do novo senhor, 

reconhece ser ele o filho que lhe fora arrancado quando criança. E, diante do retrato de 

Olímpio Torres, pai de Paulina, identifica de quem se trata – o proprietário que a teria 

vendido a Forbes, atual dono da cativa. Forbes, por sua vez, não ignora o passado da 

personagem, mas transmite apenas alguns dados ao Barão, em cena anterior: ela fora 

seduzida “com promessas de liberdade” e de “casamento”, frustradas ambas, fato de que 

não perturba Forbes: “Quem dá valor a juramentos feitos a uma escrava?”, observação 

que o interlocutor contesta: “Há, infelizmente, homens que se julgam desobrigados dos 

mais santos deveres para com a honra da mulher cativa!” (Ribeiro 2021: 67). 

As personagens brancas traduzem, assim, concepções diferentes sobre a questão 

do escravismo: Matilde e o Barão não aceitam o regime de cativeiro; Forbes e o Visconde 

beneficiam-se do sistema, o primeiro como negociante de escravizados, o segundo, 

enquanto explorador da fragilidade das mulheres, sejam as de origem humilde, como 

Marta, sejam as pertencentes a segmentos elevados, como a esposa de quem herda 

o título e a riqueza; Eugênio pratica a caridade, para comprovar o bom caráter e as 

intenções elevadas, já que, sem combater o escravismo, procurar tornar sua residência 

um paraíso de liberdade que não exclui a desigualdade.

Nesse mundo aparentemente ajustado, retrato talvez da sociedade urbana brasileira 

que procurava minimizar o impacto e os efeitos do escravismo, subitamente instala-se o 

conflito. Havia paz no lar S. Salvador até aparecer Marta, a mãe perdida na infância e cuja 

ausência talvez Eugênio nem percebesse, já que não se refere ao fato.

Marta irrompe no espaço dramático como o inconsciente indesejado e, até dado 

momento, negado pelo protagonista. Quando descobre as origens, rompem-se os diques 

de sua estabilidade, porque a personagem não sabe o que fazer com a nova identidade: 

primeiramente, procura, mais uma vez, refugiar-se na negação; depois, reconhecendo 

que o amor filial era mais forte que a razão, busca esconder a procedência étnica (é 

afrodescentente), familiar (é bastardo) e social (não é livre, mas escravizado).

A verdade emerge aos poucos, e a única que nada percebe é a esposa do protagonista, 

Paulina, responsável pela leitura equivocada da situação incômoda que percebe em casa: 

Eugênio parece-lhe amante de Marta, causa, segundo ela, de sua manumissão. A esposa 

do protagonista não está tão errada, porque o marido dedica atenção incomum a uma 

mulher estranha ao lar. Opta pela separação, e apenas a intervenção externa impede que 

se consume o afastamento.
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A revelação de que Eugênio é filho da ex-escravizada vem acompanhada de outra 

descoberta: sua mãe fora alforriada por Olímpio Torres antes do nascimento do menino, 

de modo que esse nascera livre. Eis o fato que garante a mudança da fortuna: ainda que 

não se altere a condição afro-brasileira do protagonista, ele nunca fora um escravizado. 

No contexto da peça, ser livre é o que importa, para não sofrer a condenação da sociedade, 

miniaturizada por sua família. 

No último ato, dá-se a cena de reconhecimento, com a descoberta, por Paulina, de 

que Marta era mãe, e não amante, de seu marido. É o amor por ele que a faz aceitar a 

ex-escravizada, a quem pede que a abençoe como “filha” (Ribeiro 2021: 142). O Barão 

tem a palavra final, sentenciando, ao concluir sua perora: “Aqui [...] contempla-se 

nos benéficos laços da família, e no santo amor de mãe: O QUADRO DA VERDADEIRA 

FELICIDADE!” (idem: 143; em caixa alta no original). Os atos finais transcorrem no 

dia 7 de setembro, e não espanta que, após essa declaração, “romp[a] fora o Hino da 

Independência” (ibidem): a ação, que começara em 2 de julho, data da independência 

baiana, conclui de modo auspicioso, valorizando a soberania nacional.

É, pois, de liberdade que fala o texto – a nacional, celebrada euforicamente, e a 

de dois cativos, alforriados, contudo, bem antes de a ação começar. O enredo da peça 

ratifica uma liberdade previamente alcançada, facultando o debate sobre uma situação 

nem sempre verbalizada na época: a dos escravizados emancipados graças ao ato de 

um senhor ou por terem adquirido a alforria e, depois, reescravizados, por terem sido 

aprisionados sem poder comprovar sua autonomia (Alencastro 2000: 345). Por isso, 

essa independência requer corroboração permanente, situação que torna ainda mais 

precários os direitos das pessoas afrodescendentes numa sociedade escravocrata.

Em Cancros sociais, a emancipação não é reivindicada pelos escravizados, que a 

recebem como um favor. Olímpio Torres alforriou Marta e o filho, que nem chegaram 

a se beneficiar com esse ato, porque o Visconde, à época empregado daquele senhor 

de terras, ignorou o documento e vendeu-os a Forbes conforme uma operação ilícita. 

Depois, S. Salvador adquire a suposta escravizada tão somente para liberá-la, embora 

provavelmente vá conservá-la na função de serviçal na casa onde “não há cativos”, 

situação compartilhada por Matilde, que, como o Barão, representa a lucidez e o bom 

senso naquele ambiente.

Como observa Ana Paula dos Santos Carlos, “a abolição é defendida na peça 

como uma boa ação dos senhores, mas não dos escravizados, porque se vinda deles é 

ingratidão” (Carlos 2022: 147). É Eugênio o responsável pela “boa ação”, a exemplo do 
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sogro, enquanto Matilde expressa o desconforto com o comportamento de escravizados 

que buscam conquistar a própria liberdade. O escravismo não escandaliza, dando-

se, como sintetiza Jean Bruno Carvalho, “evidente naturalização da relação senhor-

escravo” (Carvalho 2020: 581). Contudo, o sistema não é aceito pacificamente por todas 

as personagens, sendo Matilde – uma figura feminina, o que não é irrelevante – a voz 

discordante, quando declara que o escravismo é “monstruosa aberração do direitos das 

gentes” e lamenta que à independência política não se seguiu “a completa abolição de 

uma lei que nos apresenta ao estrangeiro como um povo bárbaro e ainda por civilizar”. 

Retomando o enredo de Mãe, Ribeiro não apenas confere outro destino à protagonista 

da mulher escravizada que é afastada, deliberadamente ou não, de seu rebento. Constitui 

igualmente uma tomada de posição que não iguala os dois dramas, repercutindo no 

enredo com a adoção de uma posição eventualmente mais progressista.

De José de Alencar a Maria Ribeiro

 É inevitável o cotejo com o drama de Alencar, como testemunha o estudo de Jean 

Bruno Carvalho sobre o tema da mãe-escrava (Carvalho 2020). Conforme os dados 

colhidos por Robert W. Slenes, Alencar pode ter encontrado o assunto de sua peça nos 

termos do Acórdão de 1855, somado à reação do Instituto dos Advogados do Brasil, de que 

era consultor. O arranjo ficcional, por sua vez, revela o impacto de A cabana do pai Tomás 

sobre intelectuais brasileiros, como exemplifica o nome das personagens principais de 

Mãe, Jorge e Elisa, extraídos do romance de Beecher Stowe (Guimarães 2013).

Em Cancros sociais, não se identificam os efeitos da obra norte-americana. Contudo, 

é inegável a leitura que Ribeiro faz do drama de Alencar: ambas as intrigas compartilham 

a condição afro-brasileira dos protagonistas masculinos, eles ignoram suas origens, suas 

mães são mulheres seduzidas por homens brancos que as abandonaram, educam-nos 

um terceiro, apaixonam-se por mulheres pertencentes a famílias que experimentam ou 

experimentaram problemas financeiros. 

O ponto de partida das duas peças é, pois, similar; as divergências vêm depois: Jorge 

não é rico como Eugênio; o primeiro alforria Joana por razões afetivas, o segundo, para 

presentear a filha; Joana é frágil e dependente, enquanto Marta, segura e determinada. 

A principal diferença diz respeito ao desfecho, já que não há mortes em Cancros sociais.

A distinta condução da narrativa particulariza a concepção de Maria Ribeiro sobre 

o tema da mãe escravizada e do filho afro-brasileiro. Jorge não se incomoda com essa 

revelação e sente-se bem quando descobre que Joana era sua mãe. Eugênio, da sua 
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parte, desestabiliza, quando Marta lhe expõe o passado, revelando seus temores: ser re-

escravizado, perder a consideração social, esfacelar-se a família, ser rejeitado pela esposa. 

Embora, no decorrer da ação, se imponha o amor pela mãe, em nenhum momento ele 

sabe como enfrentar o problema, solucionado apenas quando aparece a documentação 

que comprova a alforria na infância, antes de ser falsamente vendido a Forbes pelo futuro 

Visconde de Medeiros. Em Mãe, não há uma personagem forte e decidida, à maneira de 

Marta. Cancros sociais coloca Marta enquanto um bastião inquebrantável, de certo modo 

impondo a aceitação de sua pessoa – seja pelo filho, pusilânime até então, seja pela nora, 

que pede a bênção à sogra cuja existência desconhecia.

O processo de emancipação de Marta é o aspecto mais importante do drama. No 

passado, à época de sua sedução e perda, ela fora a ama de Paulina; no presente da ação 

da peça, ela é a mulher respeitada a que todos se submetem. A mudança da fortuna, fator 

preponderante na construção da dramaturgia, como salienta Aristóteles na Poética, 

favorece a figura da escravizada como ainda não se verificara na literatura brasileira. 

Por efeito da construção da personagem, matiza-se o posicionamento da obra 

em relação ao escravismo. Ribeiro pode não ter contestado a noção, então em voga 

por setores dos grupos dominantes, de que a abolição pode resultar de ações bem 

intencionadas de algumas pessoas. Essas, porém, não são suficientes para emancipar 

os sujeitos escravizados, que somente se libertam quando assumem sua posição na 

sociedade e questionam valores, como faz Marta, rejeitando um casamento que poderia 

ser conveniente, mas que de algum modo a corromperia.

A elevação moral da mulher, antecipada por Matilde, que vive a situação da divorciada 

e condena a escravidão, é consumada na criação de Marta, figura praticamente única na 

constelação literária brasileira do século XIX. 

Cancros sociais e os leitores de seu tempo

A peça de Maria Ribeiro estreou no palco do Ginásio Dramático em 13 de maio 

de 1865, com boa acolhida; os espetáculos se sucederam com sucesso até meados de 

junho, com apresentações ocasionais a partir de então em agosto e outubro daquele 

ano e em janeiro de 1866. Trata-se de um índice relativamente elevado para o período, 

considerando o gênero adotado pela autora. Ela não era novata, pois Cancros sociais havia 

sido precedida por Gabriela, encenada em 1863. Vários críticos compararam as duas 

criações, destacando seu progresso. Talvez a recepção favorável tenha-a motivado a 

publicar o texto no formato de livro, o que ocorreu em 1866. Machado de Assis destacou 
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o lançamento da obra, mas, depois daquela data, não se identificam, até o final do século 

XX, manifestações relativas ao drama ou à sua versão impressa.

Na imprensa, é Machado de Assis que inaugura, em 16 de maio, o caminho das 

resenhas. Na coluna que desfruta na página de abertura do Diário do Rio de Janeiro, 

comenta o drama de Maria Ribeiro, destacando que a escritora avançou em relação à 

Gabriela, sua obra anterior; e estabelece associação da peça com o tema da escravidão, 

filiando-a à vertente aberta por Harriet Beecher Stowe: “o novo drama é ainda um 

protesto contra a escravidão. Apraz-nos ver uma senhora tratar do assunto que outra 

senhora de nomeada universal, Mrs. Beecher Stowe, iniciou com mão de mestre” (Assis 

1865: 1).

Na observação de Machado, está presente uma preocupação que o crítico expõe em 

outras resenhas: a presença de autoras na literatura, que lhe faculta colocar em relevo o 

nome da ficcionista norte-americana, “de nomeada universal”, como anota, ao lado da 

dramaturga brasileira. A seguir, ele propõe outra filiação – com Mãe, de José de Alencar: 

“A ação, como a imaginou a Sra. D. Maria Ribeiro, tem um ponto de contato com a Mãe, 

drama do Sr. conselheiro José de Alencar, é uma escrava, cujo filho ocupa uma posição 

social, sem conhecer de quem procede”, valendo-se da oportunidade para se posicionar 

em relação ao escravismo: “E se notamos esta analogia, é apenas para mostrar que, na 

guerra feita ao flagelo da escravidão, a literatura dramática entra por grande parte” 

(ibidem).

Machado de Assis poderia ter apontado uma terceira filiação: a Mistérios sociais, 

do lisboeta César de Lacerda, que estreara nos palcos cariocas em 1862 e que o crítico 

conhecia bem, por ter sido o parecerista que liberou o drama para encenação (Pareceres 

emitidos por Machado de Assis 1956: 178-192). Também esse drama é protagonizado 

por um liberto, Frederico de Lucena, filho de uma escravizada e de um português que, 

enriquecendo ilegalmente no Novo México, onde se passa a ação, abandona a mulher e a 

criança, e retorna à terra natal, onde adquire o título de Visconde. 

A peça de Lacerda pode ter sugerido a Ribeiro algumas soluções dramáticas, a 

começar pelo fato de facultar a um ex-escravizado enriquecer de modo honesto, casar 

com uma senhora de classe elevada, e resolver as pendências financeiras do pai, agora 

endividado. Mais importante foi provavelmente Mistérios sociais ter mostrado a Ribeiro 

ser possível abordar o escravismo e concluir a intriga sem apelar a situações irreparáveis, 

como a morte trágica, exemplificada pelo suicídio de Joana, em Mãe.
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Porém, Maria Ribeiro não se limita a apropriar-se de enredos e personagens de obras 

dramáticas que a precederam. Com efeito, confere-lhes um cunho muito particular, ao 

colocar a figura feminina no primeiro plano, como já prenunciara Mãe, de José de Alencar, 

atribuindo-lhes personalidade forte, decidida, capaz de desatar os nós da trama. Não por 

outra razão a resenha de Machado de Assis destaca o episódio que mais lhe agradou: “a 

última cena do 2.o ato, entre o filho e a mãe” – em que S. Salvador luta “entre o dever do 

filho e os preconceitos do homem”(Assis 1865: 1).

O Correio Mercantil também não ficou indiferente à peça de Ribeiro, registrando, 

em resenha não assinada, que “a primeira novidade que oferece esta composição é ser 

escrita por uma senhora”, fato “ainda muito raro entre nós” (“Teatro do Gymnasio” 

1865: 2). Esse posicionamento é reiterado por F. T. Leitão, no Jornal do Comércio de 19 

de maio, destacando a autoria feminina da obra, “quase desconhecida” (Leitão 1865: 1).

Em 22 de maio, o Correio Mercantil publica resenha mais alentada, assinada por 

J., talvez uma das assinaturas de Machado de Assis, que a utilizara na polêmica sobre 

o conto “Confisssões de uma viúva moça”, divulgada naquele periódico. Ao examinar 

Cancros sociais, o autor desdobra-se em elogios: “filosofia sã, linguagem correta e 

natural, cenas reais e comuns, tornam este trabalho um dos principais que a escola 

moderna tem apresentado” (J. 1865: 1). Ao final da resenha, J. avalia a interpretação dos 

atores e chama a atenção para a atuação de Clélia, que protagoniza Marta, a escravizada 

mãe da personagem central. Nem sempre o trabalho daquela atriz é valorizado, o que 

particulariza a crítica do Correio Mercantil: 

A Sra. Clélia arcou com um papel difícil.

Mas venceu-o.

A mãe desgraçada, reduzida ao cativeiro, repudiada pelo filho que estremece, receosa e 

humilhada em presença da nora, a quem ama e que a odeia, desinteressada na altura do 

sacrifício de apartar-se do filho, e, finalmente, altiva na dignidade com que rejeita uma 

reparação tardia, todo esse conjunto difícil de paixões, vimo-lo fielmente representado 

pela Sra. Clélia. (ibidem)

O Correio Mercantil divulga outra resenha dirigida a Cancros sociais na edição de 31 de 

maio, assinada por Sesostris, colaborador não identificado do Bazar Volante, periódico 

caricato que circulou no Rio de Janeiro entre 1863 e 1867. Sesostris manifesta sua 

admiração pela obra e espera que o sucesso da autora estimule outras mulheres a escrever: 
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“E oxalá que as palmas, flores e bravos que uma plateia ilustrada soube prodigalizar-lhe 

na noite do seu triunfo sejam um incentivo poderoso para a conquista literária de nossas 

patrícias” (Sesostris 1865: 3). A homenagem a que a matéria se refere é igualmente tema 

de coluna do Correio Mercantil de 2 de junho (1865a: 2), assunto reiterado no mesmo dia 

pelo Jornal do Comércio (1865a: 1).

O Correio Mercantil dedica mais uma matéria a Cancros sociais, quando o autor que 

se identifica como “Um Consciensioso” considera-a produção menor, se comparada à 

Onfália, de Quintino Bocaiúva. Esse é o fator que incomoda o colunista, pois a criação de 

Bocaiúva não alcançou sucesso similar, o que, segundo ele, configurava grande injustiça 

Um Conscencioso 1865: 3). O posicionamento do Consciensioso opõe-se à tendência da 

crítica à época do espetáculo teatral, pois os elogios se repetem em outras publicações, 

como ocorre em resenhas da Semana Ilustrada e em anotações da Revista Mensal da 

Sociedade Ensaios Literários. Os cronistas referem-se sobretudo à qualidade do estilo 

e da linguagem, sendo lembrado o enredo em alguns casos. Somente Machado de Assis, 

em artigo pioneiro, coloca a questão do escravismo em primeiro plano. E, no texto de 

J., valoriza-se a interpretação que Clélia (apenas o prenome da atriz é mencionado, 

mesmo nos anúncios das encenações, colocados nos jornais cariocas) dá à personagem 

Marta, cuja centralidade na ação é superior à de Paulina, esposa de S. Salvador, figura 

interpretada por Antonina Marquelou, essa, sim, invariavelmente elogiada pelos críticos.

A publicação em livro de um drama bem sucedido nem sempre ocorre no universo 

editorial carioca do período. Mas Maria Ribeiro zelou pela permanência de sua obra 

teatral. Assim, em 4 de junho de 1865, o Correio Mercantil informa que a dramaturga 

autorizou a impressão do texto:

Cancros sociais

Cotrim & Campos, proprietários da tipografia Indústria Nacional, sita à rua da Ajuda n. 

106, tendo obtido da Exma. Sra. D. Maria Ribeiro permissão para imprimirem o seu muito 

aplaudido e aceito drama Cancros sociais, previnem as pessoas que quiserem assinar de 

dirigirem-se à tipografia acima ou à rua do Hospício n. 252, armarinho. 2$ por exemplar 

pagos no ato da entrega. (Correio Mercantil 1865b: 3)

Em 12 de dezembro de 1865, o Jornal do Comércio informa, em matéria paga, o 

lançamento da obra, à venda “em casa de E & H. Laemmert”, ao preço de Rs 2$000. No 

anúncio, informa o editor:
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Os aplausos extraordinários com que o ilustrado público, como todos os órgãos da 

imprensa fluminense, escolheram este drama, testemunham de modo irrecusável o raro 

talento desta autora brasileira, que, cedendo ao desejo de inúmeros admiradores deste 

drama verdadeiramente nacional, finalmente o entregou ao prelo. (Jornal do Comércio 

1865b: 4)

Em 29 de março de 1866, a publicação é assunto de meia coluna do Correio Mercantil, 

que, relembrando o êxito do texto – “as repetidas e numerosas enchentes da sala do 

Ginásio, quando aí foi ele exibido” – e reiterando os elogios à qualidade da obra em 

“imparcial análise daquele trabalho”, aplaude “o aparecimento do livro, que é em si um 

código de moral, um manual de costumes, em que uma importante tese, a da escravidão, 

é hábil, delicada e cuidadosamente tratada”. Por isso, ele “pode com vantagem ocupar 

um lugar na estante do filósofo, como no toucador da donzela, sem que esta tenha de 

corar, sem que aquele tenha de desdenhar”. A curta e elogiosa resenha conclui de modo 

celebratório: “assim, felicitamos a literatura pátria, dirigindo à nossa distinta patrícia 

o parabém pelo livro mimoso e útil com que enceta a publicidade de seus trabalhos” 

(“Notícias Diversas” 1865: 2). 

Poucos dias depois Machado de Assis comenta, no Diário do Rio de Janeiro, a edição 

do livro. O crítico inicia seu parecer, lembrando que o drama “tem por base um assunto 

de escravidão; é uma mãe escrava”. Renova a comparação com a obra de José de Alencar, 

que “tinha levado à cena este delicado assunto”. A seu ver, ainda que Ribeiro tenha 

“seguido” o “exemplo do autor de Mãe”, “esse é o único ponto de contato entre os 

dois dramas”. O cotejo leva-o a concluir que: “o primeiro [o de Alencar], que é de uma 

simplicidade antiga, tem por único objeto a pintura da maternidade”, enquanto que “o 

drama de Maria Ribeiro é mais complexo; aí, além de uma mãe escrava, libertada por 

seu próprio filho, temos o ciúme de uma mulher e as traficâncias de um estelionatário” 

(Assis 1866: 2). 

Machado aplaude a criação dramática de Ribeiro, mas não deixa de fazer reparos 

relativos ao andamento da ação, que, em alguns trechos, desvia-se do foco principal, 

como ocorre quando se dão as referências ao “passado imoral de Forbes e do visconde” 

e à proposta de casamento recebida por Marta, “proposta recusada por esta”, o que 

“não acrescenta à mãe de Eugênio maior soma de dignidade”. Complementa: “se não 

solicitasse a atenção do espectador para o processo de Forbes e a cumplicidade do 

visconde, [Ribeiro] diminuiria as proporções do drama, mas dar-lhe-ia um caráter de 
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unidade perfeita” (ibidem). Feitos os reparos de ordem estrutural, que, para Machado de 

Assis, são fundamentais para a valorização de um espetáculo dramático, o autor reitera 

sua admiração pela autora, reconhecendo amplamente seu talento literário.

Depois de 1866, diminuem notavelmente as menções a Maria Ribeiro e à sua obra, 

a não ser quando alguma nova peça é encenada ou publicada. Aos poucos, a autora é 

esquecida, ainda que as questões debatidas em Cancros sociais não desapareçam do 

horizonte social e letrado do país. Resgatada nas primeiras décadas do século XXI, em 

decorrência da ênfase que os estudos literários têm dedicado a criações literárias de 

mulheres, ainda há muito o que desbravar nesse território parcialmente incógnito

.
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Francisca Wood e Júlio Dinis são dois romancistas contemporâneos, dos finais dos 

anos 60 do século XIX, provenientes, no que à sua prática romanesca diz respeito, de 

uma linhagem literária de matriz inglesa, até certo ponto em contracorrente com o 

romance de grande sucesso editorial em Portugal, entretanto protagonizado por Camilo 

Castelo Branco. Em meados do século, este arrasara o mercado editorial, afastando-

se da tradição romanesca que a primeira geração romântica corporizara com Garrett e 

Herculano, os quais, não tendo deixado de receber forte influência da cultura francesa, 

dominante na Europa meridional, tinham também bebido o magistério inglês, membros 

que foram da emigração liberal para terras de Albion.

Francisca Wood (1802-1900) publicou um único romance, Maria Severn, em 

1869, após o seu regresso de Inglaterra onde vivera entre 1825 e 1860 e para onde 

rumara com a família quando tinha escassos 14 anos, tendo casado, em 1852, com o 

músico e compositor inglês, William Wood. Em Londres, convive com a cultivada 

sociedade vitoriana, a que seu marido pertencia, tendo sido professora de línguas e 

tendo participado em debates radicais no campo político e social, nomeadamente os 

concernentes a questões de educação, dos direitos das mulheres, e do poder da igreja. 

Naturalmente que formação e vivência inglesas foram determinantes para o 

tipo tradição literária em que o romance Maria Severn se integrará e para o percurso 

intelectual da escritora quando, de regresso a Portugal, se torna diretora da primeira 
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revista feminista portuguesa, A Voz Feminina (1868), na qual veio de resto a lume o 

seu romance, antes de ganhar edição em livro, em dois volumes, em 1869, como ficou 

dito. Maria Severn não teve grande repercussão à época, acabou por ser completamente 

eclipsado do panorama literário português e muito objectivamente das bibliotecas 

portugueses, de tal modo que encontrar um exemplar e reeditá-lo, como fez Cláudia 

Pazos-Alonso, em 2022, numa cuidada edição, a obrigou a duras penas, visto que 

nem na Biblioteca Nacional de Portugal existia um exemplar, de tal modo foi radical o 

apagamento da autora. 

Por seu turno, Júlio Dinis (1839-1871), quase quarenta anos mais jovem que 

Francisca Wood, proveniente de uma família portuense de origem anglo-irlandesa pelo 

lado materno, foi educado dentro de moldes culturais e valores da burguesia britânica, de 

significativa presença no Porto oitocentista. Formado em medicina pela Escola Médico-

Cirúrgica do Porto, teve uma carreira literária meteórica, com a publicação, entre outras 

obras, dos seus quatro famosos romances – As pupilas do Sr. Reitor (1866), Uma família 

inglesa (1867), A Morgadinha dos Canaviais (1868), Os fidalgos da Casa Mourisca (1871), – 

percurso interrompida pela morte prematura, aos 31 anos, vitimado pela tuberculose 

que foi fatal, aliás, para uma série de membros da sua família. 

A fortuna literária dos dois escritores em causa começou por ser assaz distinta. 

Francisca Wood, agora resgatada por Cláudia Pazos-Alonso, não conhecerá o sucesso 

em vida, como ficou dito, tendo morrido completamente ignorada. Terá contribuído 

para o referido apagamento, para além do contexto social e cultural misógino da época 

no que se referia a qualquer actividade intelectual protagonizada por uma mulher, a 

intensa militância feminista, anticlerical, sufragista de Francisca Wood.2 

Tendo sido alertada pelo trabalho de Cláudia Pazos-Alonso para a leitura do 

romance da escritora, de imediato se me impôs a inevitável aproximação entre o 

romance de Francisca Wood e a prática romanesca de Júlio Dinis pela qual sempre 

me interessei, a partir do momento em que boa parte da minha pesquisa privilegiou o 

romance oitocentista português. Aliás, Cláudia Pazos-Alonso não deixa, ela própria, de 

proceder com toda a clareza a essa geminação, na útil e informada introdução que faz à 

sua edição do romance, sem deixar de atentar no que os separa.3

Muitos pontos de contacto os aproximam, para além de um destino que, por 

caminhos bem diferentes, na sequência da referida fortuna crítica distinta, os levou 

a um actual desconhecimento, quase apagamento, exagerando um pouco. Júlio Dinis, 

lido de forma simplificadora, foi transformado numa espécie de leitura canónica, que o 
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Estado Novo promoveu, durante o século XX, tornado leitura obrigatória ou pelo menos 

vivamente recomendada para meninas e senhoras: um romance cor de rosa, povoado de 

mulheres anjo, desenvolvendo-se em ambientes promotores dos valores burgueses e no 

seio de famílias onde os conflitos se resolviam, com a ajuda da providência, através de 

casamentos de feliz nivelamento social. A Francisca Wood aconteceu o que já sabemos; 

destino comum a muitas mulheres.

Júlio Dinis, para além dos romances já evocados, deixou inéditos preciosos 

apontamentos soltos denominados, Ideias Que Me Ocorrem, escritos entre 1869 e 1870, 

que constituem uma verdadeira arte de romance para uso pessoal e o confirmam, a par 

dos seus romances, como um precursor do romance moderno entre nós. 

Neles ataca o romance dominante, a que chama “de imaginação” (apud Lima 1989: 

68), o qual explora histórias de terror e mistério, procurando prender a atenção do leitor 

através da rapidez das peripécias e dos lances inesperados e que, na sua opinião, seria 

responsável pelo descrédito do género.

Ao “romance de imaginação” (ibidem), contrapõe uma concepção do romance que 

se firmará, como acontece nos seus quatro romances, não na rapidez da acção, mas na 

lentidão narrativa, não na exploração do extravagante, mas na valorização do comum, 

não na imaginação desenfreada, mas na verdade cuidadosamente averiguada. Verifica-se, 

pois, um claro afastamento em relação aos vulgares valores da novelística romântica, 

em favor da aproximação a pressupostos já próprios do realismo.

Ora estes pressupostos dinisianos poderiam ser subscritos por Francisca Wood, 

a qual entende, como Júlio Dinis, que a literatura tem uma forte vocação pedagógica. 

Cláudia Pazos-Alonso insiste no “Wood’s extensive engagement with mainstream 

Victorian themes such as education, social class and legal reform, as well as domesticity 

and evolving gender roles” (Pazos-Alonso, 2016: 53), adoptando pontos de vista 

progressistas não apenas na revista A Voz feminina, mas também em Maria Severn, “a 

novel that has didactic aims regarding the dissemination of progressive mid-Victorian 

values to a Portuguese audience” (ibidem). 

Helena C. Buescu, porventura a maior especialista contemporânea do romantismo 

português e coordenadora do relevante Dicionário do Romantismo Literário Português, 

falando numa sessão da certeira homenagem a Júlio Dinis, organizada pela Feira do 

Livro do Porto, em 2021 (Buescu 2021), insistiu na visão emancipatória do futuro, 

presente na ficção do autor, assente numa série de contratos sociais benévolos que a 

sociedade burguesa oitocentista comportava. Não posso senão seguir esta sua opinião 
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que Helena Buerscu articulou com brilhantismo com a necessidade de ler “bem” este 

autor. 

De certo modo, poder-se-á dizer algo de semelhante a respeito da ficção de 

Francisca Wood. O seu romance, embora cheio de roupagens românticas como o de Júlio 

Dinis, demanda uma sociedade emancipada relativamente aos valores conservadores 

procedentes do antigo regime mas que a sociedade burguesa tendia a incorporar como 

seus. Procurarei aproximar o romance de Francisca Wood daquele romance de Júlio Dinis 

que me parece ter mais pontos de contacto com o da romancista, como aliás já foi notado: 

A Morgadinha dos Canaviais, publicado em 1868, no ano anterior ao de Francisca Wood.

Ambos os escritores partem de uma visão orgânica do ser humano e da natureza, 

como é próprio do espírito do tempo e do romantismo, acreditando na capacidade 

transformadora de seres humanos e de sociedades e consequentemente no progresso. 

Helena Buescu refere que a ficção de Júlio Dinis, coisa que se poderá dizer também da 

de Francisca Wood, “sublinha as qualidades plásticas e flexíveis de todo o existente” 

(ibidem).

Nos dois romances em causa, os dois protagonistas masculinos, ambos 

curiosamente chamados Henrique, passam por processos de regeneração que os levam 

a rever a suas posições socialmente retrógradas ou intransigentes, manifestamente 

alheias às grandes mutações sociais em curso, ou os seus comportamentos auto-

suficientes e eivados de invulnerabilidade, descrentes das capacidades revitalizadoras 

da natureza e da vida campestre. Nem um nem outro acabarão casados com mulheres 

anjo, isto é, mediadoras entre dois mundos, pelas quais se apaixonaram.

Importa lembrar que a acção de Maria Severn decorre na primeira metade do século 

XIX, na Grã-Bretanha, na sequência da instabilidade social e das alterações nas relações 

sociais decorrentes das mudanças eleitorais provocadas pela Lei da Reforma de 1832 

(Reform Act 1832), passo inaugural de uma democracia moderna no país. A Morgadinha 

dos Canaviais decorre na atmosfera do Portugal fontista, com toda a dinâmica que a 

política regeneradora dos “melhoramentos materiais” e do progresso técnico implicou 

e com o verdadeiro arranque, após cerca de meio século de guerras civis, de uma 

sociedade burguesa capitalista moderna.

Um certo clima utópico domina os dois romances no que aos processos de 

aperfeiçoamento humano acima referidos diz respeito, havendo nos dois casos, como 

já referi, mulheres anjos que abrem as sendas da evolução positiva. Maria (Severn), um 

desses anjos, vai descobrindo o que a separa ideologicamente do seu noivo, proveniente 
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de uma família conservadora, distinta daquela bem mais progressista donde ela vem. Ele 

acusa-a exatamente de ser utópica quando defende a necessidade de algum nivelamento 

entre ricos e pobres: “não penses que as utopias que agora andam por aí, enfeitadas com 

os ouropéis de brilhantes falácias, possam jamais adquirir a consistência de realidades” 

(Wood 2022: 58). Ao que ela, orientada pelos princípios de filantropia e de justiça que 

processa, riposta, face à falta de caridade e soberba de Henrique, contra-argumentando: 

“Dizes que a riqueza e a pobreza são destinadas a andar ombro a ombro: sim, pobreza 

comparativa; mas não destituição absoluta, não ignorância brutal. Essa cruel condição 

do ser humano não deveria a meu ver existir entre cristãos, e entes racionais. As pobres 

criaturas que estão a trabalhar todo o dia, e de cujo trabalho realmente depende a nossa 

fortuna e o nosso luxo, deveriam ao menos ganhar bastante para viver em conforto e 

o Estado deveria encarregar-se da educação de seus filhos” (ibidem). Note-se como 

através desta, assim como de muitas outras afirmações de Maria, se reconhece um 

espírito crente na possibilidade da emancipação social, sedimentada por um processo 

de educação pública das novas gerações. 

Também a Madalena de Júlio Dinis se revela uma mulher de fortes convicções sociais 

e humanas, cheia de energia, e capaz de enfrentar a autoridade masculina e patriarcal, 

assim como a própria opinião pública reaccionária. Será ela que se declarará a Augusto, 

o secreto amado, num momento em que ele, traído e objeto de graves suspeitas, que o 

desonravam perante o pai de Madalena, a figura de proa da política do círculo eleitoral, 

se prepara para abandonar a aldeia sem se defender. Pondo em risco a própria honra, 

Madalena dirige-se a casa de Augusto “para estender-lhe a mão” – avança ela – “e 

dizer-lhe que se, como tenho razão para crer, as simpatias de uma alma que há muito 

o compreende, Augusto, se essas simpatias podem bastar às aspirações da sua, se, para 

ganhar coragem os meus afectos lhe podem servir, conte com o auxílio da minha alma… 

e dos meus afectos” (Dinis 1968: 404). E mais tarde enfrentará o pai, que obviamente se 

opõe a um casamento desigual entre a sua filha amada e o órfão e pobre mestre escola, 

cuja formação a própria Madalena ajudara a consolidar, fazendo-lhe chegar às mãos 

livros que vai percebendo que ele aspirava conhecer. 

É verdade que Madalena nunca chegará a reclamar, verbalmente pelo menos, 

direitos emancipatórios femininos, como fará Maria. Esta começara por aceitar com 

um sim, “fatal monossílabo que tantas vezes planta a mulher na aresta do precipício” 

(Wood 2022: 115), uma altiva proibição imposta pelo seu noivo de visitar uma pobre 

moribunda envolta num parto resultante de uma relação incestuosa; porém, a partir 
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de certo momento, questionará alto e bom som a ordem patriarcal. Dando voz ao seu 

próprio direito a crescer como ser humano e a aperfeiçoar-se, Maria diz abertamente 

a Henrique que já não é a mulher que ele conheceu há cinco anos, mergulhada num 

“indiferentismo supino. Agora sou” – proclama ela – “uma mulher pensadora, 

apostolizando uma causa cujo mérito tu disputas; divorciada por princípio desse mundo 

de banalidades e de apatia ingloriosa que tu crês ser a órbita do meu sexo” (idem: 188). 

E mais, confronta o namorado com a impossibilidade de “abjurar de todo o 

querer” (idem: 191) que não seja o do marido e de viver nessa “atrofia moral” (ibidem). 

Não hesita, inclusivamente, em ameaçá-lo com o fim do amor – valor estruturante e 

romanticamente vital desde a primeira página do livro na relação Maria/Henrique. Afirma 

premptoriamente: “se sobre o nosso, flutuasse essa atmosfera de desejos suprimidos; 

esse ar abafado de aspirações esmagadas a que impiamente se dá o nome paz, então, 

Henrique, cessaria eu de amar-te, então até chegaria a aborrecer-te” (idem: 191-2).

Madalena, porém, revela-se, por seu turno, bem determinada no enfrentamento do 

povo ignaro que pretende impedir o enterramento fora da igreja de uma jovem morta às 

mãos do fanatismo religioso ultramontano, cuja crítica é aliás amplamente desenvolvida 

em termos bem vívidos no romance. Perante o avanço ameaçador da turba revoltosa e 

do chefe, crescendo de machado em punho sobre o túmulo da mãe de Madalena, junto 

ao qual se ia processar o enterramento, ela ganha um rubor de cólera nas faces pálidas 

e, lampejando um olhar de indignação, grita “Atrás!”, impedindo o avanço. “A figura, 

o olhar, a voz, as palavras de Madalena” – comenta o narrador – “exprimiam uma das 

resoluções enérgicas e potentes daquela índole simpática, que, aos afectos e branduras 

de mulher, sabia combinar a firmeza e energia quase varonis!” (Dinis 1968: 324). Aliás, 

na Conclusão com que Júlio Dinis remata A Morgadinha dos Canaviais, Madalena é, de 

todas as personagens, a que ascende ao ponto mais alto de influência social e humana: 

“É hoje quem tudo dirige no Mosteiro; querida pelos primos, querida por D. Vitória, 

adorada pelo marido e abençoada pelo povo, que socorre com esmolas e conselhos, pode 

bem dizer-se que reina naqueles sítios” (idem: 422).

As duas narrativas dão corpo a uma concepção do romance que privilegia a narrativa 

morosa, aprendida do romance moderno de tradição inglesa que propicia a descoberta 

dos mecanismos psicológicos das personagens. Quer Júlio Dinis quanto Francisca Wood 

gostam já de seguir as personagens no seu mundo interior, de acompanhar os seus 

mecanismos psicológicos através da descrição de processos de associação de ideias, 

de movimentos maquinais do subconsciente (sonhos, actos falhados), recorrendo 
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muito particularmente e de um modo até então desconhecido na nossa literatura, 

independentemente de todas as incipiências, ao monólogo interior para dar a conhecer 

os estados de alma, as obsessões, os recalcamentos dos seres que criam. 

Ambos, portanto, apostam na criação da atmosfera sobre a velocidade da acção, 

ao contrário da aclamada novela camiliana tão em voga, subordinando, de certa forma, 

a acção à descrição e diluindo a própria intriga amorosa numa acção mais ampla. Isso 

permite dar densidade ao romance de costumes com uma multiplicação de tramas 

secundárias e de cenas que produzem uma aproximação realista às épocas vitoriana e 

regeneradora, respectivamente em Inglaterra e em Portugal.

Aliás, Júlio Dinis, no livro referido, Ideias que me ocorrem, declara o seu gosto 

pela verdade no romance, explicando a adopção do que designa por “critério da lógica 

literária” (apud Lima 1989: 14), que no fundo o aproxima já de uma prática próxima do 

realismo de “quase fazer acreditar que as coisas não podiam haver sucedido de outra 

maneira, tão natural foi a filiação e sequência dos factos, tão lógicos os resultados que 

deu de si o conflito de bem determinados caracteres” (idem: 72). Neste aspecto, a prática 

narrativa de Francisca Wood não me parece que vá tão longe quanto a de Júlio Dinis, 

porque incorpora uma dimensão mais tragicamente romântica e utópica  do poder 

avassalador e irracional do amor, que acabará por levar Maria ao suicídio.

Mas se Júlio Dinis, como também Francisca Wood, descreve já de um modo realista 

a complexidade da vida social contemporânea, indo além do simples romance de 

costumes, e se os conflitos que eclodem entre as várias personagens correspondem, 

em última análise, aos conflitos ideológicos ou de classe que essas personagens 

representam, assim surpreendendo a realidade social em mutação, a solução que ele 

vai encontrar para esses antagonismos é utopicamente romântica e, ao contrário de 

Francisca Wood, optimista.

Por seu turno, Francisca Wood mostra-se mais radical que Júlio Dinis quer na 

denúncia das desigualdades sociais e de classe, quer na reacção a uma visão conservadora 

da mulher e do casamento, assumindo frequentemente o narrador e Maria, sobretudo, 

posições abertamente feministas no que se reporta à condição da mulher e aos seus 

direitos, recorrendo por vezes, para denunciar injustiças sociais, a episódios de grande 

violência e de evidente desrespeito pela dignidade humana, como aquele que conta a 

história da venda de uma mulher pelo marido a um outro homem.

Maria Severn não concretizará o seu sonho de amor e de emancipação; não será 

uma Morgadinha dos Canaviais, de certo modo vitoriosa, como foi Madalena, mas a 
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ela se deve um momento de corajoso e revolucionário radicalismo social ao desafiar 

Henrique, morgado da casa de York a que pertence, a anular a morgadia da sua casa. Diz 

ela com um sentido de justiça que a história confirmou: “Repugna-me muito que um 

filho herde tudo, e os outros filhos nada” (Wood 2022: 192).

Talvez esta coragem feminista explique em boa medida, talvez mesmo na medida 

maior, o silenciamento a que a obra da autora se viu votada desde a primeira hora. 

Talvez século e meio mais tarde tenha chegado a hora do merecido resgate de Francisca 

Wood. E talvez tenha chegado também a hora, que ouvimos Helena Buescu reclamar, de 

ler bem Júlio Dinis como um escritor que, num período de grande conflitualidade social, 

manifestou um vivo e até comovente desejo de harmonização social, uma veemente 

vontade de conciliação dos contrários, um intenso desejo de “encontrar” emancipação 

e harmonia social. Importa relê-lo com olhos do século XXI, abandonando as leituras 

redutoras que o século XX dele fez.
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Feminino (2001), C. C. Branco/Paula Rego, Maria Moisés (2005); co-editora de obras sobre A. Bessa-Luís, 
J. Gomes Ferreira, Óscar Lopes, Vergílio Ferreira. Centenas de artigos em revistas académicas nacionais 
e internacionais. Deputada à AR (1999-2005/2008-9). Ministra da Cultura (2005-8). Vice-Presidente da 
Fundação de Serralves (desde 2016).

1 Este artigo foi escrito no âmbito da investigação desenvolvida no Instituto de Literatura Comparada, 
Unidade I&D financiada por fundos nacionais através da FCT – Fundação para a Ciência e a Tecnologia 
(UIDB/00500/2020 https://doi.org/10.54499/UIDB/00500/2020).

2 Cláudia Pazos Alonso evidencia um outro aspecto que em muito terá contribuído para uma desconfiança em 
relação a Francisca Wood, e muito especialmente em relação ao seu romance, Maria Severn – o facto de ela 
ser percepcionada como uma estrangeirada: no seu romance, para além da temática de fundo muito presa a 
mudanças sociais decorrentes do Reform Act 1832, que não diriam muito a um público português, grassam 
inúmeros anglicismos, que desagradariam ao público leitor ainda muito preso a um português vernáculo 
(Cf. Pazos-Alonso 2020: 10 -12).

3 Constata a ensaísta: “Mas embora, como ele [Júlio Dinis], Wood estivesse também interessada em retratar o 
desenvolvimento psicológico da sua heroína e do pretendente desta – coincidentemente chamado Henrique, 
tal como o protagonista de A Morgadinha dos Canaviais -, foi, de facto, mais ousada do que Dinis no que diz 
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respeito a questões de género. Com efeito, a sua escrita revela uma consciência aguda de que nem tudo era 
simples como Dinis parecia vislumbrar com os seus conhecidos finais felizes. Daí uma das novidades que se 
desprende das páginas de Maria Severn” (Pazos-Alonso 2020: 11).

4 “Mary pensava que os corações dos esposos deviam ser um templo de adoração e de amor ardente, cujo 
átrio nem a suspeita, nem a recriminação, nem o arrependimento deveriam jamais abeirar. Não existindo 
as qualificações necessárias para garantir este estado beatífico, o casamento era, na sua opinião, nem mais 
nem menos que um sacrilégio. Outra utopia. Alguns anos mais de uma vida menos isolada neste mundo de 
bem e de mal a teriam convencido que esta teoria era tão-somente uma transluzente teia de aranha” (Wood 
2022: 183).
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1. Francisca de Assis Martins Wood – jornalista, diretora de jornais, escritora, 

tradutora, pedagoga e feminista – foi resgatada do esquecimento de forma notável por 

Cláudia Pazos-Alonso. O nome de Francisca Wood, como reivindicou Pazos-Alonso, foi 

“o da primeira mulher que neste país levantou a voz em prol dos direitos do seu sexo, 

e contra esse estado de abjeção moral e jurídica em que se acha a metade do género 

humano a que pertence” (Pazos Alonso 2012: 266). Nascida em 1802, a longevidade de 

Francisca Wood fê-la contemporânea quase exata do século XIX português e inglês. 

Cresceu com as primeiras publicações dos romances de Jane Austen. Era bem mais velha 

do que Charles Dickens e do que Charlotte Brontë. Nasceu apenas três anos depois de 

Garrett. Tinha idade para ser mãe de Camilo Castelo Branco e avó de Eça. 

A intervenção literária e cívica de Francisca Wood foi, entretanto, vítima de um 

inexplicável mecanismo de amnésia seletiva. A sua heterodoxa e feroz independência, 

a sua singularidade intelectual e a sua atividade ideológica e cultural foram esquecidas 

e desdenhadas. 

2. O único romance de Francisca, Maria Severn, testemunha a eficácia romanesca 

das ideias que a autora sempre defendeu. Constituída por 54 capítulos, a obra foi 
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inicialmente publicada, sob a forma de folhetim, na revista A Voz Feminina, que 

Francisca Wood dirigia. Saiu depois em volume, em 1869. E, como nos diz Cláudia Pazos 

Alonso, trata-se de um livro dificílimo de encontrar, raríssimo: não há na Biblioteca 

Nacional, só em bibliotecas da província.

Concebida para a leitura serializada, buscando fidelizar as leitoras, a obra conserva 

traços da sua estrutura folhetinesca original, tais como a brevidade dos capítulos, as 

súmulas ou recuperações de informação diegética, a rapidez da ação, a intensificação 

do pathos e a aceleração das reviravoltas nas peripécias finais, à maneira das novelas. 

Porém, a profundidade, minúcia e argúcia da caracterização psicológica de certas 

personagens e a dissecação de certos sentimentos; o pendor filosofante e didático da 

narrativa; a preocupação na inclusão de muitas personagens da pequena burguesia 

e das classes mais baixas – e até de uma personagem negra; a valorização das cenas 

domésticas; a pluralização do enredo e a orquestração cuidadosa das suas extensões e 

ramificações – constituem outros tantos procedimentos que conferem a esta obra o seu 

caráter decididamente romanesco. Maria Severn é um romance de pleno direito e em 

toda a aceção da palavra. 

Tal como muitos romances seus contemporâneos – como os de Dickens ou de Júlio 

Dinis –, o de Francisca Wood sustenta explicitamente uma incumbência pedagógica. 

Nele se aplicam os princípios social e politicamente avançados do casal Wood, que é 

representado no romance pelo casal Severn. A pauta ideológica dos Severn pode ser 

facilmente definida: “A sua política (…) resumia-se tão-somente ao dever do cristão 

para com o próximo; ao dever do rico e do ilustrado a melhorar a sorte do pobre, física e 

moralmente; a contribuir para elevar o abjeto e miserável à categoria de ente pensador 

e responsável; (…)” (Wood 2022: 190).

Percebemos facilmente que este romance representa, a seu modo, uma observação 

documental e crítica da sociedade inglesa de meados do século XIX. A solidariedade para 

com os mais pobres e a defesa da educação dos mais incultos envolve, aqui, a denúncia 

de fenómenos de extrema miséria cultural e moral, de que é a mulher a principal 

vítima (a venda da mulher, o incesto fraternal inconsciente); o romance integra, além 

disso, a representação de aspetos políticos, num cenário de alteração profunda do 

sistema eleitoral e da cidadania, produzida pela aplicação do Reform Act 1832; e implica 

consequentemente, como tema principal, a progressiva modernização das relações 

ainda feudais, sobretudo no ambiente rural, entre o povo e a aristocracia. 

Sentimentalidade, humor e feminismo
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Assim, a arquitetura da intriga, o desenho das figuras e a dinâmica das suas ações 

são sobretudo regidos pela lógica romanesca do duplo e do contraponto. Pululam as 

situações e personagens simétricas e complementares (pares amorosos, matrimónios, 

famílias, personalidades, meios socioeconómicos, tipos sociais…), cuidadosamente 

colhidas entre o povo, a burguesia e a aristocracia. Além disso, a trama miúda dos gestos, 

cenas e caracteres revela-se igualmente saturada de funções diegéticas. Por exemplo, 

o julgamento de Joe Mott e a ira crescente dos vassalos de Leofrico Catecúmeno para 

com a soberba, ostentação e desprezo do seu intolerável senhor permitem habilmente o 

rastreio da psicologia social e do ethos das multidões: estas insinuações serão as causas, 

a longo e a médio prazo narrativo, da catástrofe que assolará os York, do incêndio e 

ruína do seu domínio e da inverosímil, alucinada obstinação do Squire. 

Em contrapartida, a Escola Severn é a grande obra da família a que pertence Maria. É 

uma obra e uma missão desposadas também por Francisca e o seu marido William Wood: 

no Yorkshire, os Severn ficcionais defendem e custeiam a educação dos camponeses; em 

Lisboa, os Wood reais empreendem os maiores esforços pela educação das mulheres, 

através dos jornais, da atividade editorial e de uma escola particular feminina. 

No entanto, Maria Severn não é inteiramente, no meu entender, aquilo que de modo 

um tanto pejorativo se denomina romance de tese. Decerto que, sendo essencialmente 

didática, nesta narrativa a reflexão filosófica, política ou religiosa prevalece, até certo 

ponto, sobre a ficção. Sem dúvida que, nele, as personagens pretendem claramente 

ilustrar ideias e valores. Porém, a evolução psicológica das principais figuras e, 

sobretudo, a subtileza ideológica das utopias sociais que elas corporizam parecem 

esbater cartilhas simplistas. 

Este é, sobretudo, um romance de aprendizagem masculina. Quando Henrique 

York atinge o estado de amadurecimento pessoal, as diferenças entre as utopias sociais 

defendidas por si próprio e pela sua amada, sendo inicialmente antagónicas, acabam 

por harmonizar-se, sem se confundirem nem defrontarem. Assim, para Maria, “a 

benevolência era o elemento mais pronunciado, elevando-se à sublimidade da poesia”; 

Henrique, por seu turno, fantasiava com aldeias limpas, com casas e hortas bem 

tratadas, crianças saudáveis e adultos dignos e conscientes: para ele, “a benevolência 

começava a ser um dever” (Wood 2022: 281), mais político e estratégico do que ético. 

Curiosamente, depois de amadurecido pelo sofrimento, Henrique York revela-se mais 

pró-burguês do que romântico: diz dos seus amigos Quemmequer que “Como pintores 

não valem muito, mas como litógrafos o seu talento é altamente apreciado, e fazem 
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interesses consideráveis” (idem: 277). Esta sua valorização do ofício artesanal sobre a 

criatividade estética vai de par com a apologia do lar burguês, “reino em miniatura”, 

e d’“A sua infatigável indústria, a sua economia liberal, o seu extremo amor mútuo, a 

harmonia das suas relações domésticas” (ibidem). 

Não nos apressemos, todavia, a sublinhar o bom-senso pró-burguês e conjugalista 

do romance. Como quer que seja, também no lar aristocrático dos Severn reina, diz-se, 

“uma harmonia beatífica, típica da domesticidade inglesa” (idem: 279). E, além disso, o 

casamento desigual entre Lionel, pintor medíocre, mas artesão hábil, e Bárbara, menina 

aristocrata frívola e inútil é, neste romance, uma aliança social tida por improvável e 

algo grotesca – como se este par pouco promissor desmentisse eloquentemente os 

idílicos casais de Júlio Dinis. 

Em suma: parece-me que, no romance Maria Severn, três vetores temático-

axiológicos ganham especial relevo: a sentimentalidade, o humor e o feminismo. 

Comecemos pelo último.

2.1. Neste romance, o número de personagens femininas e masculinas é 

sensivelmente equilibrado, com alguma vantagem para as personagens femininas, 

que aliás fornecem à narrativa a sua protagonista e o seu próprio título. Impera o típico 

feminismo de Francisca Wood, radical e firme, mas não extremado nem esquemático. 

Fundado na retidão moral, faz a apologia da coragem e da resistência femininas, mas 

também da harmonia conjugal, assente na total igualdade entre homens e mulheres. Se 

os periódicos que Francisca dirigiu tinham como lema “A mulher livre ao lado do homem 

livre”, o seu romance adota, pela boca de Rosa Severn, o mesmo feminismo moderado e 

harmonizador: “a mulher faz o homem, e o homem faz a mulher” (idem: 223).

Como de passagem já mencionei, o romance Maria Severn integra ousadamente um 

par de amantes incestuosos, Nell e Ricardo, cruelmente condenados pela intolerância 

da comunidade. A independência do critério moral de Maria leva-a a visitar e proteger a 

“criminosa inocente”, que acabou de dar à luz (idem: 139).  Porém, o incesto inconsciente 

entre os dois irmãos atira o rapaz para a miséria e a criminalidade, a rapariga e o seu 

nascituro para o desprezo e a morte. Assinale-se a homonímia entre esta mártir e 

a pequena Nell, personagem de Dickens em The Old Curiosity Shop, cujas provações e 

morte comoveram multidões de leitores.

No entanto, as mulheres não são aqui apenas vítimas: por exemplo, Nancy Dean, a 

esposa comprada e vendida, revela-se pessoa de moral muito questionável. A sua condição 

de mulher do povo, miserável e ignorante, implica que, dos homens, não espere mais do 
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que trabalho e pancadas. No entanto, essa condição coabita realisticamente com a sua 

astúcia de pobre, a sua malícia, a sua desonestidade e o seu caráter interesseiro e brutal.

Se a heroína deste romance é uma mulher, é também uma mulher a personificação 

do mal. Já não Nancy, mas Nanny, a pequeno-burguesa pretensiosa e dissimulada, é a 

verdadeira causadora de todos os males que afligem sentimentalmente a protagonista. 

Ambiciosa, ignorante, invejosa, é capaz de ódio, fúria, ressentimento e crueldade – todo 

o espectro dos sentimentos destrutivos.  O narrador chega a mencionar “as tendências 

diabólicas do seu caráter” (Wood 2022: 278). Derrotada, é amarga e irascível, lamentando 

apenas a sua desilusão pessoal, mas não a morte e a desolação que as suas ações 

causaram aos outros. Criminosa talvez involuntária, sofre uma punição exemplarmente 

anti-feminina: a privação vitalícia dos seus cabelos (idem: 334) – equivalente, nos York, 

à perda dos seus bens.

Na verdade, a oposição ideológica que opõe as famílias parece ter equivalente 

na rivalidade social, emocional e até física entre as duas mulheres (uma loura, outra 

morena): entre a autenticidade e a artificialidade, a simulação e a ingenuidade, a 

garridice fácil e a elegância inata. 

Não por acaso, este feminismo quer-se também educação do gosto. Referem-se 

com deleite o adereço de diamantes que Maria usará no casamento, os bibelots mais 

requintados que Henrique adquire para oferecer à noiva: “fantasias de loiça de Dresden 

e de Sèvres, de madrepérola, oiro, lápis-lazúli e malaquite; coisas elegantíssimas e 

de alto preço” (Wood 2022: 287). Uma toilette de baile, usada por Mary, é delicada e 

pormenorizadamente descrita, testemunhando talvez uma insuspeitada tendência da 

autora para apreciar a estética do vestuário (idem: 174). Serão estas referências uma 

forma de sedução (ou educação) das leitoras de Lisboa?

Na verdade, a beleza de Maria é cuidadosamente distinguida, logo a seguir, do ideal 

pueril e convencional da mulher como “rainha do baile”, à caça de puerilidades. Este 

ideal masculino da mulher é variamente representado pelas palavras de Henrique, em 

registos inteligentemente diversificados. Um dos mais ponderados e insinuantes está 

na página 188: “Creio-te essencialmente tal qual eras quando começámos a amar-nos; 

comedida, sem pretensões absurdas, e sem nenhuma das ambições que estimulam a 

mulher a transpor a órbita onde até hoje há girado”. A isto responde Maria, com palavras 

em que a firmeza dos princípios e a resistência do espírito coexistem com o amor, as 

lágrimas e a angústia. E termina: “Assim é que sou: aceita-me como tal, ou deixa-me, 

Henrique, para preencher o meu destino e morrer” (Wood 2022: 190).
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Maria vai mais longe, adiantando que, num casamento em que os seus princípios 

e opiniões fossem reprimidos e se submetessem aos do marido, ela deixaria de o amar; 

e pede-lhe ainda que, quando casarem, Henrique anule o vínculo de morgadio da sua 

herança, proporcionando às irmãs a possibilidade de usufruírem do legado patrimonial. 

Henrique acaba por admirar a resolução e força de caráter da mulher que ama: “Não era 

isto o que Henrique ambicionava na mulher; e contudo (…) não podia deixar de admirar 

qualidades que se achavam tão fortemente enleadas com o amor santo e ardente que 

Maria lhe votava” (idem: 204).

É muito curioso o facto de que as discussões acerbas entre os prometidos têm 

um teor quase exclusivamente ideológico e ético – servindo ainda para caracterizar 

a arrogância um pouco grotesca e cruel do noivo de Maria Severn. De facto, um dos 

pontos fortes desta obra é o seu rigoroso conhecimento das subtilezas dos sentimentos 

masculinos, governados pela vaidade e facilmente oscilando entre a enfatuação e o 

ressentimento (idem: 187).

2.2. Esta oposição temperamental e ideológica, que ocupa mais de metade do 

volume textual, revela em Henrique a “soberba e a falta de caridade”, o seu “egoísmo 

acrisolado”, o seu “coração duro” (Wood 2022: 58). Janota até ao exagero (idem: 182), 

Henrique mostra-se um fanfarrão sarcástico, zombando do que descreve como “Uma 

menina discutindo os deveres do Estado!” (idem: 58).

Em contraponto e simetricamente, Maria não é isenta de imaturidade e autoilusão. 

A diferença é que, no seu caso, é ela própria a vítima principal das suas obsessões. 

Fruto da sua condição feminina, a espera pelo noivo intoxica-a de depressão e ciúme 

lancinante, através do cortejo crescente das dúvidas, das incertezas e dos receios – 

sombras, pressentimentos, “fantasmas”, como ela própria os denomina (Wood 2022: 

282) – que tragicamente parecem precipitar-se sobre ela. 

De facto, este é também um romance de educação sentimental, um romance de 

amor e amargura. A jactância de que Henrique dá provas, durante grande parte do 

romance, juntamente com o seu cálculo interesseiro sobre a fortuna da sua amada, 

contrastam ambiguamente com o amor terno e possessivo que Maria lhe inspira. Esta 

contradição, ou ambivalência da sentimentalidade masculina, muito bem sugerida 

no romance, constitui um dos elementos mais ricos e instigantes da representação 

psicológica das personagens e da sentimentalidade amorosa em geral.

Tal como Ramalho e Eça, Francisca Wood desdenhava toda a literatura feita de 

“amoricos, suspiros e desmaios”, que corrompem “espíritos juvenis ou inexperientes” 
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(63 ed.). Isso não a impede, porém, de esboçar neste romance duas figuras ideais 

de mulher – as Severn mãe e filha, Rosa e Maria. São, coletivamente, as faces da 

maturidade e da juventude da mulher romântica, com toda a sedução da inteligência 

e da independência intelectual. Detêm riqueza, nobreza, beleza, inteligência, cultura, 

firmeza de convicções e de caráter, bondade, espírito, afetividade… Maria não é, todavia, 

romanticamente “linda”, pensa Henrique: é apenas “bonita”. Mas ele vai aprender, 

simultaneamente, a fazer-se justo e a amar sem fantasias convencionais uma mulher 

que, sendo apenas humanamente bela, tem um coração amante e sensível e um espírito 

esclarecido, resistente e forte (Wood 2022: 59).

Assim se compatibilizam sentimentalidade e feminismo. Tal como nos seus 

editoriais jornalísticos, Francisca Wood revela neste romance uma delicada e apurada 

inteligência emocional. A sua valorização do homem e do companheirismo vai de par 

com a sua apaixonada apologia do amor e do prazer de amar. Sobre o êxtase amoroso, 

menciona “a eloquência muda de uma felicidade indizível” (idem: 54), acrescentando 

agudamente, mais adiante: “a verdadeira felicidade é opressiva” (idem: 205). A mesma 

perspicácia e finura de observação governa a narração – fulcral no desenlace da intriga 

–  da ambígua admiração e perigosa proximidade entre Henrique e Nanny Quemmequer; 

elas alimentarão crescentemente a espiral neurótica de ciúme e ansiedade em que Maria 

soçobra.

2.3. Como em Dickens, neste romance de Francisca Wood as personagens 

idealizadas e as cenas vivamente sentimentais são entrecortadas com caricaturas e 

tipos sociais de teor quase burlesco. Manejando com todo o desembaraço e alegria os 

recursos do humor, este romance oferece trechos de desopilante cómico. 

Como testemunhas do humor e sarcasmo presentes na obra, os quatro York 

– pai, mãe e as duas irmãs de Henrique – desempenham uma função histriónica 

saborosamente hilariante. Celestina York, em quem o cómico de linguagem, de caráter 

e de situação se manifestam geralmente em simultâneo, para compor uma personagem 

inverosímil, mas irresistivelmente cómica – lembra imediatamente Teodora Figueiroa 

de Barbuda, esposa de Calisto Elói, o anjo camiliano que vai cair. Tratar-se-á de um 

avatar dessa figura, vinda a lume três anos antes? Ou, em vez disso, veiculará ela o 

humor dickensiano? Por exemplo, talvez seja interessante aproximar Lady York da 

mentalmente desorganizada Mrs. Nickleby, com os seus monólogos loquazes cheios de 

deliciosos absurdos. 
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Néscia, supersticiosa, ignorante, ingénua, um dos comparsas mais burlescos de 

Lady Celestina York é o poeta Oucatouca. Esta criaturinha enfezada – uma “migalhinha 

de gente”, no dizer da sua amante Nancy (Wood 2022: 229-230) – está sempre 

vestida de verde-garrafa, alça-se sempre nos bicos dos pés e distingue-se pela sua 

grandiloquência pouco inspirada, a sua esperteza hipócrita e interesseira e a sua absoluta 

falta de escrúpulos. Oucatouca, com os seus grandes gestos e frases, é o representante 

oportunista, no romance, do prestígio popular do romantismo literário, de inspiração 

“gótica” (idem: 236), mesclando terror e paixão, medievalismo convencional e êxtase 

passional…

Um registo frequentemente teatral ou mesmo cenográfico está presente em muitas 

passagens em que os diálogos são entrecortados por didascálias. Aliás, a referência 

explícita à “farsa” (idem: 178), protagonizada por outra personagem secundária, 

Ramires Romina York, outra figura caricatural do feminino, de teor eminentemente 

cómico. Ramires é a personificação da mocidade estouvada, risonha, com um esplêndido 

sentido de humor. Alegre e brincalhona, mas ousada e inteligente, adquire traços 

deliberados de clown. Intempestiva e excêntrica, de movimentos físicos imprevisíveis 

e abruptos, a sua exuberância infantil permite-lhe momices histriónicas e gestos 

ousados. Ramires é a heroína burlesca de uma aventura emancipatória caricatural, 

narrada principalmente nos capítulos 46 e 47, em que trasveste de homem, corta o 

cabelo e foge de casa, mas é perseguida pela sua inexperiência, irreflexão e propensão 

desastrada. Personagem muito curiosa, a sua elevada autoimagem, a sua energia e o 

seu inquebrantável desembaraço perante as adversidades fazem de Ramires Romina 

uma anti-heroína pícara. Mais tarde, a sua espontaneidade imprudente desencadeia 

acontecimentos trágicos – e Ramires lamenta-o amargamente. Esta irmã de Henrique 

York funciona, assim, como o contraponto grotesco de Maria no romance, contrastando 

a diversão com a tragédia sentimental – de que ela é, aliás, a desprevenida mensageira, 

na sua precipitação sincera e instintiva.

3. Verificamos, portanto que, tal como os de Dickens ou como certas obras de 

Camilo, o romance de Wood tange uma pluralidade de registos e géneros discursivos: 

o da crítica ideológica, política e moral; o da novela sentimental, ancorado na profunda 

análise psicológica; e o da comédia humorística, plena de figuras excêntricas e grotescas. 

Tudo razões para a urgente revalorização literária e cultural da autora. 

Sentimentalidade, humor e feminismo
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Perceber Francisca Wood à luz da Geração de 70, que lhe foi imediatamente 

posterior, parece, no entanto, quase impossível. Certo é que ela disse (principalmente 

nos seus artigos de fundo, mas também neste romance) algumas coisas parecidas com 

o que Eça e Ramalho disseram n’As Farpas – mas disse-as ANTES. Poucos a leram. Certo 

é, também, que os preconceitos e estereótipos se eternizaram, se estenderam até bem 

dentro do século XX, esse século em que nasceu a maioria dos leitores de Francisca. 

Num excerto d’As Farpas, da autoria de Eça, as mulheres portuguesas têm a seguinte 

definição: “– São pessoas excelentes que têm a doçura de fingir que não têm espírito – só 

para não humilharem os maridos!” (Queirós s/d: 253). Complementar, contemporânea 

e émula da Geração de 70 e das Conferências do Casino, Francisca recusou sempre fingir 

que não tinha espírito. Pelo contrário, Francisca Wood teve sempre demasiado talento e 

demasiada razão – demasiado cedo.

NOTA

*  Ana Luísa Vilela é Professora de literatura portuguesa na Univ. de Évora. Membro do Centro de Literatura 
Portuguesa (Univ. de Coimbra), integra as equipas da Edição Crítica das Obras de Eça de Queirós e do Dicionário 
das Personagens da Ficção Portuguesa. Membro do Conselho Cultural da Fundação Eça de Queiroz. Consultora 
científica das Obras Completas de Florbela Espanca e coordenadora do espólio de Raul de Carvalho. Algumas 
publicações: Erótica Verbal. Ensaios Queirosianos (2017), Poética do Corpo. Imaginário e representação física 
n’Os Maias, de Eça de Queirós (2012), Imagens do Estrangeiro e Auto-imagem nos livros de viagens de Ramalho 
Ortigão (2011), Poetas del Alentejo e Poets of the Alentejo (2022), 100 anos do Livro de Mágoas. Releituras da Obra 
de Florbela Espanca (2021), No ardor dos livros. Estudos sobre Maria Lúcia Dal Farra (2021), Duas peças do espólio 
de Marcelino Mesquita (2019). 
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Em 1864, publicava-se em dois volumes Memorias da minha vida. Recordações de 

minhas viagens de Josephina Neuville.2 Porém, curiosamente, anos antes, em 1858, já se 

falava destas memórias em folhetim do jornal diário lisbonense A Revolução de Setembro. 

Na crónica então publicada, Francisco Serra, sem identificar a autoria, alertava para 

os riscos que uma tal obra corria, sobretudo por ser de uma senhora. No ano seguinte, 

de novo esta obra seria objeto de atenção num folhetim não assinado3 e reproduzido 

depois no livro publicado, em espaço liminar. Nesse texto, pode ler-se: “Desde que em 

Lisboa constou que a obra era minha, não cessei de receber cartas anónimas em que 

procuravam atemorizar-me com ameaças para não realizar essa publicação” (1864: 

IV).4 E mais adiante, acrescenta-se: 

Sosseguem, tranquilizem-se pois; é verdade que nessas Memórias não falo só de mim; 

seria ridículo e excecional, senão mesmo impossível. 

Se juntei ao livro algumas breves análises geográficas e históricas, não se sobressaltem 

as literatas do país que não irei disputar glórias que não ambiciono, por que não foi para 

conquistar glória que escrevi. (idem: IX)

Não a movendo a ideia de ser un bas bleu, em introdução à sua obra, Josephina 

Neuville dirá que escreveu para se distrair dos seus pesares, tal argumento apoiando a 

frequente instrumentalização da escrita de autoria feminina para que Christine Planté 

(1989) aponta quando refere três conceções e práticas de escrita, a escrita vista como 
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terapia, a escrita didática e a escrita ganha-pão, o propósito criativo parecendo estar 

ausente como justificação para uma atividade literária. Nas reflexões que partilha com 

os leitores, Josephina Neuville observará ainda:

Dizem que em Portugal as senhoras não escrevem, excetuando alguns versos e historietas, 

e que são raras aquelas que se ocupam de ler.

Se não aparecem mais obras das belas lusitanas, é que a fragilidade do seu sexo aqui é 

maior, fazendo que prefiram antes bolos e enfeites a buscarem na leitura o meio de se 

fazerem apreciar numa reunião pelos dons do espírito e da inteligência. (idem: X-XI)

Serve este breve introito para lembrar aspetos vários que importam quando se trata 

de pensar e enquadrar fenómenos de escrita e de leitura que atingem a mulher no século 

XIX:

1. a existência à época de uma rubrica jornalística denominada folhetim e a atenção 

aí dada às novidades editoriais;

2. as consequências / resistências ao nível da receção de uma obra assinada no 

feminino;

3. a existência de uma categoria judicativa disfórica em circulação para a mulher 

autora, a de bas bleu;5

4. a alegada mesquinhez de um meio pequeno que levaria as poucas mulheres 

que escreviam a não experimentar dinâmicas do que hoje chamaríamos de formas de 

sororidade;

5. a desvalorização, à época, em Portugal, de uma produção literária no feminino;

6. a situação de maior fragilidade da mulher em Portugal que a leva a preferir – o 

termo é o de Neuville – papéis socialmente impostos que não passam pelo culto de uma 

vida intelectual.

Procurando atentar nalguns destes eixos, começaria por sublinhar o papel do 

jornalismo enquanto meio de visibilidade para aqueles que se entregavam às Letras em 

Oitocentos (Outeirinho 2003; Outeirinho 2013), tanto mais que, como observa Cláudia 

Pazos Alonso, “qualquer avaliação da escrita feminina dessa época tem forçosamente de 

se deter em periódicos” (2021: 12-13), pois considerável parte de uma escrita feita por 

mulheres encontrava nesse suporte meio, com frequência efémero, de disseminação. 

Mulheres na imprensa periódica portuguesa oitocentista
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Com efeito, se tal é verdadeiro pelas relações estreitas e porosas que se desenvolveram 

entre jornalismo e literatura a atravessar o campo literário de então, quando se trata 

de considerar uma arqueologia do feminino ou de uma escrita de autoria feminina, a 

imprensa periodística surge como espaço de acolhimento de toda uma produção, por 

vezes sem prolongamentos noutros suportes impressos, e bem reveladora de inúmeras 

tentativas por parte de mulheres para percorrer um caminho criativo ou, pelo menos, 

um caminho de exercício de uma atividade intelectual, o caso de Ana Plácido ou de 

Francisca Wood sendo bons exemplos desse facto. 

Nesta relação com o periodismo, cabe igualmente lembrar a importância do 

folhetim, espaço gráfico bem delimitado no interior do universo do periódico e que aqui 

elegemos como foco de atenção. Em estudo de 2003, procurei definir o folhetim para que 

não se reduzisse o seu mais comum entendimento à publicação de romance em folhetim 

ou de romance-folhetim – objetos, por vezes distintos –6 e para se identificar o seu 

contributo numa relação com o mundo das letras. Retomo o que então escrevi:

Descrito em termos físicos, o folhetim surge como uma secção do jornal, de regularidade 

variável, que ocupa toda a parte inferior da página numa publicação, encontrando-se o 

texto distribuído por diferentes colunas. (Outeirinho 2003: 21)

Ao oferecer ao literato um espaço de maior exposição, o periódico não só contribui para 

um aumento da importância e visibilidade do homem de letras como ainda funciona como 

motor impulsionador de produção textual e de difusão dessa mesma produção. (idem: 45)

Na verdade, tal como sucede com outras produções discursivas, a escrita no 

folhetim faz-se predominantemente no masculino.7 Contudo, um estudo do periodismo 

do século XIX e do folhetim tem permitido verificar declinações múltiplas do feminino, 

quer como objeto, quer como agente, e numa ligação a produções discursivas de sinal 

muito diverso; com efeito, o folhetim “funciona enquanto janela em que a mulher 

é mostrada e se mostra (…) num século em que o seu papel na sociedade se encontra 

obscurecido” (idem: 214).

Ora com Josephina de Neuville é precisamente isso que sucede, não porque Memorias 

da minha vida. Recordações de minhas viagens seja publicado em folhetim, isto é, em 

episódios, nas páginas de um periódico, mas porque o folhetim-crónica se faz eco da 

atualidade, se apresenta como espaço de produção de opinião, fazedor de opinião8 e, por 
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essa via, confere visibilidade à autora e à sua obra. Neste contexto, seria do meu ponto 

de vista relevante não apenas rastrear e estudar, de um modo sistemático, discursos 

críticos sobre mulheres, mas também discursos críticos de mulheres, sobre produção de 

mulheres, na imprensa periódica de Oitocentos: quer numa imprensa dita generalista 

dirigida a um público variegado, quer numa imprensa feminista ou não feminista, mas 

sempre pensada para um público constituído por mulheres. Se os textos de Maria Amália 

Vaz de Carvalho conhecem já alguma investigação, seria talvez de atentar nos rastos 

de mulheres cronistas no Portugal do século XIX e nos discursos sobre uma escrita de 

autoria feminina não apenas estrangeira, mas também nacional. Esta figura da cronista 

– de aparecimento tardio entre nós quando comparado com a realidade francesa que, 

já na primeira metade do século, conhece as crónicas de Delphine Gay, travestida em 

Vicomte de Launay, reunindo os seus textos saídos no jornal La Presse sob o título 

Lettres Parisiennes – permitiria chegar a uma visão mais rigorosa das representações do 

feminino numa tensão entre a reprodução de papéis sociais esperados e a emergência 

de novos papéis, isto na sua relação com a inscrição na vida feminina de uma atividade 

intelectual e/ou criativa. 

Josephina Neuville, retoricamente ou não, procura descansar as literatas do seu 

país para que não se sobressaltem, já que não tenciona disputar glórias; mais tarde, em 

1902, por exemplo, ainda encontramos o testemunho de Maria Veleda, em artigo sobre a 

poetisa Júlia de Gusmão, a denunciar a crítica feminina perante a mulher autora:

(...) a Mulher que comete a ousadia de expor em público a sua opinião, conhece 

antecipadamente o martírio a que se vota, desde a lapidação nos domínios da crítica 

máscula à crucifixão por parte do elemento feminino, que, na sua grande parte, não 

perdoa às desertoras do pot-au-feu o negro crime de preferirem ao misterioso cenáculo 

da má língua, (...) as altivas colunas de um jornal. (1902: 1)

Importa também apurar o que sucede ao nível de uma atividade de crítica. Será que à 

rarefação metadiscursiva sobre um fazer literário e sobre as razões de um fazer literário 

que se verifica na escrita de mulheres de letras portuguesas de Oitocentos corresponde 

uma rarefação de um discurso crítico no feminino, nomeadamente através da crónica?

Quando nos acercamos do espaço do folhetim, a presença de uma escrita de autoria 

feminina vai da poesia à ficção narrativa, à tradução, passando, embora com menor 

frequência pelo exercício da crítica num registo cronístico, nestes casos, tantas vezes, 

Mulheres na imprensa periódica portuguesa oitocentista
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sob a capa da pseudonímia. Com efeito, como já observámos em estudo anterior, “[a] 

presença de uma escrita no feminino relativa ao mundo da moda, no início da década 

de sessenta, raramente se estende à crónica enquanto revista dos acontecimentos da 

semana” (Outeirinho 2003: 310) e, acrescentaríamos agora, raramente se estende a 

uma atividade de crítica literária, Guiomar Torrezão9 e Maria Amália Vaz de Carvalho10  

surgindo como exceções por um fazer crítico mais regular que cultivam, mas quase 

sempre, é importante notar, em torno de um objeto de atenção de autoria masculina ou 

de autoria estrangeira.

A propósito da entrega a uma atividade cronística, referi acima o uso que 

encontramos da pseudonímia, uso que várias mulheres autoras adotarão; Valentina 

de Lucena, pseudónimo de Maria Amália Vaz de Carvalho é disso sinal. Este uso 

poderá ser visto como medida cautelar contra um possível feedback crítico demolidor? 

Provavelmente sim e não por acaso, já o século XIX vai muito adiantado, Sanches de 

Frias dirá: “Quanto à mulher sábia ou meramente letrada, só por exceção a toleramos” 

(1911: 151). Porém, há que reconhecer que tal estratégia de ocultamento da verdadeira 

entidade autoral não é, na verdade, um exclusivo feminino. Com efeito, 

[a] opção pelo anonimato ou pela pseudonímia (…) faz-se cautela face a uma identidade 

em construção, face a um processo de legitimação social em curso, também para o literato 

já com poder simbólico, até porque, por preconceito ou por convicção, muitos entendem 

o folhetim enquanto actividade menor dentro do culto das letras. Além do mais, o letrado 

oitocentista raramente se entrega em exclusivo a esta actividade. Dentro do campo social, 

ele exerce ou poderá exercer actividades diversas. (Outeirinho 2003: 98-99)

A justificar o uso de pseudónimo está igualmente uma valoração distintiva da 

diversa produção textual a que o cronista se entrega. Lembro aqui o exemplo de António 

da Cunha Belém, o qual distingue, valorativamente, os seus diversos folhetins publicados 

na Revolução de Setembro, ora através da adopção do pseudónimo Christovam de Sá na 

crónica-folhetim em que trata de assuntos de algum modo mundanos, ora usando o seu 

verdadeiro nome em folhetins de crítica literária ou sobre questões que considera de 

facto sérias (Outeirinho 2003).

No caso da mulher autora, a consciência de que existem resistências ao nível da 

receção de uma obra assinada no feminino e de que consequências desfavoráveis 

poderão ser sentidas face a uma ação transgressora que coloca a mulher na esfera pública 



96

– e lembre-se o exemplo apontado por Neuville –, tal facto justifica travestimentos 

autorais adequados a diferentes contextos de produção textual. Assim, 

[a] pseudonímia torna-se particularmente importante no caso da mulher autora, 

porquanto lhe permite evitar escolhos vários tais como juízos de valor baseados em 

códigos morais e sociais que remetem os papéis femininos para a esfera do privado. 

Acresce o facto da mulher autora poder dessa forma ser tomada a sério e percorrer 

caminhos de visibilidade social por interposta entidade, bem como explorar domínios da 

escrita tradicionalmente considerados pertença do sexo masculino. (idem: 45)

Mas o rastreamento de uma visibilidade feminina no espaço periodístico e 

nomeadamente no folhetim resulta, além do mais, na tomada de consciência da 

importância de um público leitor feminino de crescente importância, com interesses 

particulares, e que resulta na multiplicação de estratégias de pseudonímia, a gerar 

equívocos pelo menos num primeiro momento, e de responsabilidade masculina. 

Na verdade, assiste-se a uma usurpação da condição feminina por parte do autor 

masculino, folhetinista encartado, a controlar verosimilmente o jogo da escrita e da 

leitura, representando com profissionalismo um papel que não é seu, mas que terá 

impacto não negligenciável junto das mulheres leitoras, não podendo ser, por esse 

motivo, ignorado. 

Lembro apenas um exemplo colhido no jornal portuense O Commercio do Porto, 

periódico que manterá, durante os primeiros anos da década de 60, uma rubrica 

intitulada “Carta acerca de Modas”, assinada por Izabel de Grosbois, mas, na verdade, 

escrita por Teixeira de Vasconcelos.11 Trata-se de cartas enviadas de Paris, espaço cultural 

visto, à época, como modelo de progresso civilizacional por excelência. Numa démarche 

comparativa, identificam-se diferenças entre Portugal e França, nomeadamente no que 

toca a formas de conduta feminina. Tais crónicas, refira-se de passagem, permitem 

tomar contacto com representações do Outro estrangeiro e com representações de 

Portugal e da mulher portuguesa então em circulação, representações desde logo 

masculinas do feminino. 

Izabel de Grosbois assume-se como cronista de modas e historiadora das modas 

parisienses. Nos seus textos,12 descreve-se, com detalhe, diferentes elementos da moda 

de vestuário e seus acessórios (mulher, homem, criança) e indica-se a ocasião adequada 

para o seu uso:

Mulheres na imprensa periódica portuguesa oitocentista
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Uma elegante de Paris veste-se umas poucas de vezes por dia. Robe-de-chambre ao 

levantar-se. Vestido simples para o almoço. Toilette singelo para sair a compras. Toilette 

mais complicada para passeio. Outra para o jantar e finalmente a toilette de baile ou 

teatro. E todas estas mudanças são indispensáveis e às vezes de grande influência na 

vida! E mais não o parecem. (Grosbois 1861) 

A representação da mulher que emerge nesses folhetins dá conta da forte atenção 

e preocupação face à moda, revelando uma figura feminina que valoriza grandemente 

a aparência. Ora, transformando-se o cronista numa figura feminina, representante 

afinal do modelo cultural francês tão valorizado entre nós e que levará Eça de Queirós 

a afirmar que Portugal é um país traduzido do francês em vernáculo, trata-se de fazer 

perdurar representações da mulher que continuam a conduzi-la por caminhos em que, 

como dizia Josephina Neuville, preferem bolos e enfeites e, quando entregue à escrita, 

a construção de uma figura de mulher autora é pensada ainda numa ligação ao enfeite 

que a moda também é. 

Estudar então de forma abrangente processos de pseudonímia a envolver a mulher 

oitocentista seria não apenas uma forma de sistematização de informação que se 

encontra dispersa, mas contribuiria também para perceber melhor dinâmicas, de algum 

modo perversas, que ajudariam a manter o status quo. 

Partilhadas estas breves notas e sugestões de caminhos de investigação, de maior 

fôlego, focados no rastreamento de um discurso crítico sobre produção de mulheres 

autoras no periodismo de Oitocentos e na prática da pseudonímia em Portugal, concluiria 

lembrando que se a imprensa periódica, e o folhetim enquanto rubrica jornalística, 

se caracterizou como espaço sem fronteiras, “um no man’s land que se converteu, 

gradualmente, num everyman’s land da república das letras” (Outeirinho, 2013), em 

certa medida permitiu a emergência da mulher, fake ou não no rodapé do periódico, 

através de múltiplas declinações, autorizando então a possibilidade de considerarmos 

essa rubrica jornalística um pouco uma every women’s land no campo literário do século 

XIX, espaço jornalístico que foi de maior liberdade a acolher toda uma diversidade de 

produções discursivas e de protagonistas.
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*  Maria de Fátima Outeirinho é Professora Associada da Faculdade de Letras da Universidade do Porto, onde 
leciona nas áreas dos Estudos Franceses e da Literatura Comparada, tendo-se doutorado precisamente 
nesta última área de conhecimento com uma tese sobre O Folhetim em Portugal no Século XIX: uma nova 
janela no mundo das letras (2003). Entre 2019 e 2021, coordenou o grupo Inter/transculturalidades no quadro 
do projecto “Literatura e Fronteiras do Conhecimento: Políticas de Inclusão” do Instituto de Literatura 
Comparada Margarida Losa, unidade da qual é coordenadora científica desde 2022. É neste âmbito que 
desenvolve investigação, nomeadamente no domínio da Literatura de Viagens, campo também de docência. 
Tem como principais domínios de investigação a Literatura Comparada, Literatura e Cultura Francesas 
(Séculos XVIII e XIX), Relações Literárias e Culturais Portugal-França, Estudos sobre as Mulheres, 
Literatura de Viagens. É autora e organizadora de diversos estudos críticos nestes domínios..

1 Este artigo foi escrito no âmbito da investigação desenvolvida no Instituto de Literatura Comparada, 
Unidade I&D financiada por fundos nacionais através da FCT – Fundação para a Ciência e para a Tecnologia 
(UIDB/00500/2020).

2 A autora nasceu em 1833, no Rio de Janeiro, vindo a residir em Lisboa. Das suas memórias afirma Inocêncio 
Francisco da Silva (1885: 247): ”Refere com minuciosidade e interesse a sua vida, bem povoada de incidentes 
e contrariedades, na seguinte obra, que, por comprehender alguns trechos de ruido e escandalo, obteve para 
logo rápida extracção.”

3 Folhetim em A Revolução de Setembro (1859).
4 Optou-se por adotar uma grafia atualizada no que toca aos textos oitocentistas citados.
5 Lembremos como ilustração de representações disfóricas em torno da bas bleu a obra de Frédéric Souillé, La 

physiologie du bas-bleu, e que integra todo um desenvolvimento taxonómico em torno desta figura feminina, 
numa analogia processual com a área da biologia que classifica os diferentes animais por grupos e espécies: 
“Il y a des Bas-Bleus de tous les âges, de tous les rangs, de toutes les fortunes, de toutes les couleurs, de 
toutes les opinions (….)” (1841: 6).

6 Na verdade, nem todo o romance publicado no espaço do folhetim estava estribado em estratégias narrativas 
de base com vista à construção de um objeto textual adequado a este novo meio de publicação, prática esta 
que dará lugar à identificação de um subgénero romanesco que é o romance-folhetim.

7 “(…) espaço do folhetim funcionará ao longo do século XIX como janela onde a mulher-escritora se pode 
debruçar e mostrar-se a todo o público leitor; uma janela maioritariamente ocupada pela figura masculina 
no que respeita a uma prática de enunciação” (Outeirinho 2003: 304).

8 Inocêncio Francisco da Silva (1885: 247) refere que um juízo crítico de Teixeira de Vasconcelos se publicou na 
Gazeta de Portugal, n.º 521, 17 de agosto, 1864. 

9 Lembremos, como exemplos, Meteoros e no Theatro e na sala, duas das suas obras que reúnem parte dessa 
produção.

10 A sua obra Chronicas de Valentina é tão só um exemplo.
11 No prólogo a Cartas de Paris (1908), colectânea de folhetins de Teixeira de Vasconcelos, revela-se a verdadeira 

identidade de Izabel de Grosbois.
12 Consulte-se Outeirinho (2003) sobre mais desenvolvimentos em torno destes textos.

Mulheres na imprensa periódica portuguesa oitocentista
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Outras folhas, a mesma 
margem: Antónia Pusich e

 A Assembléa Litteraria
Francisco Topa*

Universidade do porto, CITCEM

Lançado a 4 de agosto de 1849, A Assembléa Litteraria foi o primeiro jornal português 

fundado e dirigido por uma mulher, Antónia Gertrudes Pusich. Proprietária e redatora 

de um periódico que só abandonaria ao fim de 41 números – pouco antes, aliás, da 

extinção do título –, Antónia Gertrudes não é propriamente uma figura desconhecida 

da cultura e da literatura portuguesas, embora seja mais lembrada ou aludida do que 

efetivamente estudada ou valorizada pelo seu (imenso) trabalho.

Beneficiando de uma vida e de uma carreira longas (nasceu em 1804 ou 1805 [cf. 

Caldas 2022: 37] em São Nicolau, Cabo Verde, e faleceu em 1883, em Lisboa), a nossa 

autora ocupou desde cedo um lugar na vida pública como colaboradora de jornais, poetisa 

e dramaturga, e ainda como pianista e compositora. Apesar disso e do pioneirismo e 

combatividade da sua luta em favor dos direitos da mulher, Antónia Pusich é hoje 

uma figura reduzida a nome de rua, o que, sendo um reconhecimento importante, não 

valoriza suficientemente o seu papel na sociedade portuguesa da segunda metade do 

século XIX. O esquecimento a que está hoje mais ou menos votada em Portugal é, porém, 

contrabalançado por alguma atenção que lhe tem sido dispensada noutros países, 

designadamente a Croácia (de onde era originário o seu pai) e Cabo Verde (em cuja ilha 

de S. Nicolau nasceu e onde viveu por dois períodos, correspondentes aos primeiros anos 

da infância e a uma parte da adolescência, devido às funções militares e políticas do 

progenitor).
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O jornal que motiva este breve estudo tem suscitado nos últimos anos algum 

interesse junto dos especialistas: em 2021, Sónia Coelho e Susana Fontes abordaram-

no num artigo sobre os primeiros periódicos femininos e, no ano seguinte, também 

Maria de Lurdes Caldas lhe dedicou algum espaço na biografia que preparou da autora 

da Galeria das Senhoras na Câmara dos Senhores Deputados. O título está, aliás, disponível, 

com algumas falhas, na Biblioteca Nacional Digital.1 Tentarei agora ir um pouco mais 

longe, salientando alguns aspetos importantes tanto do pensamento como do trabalho 

jornalístico-literário de Antónia Pusich.

Um dos pontos essenciais do seu ideário é a importância da educação, com natural 

destaque para a educação da mulher. Veja-se o que escreve no n.º 4, de 25 de agosto de 

1849:

Mas as meninas!… As meninas imploram a attenção do governo, e de todas as pessoas que 

nutrem sentimentos de humanidade, e desejos de ver prosperar a sua patria!

Quando trato da educação das meninas, entenda-se que é relativamente ás de uma 

classe media, ou inferior, que são as que mais avultam na sociedade; porque as meninas 

que nascem de paes nobres, ou ricos, essas tem por certo uma excellente educação. (A 

Assembléa: I, 25)

Meses mais tarde, no editorial do n.º 22, de 12 de janeiro de 1850, a propósito da 

entrada de D. Fernando, príncipe consorte, como protetor da Assembleia, recorda os 

objetivos do jornal e as dificuldades que teve de enfrentar:

Quando erguemos a voz a favor da educação feminil, sustentando as columnas deste 

jornal a liberdade intelectual de que por tantos seculos temos sido barbaramente 

privadas, e a que temos tão sagrados direitos como os homens; affrontando as mais 

arduas difficuldades preparámos neste mesmo jornal um campo onde os talentos se 

podessem livremente exercitar; e tentando derribar as barreiras de antigos errados 

preconceitos, para a justa e gloriosa empreza de illusrar, e moralisar o sexo educador do 

genero humano; aquellas que formando o coração do homem firmam nelle o seu dominio; 

tem na sociedade a maior influencia (…). (A Assembléa: I, 169)

A defesa da educação não se limita a uma atitude mais ou menos teórica; pelo 

contrário, é acompanhada, por exemplo, de frequentes notícias sobre as atividades do 
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Conservatório ou da chamada de atenção para a falta de um mestre régio em Vendas 

Novas. A este propósito, sustenta que o atraso na educação compromete a riqueza 

e a independência do país, antecipando assim uma conclusão hoje amplamente 

comprovada:

É inegavel que o nosso Portugal tem em seo favor a sua posição Geographica, a riqueza 

do solo, a amenindade do clima, e a excellente indole de seus habitantes; mas tantos 

dons com que a poderosa mão do Altissimo o distinguio, sam contrastados pela falta de 

cuidado dos homens na instrução do povo, cortando-lhe por tal modo a sua prosperidade; 

dificultando-lhe o brilhante progresso da illustração que constitue a verdadeira 

independencia das nações!… (A Assembléa, n.º 26, 23/02/1850: I, 201)

A seriedade do compromisso da redatora vai ao ponto de se dispor a enviar um dos 

seus filhos para ocupar a vaga de professor, atitude que justifica do seguinte modo:

Não nos desdouramos em ver nosso filho, e neto de um General, de um nobre por 

nascimento, e acções, assentado na cadeira de Professor Regio ensinando meninos – não! 

Envergonhar-nos-hiamos sim, amaldiçoal-o-hiamos se o vissemos coberto de titulos, 

riquesas, e distinções tiranisar os seus similhantes!… Temos bastante phiplosphia para 

encarar o Mundo como elle é… (ibid., I, 202)

Outro sinal do interesse de Antónia Pusich pela educação infantil traduz-se no 

entusiasmo (precipitado) com que se pronuncia sobre o manual de António Feliciano 

de Castilho, publicado em 1850: Leitura Repentina: methodo experimentado e eficacissimo 

para em poucas lições e com muito recreio se aprenderem a ler impressos, manuscritos e 

numeração. Embora se verifique depois que a proposta, para além de não ser original, 

era de eficácia duvidosa, a diretora de A Assembléa Litteraria vê nela a oportunidade para 

corrigir os erros da alfabetização tal como era habitualmente praticada:

O costume de ensinar as creanças, o ramerram do Alphabeto seguido como até ao 

presente se pratica, é atrasador (…). A maior parte das creanças sabe de cór, e cantando 

o alphabeto, mas se alguem lhes mostrar em qualquer livro soltas, ou unidas a outras, 

as mesmas letras que em ordem alphabetica decoráram, não as conhecem já! O modo 

porque geralmente os ensinam a soletrar é o mais repugante, e desharmonioso! Todos 
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estes defeitos emenda o novo methodo – Leitura Repentina. (A Assembléa, n.º 39, 

18/10/1850: II, 59)

Um segundo ponto importante do ideário de Antónia Pusich tem que ver com a sua 

conceção de jornalismo e com o modo como entende a missão do escritor. Relativamente 

à imprensa, sustenta que:

A missão do escriptor público é a mais sagrada e gloriosa, mas tambem a mais arriscada, 

se elle a compreende em toda a sua extenção! Moralisar e illustrar os póvos, purificar 

a sociedade dos erros que a damnam, desterrar os abusos patenteando-os com provas 

authenticas: defender o fraco e o innocente contra as oppressões do forte e do perverso; 

exaltar a virtude, deprimir o vicio; e finalmente desligar-se de todas as terrenas 

considerações para conservar illeso o seu nome, livre e independente a sua penna; 

ensurdecer ás vozes do interesse, e até mesmo ás do coração… (A Assembléa, n.º 34, 

29/06/1850: II, 17)

Quanto à literatura e ao seu papel na vida pública, António Pusich lamenta, por um 

lado, que as autoridades não promovam a cultura das letras, ao contrário do que diz 

acontecer noutros países:

Tem o poeta, o escriptor público a protecção das auctoridades, ou dos grandes? Não lhe é 

forçoso mendigar como por esmola de uma e outra pessoa em particular a sua assignatura 

para auxiliar a impressão de suas obras, que muitas vezes lhe deixa mais prejuiso do 

que interesse! não perecerá elle victima da indigencia se não possuir outros meios de 

subsistencia além do seu talento, (a maior das riquezas que Deus confere á humanidade) 

ou não se verá tantas vezes impellido por circunstancias violentas para sustentar a vida 

de sua mulher, seus filhos, sua mãe, e mesmo a sua; damnar as melhores inclinações de 

um genio superior entranhando-se na politica, que em Portugal não é por certo o campo 

onde a poesia engrandeça!… (A Assembléa, n.º 5, 01/09/1849: I, 34)

Por outro, restringe a partir de certa altura a questão ao que chama o “escritor 

moral”, reivindicando para ele a liberdade de imprensa, ao mesmo tempo que critica a 

postura do governo, numa atitude certamente motivada pelas dificuldades que a própria 

Pusich, partidária do absolutismo, experimentava:

Outras folhas, a mesma margem
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Ha toda a liberdade para o escriptor politico, haja toda a protecção para o escriptor moral, 

e não queira o governo que vivam sómente meia duzia de escriptores que advoguem a sua 

causa, obrigando tantos genios grandes que abandona á miseria, a ir engrossar as fileiras 

inimigas do mesmo governo. (ibid.)

A nota política chega, aliás, a ser explícita, como acontece nesta passagem, tão 

próxima, mutatis mutandis, dos discursos do nosso tempo:

O systema liberal não melhorou, antes peiorou a sorte dos artistas em Portugal (…). 

Precisa dos artistas para as eleições, precisa dos artistas para os batalhões, precisa dos 

artistas para as contribuições; e para muitas outras cousas a que o systema liberal se 

tem ligado! – Podêmos assegurar que no tempo do absoltismo eram os artistas mais 

considerados (A Assembléa, n.º 7, 15/09/1849: I, 49)

Isso não impede, contudo, Antónia Gertrudes de reconhecer o génio de figuras 

como a de Almeida Garrett. Numa crítica teatral escreve:

Continua a ir á Scena com muita satisfação do publico, o excellente Drama – Fr. Luis 

de Sousa – do nosso immortal poeta o Ex.mo Garrett. – Tributar-lhe nosso respeitoso 

culto, e nossa admiração, eis o que fazemos, pois na verdade é esta uma das mais felizes 

producções d’aquelle genio sublime, a quem todos os poetas dramaticos da nossa terra 

devem render homenagem. (A Assembléa, n.º 30, 20/04/1850: I, 239-40)

Um terceiro aspeto do pensamento da diretora de A Assembléa Litteraria tem que 

ver com a posição da mulher na sociedade da época e com os seus direitos. Bem mais 

femininista (para retomar o termo de Natália Correia) que feminista, Pusich não vai 

tão longe quanto, duas décadas depois, Francisca Wood. Mesmo assim, não deixa de 

aproveitar as oportunidades que se lhe oferecem para se pronunciar sobre aspetos só 

aparentemente laterais da vida da mulher, como se pode verificar no romance “Dois 

Myterios”, um dos primeiros de escrita feminina, começado a publicar no n.º 3, de 18 de 

agosto de 1849, e concluído no n.º 21, de 5 de janeiro do ano seguinte. Do ponto de vista 

literário, a narrativa é pouco interessante, tanto pelo tema (os obstáculos artificiais ao 

amor de uma viúva por outro homem) como pela técnica narrativa e pelo estilo. Apesar 

disso, há observações interessantes, como esta, sobre o vestuário feminino:



106

(…) desapertei-lhe os vestidos que pouco justos estavam, pois Irminia era mui simples 

em seu vestuario, e não gostava de opprimir o corpo só para agradar aos olhos dos outros; 

porque, dizia ella, opprimir o espirito para agradar a Deus é uma virtude; mas opprimir 

o corpo só para agradar aos homens é uma loucura impedoavel. (A Assembléa, n.º 12, 

20/10/1849: I, 91)

Outro aspeto digno de nota diz respeito a uma espécie de versão, muito condensada, 

da Carta de guia de casados de D. Francisco Manuel de Melo, adaptada aos novos tempos 

e segundo uma perspetiva feminina. Confundindo-se com a narradora homodiegética, 

Antónia Pusich começa por distinguir, com grande frontalidade, amor e casamento: “o 

ter casado uma, ou vinte vêzes, se possivel fosse, não prova que amei; entretanto não 

quero negar isso” (A Assembléa, n.º 13, 27/10/1849: I, 101). De seguida, discorrendo sobre 

o amor, fá-lo depender da dignidade: “Quero escravisar-me por quem mereça o meu 

amor, jamais por quem me desprese! (…) Nunca será homem de bem o que pertender 

humilhar a sua amante, ou a sua consorte. (…) inda assim adverte que elles muitas vezes 

para encobrirem as suas faltas usam da capa do ciume… recorrem a uma fantastica 

suspeita… elles que não dão licença a mulher alguma para ter ciumes… querem a todo o 

instante martyrisar-nos affectando indiscretos zellos… (…) a falta de inteira confiança 

na pessoa que se estima, é terrivel flagello!… mas elles querem uma lei para si, outra 

para vós…” (ibidem)

Posições mais contundentes são por vezes assumidas por colaboradoras do 

periódico, como Antónia Luísa Cabral de Teive Pontes, prima da proprietária. A propósito 

das más condições a que estavam sujeitos os órfãos da Santa Casa da Misericórdia, 

escreve ela:

Este sexo desditoso tem sempre a humilhante posição de dependente, ora de pais, ora 

de maridos, ora de irmãos; e é bastante este pezo a que quasi todas estamos curvadas 

para não podermos respirar o ar puro e recreativo da felicidade; é ele talvez que nos tem 

redicularisado, e até detriorado; condemnando a maior parte das damas a um constante 

espartilho que tem originado muitas tisicas, e a um quasi diario encarar d’espelho, que 

muito bem póde ser que a isto se deva a falta de vista que tanto as tem agora torturado, 

porque me asseguram que o uso constante dos oculos arruina a vista, e o espelho que 

tambem é de vidro, de certo que lhes ha de ter sido muito prejudicial… (A Assembléa, n.º 

24, 26/01/1850: I, 187)

Outras folhas, a mesma margem
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Outra vertente do trabalho de Antónia Gertrudes a favor das mulheres traduz-se 

na celebração daquelas que se destacam e na denúncia da miséria que oprime algumas 

delas. Para exemplificar o primeiro ponto, refira-se o poema à “Intrepida aeronauta 

Madame Bertrande Senges” (A Assembléa, n.º 34, 29/06/1850: II, 21-2), uma viajante 

em balão francesa que fez uma demonstração em Lisboa a 8 de junho de 1850. Quanto 

ao segundo, veja-se a polémica em que se envolve depois de ter chamado a atenção para 

o estado de miséria em que se encontravam algumas freiras, na sequência da extinção 

das ordens religiosas: “Será justo… tolerar-se-ha que pereçam nas garras da indigencia 

tantas creaturas dignas de toda a attenção, e que ahi nessa clausura onde vivem, não 

como em religiosa comunidade, mas em dura prisão… sejam sacrificadas ao bem estar de 

uma pequena porção de individuos, que não zelam como devem as sagradas obrigações 

a seu cargo!?…” (A Assembléa, n.º 37, 21/09/1850: II, 41-2).

A própria notícia de acontecimentos mais ou menos extraordinários que, a partir 

de certa altura, surgem na última página do jornal é aproveitada pela redatora para um 

trabalho pedagógico, acerca, por exemplo, da assistência no parto:

Um caso desastroso ultimamente acontecido nos excita a compaixão, e a supplicarmos 

todo o cuidado, e vigilancia para prevenir as fataes consequencias que resultam do abuso 

em que estão algumas mulheres sem outros conhecimentos além daquelles que a prática 

lhes confere, de irem assistir como Parteiras até em occasião de partos difficeis! (A 

Assembléa, n.º 20, 29/12/1849: I, 160)

O último aspeto digno de nota diz respeito à matéria propriamente literária do 

jornal. Dominada pela versão menos inovadora do romantismo em voga, as peças não 

merecem hoje especial interesse, a começar pelas da própria Pusich, quase sempre 

poemas de cariz religioso (frequentemente a propósito de alguma festividade) ou 

celebrativo. Apesar disso, a diretora soube abrir espaço para outras e para outros, às 

vezes de modo – acertadamente – temerário: foi no seu jornal que publicaram algumas 

das suas primeiras composições autores que depois alcançariam grande nomeada, como 

foi o caso de António Mendes Leal, Júlio César Machado ou Francisco Gomes de Amorim. 

A este último se refere como “este genio filho legitimo das Musas; este poeta que se 

leva á Eternidade sem outro auxilio além da natureza que tanto o distinguio! São estes 

os genios que mais desejamos elogiar, porque nós presamos mais os titulos que Deus 

confere, do que aquelles com que os homens pretendem enobrecer os homens!…” (A 
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Assembléa, n.º 19, 22/12/1849: I, 150).

Concluindo, resta sublinhar o interesse deste primeiro exemplo de jornalismo 

feminino em Portugal: pela defesa consequente dos direitos da mulher, pelo estímulo 

ao aparecimento de colaboradoras e pela própria conceção de jornalismo. Antónia 

Gertrudes Pusich não merece, pois, pelo menos por estas folhas de A Assembléa Litteraria, 

o lugar marginal que a história literária-cultural lhe tem reservado.

NOTAS

* Francisco Topa (n. Porto, 1966) é Professor Associado do Departamento de Estudos Românicos da Faculdade 
de Letras da Universidade do Porto e membro integrado do CITCEM. Leciona nas áreas de Literatura e Cultura 
Brasileiras, Crítica Textual, Literaturas Africanas e Literaturas Orais e Marginais. É, desde 2019, o responsável 
pela Cátedra Agostinho Neto na FLUP. Dentre os cerca de 200 trabalhos que publicou é possível destacar os 
seguintes volumes, todos de 2023: Mal-amados ou sequestrados? Autores e textos brasileiros de seis e setecentos; 
“Nesta turbulenta terra”: estudos de literatura angolana; África nossa, Áfricas deles: leituras de Marrocos, Cabo 
Verde e Moçambique; “Coisas que não levam a nada”: leituras portuguesas de literatura brasileira.

1 <https://purl.pt/772>.
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Introdução

O patriarcado é uma definição generalizante que, segundo alguns críticos (Lerner, 

1986), serve para designar uma manifestação institucionalizada da dominação 

masculina sobre as mulheres, as crianças e a família, bem como a extensão dessa 

mesma dominação para outras esferas e níveis da sociedade. Essa criação histórica teria 

levada quase 2 500 anos para ser concluída: “a unidade base de sua organização foi a 

família patriarcal que expressava e criava de modo incessante suas regras e valores” 

(Lerner 2019: 261).

O século XIX institui uma ética de responsabilidade para os sexos na qual a honra 

feminina “permanece limitada à pureza sexual cujo pudor é a principal manifestação e 

cuja perda coloca em perigo o capital de honra da família. Esse capital são os homens 

que devem conservar, protegendo de afronta os membros da família colocados sob sua 

dependência” (Guillet 2013: 110). Por isso, o século XIX é considerado pela crítica (Alain 

Corbin, Jean-Jaques Courtine, Georges Vigarello) como aquele que institui as bases para 

a representação da masculinidade e da virilidade como modelos de comportamentos 

masculinos. Ou seja: a função da feminilidade teria como objetivo acentuar a virilidade 

do homem burguês, que difere da própria constituição do sujeito moderno, que seria 

livre de modelos fixos (Khel 2008: 44).
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Então, podemos entender que a sexualidade e a vigilância do corpo feminino são 

premissas para a representação tanto de uma feminilidade socialmente aceite, quanto 

da construção da masculinidade que obtém respaldo jurídico para manter as mulheres 

como objeto de controle, no sentido de manutenção da função social da família e 

resguardo da sua honradez.1 Por isso, o nosso conceito de masculinidade é produto 

histórico bastante recente, com cerca de 150 anos. Como refere Connell,

[l]a masculinidade, se se puede definir brevemente, es al mismo tempo la posición en las 

relaciones de género, las prácticas por las cueles los hombres y mujeres se comprometen 

com esa posición de género, e los efectos de estas prácticas em la experiencia corporal, en 

la personalidad y en la cultura. (Connell 1997: 35)

Assim, o sistema de representação e valores se impõe para a difusão de um código 

que advém desde a tenra idade aos meninos, por isso “a coragem, e mesmo o heroísmo, 

o saber morrer pela pátria, a busca da glória, a necessidade de superar qualquer desafio 

se impõem a homens a quem a legislação reveste de autoridade no seio da família” 

(Corbin 2013a: 7). É comum, como explica Alain Corbin, que o menino seja criado para 

endurecer-se, suportar a separação da família, provar sua capacidade de vencer frio 

e dor, reprimir lágrimas e suportar maus-tratos, demonstrando a sua capacidade de 

executar tarefas perigosas. Desse modo, “el sistema patriarcal se encargará de tratar a 

las personas como si fuesen idênticas a las de su mismo sexo y muy diferentes a las del 

opuesto” (Marqués 1997: 18).

Na obra de Ana Plácido, o patriarcado é representado principalmente pelas figuras 

masculinas do pai, do marido (ou do amante) e da igreja, típicos representantes da 

sociedade burguesa. Estas figuras podem ser acalentadoras de salvação e de proteção, 

como também de condenação e de perdição:

Ana Plácido, ao imputar à sociedade, instância transcendente ao indivíduo, a 

responsabilidade da infelicidade feminina, questiona indiretamente a lei suprema que 

sacrifica a mulher à família. Na realidade, e nestas circunstâncias, para a autora, a mulher 

é a síntese entre o ser de pleno direito, com uma personalidade autónoma e aspirações 

específicas, e a esposa, elemento fundamental da orgânica familiar (embora substituível 

nas suas funções), “carregando” um apelido que é o do marido e vivendo uma existência 

cuja configuração a precede e lhe sobreviverá: a temporal, de uma genealogia, e a espacial, 

A representaçao da masculinidade na obra de Ana Plácido



113

Se o papel fosse maior

da casa de família. Aqui reside toda a ambiguidade do estatuto da esposa enquanto 

membro e representante de uma família santa e forte: soberana no lugar que ocupa, está 

inteiramente submetida à ordem matrimonial, condição que, frequentemente, suscita a 

necessidade de mudança. (Santos 2011: 186)

Alguns perfis masculinos na obra de Ana Plácido

A personagem Adelina, do conto homônimo publicado em Luz coada por ferros, era 

filha natural do coronel Borges da Silveira e ficou sem mãe aos dez anos. Nessa idade, 

entrou como educanda no convento da Encarnação, em Lisboa, cidade onde seu pai 

residia. O coronel não poupou cuidados nem meios para lhe dar uma educação brilhante 

e quando previa sua morte se aproximar, tratou de perfilhar Adelina deixando tudo em 

ordem para que ninguém lhe contestasse a herança. Assim, Adelina, aos dezoito anos, 

era dona de bens e de fortuna, mas estava sozinha sem nenhuma proteção masculina. A 

narrativa também refere Sofia, amiga de Adelina, que lhe inveja a beleza e a fortuna e vai 

acabar se envolvendo com o seu futuro marido.

Em relação às personagens masculinas, o conto descreve dois homens que querem 

se envolver com Adelina: Luís, que tinha o rosto entre o branco e o ruivo, cabelos e 

bigode loiros, “uma dessas fisionomias que nós admiramos nos bonecos alemães, 

ajuntando-lhe somente um sorriso de velhaca finura, e astuta sagacidade”; e Fernando, 

primeiro amor de Adelina, que é descrito como “alto e magro, tem ar presumido, e afecta 

sentimental melancolia.”. Adelina, depois de seduzida, acaba se casando com Luís, que 

lhe cobiçava a sua fortuna. A protagonista, com o passar da convivência, percebe como 

foi enganada por esse homem que lhe fez promessas de amor, tal como confessa à sua 

amiga, que irá ter relações com seu marido: “Tudo mentira, Sophia! Luiz é de mais a 

mais uma d’estas criaturas incapazes de sentimento... Aos primeiros bocejos de enfado, 

seguiu-se o aborrecimento, e após este trato rude e insolente, a que eu respondo com o 

silêncio do despreso e do asco” (Plácido 1995: 40-41). 

Decepcionada com o casamento, Adelina descobre a traição de Sofia com o marido 

e também que Fernando, a sua primeira paixão da adolescência, cujo regresso lhe 

reacende sentimentos amorosos, encontra-se prestes a casar, a mando da família, por 

necessidade financeira. Dessa forma, ao descobrir que a sociedade, representada pelas 

figuras masculinas, acaba sempre escolhendo as vantagens financeiras em detrimento 

das relações amorosas sinceras. Adelina, por isso, decide se encerrar num convento, 

deixando sua fortuna para o marido e a amante.
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Essa mesma dinâmica também se repete no folhetim “A desgraça da riqueza”, 

publicado no Rio de Janeiro, no jornal O Futuro, em 1863, quando a personagem Mariana, 

órfã de pai e mãe, criada pela tia, que trabalhava numa modista muito famosa do Porto, 

Mme. Guichard, acaba por ganhar um prêmio de loteria que faz com que ela abandone 

a casa da tia, escolha o marido com quem quer se casar, D. Antão de Castro e Melo, um 

fidalgo sem recursos financeiros, descrito com porte elegante e educado. Com o passar 

dos anos, Mariana entende a problemática do casamento de conveniência e percebe 

o erro nesse enlace matrimonial, e por isso mesmo se censura arrependida de sua 

atividade. Mariana sugere a Dom Antão a separação amigável, pelo que é repreendido 

pelo marido que afirma que devem viver de aparências como casados, dentro daquilo que 

se entende por “honradez social”. A personagem protagonista entende a sinceridade do 

seu amor e a falsidade na entrega de D. Antão, por isso chega à conclusão que “que fundo 

de falsidade, e perfidia ha sempre no coração do homem!” (Plácido 1863: 378). Desse 

modo, os homens e a sociedade possuem os mesmos níveis de semelhança, por isso que 

na “VII” parte das suas “Meditações”, contida em Luz coada por ferros, a autora afirma:

E o homem… é sem piedade! Acusa a mulher quando a vê cair, e não se lembra que ele é 

um tigre de ferocidade, depois de ter sido um anjo! Tão orgulhoso como Lucífer, baixando 

da glória do paraíso aos antros escuros do inferno, ufana-se da sua obra execranda, ri de 

si próprio quando se vê nessa época passada em que punha a mão no seio e o sentia arfar 

num júbilo casto e inocente. Escarnece o que houve de bom em si, e vitupera a vítima. 

Amaldiçoa-a, infama-a, e é assim que a impele, e engolfa, nesse sorvedoiro formidável 

onde parece que não chega o mesmo poder de Deus! 

  Quando se toca semelhante disposição d’alma, esmorece-se a meio caminho da vida; 

odeia-se a existência, e a morte nos aparece como único e aprazível refúgio. 

  A sociedade é tão irónica, tão impiedosa e vingativa, que eu mesmo, quando a defino, 

tenho medo que caia sobre mim um anátema não menos implacável e amargo que o meu 

cálix de peçonha. Afronta sem generosidade os pesares dos desgraçados com o ruído dos 

seus festins; calca aos pés os oprimidos, e eleva altares às grandezas da terra por mais 

conspurcadas que estejam. (Plácido 1995: 68)

Essa sociedade burguesa, produz, segundo as narrativas placidianas, um roll de 

mulheres infelizes (e órfãs) pelo envolvimento com homens com caráter dúbio. Por 

exemplo, encontramos a personagem Paula,2 que ainda criança é entregue, por sua 
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mãe à beira da morte, Maria, a uma senhora solteira, abastada e de prestígio social, D. 

Cândida de Melo. Na fase adulta, Paula começa a chamar a atenção de vários homens, 

dentre eles Manuel da Cunha, simpático, com um encanto irresistível, astuto, o que já 

desperta na narradora um sentimento de preocupação e defesa devido à ingenuidade de 

Paula diante deste homem: “Quem não se enganaria com o ar melancholico do gentil 

moço?” (Plácido 1995: 119), justificando o poder de sedução e a subsequente entrega 

de Paula a esse grande amor. Manuel da Cunha seduz Paula, mantém relação com uma 

prima da infância, Adelaide, que engravida dele e abandona a criança na porta da casa 

de Paula. A peripécia do conto acontece quando Adelaide resolve ir ao embate de Paula 

requerendo o marido e o filho que estavam em sua casa, o que fez Manuel da Cunha 

escolher a prima em detrimento da senhora rica. Assim, nesse embate, a personagem 

Paula acaba assassinando a rival e enlouquecendo. Manuel se arrepende do envolvimento 

e fim trágico com essas duas mulheres, mas a narradora não deixa de lhe culpabilizar 

pela morte de Adelaide e a loucura de Paula numa estreita relação de sororidade: “A 

infidelidade masculina é referida nessa narrativa com crueldade e será, como diz a 

narradora, julgada além-túmulo, visto que, no mundo dos vivos, as leis (e a sociedade) 

não culpabilizam os homens pela sedução e ruína das mulheres” (Silva 2019: 191). 

Notamos nas narrativas de Plácido que com frequência as ações, as falas e as 

características das personagens masculinas são descritas com menos acuidade e detalhe 

em relação às personagens femininas, mas as consequências na vida dessas mulheres, 

muitas vezes malogradas, são devido a ações dos homens. Outro fator importante, 

já observado por Cláudia Pazos Alonso, é que “Ana Plácido mostra repetidamente a 

vulnerabilidade de mulheres inocentes perante sedutores experientes” (Alonso 2014: 

47).

Há também mulheres órfãs que são obrigadas a se casarem com homens mais 

velhos por imposição do pai, como acontece em Regina e Herança de Lágrimas. Por 

exemplo, em Herança de Lágrimas encontramos duas personagens femininas principais 

– a mãe, Branca, e a filha, Diana – que encaram temas como os dos casamentos 

malfadados. Diana é casada com Álvaro, que tem uma amante e foi o preferido do seu 

pai. Por viver um casamento infeliz, a protagonista acaba se envolvendo afetivamente 

com Nuno, descrito como belo, impulsivo e melancólico. Após saber do fim trágico de 

sua mãe, que preferiu trair o marido, Jorge, indicado por seu pai, e viveu uma paixão 

por Rodrigo. Diana acaba por viver um dilema e compartilha as suas agruras com a sua 

amiga Henriqueta, que vive um casamento feliz: viver um amor romântico com Nuno ou 
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continuar casada e infeliz com um homem que lhe traiu durante anos. Assim,

a Herança – ou melhor, o dilema encarado pelas mulheres protagonistas de duas 

gerações que vivem sob a acusação do adultério – reforça as obrigações e promessas a 

contra vontade e se alicerça, como bem explica o narrador, através da memória, cujos 

fatos passados ajudam a repensar a estória e linhagem dessas mulheres (mãe e filha) que 

desafiaram em épocas diferentes o modelo social masculino. (Silva 2021: 132)

 Desse modo, fica intrínseco, nessas narrativas, que o desejo dos homens (pai, 

marido ou amante) deve prevalecer, se não as mulheres acabam por pagar juridicamente 

e moralmente um preço social ligado a exclusão e a solidão – e no caso de Diana, mãe de 

Branca, sem a proteção masculina, chega a óbito.3 

Essa mesma dinâmica, de um pai que obriga a filha a se casar com homem mais 

velho, devido ao seu capital financeiro ou capital social advindo do nome de família, 

está presente na narrativa “Regina”, publicada em 1865 n’O Civilizador, originalmente 

assinada pelo pseudônimo de Plácido, Gastão Vidal de Negreiros. Anselmo da Costa e sua 

esposa, D. Antónia, representam o típico casal de lar burguês, no qual o desejo do marido 

deve prevalecer sobre os da sua esposa e de suas duas filhas, Regina, a primogênita de 

17 anos e a mais nova, Eugênia, de 15 anos. Eugenia era cortejada por Rafael, amigo 

de Salvador que se enamorara por Regina. O que as filhas do senhor Anselmo da Costa 

não sabiam é que seu pai teria pretensão de casá-las com um visconde, homem mais 

velho, de posses financeiras; e também com um rico proprietário burguês viúvo, rico 

“brasileiro”,4 homens esses descritos com aspectos horrendos.

Mesmo assim, Regina acaba por ceder às pressões do pai, devido a sua personalidade 

e estilo de vida obedientes, e se casa com o visconde, alertando a irmã para que não 

aceite a união com o rico brasileiro imposto pelo pai. Eugénia, seguindo os conselhos 

da irmã que vive infeliz, não aceita tal relação e acaba por desfalecer aos poucos de 

tuberculose. Essas relações entre homens ricos com mulheres mais jovens acontecem 

no século XIX com reais intenções devido a uma lei, segundo nos explica Maria Eduarda 

Borges dos Santos:

O que nas suas narrativas está em causa é o próprio estatuto do homem e da mulher 

no casamento, uma vez que, como se tem vindo a concluir, o casamento se faz por 

razões económicas. A lei dos morgadios, que só viria a ser abolida a 19 de maio de 1863, 
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fomentava tais casamentos, planeados pelos pais e destinados a aumentar a propriedade 

e, sobretudo, a conservá-la na mesma família ao longo dos tempos. Segundo esta 

perspetiva, a liberdade dos jovens é posta em causa, na medida em que devem desposar 

alguém que não faça perigar a posse de bens materiais. (...). O regime jurídico dos 

morgados, ao consolidar a lei do pai, privilegiava mais amplamente a ‘lei da família’, 

isto é, da autoridade e dos interesses materiais, que a Igreja, através do casamento, 

abençoava. (Santos 2011: 114)

Por isso, os casais separados pela severidade e domínio paternal tentam sucumbir 

ou resistir a essa imposição, clamando a morte, no caso de Eugénia.

É necessário também aludirmos à narrativa que contrapõe um homem casado com 

uma esposa que não consegue gerar um filho e acaba assediando a jovem empregada 

órfã de sua propriedade. Refiro-me ao triângulo amoroso entre Manuel, Joana e Luísa 

do conto “Impressões indeléveis”, de Luz coada por ferros. Luísa era uma órfã que 

trabalhava desde tenra idade na propriedade do pai de Manuel, que estava prometido em 

casamento a uma jovem rica, Joana. Contudo, o casamento, após certo período, começa 

a deteriorar-se, e Manuel vai buscar na jovem Luísa, quando fez 18 anos, os prazeres 

carnais que a esposa já não lhe oferecia. Luísa, inicialmente irritada, foge e recusa as 

investidas amorosas de Manuel, o que desperta nele ainda mais desejo de possuí-la. 

Passados alguns meses, Luísa acaba por ceder ao assédio de Manuel e mantém com 

ele uma relação extraconjugal, tendo filhos com o seu patrão. Com a descoberta, Joana 

exige que Luísa seja despedida e despejada da propriedade do casal e acaba adoecendo 

com essa situação. Ao ver a esposa convalescida, Manuel “ouve o brado da consciencia a 

pungir-lhe, quando lhe dão como infallivel a perda da que por tantos annos fizera a sua 

ventura. Sente-se opprimido contemplando os estragos da paixão que elle despresara 

sem dó” (Plácido 1995: 183).

É nesse momento que a narrativa refere a figura do padre António que vai aconselhar 

Joana:

Combate esse orgulho de mulher, com a resignação de christã. Sê mansa, e humilda-te a 

teu marido. A provação a que Deus te sujeita é dura e espinhosa, filha; mas secundará em 

gloria para a tua alma n’essa outra vida, que é eterna. Perdôa à peccadora, para que Jesus 

Christo, que deu o exemplo, perdoando à Samaritana, olhe misericordioso as tuas culpas, 

e te dê entrada no reino dos justos e dos infelizes. (Plácido 1995: 184)
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Como já discutimos na obra Ana Plácido e as representações do feminino no século XIX, 

O padre, que representa a figura patriarcal da religião e serve como a representação 

microssocial do estado nessas pequenas regiões afastadas do país, não condena a 

atividade promíscua do marido que seduz uma órfã jovem, pobre e empregada da família. 

Quem comete o “pecado” e deve ser perdoada pelos seus atos é justamente a jovem, 

Luísa, a amante, que estava numa escala social vulnerável. Ou seja, a figura do Padre 

incita então à culpabilidade da mulher induzindo Joana a crer na “rivalidade feminina”, 

mas, ao mesmo tempo, apaziguando-a quando solicita o perdão da esposa, visto essa 

ter expulsado Luísa de casa. Ou seja, a própria estrutura social (patriarcal por natureza) 

ajuda a fomentar essa rivalidade entre as mulheres, mesmo quando elas são justamente 

usadas pelo sistema social e sexual de poder que privilegia os homens. Joana é mal-vista 

porque não pode gerar filhos, Luísa é assediada pelo seu patrão e, sem nenhum tipo de 

familiar que a ampare, acaba cedendo às investidas de sedução (isto é, assédio) deste 

homem, que mantém com essas duas mulheres uma relação de bigamia. Daí um outro 

tipo de denúncia em relação às problemáticas femininas que a obra ficcional de Ana 

Plácido vem ajudar suas leitoras a refletir. (Silva 2022: 113-114)

A personagem Joana, contudo, não deixa de lembrar que mesmo convalescida o 

cônjuge acaba mantendo uma vida dupla: “Manuel esquece n’aquella casa os deveres de 

marido e a sua mesma subsistencia. O tempo n’estes dois annos tem corrido escasso, e 

elle não se lembra d’isso, nem que tem duas casas a gastar, sem que elle dê uma hora ao 

trabalho!” (Plácido 1995: 188). Com a crise no casamento, Joana acaba por se desfazer 

do seu patrimônio com os gastos do marido, como também passa a ser rejeitada por 

ele. Lembremo-nos também que as leis na altura não favoreciam nem a integridade 

financeira das mulheres: “a mulher traída não tinha direitos perante a lei, a menos que 

o adultério ocorre em sua própria casa” (Alonso 2014: 46). Por fim, após a expulsão 

de Luísa, Joana vai ao encontro da jovem que morre junto com os filhos e acaba por 

amparar o marido que sofre pela amante e filhos falecidos.

Se formos observar o modelo de masculinidade através das ações e como essas 

personagens homens tratam as mulheres, podemos chegar a alguns padrões. Por 

exemplo, encontramos primeiramente a figura de proteção do pai e a sua vontade 

como valor inquestionável pelas filhas, tanto que no romance Herança de Lágrimas, 

quanto na narrativa Regina, as filhas se casam a contragosto só para satisfazer a 
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vontade masculina e acabam por viver relações infelizes. Há também homens com 

caráter dúbios que querem ou apenas o prazer sexual e viver relações de bigamia como 

Manuel da Cunha, do conto “O Amor!”, ou a personagem Manuel do conto “Impressões 

indeléveis”. Outras personagens homens são descritas pela ganância de possuir a 

fortuna de suas conquistas; refiro-me a Luís da narrativa “Adelina”, e a D. Antão de 

Castro e Melo, de “A desgraça da riqueza”. Alguns desses burgueses, que adquiriram 

fortuna repentinamente, veem em meninas jovens e de famílias de reconhecida 

reputação social modelos perfeitos de esposas, como no caso do brasileiro e do visconde 

na narrativa “Regina”. O adultério feminino é reprimido e condenável por manchar a 

honra masculina, mesmo havendo legislação vigente para punir os homens, que quase 

nunca eram condenados, e por isso as relações adulterinas masculinas são, de certa 

forma, aceitáveis socialmente, mas as femininas, como as da mãe de Diana, acabam por 

pagar um preço social que leva a morte em tenra idade. Ou seja: as amantes e adúlteras 

não têm espaço social e acabam por falecer nos finais das narrativas. As personagens 

masculinas jovens são excessivamente sedutoras, belas e elegantes, mas na maioria das 

vezes descritas como desleais e com sentimentos e ações egoístas, como, por exemplo, 

Rodrigo, o amante de Dona Branca, a mãe de Diana e Luís de “Adelina”. As personagens 

masculinas mais velhas são geralmente ricas e descritas pelas suas feiuras. 

Algumas conclusões

A nossa intenção foi tentar revelar, de maneira breve, a masculinidade como 

uma norma, conduta que se constrói na relação entre homens e mulheres, ficando 

padrões de gênero na obra placidiana, inserindo assim características de “condutas 

naturais” que se esperam de homem honrado, no século XIX. Assim, a estrutura 

social consiste em estabelecer o modelo de masculinidade e feminilidade aceites em 

oitocentos, configurando hábitos, ou seja, práticas de gênero e que Ana Plácido vê como 

desvantagens, como a mesma relata na “III” parte de suas “Meditações”:

A sociedade, cadáver pútrido coberto de sedas e de arminhos, nauseia o justo quando a 

não vê debaixo do prestígio maravilhoso que lhe dás. A um aceno do Criador, o mundo 

saiu do caos, mas tu a ti própria te criaste, para flagelação permitida, por aquele que 

mostra aos aflitos o céu, depois do lenho afrontoso e da montanha íngreme a que tem de 

subir. (Plácido 1995: 67)
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 E a obra de Ana Plácido é um caso flagrante desses modelos que são questionados 

nas narrativas, revelando nesse jogo de poder onde impera o desejo masculino. Dessa 

forma, a masculinidade é representada, sobretudo, pela autoridade e pelo poder dos 

homens, dos valores que consolidam a sua dominação e as mulheres devem fazer 

parte desse jogo como meras coadjuvantes, obedecendo-os sem questionar, validando 

assim os estereótipos masculino através da sua “feminilidade”. E no caso das órfãs 

desprotegidas, que são enganadas, as narrativas placidianas demonstram como essa 

autoridade masculina pode levar a derrocada das mulheres, e como esse sistema 

patriarcal as deixa desprotegidas, por isso deveriam ter uma outra figura masculina, 

além do pai, para protegê-las, porque nessa estrutura só um homem pode questionar 

e reprimir o outro. Se por um lado, as personagens femininas revelam complexidade 

psicológica e uma focalização da narradora sobre sua trajetória, por outro, as 

personagens masculinas, por vezes, aparecem como, bem apontou Maria Luísa Taborda 

Santiago, “figura algo tipificada, sem profundidade psicológica” (Santigo 2013: 110).

Ou seja, nas entrelinhas dessas narrativas placidianas encontramos uma sociedade 

hostil que reproduz uma série de violências contra as mulheres devido a dois objetivos 

principais das personagens masculinas: a busca pelo poder ou pelo prazer. Se formos 

analisar todas as narrativas de Ana Plácido, praticamente quase todas as personagens 

homens possuem ou tiveram amantes, revelando a naturalidade com que elas encaram 

a relação extraconjugal. Encontramos apenas uma única personagem feminina 

(secundária, por acaso) que parece realmente feliz: é a amiga de Diana, de Herança de 

Lágrimas, Henriqueta, que lhe confessa, em cartas trocadas, a rotina feliz e estável do seu 

casamento, fato possível porque encontrou no seu marido um grande amor recíproco.

Como referem os organizadores da História da Virilidade, em especial Alain Corbin 

(2013b: 33-34), a noção de virilidade estava fincada mesmo antes do século XVIII e 

isso se acentua no século XIX com a ascensão da família burguesa ao poder, através 

de um conjunto de representações, de valores, de norma, de rituais e de afetos com 

conduzem a necessidades de afirmação enquanto homem e a sua masculinidade, fatores 

esses reproduzidos nessas narrativas de Ana Plácido que servem como uma espécie 

de denúncia da infelicidade femininas atreladas às decisões masculinas. Por isso que 

algumas personagens acabam por falecer no final das narrativas: elas não se enquadram 

no modelo social, apesar de revelar que as grandes vítimas foram essas mulheres e como, 

mesmo assim, a sociedade recompensa os homens. Dessa forma, nada mais natural 

que esteja intrínseco na voz das narradoras que a condenação dessas personagens 

A representaçao da masculinidade na obra de Ana Plácido
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masculinas seja por intervenção divina, pois a social, em Oitocentos, estava distante de 

acontecer devido a disparidade no tratamento dos gêneros. Em suma, a masculinidade, 

nas narrativas de Plácido, é representada por ser antagônica à feminilidade e reproduz 

posturas machistas vistas como corretas nas relações sociais. É exatamente contra esse 

sistema que a literatura da autora se mostra contrária.

NOTAS

* Fabio Mario da Silva é Professor de Literatura da Universidade Federal Rural de Pernambuco, do Programa 
de Pós-Graduação em Estudos da Linguagem da UFRPE e do Programa de Pós-Graduação em Letras 
da Universidade Federal do Sul e Sudeste do Pará. É pós-doutor em Literatura Portuguesa (2016) pela 
Universidade de São Paulo, com bolsa da FAPESP e em Estudos Portugueses pela Universidade de Lisboa 
(2020). Também é pesquisador do CLEPUL (Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias) e do 
CEC (Centro de Estudos Clássicos), ambos da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. Integra ainda 
a equipe do Centro Internacional e Multidisciplinar de Estudos Épicos (CIMEEP) da Universidade Federal 
de Sergipe. É membro associado do CRIMIC- Sorbonne Université e colaborador do Instituto de Literatura 
Comparada Margarida Losa, da Universidade do Porto.

1 Por isso Carlota Pedro refere o poder da situação familiar: “A situação familiar e pessoal da mulher 
oitocentista seria o espelho da própria desigualdade de direitos e obrigações entre homens e mulheres, 
assim como o reflexo da parcialidade política e legislativa que ofuscava a condição feminina. A legislação 
instituía a noção de família patriarcal, ou seja, o chefe de família detinha o poder absoluto que exercia 
sobre a esposa e os filhos. A mulher dever-se-ia associar humildemente ao poder paternal, e dessa forma 
participar de forma moderada com as suas opiniões em assuntos respeitantes aos interesses dos filhos. 
Mas, na verdade, prevalecia a decisão paterna, e a mãe só assumia essa responsabilidade na ausência ou 
impedimento do chefe de família (Pedro 2006: 72).

2 Esse conto se intitula “O Amor!...” e foi publicado em Luz coada por ferros (1863).
3 Por isso, Maria Eduarda Borges dos Santos afirma que “espiritualização e poetização romântica do amor, por 

um lado, e ambição de riqueza e de defesa da propriedade, por outro, são apresentadas como duas faces da 
mesma realidade. A mulher que acredita no amor puro deve ser instruída (...) sobre os interesses em jogo e 
sobre a opressão que a espera, para que se defenda da divinização que a desumaniza e da ambição masculina 
de riqueza que a degrada. A imoralidade, umas vezes aparente, outras real, de certos comportamentos 
femininos, atenua-se se interpretada como estratégia de resposta a situações opressivas (Santos 2011: 113-
114).

4 São os chamados portugueses de “torna-viagem”, muito em voga na literatura romântica: homens que 
faziam fortuna no Brasil e retornavam a Portugal. Estes tipos são presença muito frequente nos textos 
de Camilo Castelo Branco, figuras que Camilo nutria uma certa aversão. Lembremo-nos que o marido de 
Ana Plácido, Manuel Pinheiro Alves era um desses “brasileiros”, por quem também a autora nutria certo 
desprezo.
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Ser ou não ser: a questão de 
Plácido
Margarida Simões*

Universidade de Coimbra

A primeira obra literária de Ana Plácido, Luz coada por ferros (1863), aborda um 

tema do qual pouco se falava no jornalismo, mas que a literatura do século XIX acolheu 

com alguma naturalidade – o suicídio. Esse tópico, que remete para a questão essencial 

do “ser ou não ser”, foi evidenciado com grande variedade de perspetivas no tempo de 

Shakespeare: de acordo com Bernard Pulin, o teatro inglês, entre os anos 1580 e 1620, 

em cem peças, colocou “em cena mais de duzentos suicídios” (apud Minois 1999: 98).

Nos finais do século XVIII é Johann Wolfgang Goethe, celebrizado pelo romance 

epistolar Werther (1774), que coloca a temática de novo na ordem do dia, ao dar a 

conhecer uma história de amor não consumado, de inspiração autobiográfica,1 que 

termina com o suicídio do protagonista, Werther. A emocionalidade que lhe imprime, 

aliada a “tão pungentes e fatais sofrimentos” (Martini 1971: 146), faz com que o século 

XIX a acolha como uma obra magistral. Werther conta a história de um jovem que se 

apaixona por Carlota. Perante a recusa da jovem em institucionalizar a relação, Werther 

decide pôr termo à sua própria vida, mas não sem antes lhe confidenciar, por escrito, os 

seus últimos pensamentos: “neste mundo é um pecado eu amar-te (…). Sofro o castigo. 

(…) Vou primeiro do que tu (…) [e] hei-de agarrar-te, e ficar junto de ti na presença do 

Infinito” (Goethe 2009: 176).

Como foi já notado por Fabio Mario da Silva (2020: 76-77), a receção de Goethe não 

podia passar despercebida a Ana Plácido, como o não foi a Camilo e a outros grandes 

escritores do século XIX português, tanto mais que na sua obra o amor é o grande tema. 

Luz coada por ferros foi publicada em 1863, é o primeiro livro da autora, e foi redigido 
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essencialmente em contexto de prisão. Em termos estruturais e estilísticos, trata-se 

de uma obra ultrarromântica, composta por cinco contos e textos variados, dos quais 

se destacam as “Meditações”. Todas as histórias são trágicas e versam sobre amor; no 

entanto, a morte voluntária surge associada a um só texto, o derradeiro, intitulado “Às 

portas da eternidade”. É precisamente a localização deste texto que torna o desenlace 

especialmente expressivo, dado que coincide, em simultâneo, com o final da obra. Assim 

sendo, estamos na presença de um duplo final: o do texto e o da obra. O que nos faz 

levantar algumas questões, tais como: porquê o suicídio como final? O que significa? E a 

que público ou públicos se destina a mensagem? 

“Às portas da eternidade” conta o final da história de uma “mulher” sem nome, 

“vestida de preto”, envelhecida (Plácido 1995: 191-192), que decide morrer por não 

suportar amar uma pessoa que a faz sofrer desmesuradamente. Segundo a própria: 

Morro, porque não posso vencer-me; morro, porque é preciso levantar uma barreira 

de gelo entre uma imagem adorada, e o meu malfadado coração. Sempre a amar aquele 

homem, sempre! A cada novo insulto, a cada blasfémia que lhe sai dos lábios mascarada 

debaixo da excessiva e irónica polidez; esta cabeça que tão ufana de si se levantou outrora, 

curva-se submissa como o animal humilde afagando a mão que o castiga. (idem: 195)

É através de um discurso confessionalista que se descreve a luta interior entre 

a emoção e a razão. E é a emoção que domina, ao bom estilo romântico, assente na 

naturalidade do cliché. O amor é visto como um “castigo”, uma “maldição”, e surge 

como um sinal do tempo, com um cunho metafísico associado à religião católica e à 

tradição.

 À semelhança de Werther, a protagonista deixa duas cartas de despedida, a 

primeira para um amigo e a segunda para a pessoa amada. Nesta última missiva anuncia 

a sua morte e discorre sobre a relação amorosa. Na sua opinião deu muito, esperou 

muito e pouco recebeu (idem: 199). A mesma carta faz alusão ao dia “27 de setembro” 

e a um “vestido de cetim verde” (idem: 201). Recorde-se que Ana Plácido nasceu a 27 

de setembro e que, em 1858, Camilo lhe ofereceu um vestido de cetim verde, como o 

confirma a correspondência trocada entre o escritor e Barbosa e Silva, a 27 de setembro 

desse mesmo ano (Cabral 1984: 52-53). Esta informação, ao fazer a ponte entre o 

espaço intra e extraliterário, pode sugerir uma leitura biografista: 1) o texto teria Camilo 

Castelo Branco como destinatário, visto que a alusão ao vestido verde diz respeito a um 

Ser ou não ser: a questão de Plácido
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facto biográfico; 2) assim sendo, Cristiano poderia personificar o escritor, enquanto a 

“mulher” envelhecida representaria Ana Plácido.2 Tal pormenor aproximaria Luz coada 

por ferros ainda mais de Werther, considerada a sua dimensão autobiográfica. 

Finda a carta, a protagonista pega num punhal e, tal como Julieta, de Shakespeare, 

crava-o no peito e morre. Um curto epílogo do texto dá-nos conta do efeito simbólico 

desse gesto da personagem: são dois os corpos “embuçados em mantos escuros” que 

seguem para o Alto de São João, em Lisboa (Plácido 1995: 202). O que significa que 

Cristiano, à imagem de Romeu, preferiu perder a vida a viver sem a sua amada – prova 

máxima do amor romântico. De facto, em Ana Plácido, a morte voluntária é uma prova 

de amor. Todavia, o que significa o anonimato da protagonista que se mantém ao longo 

de todo o texto? 

Ao abordar a questão do suicídio, Ana Plácido acaba por adotar uma postura 

provocatória e por revelar uma certa rebeldia para com a doutrina tradicional da 

Igreja. De acordo com o quinto mandamento (“Não matarás”), o catecismo católico 

condena que se tire a vida a alguém e, talvez mais ainda, que se atente contra a própria 

vida. Há manifestamente um choque de mentalidades, entre uma visão tradicional e 

transcendente do mundo, e uma maneira de pensar mais laica, associada a novas formas 

de estar. O amor é tido como um castigo, uma fatalidade, sublinhando-se a ideia de que 

se trata de uma força contra a qual não é possível lutar e vencer: um “castigo de que eu 

não posso dessoldar-me” (idem: 195).

Este final tem igualmente um insuspeitado sabor a vingança. Na carta que dirige a 

Cristiano, por diversas vezes, a protagonista recorre a palavras contundentes, prevê por 

exemplo que a velhice dele seja “triste e isolada” (idem: 200-201), à semelhança de um 

mau presságio. E anuncia pôr termo à relação: “Tanto esperei d’esta paixão infeliz, e tão 

pouco lhe mereci! A ti dei-te tudo (…). Não te ver mais! É preciso” (idem: 199-201). Há 

violência nestas palavras, que surgem aqui como uma resposta à insatisfação sentida, 

por conta do abismo entre aquilo que eram as expectativas da protagonista e o que de 

facto ela conquistou. Situação semelhante é a que se imagina para Cristiano, que, nesta 

análise, procuramos aproximar de Camilo. Neste sentido, poderíamos entender que a 

morte da protagonista seria análoga à prisão de Ana Plácido, meses antes de Camilo se 

ter entregue. Luz coada por ferros poderia levar o escritor a confrontar-se simbolicamente 

com uma situação em que a prisão da mulher adúltera simboliza a sua morte social.3 Nessa 

medida, da parte de Plácido, poderia existir também uma provocação que pretendia levar 

a uma reação, ou então ser apenas uma forma de catarse literária. 
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Neste ponto não nos podemos esquecer de que estamos a falar de uma obra que 

elege a mulher como protagonista e que conta a sua história igualmente pela voz de 

uma mulher – o que não era aceite à época. Na verdade, aquilo que a sociedade defendia, 

através da ordem estabelecida, era que a mulher se limitasse ao espaço da casa, ao 

marido e aos filhos, sendo-lhe vedado o acesso ao espaço público e ao trabalho.4 Há, 

portanto, no suicídio feminino, um duplo ato implícito de rebeldia para com a sociedade 

em que se nasceu e cresceu. Neste caso, é a “mulher” que decide o que fazer com a sua 

vida, mesmo que isso implique abdicar dela. 

Curiosamente, de acordo com Georges Minois, a criminalização do suicídio no 

século XVII é uma forma de responder a algo sentido como uma ameaça à organização 

social: “Para as autoridades, para os ‘responsáveis’ civis e religiosos, esta questão 

revela-se já por si um crime e um sacrilégio que põe em perigo a existência das próprias 

sociedades humanas e da criação” (Minois 1999: 95). Segundo este autor, atentar contra 

a própria vida poderia também ser interpretado como “um fenómeno ‘de classe’” (idem: 

340). Enquanto nas classes altas o suicídio era justificado em função de causas nobres 

como “honra, dívidas, amor”, entre o povo a sua motivação mais comum era pôr fim ao 

sofrimento “físico, moral e sentimental” (ibidem). A nobreza recorria frequentemente a 

armas brancas, como a pistola ou punhal, e o povo optava pelo enforcamento. Em relação 

aos primeiros, há uma avaliação heroica; no segundo caso, o suicídio é entendido como 

fraqueza, ausência de força física, moral ou psicológica. 

Em “Às portas da eternidade”, temos um mundo algo diferente e já híbrido. Por um 

lado, há o recurso a uma arma branca, própria das classes altas, e, por outro, fica claro 

que o principal objetivo é pôr termo a uma dor, de tal modo intensa que põe em causa a 

força vital da protagonista. Esse hibridismo anímico ganha a forma de uma luta interior, 

entre a vida e a morte, entre agir e desistir, que fica impressa na epístola deixada ao 

amigo, onde revela que “[h]á quatro anos que sonho com o suicídio (…). Que viver era 

este meu? Que esperanças o adoçavam, que futuro me entreluzia?... Por toda a parte a 

escuridão cerrada, horrores, e maldições!...” (Plácido 1995: 194). 

Também William Shakespeare, em Hamlet, retratou este dilema entre o agir e o 

desistir, entre o sonho e o nada:

To be, or not to be – that is the question;

Whether ‘tis nobler in the mind to suffer

The slings and arrows of outrageous fortune

Ser ou não ser: a questão de Plácido
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Or to take arms against a sea of troubles

And by opposing end them? To die, to sleep –

No more – and by a sleep to say we end

The heartache and the thousand natural shocks

That flesh is heir to. ‘Tis a consummation

Devoutly to be wished. To die, to sleep –

To sleep – perchance to dream. Ay, there’s the rub.

(Shakespeare III.1.56-65)

No caso de Werther e da protagonista de Plácido, não parece desajustada a remissão 

pontual para a esperança na vida depois da morte. Werther faz a distinção entre o amor 

neste e no outro mundo, onde espera voltar a reunir-se com Carlota. Atentemos de novo 

nas suas palavras: “neste mundo é um pecado eu amar-te (…). Sofro o castigo. (…) Vou 

primeiro do que tu (…) [e] hei-de agarrar-te, e ficar junto de ti na presença do infinito” 

(Goethe 2009: 176). Quanto à protagonista de Plácido, aquilo que almeja é que Deus lhe 

perdoe o suicídio e a receba: “O Senhor me leve em conta as agonias deste passo para 

me remir do crime” (Plácido 1995: 199). Para a personagem, o suicídio é visto como um 

sacrifício, ainda que ela esteja ciente de que se trata de um crime. 

Em ambos os casos, de acordo com a definição de Anne Souriau, estaríamos em 

plena catástese, mas já na iminência da catástrofe, ou seja, na fase imediatamente 

anterior ao desfecho, caracterizada por conter uma ação só “provisoriamente 

imobilizada” (Souriau 2018: 333). Trata-se de um período de crise e de grande tensão 

em que a personagem se vê confrontada com um obstáculo “insuportável, que não pode 

durar” (idem: 333), mas do qual “não se sabe como sair” (idem: 339). 

A catástrofe surge como solução – um “acontecimento violento, súbito e que 

causa avultados danos” (ibidem), mas que, todavia, é um “fim que é um recomeço” 

(idem: 338), pois é através desta “fase dinâmica”, que se faz a passagem da crise para a 

“estabilidade” final (idem: 338). 

Ana Plácido consegue assim um duplo efeito. Em primeiro lugar, reforça a unidade 

da obra: o amor trágico é, sem dúvida, o grande tema. Em segundo lugar, e por se 

tratar da última história do livro, “Às portas da eternidade”, deixa gravado no leitor 

uma impressão indelével. Ao apresentar a última protagonista de Luz coada por ferros a 

atentar contra a própria vida, leva-o igualmente a compreender o suicídio como solução 

última, ainda que ilógica. Estamos, por isso, na presença de uma porta de saída elegante 
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ou de um final com chave de ouro. Talvez para Plácido a projeção no âmbito literário e 

imaginativo trouxesse já em si a tão desejada conciliação com a vida, mesmo que não 

perfeita.
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vários outros escritores das suas relações diretas ou episódicas optaram por esta via, como Júlio César 
Machado ou Jorge Artur de Oliveira Pimentel (idem: 621). 

4 Como notam Irene Vaquinhas e Maria Alice Guimarães, “[d]e uma maneira geral, até meados do século XIX, 
as mulheres das classes médias e superiores pouco saíam de casa, excepto para irem à missa, fazerem visitas 
ou para passearem, em dias convencionados, nos jardins ou Passeios Públicos das respetivas localidades” 
(Vaquinhas e Guimarães 2011: 199). Só viúvas ou mulheres cujos maridos tivessem ficado incapacitados, 
pertencentes à classe média, é que podiam trabalhar (idem: 202). A este propósito, veja-se o capítulo II da 
nossa dissertação de mestrado, em que se analisa o contexto histórico, social e legal da mulher portuguesa 
no século XIX (Simões 2021: 13-20).

Ser ou não ser: a questão de Plácido
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Introdução

Para que possamos fazer um processo de leitura das obras de Ana Plácido, é 

necessário revisar as fontes, documentos e vestígios da sua bibliografia ativa e passiva. 

Isso apresenta grande dificuldade quando se trata de um estudo sobre uma autora do 

século XIX, já que sua presença é frequentemente ignorada ou apagada. De acordo 

com Irene Vaquinhas, é somente a partir dos anos 1970 em Portugal “que se começou 

a questionar o lugar das mulheres no processo histórico, obrigando a rever-se a sua 

ausência e a conferir-lhes uma visibilidade que lhes permitiu aceder ao estatuto de 

sujeito e à cena da história” (Vaquinhas 2019: 38). A única biografia sobre a autora foi 

publicada por Maria Amélia Campos, Ana, a Lúcida biografia de Ana Plácido a mulher fatal 

de Camilo (2004), existindo ainda uma biografia romanceada, O Segredo de Ana Plácido 

(1995), de Teresa Bernardino. Assim, as biografias de Camilo são um campo indireto 

de consulta fértil, a nosso ver. Em primeiro lugar, porque há muitas biografias sobre 

o escritor e em segundo porque, pelo que podemos perceber até hoje, todas referem 
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(direta ou indiretamente) Ana Plácido. Aqui interessa-nos verificar o que foi dito sobre 

Ana Plácido nestas biografias e questionar: como se conta essa história? E porquê? 

Nestas narrativas qual o espaço ocupado por Ana Plácido na vida de Camilo Castelo 

Branco e porquê? Assim, partiremos do princípio de que as biografias refletem um ponto 

de vista que se repercute na História da Literatura e que, portanto, nunca são neutras. 

Camilo é um dos autores portugueses mais biografados. Em minha pesquisa, 

tentarei abranger um leque temporal alargado de obras dos seguintes biógrafos: José 

Cardoso Vieira de Castro; João António de Freitas Fortuna, Alberto Pimentel, Paulo 

Osório, António Cabral, Francisco José da Rocha Martins; Ludovico Menezes, Teixeira 

de Pascoaes; Agustina Bessa-Luís; Aquilino Ribeiro; Alberto Mário de Sousa Costa, 

Alexandre Cabral, entre outros. Mas neste estado, não nos podendo por agora debruçar 

sobre todas, deter-nos-emos em duas específicas: Vieira de Castro (do século XIX) e 

Alexandre Cabral (do século XX). Começamos pela biografia que foi publicada ainda 

quando Camilo estava vivo – Camillo Castello-Branco: notícias de sua vida e obra (1861),1  

de José Vieira de Castro. A seguir, trataremos da biografia de Alexandre Cabral, Roteiro 

dramático de um profissional das Letras (1979).

1. Ana Plácido na biografia de José Cardoso Vieira de Castro: Camilo Castelo Branco 

(Notícias da sua vida e obras) – 1861

José Cardoso Vieira de Castro foi, sem dúvida, o primeiro biógrafo de Camilo Castelo 

Branco. Mantendo uma amizade sólida com Camilo e Ana Plácido, a biografia intitulada 

Camilo Castelo Branco (Notícias da sua vida e obras) (1861) reflete o contexto em que foi 

escrita e seu objetivo. Para Maria Antónia de Oliveira (2010), a biografia escrita por 

Vieira de Castro tinha um propósito claro: “desagravar Camilo, condenado por grande 

parte da opinião pública e prestes a ser julgado em tribunal. O livro surgia como um 

instrumento de pressão junto de ambas as instâncias” (Oliveira 2010: 13). Desta forma 

o livro foi publicado com o objetivo de inocentar Ana Plácido e Camilo Castelo Branco 

do escandaloso crime de adultério do qual eram acusados. Vieira de Castro iniciou esse 

processo de escrita pouco antes da prisão de Ana Plácido, à qual logo se seguiria a prisão 

de Camilo. 

Mas para absolver Camilo, era necessário absolver Ana Plácido, que também era 

condenada (diga-se de passagem, com muito mais peso e dano) por grande parte da 

opinião pública. A biografia é, por esta razão, dedicada a “Exma Sra. Dona Ana Plácido 

encarcerada nas Cadeias do Porto” (Castro 1862: 5) e traz a seguir uma frase de Ana 

Ana Plácido e a memória construída por duas biografias de Camilo
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Plácido, “Paciência e Esperança…” (idem: 6), retirada de Meditações2 e assinado por Ana 

Augusta Plácido com as abreviaturas A.A., isto é, sem qualquer nome de família.

É muito interessante que a última edição da biografia, corrigida pelo autor, publicada 

em 1862 (2ª edição correta e aumentada precedida das melhores críticas publicadas a cerca 

deste livro), traz, logo nas primeiras páginas, algumas observações dos leitores da obra, 

amigos na maior parte, publicadas nos jornais da época. Todas as críticas têm um ponto 

em comum: concordam que a narração da visita de Vieira de Castro a Ana Plácido, na 

cadeia de Relação, foi o excerto mais comovente. Vale a pena citar este momento em que 

o nome de Ana Augusta aparece na biografia centrada em Camilo, elaborada por Vieira 

de Castro, amigo de ambos:

Era um corredor imenso, escuro, com a água a rever nas pedras do muramento (…) 

Tinha ao fim, dum lado um piano levantado, defronte uma mesa de pinho com muitos 

livros, muitos manuscritos incompletos, e uma Bíblia aberta. A infeliz senhora, sentada 

ali perto da mesa, com as suas mimosas faces levemente arrugadas na esteira fugaz de 

agonias precoces, que parecia empenharem-se para a fazerem mais linda, e o filhinho 

do colo, rindo e brincando sempre com as mãozinhas irrequietas sobre a página do livro 

santo, – dir-se-ia ao fundo da nave dum templo escuro a antiga e veneranda imagem 

duma santa alumiada ao trémulo e crepitante clarão dum círio novo. Sublime quadro, e 

insondável! (Castro 1861: 195-196)

Vieira de Castro tem, como dissemos, uma clara intenção: comover o público-leitor 

com a situação em que Ana Plácido vive e, mais do que isso, fazer com que o livro comova 

os leitores ao ponto de lhe perdoarem o crime de que ela era publicamente acusada. Para 

o conseguir, Vieira de Castro irá aproximar Ana Plácido da imagem da mãe de Cristo. 

Criará a imagem idealizada de uma mulher santa, que remete para a figura da Virgem 

Maria, idealização do feminino e de tudo o que a mulher ideal deveria ser: mãe, esposa 

e virgem. Esta aproximação entre a Virgem e a mulher era validada por largos séculos 

de iconografia cristã.3 A valorização da mulher, dentro do espaço doméstico, não pode 

ser isolada da sua promoção social. Afasta a imagem de virgem, da imagem de Eva. A 

tentativa de estabelecer uma conexão entre a imagem de Ana Plácido e a Virgem Maria 

pode ser evidenciada pela composição dos elementos da cena: Ana Plácido jovem e bela, 

segurando o filho no colo e a Bíblia que permanece aberta sobre a mesa. 
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Há nesta tentativa uma clara intenção em reforçar Ana Plácido como santa, 

injustiçada e inocente, cujo único crime foi amar Camilo Castelo Branco. Por isso Ana 

Plácido deve ser perdoada. Mas esta imagem de Virgem, reforçada pela criança de colo, 

tem outros elementos interessantes: as oposições explícitas entre o espaço e a ocupante 

do espaço. O espaço de clausura é degradado, mas é tanto mais inadequado quanto a 

convivência dele com uma mulher que toca piano, que lê e que escreve. O piano está 

levantado. Os manuscritos estão incompletos, a Bíblia convive com muitos outros livros. 

Toda esta atividade de escrita e de vida intelectual parece dar-se mal com uma simples 

mesa de pinho. 

A primeira referência mais elaborada diretamente (ou seria indiretamente?) a Ana 

Plácido só aparecerá na página 174. Há nesta escrita de Vieira de Castro uma estratégia 

narrativa muito interessante para causar dúvida no público leitor. Ao final da página 

173, o biógrafo indica as últimas obras de Camilo Castelo Branco e nesta lista está a obra 

Último acto, peça de teatro que subiu à cena, pela primeira vez, no dia 30 de março de 

1859, no Teatro Nacional D. Maria II. O drama, escrito por Camilo Castelo Branco, narra 

a trajetória de Ana Augusta, uma mulher de 22 anos, obrigada pelo pai a se casar com um 

homem muito mais velho. Ana Augusta aceita o sacrifício do casamento, mesmo estando 

apaixonada por outro homem. O casamento era um acordo entre o futuro marido e o 

pai de Ana Augusta com o objetivo de quitar as dívidas da família, mas a personagem 

acaba por ter um fim trágico. É inegável o paralelismo entre a peça de teatro (de 1859) 

e a situação de Camilo e Ana Plácido. Ao que tudo indica, o drama da personagem Ana 

Augusta teve inspiração na biografia de Ana Augusta Plácido. 

Vieira de Castro diz-nos o seguinte quando cita o Último acto: “Do Último acto, 

pediu-me o autor que não falasse. Historiá-lo seria magoar-lhe o coração a ele, e 

porventura, açular os tédios do leitor que não tenha coração capaz de ser magoado”. 

(Castro 1862: 173-174). Mas a seguir, Vieira de Castro questiona o leitor: “Lembram- 

-se de Ana Augusta?” (idem: 174). Vale lembrar que nesta altura, muitos textos de Ana 

Plácido já haviam sido publicados nos jornais e periódicos com a sigla A.A., ou seja, Ana 

Augusta. Além disso, as cartas que Ana Plácido publicou nos jornais nesse período foram 

assinadas por Ana Augusta Plácido. Assim, o leitor que não tivesse conhecimento sobre 

o enredo de Último acto poderia concluir que o biógrafo estava a referir Ana Plácido. Já o 

leitor que tivesse conhecimento do enredo do drama se questionaria para qual das duas 

“Ana Augusta” apontaria aquela referência. 

Ana Plácido e a memória construída por duas biografias de Camilo
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Cremos que entre a escrita de Camilo Castelo Branco em Último acto e a biografia de 

Vieira de Castro nada há de coincidência. Não é por acaso que a peça de Camilo Castelo 

Branco tem uma personagem com o nome de Ana Augusta, da mesma forma que não 

é coincidência as semelhanças entre o drama da personagem Ana Augusta e o drama 

da vida de Ana Plácido. Também não nos parece ser por acaso que o Último acto tenha 

estreado no Teatro Nacional justamente quando Ana Plácido já tinha saído da casa do 

marido para viver com Camilo Castelo Branco e os dois estavam prestes a ser presos pelo 

crime de adultério. Assim, não é por coincidência que Vieira de Castro contraria o amigo. 

Ou será que ele não o contraria e na verdade está a descrever não a sua personagem, mas 

sim a sua amante acusada de adultério e presa na Cadeia de Relação do Porto? 

Trata-se provavelmente de uma dissimulação. Cremos que Camilo e Vieira de 

Castro usam a mesma estratégia retórica da ambiguidade com um objetivo comum: 

provocar a dúvida e a reflexão. Vale a pena citar o que Vieira de Castro diz sobre a mártir 

Ana Augusta:

 

O que lhes pareceu aquela mártir? Uma mulher vista à luz fugitiva de uma estrela, e que 

depois se persegue nas trevas, emprestando-lhe a imaginação virtudes que os anjos não 

sonharam; não foi assim? Viram ali uma moldura onde não enquadrava criatura humana? 

É verdade? Eu podia provar-lhes que não, traindo as confidências do seu escultor. (idem: 

174)

O escultor de Ana Augusta é certamente Camilo Castelo Branco e trair as 

confidências do “escultor” seria provar que Ana Augusta não é apenas uma personagem 

de ficção, mas sim Ana Plácido a amante do “escultor”. Logo a seguir Vieira de Castro, 

mais uma vez, reforçará o estereótipo sacro da personagem (ou de Ana Plácido) com um 

versículo da Bíblia:4 

E disse Gideão a Deus: Se tu hás de livrar a Israel por meio da minha mão, como disseste, 

porei eu na eira este velo de lã; se o orvalho cair só no velo, e toda a terra ficar seca, 

conhecerei eu daí que salvarás Israel pela minha mão, segundo prometeste. E assim 

sucedeu. E levantando-se ainda de noite, espremendo o velo, encheu uma concha de 

orvalho.

…………………………………………………………………………………. 

Ana Augusta é o velo de lã.
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Porque, como na concha, nela caiu o mais puro soro da fantasia que a gerara. E a alma 

do poeta sentia-se sempre melhor, como salvando-se para o amor, para a caridade, 

para o supremo bem, no muito que ele conhecia das cores em que o anjo se desenhava. 

(…) é suave, e lindo, e triste o retrato de Ana Augusta. Risquem o dia na imaginação; 

harmonizem a aurora com o crepúsculo, – ei-la perfeitíssima. (idem: 174)

A analogia entre Ana Plácido e a imagem de uma santa/mártir será uma constante 

na escrita de Vieira de Castro: “(…) Camilo entrou na cadeia onde a sua amiga, de 

joelhos no pavimento húmido do seu cárcere, com os olhos fitos no gravato de onde 

pendia uma imagem de Nossa Senhora, chorava há meses as lágrimas da mais heróica 

paciência” (idem: 194). Porém, outras articulações narrativas também merecem nossa 

atenção. Há na escrita de Vieira de Castro uma romantização exacerbada da relação de 

Ana Plácido e Camilo Castelo Branco, o que parece ser mais uma tentativa de convencer 

o público leitor de que o único crime do casal foi o excesso de amor. Vejamos a seguir 

uma correspondência de Camilo Castelo Branco, que o biógrafo faz questão de publicar:

Hoje (1.º de outubro) recebo uma carta de Camilo Castelo Branco, que principia assim: 

«Amanhã entro na Relação. 

«Uma destas noites, impelido pela saudade, pela 

«paixão e pelo remorso de ter ofendido a mártir, 

«entrei na Relação, subi, abriram-se três portas, fui até 

«a encontrar, abraçar, chorar, e salvar-me da demência. 

«No dia seguinte, era um inferno na Relação. – 

«Presidente, procurador régio, guarda-mor, carcereiro, 

«chaveiros, toda aquela cafraria endiabrada com o meu arrojo. 

«Que importa! Eu tinha me salvado, salvando-a… 

Se se perderiam ambos? Que o não permita o Deus dos infelizes descendo em cada noite 

com um raio de lua nova até as grades dos dois prisioneiros! (idem: 191)

A cena mais pungente da biografia de Vieira de Castro é, sem dúvida, a narrativa da 

visita de Vieira de Castro à cela de Ana Plácido. Mas a seguir a esta cena Castro regista o 

diálogo que teve com a escritora. Também ele está marcado por referências religiosas e 

por uma certa ironia de Ana Plácido, ao rebater o comentário do amigo quando ele teria 

insinuado que ela “exagera o seu infortúnio” (idem: 197). Ana Plácido responde:
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Tem razão, tem razão, atalhou ela convulsa, eu exagero o meu infortúnio. É assim, é assim, 

diz bem. Pois que me falta? Olhe, aqui em cima, todas as comodidades do ócio de uma 

princesa no meio desta luxuosa mobília; lá em baixo, nas portarias do meu palácio, uma 

guarda de honra que apura o seu zelo vigiando que não vá eu constipar-me ao ar livre, 

contra o qual prevalecem as portas deste inferno. O meu chão aí está alcatifado de flores, são 

de cedro as traves da minha casa, os tetos de cipreste, e de ouro as letras desta Bíblia onde 

aprendo os nomes de tanta opulência... (ibidem)

 A ironia de Ana Plácido tem por objetivo criar um contraste com a realidade 

que ela vive e a realidade que a supõem viver. Ela não está em um palácio e tão pouco 

é uma princesa, sua situação é, do ponto de vista jurídico e social, muito complicada e, 

portanto, ela não exageraria no infortúnio. Mas esse recurso parece bastante útil para 

criar um vínculo com o leitor, pois a ironia exige atenção aos detalhes da cena que ela 

aponta. A seguir, Vieira de Castro despede-se da amiga e desce as escadas da Cadeia 

da Relação. Quando ele chega no último degrau, próximo da cela de Camilo, ouve Ana 

Plácido cantar e tocar piano: “parei num dos últimos degraus surpreendido pelo timbre 

da sua voz, que se acompanhava ao piano na ária do terceiro ato da Lucia”5 (idem: 198). 

Logo a seguir Camilo comenta com Vieira de Castro a escolha desta peça: 

No patamar imediato escutava-a o romancista com a testa chumbada num varão de ferro. 

Sentiu-me os passos, veio a mim, apontou para o sítio donde vinham os ecos do piano, e 

disse: «lembras-te?» – Amarga pergunta para nós ambos, que recordávamos nela a feliz 

intimidade dalguns meses em Lisboa, onde todos os dias o poeta pedia para ouvir aquela 

música. «Como está?» [ela] – Resignada, penso eu. «Não te enganas. Eu é que te menti 

na minha carta. Deus só pode salvá-la hoje, se a infeliz continuar a merecer a coragem 

de sua humildade o prêmio da misericórdia. Eu de mim já começo a inventar forças para 

ampará-la. – Coragem meu amigo. «A nossa coragem parte-se contra esses ferros (…) «É 

preciso que saibas que não há nada meu nos milagres daquela santa. (…) David caiu em 

homicídio e adultério; mas Cristo veio ao mundo e filiou-se na geração de David. (idem: 

199)

A construção de Vieira de Castro é digna de um folhetim do século XIX: Ana Plácido 

canta e toca piano naquele ambiente que em nada combina com a construção da cena. 

Camilo sofre ao ouvir a música que vem da cela da amada, pois relembra bons momentos 
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que viveram juntos e, mais do que isso, aquela era a música que Ana tocava para ele. 

Assim fica estabelecida a construção argumentativa da defesa do casal, cujo único crime 

cometido foi o amor. Na argumentação que parte de Camilo, Ana Plácido é uma santa 

e, se até Cristo perdoou o adultério de David, porque o público leitor não perdoaria Ana 

Plácido? 

Outro ponto importante da biografia de Vieira de Castro é a tentativa de firmar Ana 

Plácido como escritora. Num primeiro momento, ele argumenta que, tendo em conta 

as dificuldades a que Ana Plácido tem de fazer face (perspetiva de pobreza, a prisão por 

adultério e um filho pequeno para criar), a escritora pediu ajuda à sua alma para que 

assim pudesse criar: “sacudindo as farpas de muita tortura que a sociedade aplaude, 

pediu a sua alma enérgica ensaios de inteligência que lhe prometessem para o futuro 

trabalhos de maior folego e mais segura garantia à sua subsistência. Há aí o arrojo de 

um propósito sublime. O fuso da mulher forte não lhe fiava mais glória que a sua alma” 

(idem: 200). Logo a seguir indica os textos que ela tem produzido para os jornais: “entre 

os excelentes escritos desta senhora avultam Meditações (no Atheneu), Impressões 

indeléveis, O mundo do Doutor Pangloss, Horas de Luz, Recordação e Martírios Obscuros (na 

Revista Contemporânea)” (ibidem). A seguir temos a segunda estratégia narrativa de 

Vieira de Castro para firmar Ana Plácido como escritora: uma simulação. Vale a pena 

analisar esta argumentação que Vieira de Castro indica ser um segredo, mas que ele 

divulga a todos os leitores:

Era em meio de 59, penso eu. Um cavalheiro da alta sociedade de Lisboa, amigo de Camilo 

Castelo Branco, visitara-o para pedir-lhe uma poesia sua em nome das vítimas da peste, 

que iam ter o seu benefício no Teatro de D. Maria, e onde a atriz Emília das Neves e Sousa 

se prontificaria, honrando-se a recitá-la. O cavalheiro saiu, e Camilo disse, folgando, 

que não sacrificaria o estômago à lira, e que tinha fome assustadora de peixe cozido! 

O benefício era nessa mesma noite. Emília das Neves mandaria duas horas depois do 

pedido buscar os versos a tempo de os estudar. A autora das Meditações, recolheu-se, 

sem dizer nada, ao seu gabinete, e quando o criado da excelsa atriz se anunciava a porta 

abafando com o estridor do batente as iras tumultuosas do poeta que berrava ainda pelo 

peixe cozido, a formosa poetisa aparece com os versos na mão. Foram recitados à noite 

e conquistaram o mais pomposo triunfo que se tem prestado ao talento incendiado nos 

fervores da caridade. Os gabos foram todos para o poeta, – quer dizer, que a verdadeira 

autora se ouviu na sua consciência duas vezes elogiada. (idem: 201)
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De acordo com Vieira de Castro, Ana Plácido escreveu, mas foi Camilo quem 

levou o mérito e os aplausos do público. Aqui cabem algumas reflexões e perguntas: 

primeiramente, a necessidade de aproximar a escrita de Ana Plácido à do escritor (ao 

ponto de ele assinar um poema dela, sem que o público disso se perceba) e, em segundo, 

a afirmação de que Ana Plácido estaria a ser elogiada duas vezes em sua consciência, 

mesmo não sendo reconhecida como escritora. Como não ser reconhecida pelo seu 

trabalho pode ser um elogio para Ana Plácido? Quantas outras vezes esta situação pode 

ter se repetido, ou seja, quantas outras vezes Ana Plácido escreveu, mas não assinou, 

enquanto Camilo gritava pelo peixe cozido?

A seguir a este “segredo”, Vieira de Castro ainda conta que Ana Plácido escreveu 

mais um texto que era para ter sido redigido por Camilo. Em julho de 1859, Camilo 

Castelo Branco morava na rua do Bonjardim, no Porto, e Ana Plácido no Largo da Picaria. 

Gonçalves Basto, proprietário do jornal O Nacional, pediu a Camilo a redação de um texto 

em homenagem à rainha D. Estefânia.6 Camilo manda que o amigo recolha o texto à rua 

da Picaria e este assim o faz. Ana Plácido, segundo Vieira de Castro, é quem escreve o 

“Elogio Fúnebre à Rainha D. Estefânia”. Desta vez, a escritora não perde a oportunidade 

de assinar o seu texto, embora utilize o pseudónimo A. A. Este evento é muito importante 

na trajetória literária de Ana Plácido, pois o artigo foi publicado na primeira página de 

O Nacional em um espaço, normalmente, dedicado a assuntos políticos. De acordo com 

Vieira de Castro, “o artigo de A. A. é um grito que parece rapsódia da Bíblia” (idem: 

202). Logo a seguir o biógrafo ainda publica um excerto de Horas de Luz nas trevas de 

um cárcere com uma advertência ao público leitor: “ouçamo-la com respeito” (idem: 

203). Na sequência, publica um texto de Camilo Castelo Branco Fragmento de um Livro, 

com a seguinte advertência: “Saboreemos agora o melindre delicioso com a que a pena 

do vale melancólico retribui aquela hora de luz [referência ao texto de Ana Plácido]” 

(idem: 207). Ambos os textos fazem relação com o tempo de cárcere dos dois amantes. 

Ao que tudo indica, Viera de Castro tinha o objetivo não apenas de firmar Ana Augusta 

como escritora, mas o casal como uma parceria literária, num plano de igualdade: A = B. 

Essa narrativa é encerrada com um longo poema de Lord Byron, Lamentações de Tasso. 

Fica ainda clara a tese de Vieira de Castro: Camilo e Ana Plácido possuem o mesmo 

conhecimento poético, porque partilham o mesmo “saber de experiência feito”. 

A biografia de Camilo, redigida por Vieira de Castro, inclui também uma carta de 

Ana Plácido publicada ainda no jornal do Porto, O Nacional, no dia 30 de agosto de 1861. 

Esta carta, redigida quando a escritora teve conhecimento de que Vieira de Castro iria 
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publicar o livro sobre Camilo, é a revelação de que a biografia de Camilo a inclui também: 

O seu livro, esse trabalho acendrado com tanto carinho na sua inteligência, tem um grave 

defeito aos olhos dos moralistas; e eu por modéstia calo-me, meu amigo. Espera-se o 

voto das mulheres ilustradas, mas eu desde já lhe profetizo que lhe será adverso, pois 

basta que o meu nome aí apareça para lhes acirrar os epigramas espirituosos a que eu 

não curo mesmo de fugir. O senso comum e esclarecido da nossa boa terra é assim, meu 

amigo, pela altura da frase, pelo voo da ousadia, o seu livro vai ser causticado porque é, 

para os outros, incompreensível. Imite, pois, a minha coragem e receba as ferroadas das 

vespas com o seu mais rasgado e aberto sorriso. Cadeia de Relação, 25 de agosto de 1861. 

Sua muito amiga Ana Augusta Plácido. (idem: 16-18)

Este conhecimento do texto de Vieira de Castro por Ana Plácido denuncia igualmente 

a probabilidade de a escritora conhecer não só o texto, como a sua intenção. 

Pelo que podemos perceber até aqui, Vieira de Castro escreve a biografia do ponto 

de vista do amigo e torna-se cúmplice no salvamento de Ana Plácido e Camilo Castelo 

Branco, neste julgamento do crime de adultério. Em nenhum momento Vieira de Castro 

refere Ana Plácido como mulher fatal de Camilo, algo tão comum para os posteriores 

biógrafos camilianos. Nesta narrativa Ana Plácido é a conciliação da mulher-anjo (fada 

do lar)7 com a mulher-mártir. De acordo com o Amaral e Macedo (2005), este discurso 

colabora “com uma completa idealização da figura da mulher como um ser angélico, 

idealização essa que cristaliza um modelo de abnegação, dedicação, autossacrifício, 

passividade e silêncio” (Amaral/ Macedo 2005: 63).  

Outro ponto central na biografia produzida por Vieira de Castro é a condenação, 

daquele que o biógrafo considera o verdadeiro responsável pela desgraça do casal, o pai 

de Ana Plácido: “o ladrão nobilitado, o salteador opulento, o enganador corrompido, 

o negreiro de filha” (idem: 174), que, obedecendo o costume, teria casado a filha com 

Manuel Pinheiro Alves contra vontade dela. A acusação de Vieira de Castro é não só ao 

pai de Ana Plácido, mas também dirigida contra as determinações casamenteiras das 

famílias burguesas e a tirania dos pais que dispunham das filhas como mercadorias de 

trespasse. Vieira de Castro tem, com esta crítica ao pai de Ana Plácido, o objetivo de 

defender o direito da mulher e não o direito ao adultério. Mas, nesta lógica de Vieira 

de Castro, o martírio de Ana Plácido começou com o casamento indesejado, do qual o 

adultério se deduzia ser inelutável consequência. Esta será também, posteriormente, 

Ana Plácido e a memória construída por duas biografias de Camilo
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uma das estratégias narrativas de Ana Plácido na construção de suas personagens 

femininas. Para Fábio Mario da Silva,

[o] percurso biográfico de Ana Plácido foi pautado por imposições sociais advindas de 

figuras patriarcais como o pai, o marido, a sociedade, o amante/marido e o tribunal. A 

condenação civil e social acabou, de certa forma, por lhe impor padrões e modelos que 

despertam nela um grande sentimento de injustiça. Tais factos biográficos transpõem-

se para a sua obra ficcional como uma literatura de denúncia dos maus-tratos e das 

injustiças por que passaram as mulheres na sociedade de Oitocentos. (Silva 2020: 151) 

Por fim, e a título de curiosidade, vale ressaltar que o caso de Ana Plácido e Camilo 

Castelo Branco não seria o único crime de adultério com o qual o biógrafo se envolveria. 

Em 1867, Vieira de Castro casar-se-ia com Claudina Adelaide Gonçalves Guimarães, 15 

anos mais nova do que ele e filha de um rico comerciante brasileiro. O biógrafo suspeita 

então que a esposa o traía com o sobrinho de Almeida Garrett, José Maria de Almeida 

Garrett. Ao confirmar as suas suspeitas, no ano de 1870, Vieira de Castro estrangula a 

esposa. O crime chocou a sociedade portuguesa e ficou conhecido como a “Tragédia da 

Rua das Flores”. Alguns amigos saíram em defesa de Vieira de Castro, dentre eles Eça 

de Queirós, Júlio Dinis, Machado de Assis e Camilo Castelo Branco. Não encontramos, 

até ao momento, qualquer registo de defesa pública de Ana Plácido ao amigo. Vieira de 

Castro seria condenado a dez anos de degredo para Angola, onde morreu no dia 7 de 

outubro de 1872, aos 35 anos, vítima de tifo. Inspirado na “Tragédia da Rua das Flores” 

e, em defesa do amigo, Camilo Castelo Branco escreveu a peça de teatro “O condenado” 

publicada em 1871. 

2. Ana Plácido na biografia de Alexandre Cabral: Camilo Castelo Branco. Roteiro 

dramático dum profissional das letras – 1980

Se compararmos a biografia de José Cardoso Vieira de Castro com a de Alexandre 

Cabral, em Camilo Castelo Branco – Roteiro dramático dum profissional das letras, Ana 

Plácido é muito menos citada. Mas as circunstâncias em que a escritora é apresentada 

pelo biógrafo também são relevantes para o processo de construção da memória literária 

de Ana Plácido. 

A biografia de Alexandre Cabral data de 1980, mais de cem anos depois da que foi 

escrita por Vieira de Castro. Nesta biografia, Alexandre Cabral faz uma análise severa das 
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anteriores biografias de Camilo Castelo Branco, em tom irónico e crítico, nomeadamente 

sobre biógrafos como Alberto Pimentel e António Cabral que, segundo Alexandre 

Cabral, fazem parte do que ele considera a “rota do enredo romântico” (Cabral 1980: 

125). São biógrafos que forçadamente querem tornar Camilo Castelo Branco um herói 

sentimental, como se a crítica das biografias fosse contaminada pela vida do biografado.

As intenções de Alexandre Cabral são claramente distintas das de Vieira de Castro. 

Já não está em causa a defesa de Camilo e, muito menos, a de Ana Plácido. A escritora 

só aparece na página 63, quando o biógrafo informa ao leitor sobre os “amores de 

Camilo”. Amores (no plural), pois Alexandre Cabral analisa de forma realista e irónica 

as desventuras amorosas de Camilo e critica a idealização do amor romântico do 

século XIX que coloca Ana Plácido como “mulher fatal”. Imagem criada pelos outros 

biógrafos de Camilo Castelo Branco que, por “costumada unanimidade”, romantizam 

exageradamente a relação de Ana Plácido com Camilo. É curioso também que Alexandre 

Cabral inverta este estereótipo. Camilo torna-se agora explicitamente, e ironicamente, 

um homem-fatal: “É nesta conjuntura de empolgantes contrastes, que se revela o ânimo 

varonil da mulher-amante que não quer perder, a troco dos mais pesados sacrifícios, o 

amor do seu «homem fatal» – verídico, neste caso!” (idem: 136). Nesta narrativa, Ana 

Plácido será “com efeito, a mulher que sacrifica o bem-estar e a honra ao amor pelo 

«feião»” (ibidem), Camilo e não Pinheiro Alves, pois Alexandre Cabral vê em Camilo um 

escritor célebre interesseiro, que não estava pelos ajustes de perder o que ele julgava ser 

um capital adquirido: o estatuto de “homem de letras”. 

 Para Alexandre Cabral, “Camilo procurou sempre preservar a sua liberdade e 

independência, abandonando «as vítimas» – diriam seus detraidores – com desfaçatez 

facínora” (idem: 138). Para o biógrafo, o caso de Camilo com “Ana Augusta teria sido 

diferente, é certo. Mas isso deve-se tão-só à perseverança, tenacidade e à coragem da 

mulher-amante” (ibidem). Ana Plácido teria reivindicado os direitos de sua paixão, ao 

contrário de Camilo que, em experiências anteriores, sempre tinha firmado a sua honra 

no silêncio das mulheres. É como se a fatalidade de Camilo tivesse sido diferente da 

fatalidade de Ana Plácido, já que a fatalidade desigual implicou a visibilidade da obra 

de Camilo e a invisibilidade da obra de Ana Plácido, malgrado a visibilidade do crime de 

adultério de Ana Plácido.

É somente na página 157 que Alexandre Cabral diz que Ana Plácido é escritora e 

“ajudante” de Camilo. A referência é breve e irónica: “Ana Augusta, por seu turno, a 

instâncias de Camilo, ajuda-o como pode, em diversos trabalhos entre os quais o de 

Ana Plácido e a memória construída por duas biografias de Camilo
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traduzir, preparando o original, que será editado em 1863, Luz Coada por Ferros, que é 

uma coletânea das suas colaborações escritas na cadeia” (idem: 157). A ironia do escritor 

está em dizer que Ana Plácido “ajudava” Camilo, trabalhando numa obra dela própria. 

Na página 168, Alexandre Cabral voltará a falar sobre a colaboração de Ana Plácido no 

apoio dado a Camilo Castelo Branco. Mas o biógrafo reforçará novamente o seu caráter 

subsidiário, a sua função de ajudante e cuidadora: 

Enquanto Camilo devaneia pelo Porto, ou simplesmente pelos arredores de Ceide, quando 

não se encontra à banca, na lufa-lufa da criação romanesca, que faz Ana Plácido? Ela 

que se perdera (ou se reencontrara!) por causa das suas inclinações literárias (escreveu, 

traduziu e ajudou o companheiro nas esgotantes pesquisas e recolhas de elementos), 

acabaria por abandonar o cultivo das letras e dedicar-se em exclusivo aos afazeres 

domésticos, que eram bastantes e variados. Com efeito, era ela quem se encarregava 

da administração da casa, com a eficiência responsável e arguta de abalizada ecónoma: 

tratava das compras e vendas dos produtos, das reparações a efetuar e do trato com 

a criadagem e, finalmente, da educação dos três garotos que, à medida que cresciam, 

causavam cada vez mais preocupações. (idem: 168)

É bastante interessante que Alexandre Cabral nunca informe sobre o que Ana 

Plácido escreveu, traduziu, como e em que é que ajudou o companheiro nas esgotantes 

pesquisas e recolhas de elementos. E, todavia, desde o início da obra, Alexandre 

Cabral formula uma hipótese que não encontramos na biografia de Vieira de Castro, 

contemporâneo de Camilo: “como foi possível em condicionalismos tão adversos um só 

homem e numa só vida produzir um tão grande acervo literário, tão diversificado e de 

tão elevada qualidade estética” (idem: 16). Para esta questão Alexandre Cabral aponta 

duas respostas possíveis: “Ou Camilo Castelo Branco teve uma existência de alguns 

séculos ou então não era seguramente de sua autoria tudo quanto circulava no mercado 

livreiro sob a chancela de seu nome” (ibidem).

Esquece-se aqui toda a breve alusão que foi feita à colaboração de Ana Plácido. Para 

Alexandre Cabral, Ana Plácido abandonou as letras para viver no mundo doméstico, 

cuidando da fazenda, do marido e dos filhos. Deixa de fazer parte da equação enunciada 

pelo biógrafo. 

Com o desenvolvimento da biografia, Alexandre Cabral dará a resposta final à sua 

questão: nem Camilo Castelo Branco teve uma existência de séculos, nem teve qualquer 
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ajuda na sua escrita de polímata, de escritor sobrevivente numa época em que ninguém 

vivia pela escrita. O objetivo de Alexandre Cabral é antes provar que Camilo Castelo 

Branco viveu para a literatura: 

Porque Camilo Castelo Branco, passada a boémia da juventude, viveu e morreu em exclusivo 

para a literatura. Resposta simples e desconcertante, como se vê, mas com envolvências 

de dramatismo que torna a existência do escritor numa gesta ininterrompida. Ao legar ao 

país a obra colossal que o público, no decorrer dos tempos, nem sempre apreciou como 

devia, acrescentou-lhe uma vivência tão exaltante, com peripécias tão extraordinárias, 

que ambas deram origem a interpretações biográficas implicando desfigurações de teor 

mais ou menos lendário. (idem: 17)

Não deixa de ser significativo que seja uma biógrafa de Ana Plácido, Maria Amélia 

Campos, a apresentar uma visão bastante diferente da de Alexandre Cabral, biógrafo 

de Camilo. Também Maria Amélia Campos (2004), na obra Ana a Lúcida – Biografia de 

Ana Plácido – a mulher fatal de Camilo, formula hipóteses sobre o polímato Camilo: “A 

vida de andarilho que [Camilo] levava, pouco consentânea com suas constantes dores 

e achaques, que, segundo dizia, o retinham no leito, não era propícia à abundante obra 

literária que legou ao País” (Campos 2004: 221). Mas logo dá como inevitável a que mais 

verosímil lhe parece, a que melhor responde à sua própria perspetiva de investigadora: 

A menos que Ana Plácido tenha sido muito mais do que a sua mulher, a sua amante 

querida, a sua enfermeira e assistente, e aquela de quem se enfadou. A menos que tenha 

sido mais autora do que assistente, e que tenha produzido muito mais obra do que a que 

veio a conhecimento público. (ibidem)

Ana Amélia Campos e Alexandre Cabral abordam a mesma questão, mas suas 

respostas divergem. A biógrafa de Ana Plácido confirma, por meio de documentação 

(cartas trocadas entre a escritora e outros escritores), que Ana Plácido prestou apoio 

contínuo ao marido, seja na leitura ou na escrita de seus livros. Na escrita de Alexandre 

Cabral, podemos perceber a marca da ironia, da emoção e da parcialidade do biógrafo, 

que, em sua construção narrativa, ainda que o faça de forma inconsciente, favorece a 

desvalorização e o apagamento de Ana Plácido da História da Literatura.

Ana Plácido e a memória construída por duas biografias de Camilo
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Algumas considerações finais

Vieira de Castro, Alexandre Cabral e Amélia Campos estão temporalmente muito 

distantes entre si: mais de 150 anos os separam, e as informações que recolhem do 

biografado, Camilo Castelo Branco, são diversas. Mas, quando estudamos, nestas 3 

biografias, a presença funcional de Ana Plácido, mais nos convencemos de que os 

distingue a própria visão da história literária. Vieira de Castro, mais do que biógrafo, é 

defensor jurídico, ainda que o faça com argumentos literários, imagéticos, iconográficos. 

Vieira de Castro é o biógrafo apaixonado de Camilo, enquanto Alexandre Cabral é o mais 

irónico. 

Alexandre Cabral, para explicar o autor biografado, Camilo, apaga, ainda que 

inconscientemente, talvez, os poucos dados que foi introduzindo sobre Ana Plácido. 

Maria Amélia Campos, ao estudar a vida de Ana Plácido, não pode descurar a sua obra 

literária, ainda que o faça baseada nos dados biografados. De modo perfunctório, que 

merece atenção mais detalhada em futuros trabalhos, parece interessante o estudo de 

Camilo para justificar os múltiplos silêncios que cercam Ana Plácido. Ou, no mínimo, o 

estudo da vida de Ana Plácido para validar a importância da obra literária. A biografia 

nunca é um género neutro: é um género paraliterário, que tende à apologia, mas que 

precisa de aferição frequente, porque é raro ela ser imparcial. 

Devemos visitar e revisitar as biografias de Camilo e Ana Plácido. A biografia é uma 

forma de validação do autor e da sua autoridade. A biografia é um ponto de vista. A crítica 

literária é tendencialmente o estudo de um jogo de espelhos. Este estudo é somente um 

começo.

NOTAS

* Maria Luísa Taborda Santiago é mestre e doutoranda em Estudos Literários Culturais e Interartísticos 
pela Universidade do Porto com uma bolsa da Fundação para Ciência e Tecnologia (UI/BD/152293/2021). 
Atualmente é colaboradora do Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa (Grupo intersexualidades) 
e também colabora com um projeto de pesquisa Luso-Brasileiro que pretende publicar as obras completas da 
escritora portuguesa oitocentista.
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1 Nesta pesquisa utilizamos a última edição da biografia que foi atualizada pelo autor (2ª edição correta e 
aumentada precedida das melhores críticas publicadas a cerca deste livro, publicada no ano de 1862). A ortografia 
foi atualizada. 

2  Conjunto de sete textos de autoria de Ana Plácido posteriormente publicados em seu primeiro livro Luz Coada 
por Ferros (1863).

3 A iconografia cristã representa a Virgem Maria como a imagem de uma mulher segurando o Menino Jesus 
em seus braços. Uma mulher jovem, delicada, emotiva, humanizada e totalmente desprovida de qualquer 
carácter sexual. A Virgem e o Menino com Santa Ana, de Leonardo da Vinci (1508-1513), e a Virgem com o menino 
e São João Batista, de Sandro Botticelli (1490-1500), são bons exemplos desta representação. Ainda citamos 
aqui duas pinturas que foram censuradas, por irem contra este estereótipo: A Virgem com o menino Jesus 
(1452-1455), de Jean Fouquet, e a Madona de Palafrenieri (1605-1606), de Michelangelo Caravaggio.

4 Juízes 6:36-40
5 Lucia de Lammermoor/ Act 3: “Orrida è questa notte”. Ópera de Donizetti inspirada no romance de Walter 

Scott, A Noiva de Lammermoor. 
6 Esposa do Rei Pedro V e Rainha Consorte de Portugal e Algarves de 1858 até sua morte (17 de julho de 1859). 
7 “Expressão através da qual a sociedade industrial e burguesa emergente no século XIX, pretende valorizar as 

funções domésticas atribuídas às mulheres.” (Amaral & Macedo 2004: 63). 
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Infâmia ou martírio: o adultério 
feminino em Ana Plácido e 

Camilo Castelo Branco1

Mónica Ganhão*

Universidade de Lisboa, Centro de Estudos Clássicos

Ana Plácido e Camilo Castelo Branco foram provavelmente o casal adúltero mais 

famoso de Portugal no século XIX. Muito se tem escrito sobre a sua vida amorosa, que 

ainda hoje desperta a curiosidade dos leitores e dos críticos, os quais têm por hábito 

procurar nas suas obras sinais das suas biografias. Porém, enquanto Camilo tem 

simultaneamente desfrutado de uma fortuna crítica dedicada à análise da sua novelística 

através de uma perspectiva mais séria e menos preocupada em estabelecer ligações 

entre vida e texto, Ana Plácido, como tantas outras escritoras oitocentistas, tem ficado 

esquecida por entre os meandros da crítica biografista, a qual se tem empenhado ora 

em descrevê-la como excelente mãe e amante, reduzida ao seu papel de companheira 

romântica e musa de um grande escritor, ora em romantizar a sua vida enquanto mulher 

apaixonada por um homem ingrato (Alonso 2014). Plácido será, por isso, a estrela deste 

artigo, em que procuraremos estudar as diferenças e aproximações existentes entre a 

sua obra e a de Camilo.

Na verdade, cremos que o estudo da autoria feminina no século XIX é essencial para 

a compreensão do Romantismo português (e do romance oitocentista), sendo urgente 

a leitura, a análise e a contextualização das obras dessas autoras que só recentemente 

têm vindo a despertar a atenção da crítica (Lima 2017). Só assim se poderá ter uma 

visão completa do que se disse e pensou na época, desafiando percepções parciais do 
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panorama literário e cultural português que têm vindo a ser tomadas como verdades 

absolutas. Desta forma, ao abordarmos um tópico que foi o núcleo temático de várias 

obras oitocentistas – o adultério feminino –, procuraremos comparar a construção e 

a interpretação que dele fazem Camilo Castelo Branco e Ana Plácido. Esta abordagem 

justifica-se pela convicção de que o género sexual tem, de facto, uma influência 

importante sobre a perspectiva de quem escreve: não porque homem e mulher 

sejam necessariamente diferentes à nascença, mas sim porque, pelo menos naquele 

tempo, o género determinava profundamente as experiências de vida. Comparando 

e contrastando estes dois autores, esperamos dar maior visibilidade à obra de Ana 

Plácido, a qual é uma peça, segundo cremos, fundamental do puzzle do Romantismo 

português (Passos 1997).

Antes de nos debruçarmos sobre os textos importa, de forma a tornar mais clara 

a nossa leitura, sistematizar a perspectiva destes dois autores sobre o adultério e, 

mais especificamente, sobre a mulher adúltera. Neste artigo, trataremos apenas do 

adultério feminino e da esposa adúltera,2 deixando de parte outros casos de relações 

extraconjugais também socialmente condenados na época, mas que teriam implicações 

distintas para a mulher e para a percepção que a sociedade tinha dela.

Ora, é possível observar da parte de Camilo Castelo Branco, como veremos adiante, 

um certo desprezo pela mulher infiel, retratada várias vezes nos seus textos de modo 

cómico ou grotesco. Independentemente das circunstâncias que conduzem a mulher ao 

adultério, a imagem que o autor oferece dela é, regra geral, a de uma mulher egoísta, 

lúbrica ou tola, sendo o adultério sinónimo de leviandade e de luxúria. O olhar de Camilo 

traduz, assim, uma perspectiva limitadora da liberdade sexual e emocional da mulher 

casada, não tomando em consideração as condições desse casamento (aspecto que será 

crucial na obra de Ana Plácido), e alinhando-se, deste modo, com o olhar tradicional 

acerca dos comportamentos expectáveis numa mulher no século XIX.

Na obra de Ana Plácido, por seu lado, a adúltera é retratada como vítima de uma 

sociedade disfuncional, cujas regras destroem a liberdade de escolha das mulheres 

jovens, às quais é imposto o casamento arranjado com homens com quem não têm 

qualquer ligação emocional. Assim, casamento de conveniência e adultério estão, nos 

textos desta escritora, ligados por uma relação de causa-efeito. A mulher é, desse modo, 

um objecto manobrado pelos desejos masculinos – dos pais, maridos ou amantes – que 

determinam a sua vida contra a sua vontade. A opressão e submissão da mulher são, por 

isso, tópicos centrais para esta autora, várias vezes denunciados nos seus textos que 
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põem em evidência as consequências do sistema de dominação masculina (Bourdieu 

2013) característico do século XIX.

Deste modo, se em Camilo encontramos um posicionamento crítico perante 

a mulher adúltera, em Plácido deparamo-nos com uma perspectiva compassiva e 

compreensiva, que procura, ao invés de acusar a mulher, demonstrar as causas da sua 

“desgraça” e desculpar aquelas que eram, na maioria das vezes, o alvo da culpabilização 

social. Ainda assim, tanto nos textos de um como de outro autor podemos identificar 

diferentes circunstâncias que logram expôr as várias nuances do adultério feminino. 

Comecemos por Camilo. Nem sempre é fácil destrinçar neste autor opiniões claras 

acerca da mulher e do seu comportamento. São muitas as suas personagens femininas 

que têm percursos de vida distintos, mais ou menos castos, uns justificados pelo amor 

e pela desgraça, outros criticados pela lubricidade e pela inconstância. Na verdade, o 

universo feminino de Camilo, algo inconsistente, parece flutuar ao sabor dos seus 

caprichos, estados de espírito e da influência das suas experiências pessoais. Por outro 

lado, algumas das suas personagens femininas parecem servir propósitos literários 

específicos consoante o tipo de texto que o autor redige, encaixando ou em enredos de 

cariz romântico e sentimental, ou em textos de tom crítico e irónico, para os quais são 

apropriadamente “talhadas”.

O Que Fazem Mulheres? é um romance que pertence a esta última categoria e que 

trata da virtude feminina no casamento. As duas mulheres do título do romance são 

Angélica e Ludovina, mãe e filha. Angélica, que é, na aparência, uma esposa “virtuosa” 

e exemplar, esconde, na verdade, uma relação adulterina que dura há quase tanto tempo 

como o seu casamento e de que é fruto, sem o saber, a sua filha.

Tendo casado por conveniência e não por amor, Angélica encontra no casamento, 

apesar disso, uma vida pacífica e bonançosa, compensando assim o facto de ter 

pretensamente abdicado de uma relação amorosa para o contrair. Porém, a personagem 

acaba por conseguir conjugar nesse casamento o melhor de dois mundos: um quotidiano 

opulento, fruto do dinheiro do marido, e a paixão de uma relação adulterina que acaba 

por reatar com o homem que havia abandonado antes do casamento, e que consegue 

manter clandestinamente. É partindo dessa experiência pessoal que Angélica aconselha 

Ludovina, a filha, a aceitar o casamento por dinheiro planeado pelo pai, admoestando-a 

contra o casamento por paixão. O casamento arranjado é, assim, retratado como um 

mal menor na vida da mulher, conjugável com uma ligação amorosa extraconjugal. Esta 

ordem de ideias impede Camilo de considerar esse tipo de união um acto de violência 
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para com a mulher envolvida, a qual casa para anuir aos desejos paternos suprimindo 

a sua vontade. Desta forma, nesta obra, a esposa não é considerada vítima de opressão, 

mas sim beneficiária de um “arranjo” vantajoso.

Por outro lado, a relação extraconjugal de Angélica (repare-se também na 

ironia do nome da personagem), que é de feição quase matrimonial (Simon 2014), 

desmistifica o adultério, retirando-lhe o potencial dramático, romântico e trágico, e 

transformando-o num episódio cómico e grotesco. A duração da relação adulterina, 

acompanhada da presença paternal do amante na vida de Ludovina, a filha, ao lado 

do pai “oficial”, confere-lhe uma proximidade quase flagrante a um quotidiano de 

bigamia – modo de vida punível por lei, naquela época, até para o sexo masculino, 

ao qual eram perdoados a maior parte dos deslizes extraconjugais. Estes aspectos 

transformam o adultério de Angélica numa espécie de aberração. Para além disso, 

sendo a boçalidade uma das principais características do marido desta personagem, tal 

aspecto retira ao adultério parte do seu carácter transgressor. A dinâmica do adultério 

feminino baseia-se numa ideia de posse do corpo da mulher por parte do marido que 

o amante desafia, “roubando-o”, mas que, neste caso, não se verifica, uma vez que o 

marido de Angélica não chega sequer a suspeitar da sua infidelidade. Por outro lado, 

a relação adulterina ainda é ridicularizada através das expressões excessivas de dor 

e desespero por parte dos amantes que são simultaneamente caracterizadas como 

enternecedoras e absurdas.

Finalmente, a caracterização pejorativa de Angélica tem o seu apogeu no retrato da 

sua relação com Ludovina. Primeiramente, as recomendações de fidelidade que a mãe 

dá à filha, sabendo que a havia casado com um homem que ela considerava asqueroso, 

e sabendo ainda que ela própria, enquanto esposa, não tinha cumprido esse dever 

matrimonial, concorrem para solidificar o carácter hipócrita de Angélica. Em segundo 

lugar, Angélica perde a empatia do leitor quando, após o aparecimento de uma carta 

críptica que denuncia ao seu marido um adultério na família, a esposa adúltera permite 

que Ludovina, que se havia realmente mantido fiel ao marido, assuma o adultério. A 

jovem esposa perde, assim, a reputação de mulher honrada e virtuosa de modo a poupar 

a mãe e o pai “adoptivo” à vergonha social e ao divórcio. Com estas peripécias, Angélica 

transita de uma imagem de “virtude”, a que correspondia a percepção que a sociedade 

tinha dela, para um estatuto de mulher egoísta e desonesta, graças ao facto de ter 

colocado os seus interesses acima das normas de conduta social feminina e do seu papel 

de mãe, de quem seria expectável a protecção da filha e não a própria.
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Todavia, ao desrespeitar as regras sociais impostas ao seu género, Angélica não 

sofre consequências proporcionais à gravidade do seu comportamento. Este aspecto 

constitui uma tirada irónica de Camilo que assim sugere a desordem de um mundo guiado 

por uma falsa imagem social dos seus intervenientes, que em nada corresponderia 

à realidade. Deste modo, o autor constrói uma personagem cujo comportamento é 

aversivo, associando a adúltera a traços como o egoísmo, a hipocrisia e a indignidade, 

os quais impedem a compaixão ou compreensão por parte do leitor.

Por seu lado, Ludovina, a filha, é o oposto de Angélica, já que se submete às 

responsabilidades do casamento, mantendo-se inverossímilmente fiel ao marido 

boçal com que o pai a forçou a casar por dinheiro. Esta personagem representa, assim, 

o ideal irrealista da mulher, sendo apresentada de um modo cómico. Na verdade, 

embora seja um exemplo de abnegação e de obediência, tal abnegação, no contexto do 

seu casamento, parece ridícula (sobretudo graças à personagem repulsiva e cómica do 

marido), acabando por anular o potencial efeito moralizador da personagem. A virtude 

de Ludovina é, assim, impossível e irreal, constituindo mais uma paródia da virtude 

do que uma valorização daqueles traços e insinuando, desta forma, a inexistência de 

uma tal esposa, aspecto que reforça a imagem do mundo às avessas conferida pela 

personagem de Angélica.

Por outro lado, o próprio heroísmo de Ludovina ao assumir o adultério cometido 

pela mãe para evitar que a desonra recaia sobre a culpada, parece absurdo. A frieza com 

que Ludovina encara a revelação do adultério da mãe e da identidade do pai biológico 

coloca em evidência a intensidade com que esta personagem havia integrado os valores 

oitocentistas, que a haviam tornado aparentemente insensível à dimensão emocional 

da situação dos amantes, aspecto que agrava a inverossimilhança da sua postura. O 

modelo de virtude representado por Ludovina desconstrói, desta forma, os ideais 

românticos sobre o amor e a mulher, insinuando que a anulação da vida amorosa e 

da “sensibilidade” femininas seriam as consequências decorrentes da valorização 

obsessiva da virtude. É, porém, graças à sua frieza que Ludovina consegue separar os 

pais e amantes, persuadindo António de Almeida (o pai biológico) a abandonar Angélica 

e a deixá-la recolher-se a um convento. 

Assim, neste romance, Angélica – a adúltera – é representada como uma mulher 

ridícula, e Ludovina – a virtuosa – é caracterizada como um absurdo. No final, nenhuma 

das duas, nem os seus dilemas, são tratados de modo sério, já que ambas servem o 

propósito cómico do romance, que parece ser o de insinuar a inadequação do mundo às 
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regras que a sociedade oitocentista lhe prescreve. Não se avalia, por isso, nesta obra o 

problema da desigualdade de género no casamento e no amor.

Já no romance Amor de Salvação, também de Camilo como se sabe, descreve-se a 

história amorosa de Afonso passando-se pela vivência do amor-paixão com Teodora 

– a mulher adúltera que aqui estudaremos – até à experiência do amor-felicidade com 

Mafalda. Alvo de interesse por parte do narrador, a vida de Teodora é relatada desde a 

sua adolescência até à vida adulta, durante a qual se envolve no adultério com Afonso. 

Esse relato tem como objectivo fazer o esboço da sua formação de modo a dar uma 

estrutura psicológica às suas atitudes futuras, constituindo, por isso, um elemento 

essencial para a nossa análise.

Assim, tendo sido prometida a Afonso pelas mães de ambos, que haviam sido 

amigas íntimas, e sendo ela própria favorável a essa união já que amava Afonso, Teodora 

vê esses planos impedidos quando fica órfã e é forçada a recolher-se a um convento 

para finalizar a sua educação. O seu tio e tutor, ambicionando casá-la com o primo 

Eleutério, dificulta a sua ligação a Afonso, atrasando a saída do convento em que a jovem 

se sente aprisionada. Na verdade, em conversa com a amiga Libana, Teodora levanta 

frequentemente o tema da fuga do convento para se reunirem com os namorados, visto 

estarem ambas encerradas contra a sua vontade. Porém, não demonstrando empatia 

para com as enclausuradas, o narrador reprova o seu comportamento que considera 

desvirtuoso e despudorado, especialmente reprovável para duas jovens virgens que, 

mantendo a virgindade do corpo, pareciam já haver perdido, segundo ele, a virtude e 

inocência da “alma”:

– Que pena que o meu Afonso não venha também para cá [para o convento disfarçado 

de rapariga]!... Ó Libaninha, vê se inventas alguma coisa, se não a tua amiga morre de 

tristeza!... // E, dizendo, escondeu o rosto, aljofrado de quatro lágrimas, no seio da amiga. 

// Que lágrimas! Donde veio ou para onde foi o anjo da inocência, quando um peito virgem 

tem daquelas lágrimas, e uns olhos, que ainda não viram os hediondos espectáculos da 

farsa do mundo, podem chorá-las! (Branco 1864a: 52)

Assim, antes mesmo de cometer adultério, Teodora já é representada como uma 

mulher marcada pela perda da inocência associada à voluptuosidade, o que implica a sua 

inadequação aos padrões de comportamento femininos da época e a falta de preparação 

para a função de esposa: 
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Ó Teodora, se tu então morresses, o teu rosto transladado em marfim, ainda agora nos 

seria a imagem dos lábios nunca despregados do beijo de algum anjo, ressabiado ainda 

da voluptuosidade dos anjos mal-avindos com o candor celestial. Mas tu cresceste, e 

deformaste-te, ó crisálida! A tua essência do céu vaporou para lá no alar-se de alguma 

virgem, irmã tua, que o Senhor chamou na ante-manhã do primeiro dia nebuloso de sua 

vida; e o que de ti ficou foi a formosura e a desgraça da mulher. (Branco 1864a: 63) 

É importante repararmos que nem os padrões de comportamento feminino, 

nem as práticas de subjugação da mulher são questionadas pelo narrador, que se foca 

exclusivamente na rebeldia da personagem de Teodora. Aliás, a descrição de Teodora ao 

longo do romance reforçará essa imagem de uma mulher guiada por uma sensualidade 

que se considera ser demoníaca e perversa, a qual é encarada como a causa de todos os 

seus outros traços de personalidade. Desses traços, o mais significativo na economia 

do enredo é a inconstância de sentimentos, que é comprovada pelo transitar do seu 

interesse amoroso de Afonso para o primo Eleutério, de novo para Afonso e finalmente, 

para João de Castro, amigo deste último.

Considera-se, para além disso, que o que a leva a aceitar o casamento com Eleutério 

é o seu egoísmo exacerbado, concretizado na incapacidade de esperar mais dois anos 

enclausurada no convento para poder casar com Afonso, visto que sabia que Eleutério, 

enquanto marido, lhe daria a liberdade que procurava. Esse aspecto, aliado à sexualidade 

e à sensualidade caracterizadas como excêntricas e insubmissas são os factores que 

se diz conduzirem Teodora a um casamento que, segundo o narrador, é a origem do 

problema do adultério feminino e dos filhos bastardos:

Assim é que muitas mulheres têm amado aqueles que as salvam; deste amor, assim 

chamado por não haver mais elástico epíteto que dar à coisa, é que surdem os irremediáveis 

infortúnios, os ódios irreconciliáveis, e as afrontas que levantam as campas, encerram 

algozes e vítimas, e ficam ainda de pé sobre as lousas infamadas, pregoando o opróbrio 

dos filhos gerados no crime e amaldiçoados na infâmia de suas mães… Colho as velas; 

que, neste rumo, ia varar em sensaboria encapotada em moralização: coisa duas vezes 

importuna. (Branco 1864a: 70-71)

 

Repare-se que o narrador procura mostrar como o casamento arranjado de 

Teodora só é concretizado graças ao capricho da noiva lúbrica e rebelde, a qual procura 
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nessa união a liberdade e não a submissão ao marido e ao papel de esposa. Ao destacar 

a responsabilidade de Teodora na efectivação dessa união, o narrador desvaloriza as 

circunstâncias que conduzem a jovem a essa escolha, descurando as dinâmicas sociais 

que a isso a teriam forçado, bem como as consequências psicológicas da subjugação da 

mulher na sociedade oitocentista. Assim, o adultério, segundo o autor, resulta apenas da 

escolha impulsiva de casar e do carácter insubmisso da esposa (Lentina 2014). Por outro 

lado, a caracterização de Teodora como uma jovem com uma mente demasiado prática 

para ser romântica, e com um temperamento avesso a contrariedades contribui para a 

solidificação do seu “tipo” na percepção do leitor, que é incentivado a ver a inconstância 

da personagem como uma consequência “natural” da sua lubricidade.

A focalização da sensualidade de Teodora é aliás um passo essencial para a 

construção do enredo. As referências à paixão da personagem pela equitação, por seu 

lado, encontram-se intimamente ligadas à representação do seu desejo sexual. Na 

verdade, esta actividade é simbólica da sexualidade incontrolável e pretensamente 

desenfreada da jovem Teodora e relaciona-se com a sua busca por excitação e liberdade, 

sendo igualmente sugestiva da animalidade dos instintos da personagem. É por isso que 

o facto de o primo Eleutério se apresentar com um cavalo numa das últimas vezes em 

que a visita no convento antes de casarem é, simbólica e significativamente, um dos 

aspectos que a impelem a aceitar o casamento: 

Teodora gostou disto, por que um dos [seus] anelos era a equitação: sonhara-se 

muitas vezes cavalgando selim raso, trajada em amazona, com as dobras do amplo véu 

ondulando no frenesi de desapoderado galope. O cavalo – faz pejo dizê-lo! foi muito no 

determinar-se a morgada a responder categoricamente às tímidas perguntas do primo 

Eleutério. (Branco 1864a: 73)

Já no contexto do casamento, a equitação surge associada ao adultério e à 

infidelidade. Em certo momento insinua-se que Teodora substitui as leituras a que se 

dedicava para evitar as relações sexuais com Eleutério pelas “cavalgadas” com Afonso 

e D. José de Noronha (amigo deste último), acentuando-se o duplo significado (literal 

e figurativo) dessas cavalgadas quando se revela que a personagem feminina mantinha 

relações sexuais com ambos.4

Deste modo, os traços transgressores de Teodora, que, na verdade, poderiam ser 

partilhados por mulheres que, naquele tempo, lutassem pela emancipação feminina, 
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são ridicularizados, usando-se a insistência no carácter luxurioso da personagem 

para desvalorizar as suas frustrações ao ver-se aprisionada, primeiro no convento 

e depois no casamento. Efectivamente, numa sociedade religiosa e moralista como 

era a portuguesa naquela época, a luxúria era simultaneamente um dos grandes 

preconceitos relativamente à figura da mulher, que se considerava ter predisposição 

para a sensualidade,  e um dos principais factores que poderiam contribuir para a 

perda da reputação e da “honra” femininas, fortemente baseadas na castidade e na 

subserviência ao marido. Teodora é, por isso, descrita como uma mulher desprezível 

aos olhos do século por ser demasiadamente sensual e extravagantemente 

emancipada.

Debrucemo-nos ainda sobre outra figura feminina camiliana: a personagem de 

Adriana que surge no livro No Bom Jesus do Monte (1864). Embora nesse texto se foque 

maioritariamente na personagem do homem que por ela se apaixona, não deixa de ser 

uma história elucidativa quanto à perspectiva camiliana sobre as mulheres adúlteras.

Nesse conto, Adriana é observada através do olhar de um homem mais velho – 

Paulo de Barros – que nutre por ela um amor incorrespondido e silencioso. Segundo ele, 

que a menciona pela sigla A. (como Camilo faz, em correspondência, relativamente a 

Ana Plácido), a jovem teria sido “sacrificada” pelo pai a um casamento de conveniência. 

O velho apaixonado descreve-a deste modo enfático:

Em quanto a mim Adriana simboliza o suplício de Mezêncio: o vivo cingido ao morto, o 

coração exuberante de vida em contacto com a pedra do túmulo; o anjo a desprender as 

asas para o espaço, e a serpe do dever social a enroscar-lhe os membros, a dilacerar-lhe 

as asas. (Branco 1864b: 78)

Porém, a intervenção do narrador, que dialoga com esse personagem masculino, 

virá em seguida fazer desabar a imagem cândida que o último tem de Adriana ao 

retratá-la como uma mulher várias vezes adúltera (que se reconcilia sucessivamente 

com o marido que sabe das suas traições) e destruindo, desse modo, a aura de martírio 

que Paulo de Barros lhe havia atribuído:

Passe como romance, já que eu tive o insensato escrúpulo de ir perturbar a quarta época 

de felicidade conjugal do senhor Silva e da senhora D. Adriana. // É a quarta época depois 

do quarto encontro com Fredericos, Alfredos e Ernestos: todos nomes bonitos, que a 
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desculpam. A meu ver, o marido é atraiçoado, porque se chama simplesmente Joaquim. 

(Branco 1864b: 86)

A referência irónica à promiscuidade várias vezes tolerada de Adriana lembra, 

novamente, o contraste cruel entre a idealização da mulher e o seu comportamento 

“real” considerado grotesco, sugerindo o carácter indesculpável do adultério. Deste 

modo, a experiência feminina é, como em Amor de Salvação, desprovida de valor e o 

comportamento da mulher atribuído à luxúria e à ausência de controlo moral sobre os 

impulsos sexuais. 

Por outro lado, a perspectiva de Paulo de Barros, que encara o adultério de Adriana 

como uma inevitabilidade para a mulher que é sacrificada a um casamento que não 

deseja (perspectiva que segue a linha de pensamento de vários textos de Ana Plácido), 

é inviabilizada e atribuída não só à sua idade mais avançada, sugerindo-se uma certa 

senilidade e um temperamento ainda romântico inadaptado às novas realidades do 

século, como também ao facto de estar apaixonado por Adriana, sentimento que o 

impede de observar a materialidade do sexo no corpo de uma mulher que cria inocente 

e de se confrontar com o prosaísmo da vida oitocentista. Consequentemente, as 

vivências opressivas de Adriana são secundarizadas e encaradas como “desculpas” para 

a exploração pela personagem do seu desejo sexual sem restrições. Por isso mesmo, 

os actos de violência emocional e psicológica contra a mulher representados pelo 

casamento de conveniência não chegam sequer a ser validados como tema digno de ser 

discutido e questionado.

Se quiséssemos encontrar mais exemplos como o de Adriana na obra de Camilo, o 

romance Coração, Cabeça e Estômago está repleto de ocorrências simplificadas do adultério 

feminino retratado como um acto grotesco. A primeira parte do romance trata da vida 

amorosa (a vida do coração) de Silvestre, pretenso amigo do autor que lhe havia legado o 

manuscrito desta obra. Em matéria de amor, Silvestre é sempre infeliz. No capítulo “Sete 

Mulheres”, este narrador homodiegético conta as histórias de sete paixões que teve, 

todas elas com mulheres adúlteras, as quais haviam casado por interesse ou dinheiro 

e que tinham vivido semi-abertamente uma sexualidade transgressora dos padrões 

de comportamento femininos. Nessa secção do romance, Camilo foca-se na crítica, 

através da ironia, da devassidão e dos “maus costumes” da mulher, além de explorar a 

superficialidade dos sentimentos daquelas personagens, procurando invalidar o amor-

paixão como justificação para a vivência da sexualidade e do adultério.
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Desta forma, a imagem da mulher adúltera conferida pelas obras camilianas 

encontra-se repleta de preconceitos oitocentistas relativos à sexualidade e à “natureza” 

femininas que saturam a análise do autor, levando-o a desvalorizar os factores 

sociológicos e culturais (nomeadamente o casamento arranjado) que interferiam com a 

liberdade da mulher e com a possibilidade de tomar posse do seu próprio corpo.

Ora, a análise do adultério feminino feita por Ana Plácido é fundamentalmente 

diferente da do seu companheiro de letras e de vida. Em “Adelina”, primeiro texto de 

ficção incluído em Luz Coada por Ferros, o tópico central é a vida sexual e emocional 

de duas mulheres em situações distintas – uma casada (Adelina) e outra solteira 

e promíscua (Sofia). Adelina é representada como uma mulher profundamente 

emocional, em busca sempre frustrada pela felicidade amorosa que idealizou: “Alma 

extraordinariamente fadada, tinha crenças grandes e sublimes; possuía o gérmen do 

bem, pronto a desabrolhar, à luz do evangelho. (…) Nada havia para ela que lhe parecesse 

tão santo e sedutor, como esse laço sagrado que une duas existências, e converte a 

essência de duas almas numa só” (Plácido 1863: 14-15). 

Para Ana Plácido, o adultério de Adelina será a consequência de um determinado 

conjunto de circunstâncias que começam a ser dispostas desde o início do conto e 

que têm como característica comum o facto de serem exteriores à personagem e de 

se encontrarem fora do seu controlo. Assim, Adelina começa, desde logo, por ser uma 

jovem que fica órfã muito cedo, enriquecendo com a herança do pai, mas sentindo a falta 

de uma figura parental que a pudesse guiar psicológica e emocionalmente: “Ai daquele 

a quem falta na época das paixões o abrigo do seio paterno, esse sublime tabernáculo 

aonde Deus depositou, à sua semelhança, a sabedoria e a misericórdia!” (idem: 9-10).

A abundância da herança leva-a a encontrar rapidamente um pretendente – Luís 

– por quem se apaixona e com quem casa. Porém, a desilusão com o casamento e com 

o marido chega cedo e Adelina verifica que não será através dessa união que poderá 

alcançar a felicidade a que aspirava quando decidira casar-se. Com um marido que se 

aborrecera dela, visto que tinha casado por dinheiro, o casamento havia-se tornado 

fonte de insatisfações, frustrações e tristezas para a personagem principal, a qual 

acaba por se envolver em duas relações adúlteras, igualmente insatisfatórias. É, dessa 

forma, à incapacidade do marido para cumprir as promessas de fidelidade implicadas 

no casamento (que tem como consequência a insatisfação emocional da esposa) que 

Adelina atribui a responsabilidade pelo seu próprio adultério:
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Quem nos faz dar o primeiro passo, quem nos arrasta para o abismo da perdição, é o 

homem. Que fazem eles, os maridos? Esquecem que a mulher tem a faculdade do 

raciocínio, esquecem que ela ouve, primeiro com ímpetos ciumosos e doridos, os 

escândalos por eles praticados sem recato. À explosão desta dor, às lágrimas e aos justos 

queixumes, responde o enfado e o desdém. O tempo gasta a impressão dolorosa, chega a 

indiferença, e muitas vezes o desprezo; e, depois, que virtude há aí que resista repelida 

pelo coração mal afeito ao desprazer, ao tédio, e à monotonia da vida que só o cansaço do 

marido criou? (idem: 32)6

Embora seja a voz de Adelina que aqui se expressa, necessariamente parcial por 

estar ela própria envolvida numa relação adúltera, é importante destacarmos o facto 

de Ana Plácido dar, neste conto, voz a uma perspectiva feminina acerca do adultério 

que levanta problemas opostos àqueles explorados por Camilo nas suas narrativas, 

trazendo visibilidade a uma experiência que não faz parte do enquadramento ideológico 

mais comum entre os intelectuais da época. Assim, nesta narrativa é o olhar da mulher 

que prevalece, com a qual o leitor é incentivado a simpatizar, e a qual considera 

a insatisfação conjugal e a infidelidade do marido as maiores causas do adultério 

feminino. Desta forma, desloca-se o foco do problema do comportamento transgressor 

da mulher-esposa para o comportamento considerado inaceitável e revoltante por parte 

do homem-marido. Este último é, afinal, quem cria o conjunto de circunstâncias que 

deixam a mulher vulnerável às tentações extraconjugais ao destruir-lhe o conforto que 

procurava no casamento e na vida conjugal, sendo assim, em última análise, o “culpado” 

pelo adultério da mulher. Esta inversão de papéis coloca em evidência a desigualdade de 

género no casamento oitocentista e a situação de subordinação e impotência que é a da 

mulher nesse contexto.

Porém, para Adelina o adultério representará apenas mais uma fonte de desilusões, 

e será incapaz de compensar o desamor do casamento. Na primeira relação adúltera 

que Adelina estabelece com a personagem de Henrique é a impossibilidade de uma 

ligação duradoura, visto ser casada, que leva à rotura e ao afastamento entre ambos. Já 

na segunda relação extraconjugal, o motivo de rotura é o facto de o amante Fernando 

a abandonar por um casamento com uma mulher que lhe podia garantir uma herança 

abastada e a prosperidade financeira. Generalizando, a narradora comenta:
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Ilusões! minha querida leitora – se é que hei-de ter uma! – Que palavra esta tão 

significativa das amarguras que temos forçosamente de libar! Quem deixou na primeira 

vereda da juventude de fantasiar e ver por mil prismas enganosos, arrojando-se 

denodadamente a mundos desconhecidos? Almas predestinadas às quimeras com que o 

génio doura o infortúnio, nenhuma. (idem: 39)

As duas relações adúlteras de Adelina apontam, na verdade, para dois problemas 

da condição feminina no século XIX – a subjugação da vontade e da individualidade da 

mulher ao casamento, que, por ser indissolúvel graças à inexistência do divórcio e às 

dificuldades implicadas numa separação (Simões 1986; Pozzo 2019), é encarado como 

uma prisão; e a vulnerabilidade feminina à exploração emocional e física por parte 

dos homens, para os quais não existiam consequências práticas caso seduzissem uma 

mulher casada ou cometessem adultério. 

O seu casamento e as suas duas relações adúlteras estão, para além disso, 

interligados pela mesma busca idealizada, mas infrutífera, da felicidade pelo amor. 

Essa busca, por seu lado, assenta numa educação feminina que era exclusivamente 

orientada para o casamento, retirando à mulher a oportunidade de canalizar a sua 

atenção para outras actividades e interesses. Ou seja, é a própria organização social 

oitocentista que cria esses dilemas da vida da mulher ao confiná-la a um leque muito 

restrito de ocupações. É, por isso, o desejo de sentimento e a vontade de ser amada que 

empurram Adelina para o adultério e para a promiscuidade, afastando-se, por isso, 

causas fantasmáticas como a luxúria e o egoísmo que nos textos de Camilo que acima 

analisámos eram considerados o motivo primordial da infidelidade da mulher. Por outro 

lado, esse desejo de ser amada é guiado pelo “coração” e pela “esperança”, factores que 

são considerados compreensíveis e que, de algum modo, justificam o adultério neste 

romance: “Desgraçada foi só ela, porque só ela tinha coração.” (Plácido 1863: 60).

Por outro lado, a personagem de Sofia do mesmo conto, que é a mulher que seduz 

o marido de Adelina apesar de fingir ser também a sua amiga mais próxima, representa 

um lado negativo do feminino. Esta personagem é caracterizada como uma mulher 

calculista e promíscua, que é solteira porque o homem com quem mantinha uma relação 

duradoura descobrira que ela o traía e a abandonara. Fazendo-se passar por amiga íntima 

de Adelina, Sofia é caracterizada pela inveja que a leva a quebrar o pacto de amizade com 

a personagem principal e a cobiçar o seu marido e a sua estabilidade económica. Descrita 

de modo pejorativo, Sofia representa nesta narrativa um tipo de mulher egocêntrica, que 
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rejeita o sistema de valores oitocentista e toma as rédeas da sua própria vida, fazendo 

as escolhas que melhor convêm aos seus objectivos, nomeadamente o de enriquecer 

e de ser admirada. Apesar de ser uma mulher emancipada, Sofia é, contudo, também 

desprovida do sentimento de solidariedade feminina que guia as narrativas de Ana 

Plácido, colocando a sua vontade acima do respeito por Adelina e pela amizade entre 

as duas. É por quebrar esse pacto não verbalizado entre mulheres que a promiscuidade 

de Sofia é criticada pela narradora enquanto a de Adelina é encarada com compaixão.

Afinal, o que se reforça nesta narrativa é a necessidade da associação e do 

apoio entre mulheres contra as várias figuras masculinas que as vão usando como 

objectos, incapazes de as respeitarem de modo equitativo. Os homens deste conto são 

representados como sedutores egoístas e inconstantes, incapazes de sustentarem com 

as mulheres relações de fidelidade e de honestidade,7 enquanto as mulheres, à excepção 

de Adelina, são retratadas como cúmplices cruéis deste sistema desigual. Em relação aos 

homens sedutores, Plácido apresenta um tom reprovador e de desdém, por oposição ao 

tom compassivo com que descreve Adelina. Assim, em relação a Henrique, o primeiro 

amante, diz-se que: “O que hoje lhe dava duas horas de contentamento, aborrecia-lhe 

amanhã. (…) Dos delírios da paixão caía no marasmo do desalento, e na descrença do 

tédio” (idem: 47). 

Por este mesmo tipo de experiência já tinha passado a personagem de D. Susana, tia 

de Adelina com quem tinha vivido até ao casamento depois da morte do pai. Ao referir-

-se ao seu passado, Susana relembra doloridamente o desprezo por parte do amante 

depois de ter consumado a relação ilegítima e de ter dele engravidado:

– Creio que já te disse, que fui como tu, formosa e rica de grandes crenças, mas amei, 

filha, e este amor perdeu-me. Adormeci um dia, e quando acordei tinha perdido a honra, a 

estima de mim própria, e o bom nome da minha família. O homem que me matou o futuro, 

era como todos: riu-se das minhas lamentações, e mais depressa me fugiu. (idem: 55)

A expressão “o homem que me matou o futuro” traduz bem a responsabilidade 

que Plácido coloca nos homens pela desgraça das mulheres, evidenciando ainda a 

vulnerabilidade da mulher perante essas figuras intransigentes e egoístas. Assim, é 

neste contexto de responsabilização do sexo masculino que a autora procura demonstrar 

as consequências práticas que o adultério tem para a vida mulher. Ao longo da sua obra 

são muitos os exemplos de mulheres que ficam sozinhas após terem sido seduzidas 
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por homens que as abandonaram, condenando-as à ostracização, já que a perda da 

“virtude” e da “honra” femininas acarretava a perda do marido, da família e mesmo, 

potencialmente, dos filhos tidos fora do casamento. 

D. Susana é precisamente um desses exemplos que serve de presságio a Adelina, 

visto que além de ter sido abandonada pelo amante, se viu obrigada a abdicar de criar o 

seu filho ilegítimo, sendo-lhe assim tirada a oportunidade de ser mãe:

Eu ficara sentindo os vaticínios amargos da maternidade, como expiação. Imagina o meu 

desespero, e as agonias por que passei. Desprezada pelos meus mais próximos parentes, 

escondida em casa duma mulher que nem o nome me sabia, ali fui mãe. Mãe infeliz, que 

devia remir a culpa pela abstinência dos carinhos, e do gozo santo de criar e ver crescer 

meu filho. (idem: 55-56)

Esta personagem pressagia a Adelina tristezas, revendo o seu passado no porte e 

personalidade da sobrinha. Esta mulher mais velha e solitária, surge com o propósito 

de ser um exemplo das consequências da cedência à paixão e da inexperiência da 

mulher jovem, representando um aviso que, no entanto, não tem proveito. A solidão 

de Susana é aqui representada como a infeliz consequência para os comportamentos 

femininos que ficassem à margem dos padrões oitocentistas. Porém, não se encontra 

na construção desta personagem o tom irónico e crítico que verificámos nos textos de 

Camilo, observando-se antes uma certa compaixão por parte da narradora para com a 

injustiça da desigualdade de género daquele século que condenava a cedência da mulher 

à sedução, sem se ocupar em controlar o comportamento predatório do homem.

Todavia, apesar dessa experiência e do grau de parentesco com Adelina, D. 

Susana acabará por ser, como Sofia, complacente com a estrutura social oitocentista, 

contribuindo para esse sistema quando incentiva o filho Fernando, segundo amante de 

Adelina com o conhecimento de Susana, a casar com uma mulher rica, mesmo sabendo 

que o levaria a fazer a Adelina o mesmo que o seu amante lhe tinha feito a si. Nessa 

sociedade inóspita, o convento surge, nesta narrativa, como um lugar de refúgio para as 

mulheres que procuram o afastamento do quotidiano social e o corte definitivo com a 

dimensão amorosa das suas vidas (Silva 2022). É lá que se recolhe Adelina, protegendo-

se das agressões de uma organização social simbólica e psicologicamente violenta 

(Plácido 1863: 59-60).



164

Finalmente, do romance Herança de Lágrimas, que é sem dúvida o maior de Ana 

Plácido, importa destacar também alguns aspectos relativos a Branca d’Alvarães que 

seguem a mesma linha de raciocínio que observámos com a personagem de Adelina. 

Não entraremos, porém, em grande pormenor neste romance, já que o analisámos com 

maior detalhe noutro lugar (cf. Ganhão 2020). À semelhança das personagens de O Que 

Fazem Mulheres? de Camilo, Branca é obrigada a casar para satisfazer a última vontade 

de um pai moribundo. Abdica, para isso, de uma vida de estudo para a qual se sentia 

inclinada, para ser forçada a sofrer a violência física e psicológica de um casamento 

sem amor. Na verdade, Jorge, o marido, acabará por traí-la com a sua tia por afinidade, 

criando-se aqui um contexto parecido ao de Adelina no conto homónimo. A partir do 

momento em que descobre a infidelidade do marido, Branca considera o seu casamento 

funcionalmente acabado, concebendo-o como uma prisão de que não se poderá libertar 

oficialmente, mas sentindo-se no direito de arranjar também um amante, em nome da 

justiça e da igualdade. Com esta personagem, Plácido coloca em evidência a frustração 

da mulher ao constatar as instâncias de desigualdade de género oitocentistas e a 

necessidade feminina de reivindicar uma dinâmica sexual mais equitativa, em que a 

mulher não fosse a única vítima de opressão.

É neste contexto que Branca resolve fugir com o amante, julgando poder criar com 

ele a vida idealizada que ambos haviam sonhado. Todavia, o processo de deterioração 

da sua relação adúltera inicia-se com o momento da fuga, visto que esse acto destitui a 

mulher, aos olhos do amante, do estatuto de fruto proibido e a transforma num encargo 

indesejado. É interessante reparar como em Amor de Salvação de Camilo a fuga é encarada 

de modo diametralmente diferente, já que proporciona aos amantes – Teodora e Afonso 

– momentos de felicidade, que só são quebrados pela infidelidade da mulher ao amante. 

Em Plácido, essa visão paradisíaca do adultério não tem lugar e a fuga dos amantes é 

o primeiro passo para a morte da paixão, já que o homem não será capaz de cumprir 

as promessas que havia feito à mulher que seduzira. Assim, nesta narrativa, a culpa 

desloca-se, mais uma vez, da mulher (perspectiva adoptada por Camilo) para o homem 

(perspectiva de Ana Plácido).

No final desses infortúnios, Branca acabará por reivindicar a sua auto-suficiência, 

ao abandonar o amante e optar por trabalhar pela sua subsistência e dar à luz Diana, a 

filha do adultério, na casa de uma família que a acolhera como tutora de duas meninas. 

A essa filha bastarda Branca deixará escrita uma carta em que relata a sua autobiografia, 

falando da história dos seus desamores e das consequências que sofreu com o intuito de 
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desviar a filha, Diana, do mesmo caminho.

A personagem de Branca d’Alvarães é, na verdade, o melhor exemplo, na obra 

de Ana Plácido, do desejo de autodeterminação e de afirmação femininas. Esta jovem 

mulher reivindica a liberdade a nível emocional, sexual e intelectual: a liberdade de 

não casar; a liberdade de escolher um parceiro; a liberdade de se separar de um marido 

infiel e a liberdade de trabalhar para não depender de um homem. Reivindica ainda a 

liberdade de escrever e de lutar pela conquista de uma voz, que possa ser usada como 

instrumento de apoio a outras mulheres.

Assim, contrariando as tendências da ficção de autoria masculina, em que se 

atribuía frequentemente o adultério feminino a questões relacionadas com a luxúria 

inata da mulher, a sua educação (ou falta dela) e o ócio,8 Ana Plácido pinta-o como 

consequência de maus e forçados casamentos que, aliados à má conduta dos maridos e 

à quebra das promessas matrimoniais, provocam a insatisfação das mulheres. A culpa 

fica alocada, assim, no lado masculino do casal e não no femino, como nos dizia Camilo, 

para o qual o adultério da mulher se apresenta como uma prova da sua superficialidade 

e vaidade.

Todavia, esta diferença de perspectivas, para além de nos permitir vislumbrar as 

distinções existentes entre um olhar masculino e outro feminino sobre o adultério, tem 

também uma motivação de carácter pessoal que é importante ter em conta. Camilo e 

Plácido exibem várias vezes publicamente, sobretudo durante o auge da popularidade 

do seu relacionamento (entre 1861 e 1863/4 [Castro 2018]), através dos textos que 

publicam, as suas desilusões acerca do amor, ao mesmo tempo que se acusam 

mutuamente de forma directa na correspondência que endereçam a amigos. Desta 

forma, embora as interpretações biografistas não nos pareçam as mais adequadas, 

há uma dimensão de experiência pessoal na exploração ficcional que os dois autores 

fazem do adultério (Castro 1997). Assim, se para Camilo o foco se encontra no carácter 

desprezível da mulher adúltera, para Plácido o importante é destacar a transformação 

do amante em “algoz” e a confrontação com o carácter enganador desse homem, cuja 

atitude se altera quando a mulher adúltera se torna um peso económico e social.

Embora a abordagem biografista não seja a que elegemos, um olhar sobre a biografia 

e a ficção dos dois autores permite-nos entender melhor as dinâmicas que regiam as 

relações ilegítimas oitocentistas. Verificamos, assim, que as obras acima estudadas de 

Camilo apontam, por exemplo, para a prevalência de uma idealização da mulher que é 

opressiva, já que a confrontação masculina com a mulher enquanto ser humano real 
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destrói a ideia de um ser que se queria incorruptível, acabando, assim, com o suposto 

“amor”. Essa idealização torna a relação ilegítima entre homem e mulher uma relação 

disfuncional, visto que nela se espera da mulher um comportamento moralmente 

superior ao mesmo tempo que o homem procura quebrar esse comportamento através 

da sedução e do desejo. 

Por outro lado, a perspectiva da mulher conferida por Ana Plácido nas suas 

narrativas alerta as leitoras (várias vezes interpeladas nesses textos) para os artifícios 

usados pelos homens para as seduzir, constatando que as palavras masculinas não 

deverão ser levadas a sério, visto que os amantes têm tendência para encarar as mulheres 

que seduzem como objectos que utilizam para satisfazer as suas necessidades sexuais. 

Aliás, nos textos de Plácido as idealizações das figuras masculina e feminina têm 

um carácter fundamentalmente diferente, visto que a idealização que o homem faz 

da mulher se pauta pelo egoísmo e pelo desejo incongruente de a possuir fisicamente, 

esperando que ela lhe resista e não ceda à tentação da carne. Já a idealização feminina 

do homem pauta-se pela expectativa de que o amante cumpra as promessas de amor 

que fez à mulher, baseando-se, por isso, não em ideais impossíveis, mas em valores 

como a confiança e a fidelidade que lhe haviam sido prometidos. Assim se evidencia que 

o dilema masculino em relação à mulher adúltera assenta na incapacidade de lidar com 

o corpo material e humano da amante, que o homem quer sempre deificada segundo os 

valores morais cristãos da castidade e da inocência. Por seu lado, o dilema da mulher em 

relação ao homem sedutor assenta no facto não poder confiar nele e de ter, ao mesmo 

tempo, sobre si a exclusiva responsabilidade de resistir à sua manipulação emocional e 

psicológica, bem como às pulsões sexuais, visto que só ela sofrerá as consequências de 

ter transgredido essas interdições.

Posto isto, o que nos importa sobretudo destacar neste artigo é o papel da escrita 

feminina na relativização da perspectiva oitocentista sobre a mulher. No caso particular 

do adultério, a personagem feminina, quando criada por escritores do sexo masculino é, 

a maioria das vezes, o núcleo do enredo e o foco de crítica – quer se trate de uma crítica 

direccionada à mulher enquanto parte da espécie humana, quer se trate de uma crítica 

aos mecanismos sociais que incentivam a transgressão por parte dela. 

Contudo, nos textos de autoria feminina, embora o foco continue sobre a mulher, 

esta surge perspectivada enquanto vítima de uma sociedade opressora, determinada 

pelas vontades masculinas. Na verdade, se nem todas as autoras do sexo feminino 

procuram defender uma maior igualdade entre os géneros, subscrevendo, algumas 
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delas, a moral social oitocentista (vejam-se as obras de Maria Peregrina de Sousa ou de 

Maria Amália Vaz de Carvalho, por exemplo), todas elas oferecem uma visão que parte 

de um prisma diferente do masculino, dando atenção a aspectos da vida da mulher que 

a pena masculina descura. Na obra de Ana Plácido a mulher aparece grande parte das 

vezes retratada como vítima de um poder que quer impor-lhe uma imagem fixa de si 

própria, inflexível e irreal. A culpabilização do sexo masculino pelo adultério feminino 

na obra desta autora aparece, assim, não como uma retaliação, mas sim como uma 

clarificação da realidade, como um novo olhar sobre a vida da mulher, acerca da qual 

todos opinam mas que, afinal, só ela poderá experienciar.

NOTAS

* Mónica Ganhão, doutoranda em Estudos Portugueses e Românicos na Faculdade de Letras da Universidade 
de Lisboa, beneficia de uma bolsa FCT para o projecto de tese “Mulheres entre homens: dinâmicas de género 
na literatura portuguesa oitocentista”, no âmbito do qual estuda a autoria feminina e a representação 
da mulher na narrativa portuguesa do século XIX. Interessa-se pelos estudos de género e pela luta pela 
maior visibilidade da mulher na história e, sobretudo, na história literária em Portugal. Embora se tenha 
especializado em literatura portuguesa, tendo concluindo um Mestrado em Estudos Românicos com a 
dissertação intitulada “Aparições: a Mulher e o Casamento em Eça de Queiroz”, também se interessa pelas 
relações entre a literatura portuguesa, espanhola e francesa, e tem vindo a estudar outros autores lusófonos 
como Mia Couto.

1 Este artigo faz parte da investigação levada a cabo no âmbito da dissertação “Mulheres entre homens: 
dinâmicas de género na literatura portuguesa oitocentista” desenvolvida no contexto do Doutoramento em 
Estudos Portugueses e Românicos financiado pela FCT. 

2  Que é, aliás, o adultério maioritariamente representado nos chamados “romances de adultério”, como nos 
diz Bill Overton, que discorda dessa classificação chamando-lhes antes “novels of female adultery” (1996).

3 É relevante notarmos também a insistência do narrador nessa diferença entre o “anjo” e a “mulher”, 
palavra que adquire, neste contexto, uma conotação negativa reminiscente de preconceitos de género que 
consideravam a mulher um ser guiado pelo corpo e pelo sexo e, por isso, fraca. A associação dessas ideias à 
palavra “mulher”, por oposição à caracterização da personagem através da palavra “anjo” (que implica a 
ideia de virtude, inocência e virgindade), torna clara a dimensão idealizada dos padrões de comportamento 
feminino exigidos às mulheres, visto que o significado da própria palavra usada para identificar aquele 
género sexual se encontra associado à transgressão e à incapacidade de se submeter a esses mesmos padrões.

4 Este duplo significado verifica-se em múltiplas ocorrências ao longo do texto, como por exemplo: quando 
Eleutério se apresenta no convento a cavalo e Teodora decide aceitar o pedido de casamento, o que sugere a 
urgência de satisfação sexual por parte da personagem feminina; quando Teodora se cruza, também montada 
a cavalo, com Afonso reanimando-lhe o desejo sexual; ou quando se mencionam as cavalgadas de Teodora 
com Afonso e D. José de Noronha, como mencionámos.
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5 Este preconceito dará origem à “invenção” de uma doença que se apelidou de “histeria”, a qual se dizia ser 
caracterizada por estados nervosos incontroláveis, e cujo termo remete para a palavra “útero”, que era 
considerado o causador dessas alterações nervosas e desse desejo sexual desenfreado nas mulheres: “A 
historização oitocentista da histeria e as suas transformações é uma questão apaixonante (...). No século 
XIX, a sexualidade feminina é enfim reconhecida na sua especificidade mas vê-se imediatamente reprimida 
pelo discurso falocêntrico. Com efeito (...) difunde-se a ideia de que a histeria é uma doença uterina que toca 
grande parte das mulheres. Os médicos franceses produzem uma quantidade impressionante de estudos 
sobre este assunto, corroborando assim a existência de uma natureza feminina sempre ameaçada de resvalar 
para a irresponsabilidade se não é protegida por um marido no âmbito matrimonial (Besse 2014: 221).

6 Diz-se ainda, mais adiante: “O mundo tinha sido um deserto, sem gota de água que lhe refrigerasse a sede 
inextinguível; e, quando agora lha aproximavam dos lábios requeimados, como repeli-la, como resistir a essa 
sofreguidão em que o espírito não tomava pequena parte?” (Plácido 1863: 46).

7 Veja-se o que pensa Fernando, o segundo amante de Adelina, quando se prepara para a seduzir: “Hei-de falar-
lhe nos seus devaneios, coisa de que as mulheres gostam muito; dizer-lhe que a sinto em espírito adejante 
a iluminar as trevas em que me jazia imerso o coração e a inteligência. Ela há-de amar-me, há-de preferir o 
génio ao sandeu que eu desconfio a tem fanatizado com não sei que melindradas tristuras!” (Plácido 1863: 5).

8 Para além dos referidos romances de Camilo, lembrem-se também as causas que Eça de Queiroz aponta 
como factores que levam Luiza ao adultério em O Primo Basílio, por exemplo – o ócio, a sentimentalidade e a 
educação incompleta e fútil.

Bibliografia

Alonso, Claudia Pazos (2014), “A trajetória de Ana Plácido e o papel de Camilo” in 

Representações do Feminino em Camilo Castelo Branco: Estudos Camilianos 9, org. por 

Sérgio Guimarães de Sousa, Famalicão, Casa de Camilo - Centro de Estudos: 39-63.

Besse, Maria Graciete (2014), “As relações de género na novelística camiliana” in 

Representações do feminino em Camilo Castelo Branco: Estudos Camilianos 9, org. Sérgio 

Guimarães de Sousa, Famalicão, Casa de Camilo - Centro de Estudos, 203-227.

Bourdieu, Pierre (2013), A Dominação Masculina, Tradução e notas de Júlia Ferreira, 

Lisboa, Relógio d’Água.

Branco, Camilo Castelo (1864a), Amor de Salvação, Porto, Viúva Moré – Editora.

- - (1864b), No Bom Jesus do Monte, Porto, Viúva Moré – Editora.

- - (2013), Coração, Cabeça e Estômago - Edição fac-símile comemorativa dos 500 Anos 

da Biblioteca da Universidade de Coimbra, Lisboa, A Bela e o Monstro Edições.

- - (2016), O Que Fazem Mulheres, Lisboa, Guerra e Paz.

Infâmia ou martírio: o adultério feminino em Ana Plácido e Camililo Castelo Branco



169

Se o papel fosse maior

Castro, Andreia Alvez Monteiro de (2018), “Entre o amor e o crime: a participação da 

literatura e da imprensa no processo de adultério de Camilo e Ana Plácido” in Via 

Atlântica 39, 49-60. [Disponível em: http://www.revistas.usp.br/viaatlantica/

article/view/144352].

Castro, Aníbal Pinto de (1997), “Ana Plácido, a «heroína» de Camilo” in A Mulher na Vida 

e Obra de Camilo: Estudos Camilianos 5, Famalicão, Centro de Estudos Camilianos: 

9-34.

Ganhão, Mónica (2020), “Mártires de amor: adultério e expiação femininos em Herança 

de Lágrimas de Ana Plácido”, in Revista Portuguesa de Humanidades, Vol. 24, Issue 

1-2, 193-212. [Disponível em: https://www.publicacoesfacfil.pt/product.php?id_

product=8950].

Lentina, Alda Maria (2014), “Destinos no feminino na obra de Camilo Castelo Branco” 

in Representações do feminino em Camilo Castelo Branco: Estudos Camilianos 9, org. 

Sérgio Guimarães de Sousa, Famalicão, Casa de Camilo - Centro de Estudos: 17-37.

Lima, Lisiane Ferreira de (2017), “Escritas de autoria feminina: problematizando a 

presença das mulheres no cânone literário” in O Feminino e o Moderno, org. por Ana 

Luísa Vilela, Fabio Mario da Silva e Maria Lúcia dal Farra, Lisboa, CLEPUL: 177-186.

Norton, Meghan E. B. (2007), “The adulterous wife: a cross-historical and 

interdisciplinary approach” in Buffalo Women’s Law Journal, V. 16, Article 5. 

[Disponível em: https://digitalcommons.law.buffalo.edu/bwlj/vol16/iss1/5/].

Overton, Bill (1996), The Novel of Female Adultery: Love and Gender in Continental 

European Fiction, 1830-1900, London, Macmillan Press Ltd.

Passos, Teresa Ferrer (1997), “Ana Plácido – A Escritora: Breves Notas Biográficas” in A 

Mulher na Vida e Obra de Camilo: Estudos Camilianos 5, Famalicão, Centro de Estudos 

Camilianos: 193-208.

Plácido, Ana (1863), Luz coada por ferros, Lisboa, Livraria de A. M. Pereira.

- - (2019), Herança de Lágrimas, Lisboa, Sibila Publicações, [1871].

Pozzo, Barbara (2019), “La femme adultère entre droit et littérature au XIXe siècle” 

in Études en l’honneur du professeur Marie-Laure Mathieu. Comprendre: des 

mathématiques au droit, coord. Christophe Albiges et al., Bélgica, Bruylant, 597-625.

Silva, Fabio Mario da (2022), Ana Plácido e as representações do feminino no século XIX, 

São Paulo, Câmara Brasileira do Livro.

Simões, Manuela Lobo da Costa (1986), “Um divórcio no 1.º quartel do século XIX” in 

A mulher na sociedade portuguesa: Visão histórica e perspectivas actuais - Actas do 



170

Colóquio, Vol. I, Coimbra, Instituto de História Económica e Social, Faculdade de 

Letras da Universidade de Coimbra: 171-189.

Simon, Maria Cristina Pais (2014), “A mulher na novela camiliana: representações e 

funções” in Representações do feminino em Camilo Castelo Branco: Estudos Camilianos 

9, org. Sérgio Guimarães de Sousa, Famalicão, Casa de Camilo - Centro de Estudos: 

179-202.

Infâmia ou martírio: o adultério feminino em Ana Plácido e Camililo Castelo Branco



171

Se o papel fosse maior

Juliette Adam e a “Pátria 
portuguesa”
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Juliette Lamber(t), Juliette Lamessine, Juliette Adam, ou simplesmente Madame 

Adam, nomes sob os quais ganhou notoriedade, brilhou na literatura, reinou no 

jornalismo, na diplomacia e na política, privou com os grandes do mundo, possuiu 

avultada fortuna, viveu cem anos, entre 1836 e 1936, e foi considerada como a mulher 

mais influente e mais poderosa da França do seu tempo, o que lhe valeu o epíteto de 

“Grande francesa” por parte do amigo Dumas filho.

Juliette Adam acompanhou todo o século XIX. Nasceu sob a Monarquia de Julho 

(1830-1848); assistiu, em criança, à Revolução de 1848; afirmou-se social, económica 

e politicamente sob a II República (1848-1851) e o II Império (1852-1870), período 

correspondente ao surto da burguesia capitalista (1852-1870). 

Os anos de 1870-1871 correspondem para Juliette à “épreuve iniciatrice d’un 

patriotisme exigeant et revanchard” (Cayla 1988a: 58), pois distinguiu-se na defesa do 

republicanismo e contra a incorporação da Alsácia-Lorena no império alemão; durante 

o cerco de Paris lutou contra a tomada da capital pelos prussianos e ilustrou-se pela sua 

intervenção na Comuna, tornando-se, a partir de então, uma figura particularmente 

notada da III República (1870-1940), pois assumira papéis masculinos, inconvenientes, 

como tantas outras communardes que Marcel du Camp qualificou de “mauvaises, 

lâches, funestes, ivrognes, débaucheuses d’hommes, ce que l’aliénisme appelle des 

malades” (idem: 60). 
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Entretanto, assiste-se à expansão da indústria, ao desenvolvimento explosivo 

dos meios urbanos, a inesperadas descobertas científicas, à progressiva emancipação 

da mulher e à sua implicação na vida pública, bem como ao surto e à confirmação do 

jornalismo feminino e feminista.

A vida ambicionada na infância começa, porém, para Juliette em 1853, ano em que 

deixa a sua Picardia natal e parte à conquista da capital com Alexis Lamessine, deputado 

republicano e advogado parisiense com quem a família a (mal) casou em 1851, aos 16 

anos. Leva na bagagem os ensinamentos do pai, Jean-Louis Lambert, médico positivista, 

socialista, anticlerical adepto das teorias de Fourier, Louis Blanc, Robespierre, Pierre 

Leroux, Ledru-Rollin, e os de mulheres instruídas na tradição setecentista: as velhas tias 

que a iniciaram à cultura da Antiguidade; a avó, Madame Séron, que lhe deu a conhecer 

Hugo, Balzac, Sand e as teorias de Fourier, e com quem leu e recitou Os Lusíadas, como 

afirma em La Patrie portugaise, obra de 1896: “je relisais chaque jour le 3e chant des 

Lusiades, pour me bien pénétrer de l’amour de la patrie portugaise”.1

Numa sociedade em que a mulher nasce para ser dona de casa ou cortesã como reza 

Proudhon em De la justice et de la révolution dans l’église (1858), obra em que também põe 

em causa as grandes figuras de proa do feminismo de então, Marie d’Agoult e George 

Sand,2 Juliette Lamessine notabiliza-se pela publicação de um manifesto feminista 

como resposta ao pai do anarquismo, Idées antiproudhoniennes sur l’amour, la femme et 

le mariage (1858).

O sucesso retumbante da obra e a adesão de mulheres influentes às teses de Juliette, 

proporcionam-lhe a entrada nos meios intelectuais, artísticos e mundanos parisienses, 

e principalmente num dos salões mais conceituados, o da condessa Marie d’Agoult que, 

após a publicação de vários textos anónimos, adota o pseudónimo masculino de Daniel 

Stern.

As décadas de 1850 e de 1860 são, para Juliette Lamessine, as da aprendizagem 

do mundo, da emancipação3 e de uma convicta militância feminista. Abre, então, o 

seu primeiro salão4 onde passa a receber personalidades das letras, das artes e do 

jornalismo, como George Sand ou Émile de Girardin, o primeiro jornalista a adotar 

técnicas de trabalho e de funcionamento até aí inéditos; ambos terão uma influência 

determinante em Juliette que se lança neste período numa intensa actividade literária 

que desabrochará numa obra reunindo ensaios políticos e históricos, relatos de viagem, 

artigos jornalísticos, teatro, novelas, contos e sobretudo romances campesinos na 

tradição de Bernardin de Saint-Pierre e de George Sand; na totalidade, quarenta e 

Juliette Adam e a “Pátria portuguesa”
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oito livros e milhares de artigos jornalísticos. Porém, como testemunha A. Blanc-

Péridier em Une princesse de la III République, o literário propriamente nunca será o 

objetivo perseguido por Juliette que submete à literatura exigências de outra ordem: 

opiniões artísticas, teses filosóficas, discussões religiosas ou políticas, defesa da boa 

moralidade…; eis como a escritora concebe a arte literária: 

J’aime tout ce qui contribue à sauver nos moralités nationales, une littérature bien 

pensante et bien morale qui montre aux hommes la voie du salut : Rome vaincue de Parodi. 

Enfin, voilà les beaux drames épiques applaudis de nouveau. C’est bon signe pour nos 

moralités nationales. (…) Que de consolations nationales on éprouve en laissant retenir 

en son cœur les chants du soldat de Déroulède. (Adde 1988b: 146)

A glória literária de Juliette Adam será, por conseguinte, efémera e muito 

controversa; Jules Renard acusá-la-á de cheirar “tout de même un peu la parfumerie” 

(Adde 1988: 148):

Gustave Flaubert, mais acerbo, dirá :

Madame Adam est une poseuse, qui croit savoir ce qu’elle ne sait point. C’est toujours un 

danger pour une femme d’esprit de donner de bons dîners. On la juge sur ses menus, et 

les affamés la traitent de grand écrivain. Il en faut rabattre : elle a seulement le sentiment 

de la nature, elle a des paysages réussis, mais de là au style, à l’Art, il y a un abîme. (idem: 

155)

Para Barbey d’Aurevilly que em Bas-bleu de la République (1878) se interroga sobre 

o papel que Juliette Adam desempenha realmente na literatura, a “intellectuelle”, 

“féministe” não passa, nos finais dos anos de 1860, de uma “femme savante”, “reine 

des bas-bleu” e “reine de cette ruche intellectuelle” (Adde 1988b: 145-146); para outros 

é uma “sábia”, “sabida” e arrivista, ou ainda, uma hetera, cocotte pública ou cortesã 

(Klein 1988: 46). Porquê? Porque, conduzindo-se e pensando como homem, passa a 

deter um poder e uma presença que só se concebem no masculino; porque ousa transpor 

as fronteiras do género como todas as mulheres com quem se relaciona e se relacionará 

ao longo da vida. De entre as mais indecorosas salientam-se George Sand, a baronesa 

de Poilly, a condessa de la Ferronays, a duquesa d’Uzès – primeira mulher que possuiu 

carta de condução, foi corredora de automóveis e uma das fundadoras do Automobile 
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Club Féminin de France –, Marie d’Agoult, que no final da sua relação adulterina com 

Franz Liszt, de quem teve três filhos, afirma aliviada: “J’ai atteint l’âge d’homme”. É 

precisamente a condessa d’Agoult que, aquando da publicação do manifesto de Juliette 

Lamessine contra Proudhon, não a conhecendo ainda, lhe escreve nestes termos: “Il est 

étonnant, Monsieur, que vous ayez pris un nom de femme quand, nous, femmes, nous 

choisissons des pseudonymes d’homme” (Klein 1988: 46).

De facto, como afirma Aurore Lauth-Sand, “… elle échappe au féminin, (…) Elle 

est un homme, comme Prométhée, à voler le ciel pour lui arracher une théorie ou une 

méthode” (Blanc-Péridier 1936: 28); assim a sentiram os seus contemporâneos, pelo 

que o caricaturista André Gill a representa armada de uma pena que mais se parece com 

uma espada ou com uma seta na capa da revista Les Hommes d’aujourd’hui (1878). Na 

mesma intenção, Pierre-Barthélémy Gheusi, seu colaborador e sucessor em La Nouvelle 

Revue, dedica-lhe um longo capítulo do seu livro Les Chefs onde a qualifica de “Véritable 

homme d’État, affiliée au gouvernement par le seul ascendant de sa rare intelligence 

des hommes et des choses” (Blanc-Péridier 1936: 13), enquanto o jornal Le Gaulois de 

julho de 1883 a identifica como “homem de letras”.

“Mulher-orquestra” que sabe todas as notas e tem em mão todos os instrumentos, 

como afirma Brigitte Adde em “Encens et fumées, Juliette au pays des hommes” (Adde 

1988a: 39), Juliette Lamber(t) prossegue, em 1868, a sua ascensão por um segundo 

casamento com o banqueiro de esquerda Edmond Adam que virá a ser deputado, 

prefeito de Paris e senador. Passa então a evoluir no meio exclusivamente masculino 

da aristocracia financeira, é introduzida nos círculos republicanos ativos e influentes 

dominados por Gaston de Gallifet, Charles de Freycinet, Adolphe Thiers, Alphonse 

Toussenel, Léon Gambetta… que a iniciam à ação política e em quem Juliette põe todas 

as suas esperanças de revanchismo político.  

Em Juliette Adam, une princesse Troisième République, A. Blanc-Péridier resume 

nos seguintes termos o poder que adquire então a “vestale du culte patriotique” : “elle 

régnera sur ses amis, ses admirateurs, ses adorateurs, sur un groupe politique et sur 

un groupe littéraire. Elle possède une véritable cour. Elle exerce une influence sur les 

hommes et sur les événements, sur la littérature et sur les arts” (Blanc-Péridier 1936: 9).

O salão Adam,5 “capela da III República”, no dizer de Paul Acker no Echo de Paris,6  

torna-se o mais célebre e requintado de Paris, mas sobretudo um foco de resistência 

à oposição, o centro de ação do partido, e “uma galeria dos contemporâneos” , como 

afirma Maupassant no jornal Le Gaulois, pois é frequentado pelas mais eminentes 

Juliette Adam e a “Pátria portuguesa”
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personalidades das artes, das letras, da política, da diplomacia, do exército, da 

maçonaria, da ciência, do jornalismo, da indústria e da finança. Além de Pauline Viardot 

– cantora que luta junto aos estudantes russos de Paris contra o niilismo –, da princesa 

Troubetskoï – personalidade da alta sociedade internacional e do mundo político do II 

Império, muito próxima da corte da Rússia; está no momento em luta pela restauração 

dos Bourbon em Espanha –, de Bertha von Suttner – pacifista austríaca premiada pelo 

Nobel da paz em 1905; de Céline Scheurer-Kestner – herdeira da indústria Schuerer –, 

Guiomar Torrezão terá sido uma das pouquíssimas mulheres aí recebida. 

A decepção que lhe causam os republicanos, coniventes de Bismarck e da odiada 

Inglaterra, e que, além do mais, já não precisam de egérias, como afirma Julien d’Hoste 

num artigo do jornal Le Voltaire em que visa diretamente Juliette Adam, a luta revanchista 

pela Alsácia-Lorena, as sólidas e alargadas alianças internacionais de que beneficia e, 

como lhe reconhecem muitos dos seus biógrafos, o desejo insaciável de reconhecimento 

e de honrarias, levam a “reine du Paris républicain” (Blanc-Péridier 1936: 9 ) à 

fundação, em 1879, de uma das revistas mais conceituadas da III República, La Nouvelle 

Revue, “bimensuel de la République scientifiquement progressiste” (Ligonnière 1988: 

130), que irá dirigir até 1890, e que se mantém até 1940.

No prefácio de La Nouvelle Revue são expostos as rubricas e os objetivos que 

pretende atingir:

– Assuntos educativos através da publicação de artigos muito documentados sobre arte 

(pintura, música..), literatura, ciências, etnografia, espetáculos...

– Questões patrióticas a fim de impor na Europa, e sobretudo face à Alemanha, a 

supremacia da “França mutilada” pelo Tratado de Versalhes de 1871, como afirma a 

diretora nas suas Memórias; lutar contra os vencedores de Sedan, o que concretamente 

significa deitar a perder Bismarck na cena internacional através de uma aliança franco-

russa.8 A rubrica intitulada “Lettre sur la politique étrangère” está exclusivamente a 

cargo de Juliette Adam cuja argumentação e alvos transformam La Nouvelle Revue num 

órgão francamente nacionalista.9

– Lançamento de jovens escritores; os mais célebres e apoiados serão Paul Bourget e 

Pierre Loti, cuja primeira edição de Pêcheur d’Islande será publicada nesta revista. Jules 

Renard, que frequentou La Nouvelle Revue e a sua diretora nos anos de 1895, 1896, dirá: 

“Madame Adam (…) voit en nous une vingtaine de jeunes gens qui peuvent l’aider à 

reprendre l’Alsace et la Lorraine” (Bonneville 1988: 99).
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Num período em que o jornalismo, inclusive feminino e feminista, está em plena 

expansão, La Nouvelle Revue, anti-alemã, anti-inglesa, pró-eslava e latina, cuja tiragem 

inicial é de 8000 exemplares, apresenta-se como concorrente da Revue des deux mondes 

que exerce uma autêntica ditadura na opinião. Para a sua diretora, constitui o meio 

mais certo e eficaz de prolongar a ideologia do seu salão, de combater a Alemanha e a 

Inglaterra, trabalhar no sentido de uma aliança franco-russa, e servir patrioticamente a 

França que pretende reequilibrar colocando-se acima dos partidos políticos e julgando 

e comentando com toda a liberdade a política nacional e internacional. Programa 

ambicioso para uma mulher e do qual muito duvida o seu mentor Léon Gambetta que 

afirma: “une femme peut-elle avoir assez d’autorité, de savoir, d’énergie…” (Liénard 

1988: 137), e que levará o procurador Constantin Pobiédonostsev a denunciá-la ao czar 

Alexandre II, em carta de 6 de maio de 1882, como uma “aventurière politique, l’un des 

principaux agents de l’aile gauche du parti républicain (…) Elle est au courant de tous 

les plans et intentions de Gambetta” (Morcos 1962: 398). De facto, a “vestale du culte 

républicain” (Cayla 1988b: 79), torna-se, então, a mulher mais relacionada e informada 

destes anos, dirigindo missões secretas, colaborando com uma diplomacia paralela, 

beneficiando de informadores internacionais.

Juliette Adam leva, porém, a cabo a sua empresa e o sucesso e a respeitabilidade, 

nacional e internacional, de La Nouvelle Revue que reúne os mais prestigiados 

colaboradores, alguns vindos de La Revue des deux mondes, e algumas (poucas) mulheres 

jornalistas,10 não serão alterados durante a sua direção.

A crise social e política dos anos de 1880 abala fortemente a III República cujo poder 

se torna mais plutocrático do que democrático; Juliette Adam vai-se então afastando 

do republicanismo por que lutara e vira-se francamente para a oposição, ou seja, para 

a direita reacionária, sobretudo após a questão do Panamá, em 1892, e do caso Dreyfus, 

em 1894. Como arma de combate continua a utilizar La Nouvelle Revue que neste período 

se torna progressivamente parcial e cuja direção abandona nos anos de 1889, 1890 para 

se dedicar a outro género de militantismo.

Intensifica então as suas viagens de propaganda pelo estrangeiro, Egipto, Grécia, 

Espanha, Portugal, Checoslováquia … e pela Rússia, claro, “à la poursuite de ce grand 

mirage slave dont la puissance potentielle est, à ses yeux, le seul contrepoids favorable 

à la France, grâce à l’hostilité germanique et à la rivalité anglaise”, como afirma Robert 

Ligonnière em “Une femme et la marche de son temps” (Ligonnière 1988: 122). É aí 

recebida pelos grupos nacionalistas, por reis, aristocratas e políticos como embaixadora 
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oficial ou como missionária da república francesa.

Entre 1900-1906, a “grande francesa” volta ao jornalismo à testa de uma pequena 

revista que funda e de que é proprietária, Parole Française à l’étranger. Francamente 

reacionária, antisocialista, belicista, antisemita, Parole Française defende a ideia de 

que a crise política europeia e as adversidades mundiais advêm exclusivamente de um 

conluio internacional judaico-semita, judaico-marxista, anticzarista e antifrancês. 

Assim evoluirá Juliette Adam para uma direita sempre mais radical, até ao 

populismo, apelando em 1921 para uma república militar e antiparlemantarista e 

afirmando em 1930 a sua incerteza de morrer republicana.

Por estar durante todo este período, afastado das rivalidades e das competições 

internacionais (exceto entre a Conferência de Berlim e o Ultimato inglês), Portugal 

não merece a mínima atenção em La Nouvelle Revue; é apenas mencionado como bom 

exemplo de gestão colonial em artigos de 1882 (vol. 19), 1885 (vol. 33), 1886 (vol. 42), 

relativos às colónias francesas. Será somente depois de se aproximar, a partir da crise 

social e política de 1880, da oposição e de apoiar os regimes autocráticos ibéricos (além 

dos russos) a fim de criar uma aliança latina contra a Alemanha, que Juliette Adam se 

vai interessar por Portugal para onde viaja em 1895, 1908 e 1909; muitos antes destas 

viagens já iniciara uma correspondência com D. Fernando e com a rainha D. Amélia, para 

o exílio dos quais diz ter contribuído em 1910 (Blanc-Péridier 1936: 135).11

É neste contexto que Juliette Adam publica entre 1895 e 1910 uma dezena artigos 

jornalísticos sobre Portugal,12 um álbum comemorativo da viagem de Vasco da Gama 

à Ìndia e em 1896 La Patrie portugaise, souvenirs personnels, dedicada à juventude 

portuguesa e cujo objetivo e interesse são definidos no prefácio do seguinte modo:

Ce que j’ai voulu seulement, c’est esquisser des impressions générales sur ce que j’ai 

senti et compris du caractère, des traditions, des destinées d’un peuple que je considère 

comme un ami exceptionnel de la France. 

Mon ambition serait que ce livre servît d’introduction à une série d’études sur la poésie, 

les écrivains, les artistes, le théâtre actuels de la jeune Lusitanie. 

Il y a des trésors de vitalité littéraire et artistique à découvrir, ayant leur originalité 

propre, depuis que le sentiment portugais se réveille, que la pensée nationale se retrouve 

et que l’intellectualité reprend à Lisbonne sa sève de race, se dégageant ainsi de la 

banalité cosmopolite. (LPP, p. vii-viii)
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Nos dezoito capítulos de La Patrie portugaise são detalhadamente evocados os 

grandes acontecimentos desde o início da nacionalidade, as personalidades políticas 

mais relevantes, as dinastias régias, os atuais partidos políticos, o jornalismo desde 

tempos recuados à atualidade, a literatura e o teatro, desde as suas origens, as artes 

e sobretudo a arquitetura, além de outros temas de predileção de Juliette, isto é, o 

colonialismo, o republicanismo, as falhas da monarquia e as relações do país com a 

Europa. Para tal, a “velha revanchista”, como se denominava a si mesma, adota o 

tom polémico, recriminatório e reivindicativo característicos dos artigos de política 

estrangeira que publicara em La Nouvelle Revue, apelando insistentemente ao 

nacionalismo dos portugueses, louvando incessantemente o seu heroísmo, a raça, a 

Pátria, a moralidade, termos que são absolutamente recorrentes na obra.

A autora apresenta Portugal, sistematicamente designado por “Lusitânia”, o que 

tanto mais o dignifica, como herdeiro das virtudes heróicas e patrióticas da Grécia antiga 

com a qual tem em comum uma Grande História repleta de “aventuras extraordinárias” 

(LPP, p. 33). Lisboa, onde se continua a viver numa “atmosfera de epopeia”, mantém as 

“grandezas do passado” (LPP, pp. 39, 38), foi significativamente fundada por Ulisses, 

como atestam grandes poetas como Sousa de Macedo e Gabriel Pereira (LPP, p. 27), 

e só à Roma da antiguidade pode ser comparada. Camões, símbolo nacional, é um 

segundo Homero a quem é exclusivamente dedicado o capítulo XI, e Os Lusíadas “têm 

por irmã” A Ilíada e a Odisseia; os seus versos “consagram uma dinastia de heróis” que 

“realizaram milagres” (LPP, pp. 6-7); o seguinte passo é particularmente revelador 

dessa glorificação superlativa do passado: 

L’ambition la plus ardente, la plus héroïque, la grandeur sans limite de la Lusitanie ont 

été la règle des Portugais, et c’est par elle qu’ils ont accompli des miracles. Un si petit 

peuple, occupant une langue de terre, toujours victorieux, toujours conquérant à toutes 

les extrémités connues du globe, devenant maître du trafic universel, avec son armée 

de guerriers, ses diplomates, ses administrateurs, ses artistes, cela tient du prodige. Les 

Hindous disaient des Portugais : “Heureusement qu’ils ne sont pas trop nombreux, car le 

monde n’aurait pu suffire à leur ambition.” (LPP, p. 71)

Mais adiante a autora celebra, num tom idêntico, a grandeza da arte de outrora:
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Le XVIe siècle, grand pour toutes les nations de l’Europe, le fut dans une proportion qui 

touche à l’émerveillement pour le Portugal. Jamais le mot renaissance n’a été plus justifié 

que pour ce petit pays où les hauts faits de guerre, de découverte, les créations littéraires, 

artistiques, architecturales, sont à ce point nombreux qu’ils défient l’énumération. Au 

XVIe siècle les hommes naissent intrépides, audacieux, et l’on peut dire que le peuple 

portugais est, un siècle durant, un peuple de héros. Chaque Lusitanien du XVIe siècle 

pourrait avoir son historien. (LPP, pp. 270-271)

Ao glorioso passado sucederam-se séculos de decadência e de exploração por 

diversos países europeus que a autora põe em causa, reportando, uma vez mais, para o 

contexto português ressentimentos e desejos de revanchismo pessoais. Fora de parte a 

França, “madrinha de Portugal” (LPP, p. 261), pátria de origem dos seus primeiros reis, 

modelo nas ciências e nas letras desde tempos longínquos, e pela qual “Les Portugais 

éprouvent (…) certainement l’une des plus grandes sympathies qu’elle inspire” (LLP, p. 

301), todos os países implicados nas atuais difíceis relações europeias são incriminados 

por culpas passadas. A Espanha filipina da união dinástica e a subsequente incursão 

da Holanda no Brasil; a Áustria e a Alemanha relativamente à guerra setecentista do 

Pacto das Famílias; a guerra de sucessão de Espanha (e neste aspeto Juliette Adam 

omite as pressões que a França exerceu, então, sobre Portugal); a França das invasões 

napoleónicas que impuseram a Inglaterra em Portugal.

Apontada ao longo da obra como o principal inimigo da Lusitânia, Juliette Adam 

dedica o capítulo IX intitulado “L’Angleterre et le Portugal” à “criminalidade inglesa”, 

à “insolência inglesa” que “devorou e roeu”, “espezinhou” e provocou o declínio 

económico e diplomático do país pelo “leonino” Tratado de Methuen, pela Convenção 

de Sintra e, no presente, pelo “ignominioso” Ultimato de 1890, de que cita vários passos 

(LPP, pp. 190, 191, 102, 300, 186, 192).

Se no passado, Pombal, pela sua “governação autoritária” (LPP, p. 108), se soube 

opor a semelhante inimigo, atualmente a Casa de Bragança foi reduzida a um papel 

secundário e simbolicamente aniquilada, devido à sua generosidade e pusilanimidade, 

pela “altiva Albião”:

… il nous faut parler de la hautaine Albion qui domine la politique générale de la 

Lusitanie, et possède la dangereuse puissance de bouleverser toutes les combinaisons 

gouvernementales, et de réduire la royauté au rôle d’intermédiaire entre les exigences 
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séculaires du Foreign Office et les résistances du peuple portugais.

Les Anglais se sont introduits en Portugal après la Restauration en 1640. (…) Durant les 

trois dernières années du XVIIIe siècle, sous la régence de dom Jean, l’influence anglaise 

n’avait cessé de grandir. (…) Dès lors [Convention de Cintra], le Portugal appartient corps 

et biens à l’Angleterre. (…) De 1797 à 1850, plus que jamais, les Portugais purent écrire 

leur histoire avec des noms anglais (…) Le pays, profondément remué par l’ultimatum 

(…) L’Angleterre, après trois siècles d’exploitation du Portugal n’était pas assouvie (…) 

Les gouvernements portugais ont toujours été les serviteurs de l’Angleterre. (LPP, pp. 

181, 184, 185, 191, 193, 196)

Porém, o povo, dotado desde sempre de “ambições superiores” e de um 

“patriotismo místico”, animado pelo “humanismo da raça” e pelo “valor ancestral” 

(LPP, pp. 233, 293, 295), tem fé no futuro e resiste com constância ao jugo do vencedor: 

“Les vieillards prêchent à leurs fils et à leurs petits-fils de réunir tous leurs efforts pour 

arracher la monarchie portugaise à la vassalité de l’Angleterre” (LPP, p. 201).

O país encontra-se, por conseguinte, em vias de “ressurreição”, de “regeneração” 

(LPP, p. 38), pelas letras, pela política, pelo Sebastianismo, pelo despertar do senso 

colonizador da África e pela resistência ao inimigo inglês: “Dans ses colonies sa destinée 

mystique est inscrite: Protection aux races ennemies de l’Angleterre, résistance 

héroïque au perfide allié, à l’exploiteur qui a dévoré, accaparé jusqu’à épuisement, la 

vitalité portugaise” (LPP, p. 398).

“Les Portugais gardent l’une des issues de l’Afrique. Le monde civilisé peut avoir 

confiance en eux ; ils ne la livreront pas à l’Angleterre” (LPP, p. 198), pelo que juntamente 

a um imenso império colonial, o advento da república, precipitado pelo Ultimato, e 

cujos princípios, “semelhantes aos do Evangelho”, estão enraizados no povo português 

(LPP, p. 214), porá fim a partidos políticos ineficazes e carentes de autoridade, saneará 

as finanças deficitárias, estirpará para sempre o país da “vassalagem inglesa” (LPP, p. 

200):

Depuis le traité du 20 août, le nombre des républicains s’est énormément accru parmi les 

petits bourgeois. L’idée républicaine a toujours existé dans les masses en Portugal, peut-

être par cette raison étrange qu’elles sont très aristocratiques, que le peuple portugais 

est un peuple noble, que chaque Portugais le plus pauvre est cependant fils de l’un de ces 

fiers conquérants de l’Inde et de l’Afrique qui ont excité l’admiration du monde, dont il 
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honore l’hérédité en lui et qui le fait passionnément égalitaire avec les classes les plus 

hautes. (LPP, p. 213-214)

A regeneração da Lusitânia far-se-á também pela literatura, como ficou dito no 

prefácio e é demonstrado no capítulo XIII, “La Langue portugaise, les poètes et les 

écrivains”, onde, ressumbram claramente textos de Ferdinand Denis sobre a literatura 

portuguesa, o capítulo IV de De la littérature du midi de l’Europe de Sismonde de Sismondi 

(1813), e possivelmente a Histoire de la poésie et de l’éloquence depuis le XIIIe siècle de 

Friedrich Bouterweck (1801-1819). Neste capítulo XIII são apresentados gramáticos, 

historiadores, dramaturgos, poetas, escritores desde os tempos medievais à atualidade, 

e leem-se extratos de Camões, Gaspar Correia, Garrett, e de outros autores que as 

fantasias ortográficas e a habitual deformação das palavras por parte de Madame Adam 

que, visivelmente, não sabia muito de português, não permitem identificar. 

As escritoras portuguesas não estão, porém, incluídas nesta parte, mas sim no 

capítulo XV simplesmente intitulado “Les Femmes” onde, além da sua beleza, a mulher 

portuguesa é enaltecida pelo “heroísmo (…) tradicional [que] lhe é fácil” (LPP, p. 306-

307), encarnado por Beatriz de Almeida, a padeira de Aljubarrota, Filipa de Vilhena, 

Helena Peres, Leonor Teles, a condessa de Vilaflor… A inteligência é outra virtude que 

permitiu à portuguesa “ser artista, escritora e sapiente” (LPP, p. 310). No entanto, ao 

contrário dos seus congéneres masculinos, as escritoras portuguesas não só são aqui 

muito mais brevemente apresentadas, como também os comentários sobre as suas 

obras, quando existem, se resumem a considerações superficiais e fúteis ou recaem 

numa sentimentalidade e lisonjas descabidas, distantes de qualquer apreciação de 

cunho literário. A única exceção é Violante do Céu, “décima musa de Portugal” (LPP, p. 

310), cuja apresentação é completada pela transcrição de um passo de Parnasso Lusitano. 

Vejamos alguns exemplos começando por Bernarda Ferreira de Lacerda: “Bernarda 

Ferreira de Lacerda, née à Porto, en 1595, a tous les talents, toutes les vertus, tous 

les charmes. Devenant la femme de Fernand Correa de Souza, elle écrit un admirable 

poème; l’Espagne délivrée, et Lope de Vega dit d’elle : ‘Bernarda de Lacerda eut la plume 

espagnole et le cœur portugais’” (LPP, p. 310).

De Mariana Alcoforado, Juliette Adam retém essencialmente a história de amor 

infeliz e os sofrimentos por ela provocados :
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Dans la langue retrouvée de Camöens, moins emphatique, parce qu’il ne s’agit plus 

d’épopée, mais aussi sincère, expression des mêmes sentiments humains, une nouvelle 

Héloïse [qui] chante l’hymne de la passion douloureuse et des séparations dans 

d’admirables lettres. (…)

Combien de cœurs ont souffert les souffrances de Marianne d’Alcoforado ? On l’a aimée, 

on l’aime d’aimer à ce point (…) Marianne d’Alcoforado fut-elle aimée un moment? (LPP, 

p. 312-313)

No parágrafo de quatro linhas dedicado à condessa de Vimieiro apenas é citada a 

tragédia Osmia, que em 1788 foi premiada pela Academia de Lisboa (LLP, p. 313).

Como representantes das letras femininas do século XIX são esquematicamente 

lembradas quatro escritoras. A apresentação de Maria Amália Vaz de Carvalho, 

classificada como crítica de arte, limita-se ao seguinte:

Disons, nous, que la valeur littéraire des femmes écrivains en Portugal leur est bien 

personnelle. Il nous suffit de citer, pour prouver notre dire, Mme Maria Amalia Vaz 

de Carvalho, qui est un critique d’art de jugement sûr, d’une largeur de vues et d’une 

originalité qu’elle n’a pastichée de personne. (LPP, p. 314)

Guiomar Torrezão, resumida a tradutora e escritora, sem que nenhum dos seus 

títulos seja citado, é exposta do seguinte modo: “Melle Guiomar Torresão a fait et traduit 

un grand nombre de romans et de pièces dramatiques. Ella a à la fois de l’imagination 

pour créer et de la précision pour traduire, qualités réunies que l’on trouve rarement 

dans le même esprit” (LPP, p. 314).

De igual modo, na apresentação elíptica de Angelina Vidal, Juliette Adam retém : 

“Mme Angelina Vidal est conférencière, elle est philosophe, elle est poète. Socialiste et 

patriote, elle communique son ardeur sincère à ceux qui l’écoutent ou la lisent. C’est un 

orateur et c’est un écrivain” (LPP, pp. 314-315).

Por fim, de Claudia de Campos, com quem Madame Adam se correspondeu, são citadas 

duas obras em francês, Dernier amour e En sortant, a que se segue um retrato um pouco 

mais confortado do que os precedentes, e no qual se mesclam elogios e críticas reveladores 

dos rancores insaciáveis da autora: “Mme Claudia de Campos possède l’art difficile de la 

causerie. Un peu trop éprise de l’Angleterre, où elle a été élevée, elle est malgré tout dans 

ses livres un peu saxonne. Son style a de la race, mais latine” (LPP, p. 315).
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Lembremos, no termo desta exposição, que apesar do papel nacional e internacional 

que desempenhou no jornalismo, na política e na literatura; da imagem de mulher 

emancipada que veiculou, a “grande francesa” não deixou herança cultural, social e em 

pouco ou nada marcou o feminismo do seu tempo que nunca a erigiu como uma das suas 

figuras de proa. Foi rapidamente esquecida!

Ainda em vida, a cidade de Paris honrou-a em 1895 dando a uma rua o nome de 

Juliette Lamber; o mesmo aconteceu em 1901 num pequeno burgo grego, Karditza, 

situado na fronteira turca, entre a Grécia e o Montenegro.

O jornalismo dedicou-lhe entre 1856 e 1958 trezentos e sete artigos, registados 

por Saad Morcos em Juliette Adam (Morcos 1962: 659-669). Escassos foram também os 

jornalistas e os biógrafos que se debruçaram sobre Madame Adam, tanto durante o seu 

período de vida como depois, como testemunha ainda Saad Morcos: entre 1917 e 1936 

são-lhe dedicadas três obras, entre as quais a de Winifred Stephens,13 que lhe aponta 

sobretudo a sua anglofobia. Só em 2001 será publicada uma nova bibliografia de Juliette 

Adam por Anne Hogenius-Seliverstoff.

Em 1988, um grupo de pesquisadores patrocinados pela Société des Amis de Gif-

sur-Yvette et d’Alentour onde Juliette Adam residiu de 1904 até à morte, dedicou-lhe 

uma homenagem de dezassete artigos : … et c’est moi, Juliette. Madame Adam, 1836-1936.

Também apenas duas teses de doutoramento foram publicadas até hoje sobre 

Juliette Adam; a de Dora Arndt,14 em 1933, em que a sua germanofobia é posta em causa, 

e a de Saad Morcos, em que são analisadas as relações políticas entre a autora e o Egipto.15 

Os dicionários, e principalmente o Larousse, o mais corrente e divulgado em 

França, foram, de igual modo, esquecendo Juliette Adam, como nota Brigitte Adde no 

artigo já referido. A edição de 1904 reserva mais de quarenta linhas a Juliette, enquanto 

o esposo ocupa pouco mais de quinze; em 1928, a edição do Larousse do século XX, 

revista e corrigida consagra ainda umas trinta linhas à autora e dez a Edmond Adam; na 

edição de 1965, a entrada “Juliette Adam” passa para seis linhas e o esposo deixa de ser 

mencionado, como é também o caso na 100a. edição do Petit Larousse, em que da autora, 

cujas datas não figuram, é somente dito em quatro pequenas linhas que foi uma letrada 

republicana e revanchista nos anos de 1880.

Grande parte da obra de Juliette Adam que concentra, em aspetos variadíssimos, a 

história do século XIX está, por conseguinte, ainda por explorar, principalmente no que 

se refere às relações que manteve com Portugal; possa esta breve apresentação suscitar 

interesses nos investigadores.
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NOTAS

* Maria Cristina Pais Simon é Maître de Conférences de Estudos Lusófonos na Université Sorbonne Nouvelle – 
Paris III. Investigadora do CREPAL, do CLEPUL e do CLP, tem realizado e participado em eventos na Europa, 
Estados Unidos e Brasil. O seu trabalho e as suas publicações centram-se no século XIX, em particular na 
questão das marginalidades femininas.

1 Adam 1896: 4. Após as citações, as referências à La Patrie portugaise, souvenirs personnels, obra citada na 
bibliografia final, serão indicadas entre parênteses da seguinte forma: LPP, p. x.

2 A propósito de Marie d’Agoult, de George Sand e de outras letradas, Proudhon escreve: “une femme qui exerce 
son intelligence devient, laide, folle, horrible. Elle ne peut être que ménagère ou courtisane” (Citado por 
Cayla 1988: 46).

3 Juliette Adam separa-se em 1859 de Alexis Lamessine que morre em 1867, mas não obtém o divórcio que, 
depois de ser autorizado em 1792, é proibido em 1816 sendo de novo restabelecido em 1884.

4 Situado no 23, Boulevard Poissonnière, em Paris.
5 Segundo salão, situado no 190, Boulevard Malherbes, em Paris.
6 Ver Paul Acker, Echo de Paris de 9 /11/ 1904.
7 Guy de Maupassant, “Contemporains”, in Le Gaulois de 16/11/1881.
8 Graças à ação levada a cabo no seu salão e em La Nouvelle Revue, Juliette Adam fundou a primeira Sociedade 

dos Amigos da Rússia e também uma Associação Artística e Literária Franco-Russa a fim de popularizar 
em França a arte desse país e de introduzir na Rússia os artistas e escritores franceses. Desta associação 
fizeram parte grandes nomes como Dumas filho, Edmond Rostant, François Coppée, Foucauld de Mondion, 
Nicolas Appert, Charles Hubert Millevoye, Pierre Loti, Paul Bourget, Sylvain Augier, Puvis de Chavannes, 
Léon Bonnat…

9 Juliette Adam publica também em La Nouvelle Revue, sob o pseudónimo de Paul Vasili, os seguintes artigos: 
La société de Londres (1885), La société de Vienne (1885), La société de Madrid (1886), La société de Saint-
Pétersbourg (1886), La société de Rome (1887), La société de Paris. Le grand monde (1887), La société de Paris. 
Le monde politique (1888), L’Abîme (1891). Duas traduções em inglês de La société de Londres serão também 
publicadas anonimamente na revista; a tradução de La société de Paris será publicada sob o pseudónimo de 
Raphäel Ledos de Beaufort.

10 Alice Durand, escritora reconhecida que assinava sob o pseudónimo masculino de Henri Gréville. 
  Olga Novikoff, patriota, feminista, encarna, trajada à homem, a mulher emancipada. Introduziu Juliette 

Adam nos meios eslavófilos e proporcionou-lhe relações com personalidades russas eminentes. Impôs-se 
em Londres como jornalista ao serviço da causa russa e eslava; relacionada com as personalidades mais 
influentes de São Petersburgo e com as feministas russas, empenhou-se na entente cordiale entre a França, 
a Rússia e a Inglaterra.

    Justine de Glinka, dama de honor da imperatriz da Rússia, filha de embaixador, viveu no Brasil e relacionou-
se com os Bourbon de Portugal. Membro da “Phalange”, organização paralela cujo objetivo consistia em 
impor o poder do imperador no país pelo combate às associações secretas niilistas. Juliette Adam introdu-la 
nos círculos republicanos parisienses e Glinka põe ao seu serviço personagens elevadas das suas relações. 
Maud Gone, britânica que evoluiu nos meios diplomáticos e se empenhou na concórdia entre a França e a 
Rússia; portadora das mensagens secretas de Juliette Adam para São Petersburgo.

11 A correspondência entre Juliette Adam e os soberanos portugueses encontra-se arquivada nas Archives 
Nationales de France, acervo “Famille d’Orléans”.

12 Le Petit Marseillais, 21 de abril de 1895, “Tableaux portugais”.
   Vasco de Gama, 1498, hommage de la France, Paris, Guillard, Arnaud e Cie., 1898.
   Le Matin, 14 de janeiro de 1900, “La Baie de Delagoa et le Portugal”.
   Le Matin, 16 de novembro de 1902, “Les Angoisses du Portugal”.
   L’Éclair, 29 de fevereiro de 1908, “Lettre du Portugal”.
   L’Éclair, 17 de março de 1908, “Le Portugal n’est pas en décadence”.
   L’Etendart égyptien, 23 de abril de 1908, “En Portugal”.
   Al-Liwa (jornal egípcio), 30 de abril de 1908, “La Volonté du peuple est irrésistible”.
   La Femme contemporaine, outubro de 1909, “Une grande dame portugaise (la duchesse de Palmella)”.
  Em 1909, Juliette Adam organiza também uma conferência sobre Portugal e uma festa em benefício das 

vítimas do tremor de terra.
   L’Écho de Paris, 7 de outubro de 1910, “La Reine Amélie”.
   Le Matin, 11 de outubro de 1910, “Juliette Adam exprime son opinion sur la fuite de Manuel II”.
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   Revue littéraire et politique, 22 de outubro de 1910, “Le Portugal”.
   La vie des âmes, Paris, Bernard Grasset, 1919. (Análise psicológica dos aliados de França durante a primeira 

guerra mundial, entre os quais Portugal).
   (Textos listados por Morcos 1962: 636, 637, 639, 640, 641, 643, 645, 647, 650, 663).
13 Madame Adam (Juliette Lamber), La Grande Française, from Louis-Philippe until 1917, London, Chapman and 

Hall, 1917 – New-York, E. P. Dutton & Company, 1917.
14 Juliette Adam. Inaugural-Dissertation zur Erlangung der Doktorwürde, genehmigt von der philosophischen 

Fakultät der Rheinischen Friedrich-Wilhelms-Universität zu Bonn, vorgelegt von Dora Arndt aus Berlin. 
Würzburg, Dissertationsdruckersi und Verlag Konrad Triltsch, 1933.

15 Juliette Adam. Thèse pour le Doctorat ès lettres présentée à la faculté des Lettres et Sciences Humaines de 
l’Université de Paris, Beirut, Dar Al-Maaref – Liban, 1962.
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Representações da paisagem na 
poesia de Maria Rita Chiappe 

Cadet1

Elisa Nunes Esteves*

Universidade de Évora/Centro de Estudos em Letras (CEL-UÉ)

Eu gosto de ir só comtigo
Divagar pela campina,
Onde florece a bonina
E a relva recobre o chão;
Alli, ambas solitárias,
De espaço a espaço fallâmos
E uma e outra contemplâmos
Mysterios da creação.

Portel, 1870
Maria Rita Chiappe Cadet 

Maria Rita Chiappe Cadet (1836-1885) é a escritora oitocentista que proponho 

homenagear. Escolhi a sua poesia reunida em Versos e Sorrisos e Lágrimas, dois livros 

raros, felizmente disponíveis em cópias digitais, e um ângulo de análise que me pareceu 

adequado para defender o valor da sua escrita: a representação das paisagens da sua 

geografia poética. Antes, contudo, recordemos alguns traços da sua biografia e da obra 

que nos deixou. 

Não encontrei outros dados seguros relativamente à data de nascimento, nem à sua 

naturalidade, para além dos que estão nas biografias já publicadas.2 Alguns biógrafos 

associam-na, com dúvidas, ao Alentejo, outros ao Algarve (Nuno C. Cardoso, 1917), e 

também é referida numa publicação da época como “poetisa lisbonense” (António Costa, 

1893). Terá ficado órfã na infância, e talvez também viúva precocemente, condições que 

repetidas vezes ocorrem na sua poesia, associadas a sentimentos de abandono e solidão 
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e também projetadas nas personagens dos seus poemas narrativos e nos contos.3 O Novo 

Almanaque de Lembranças luso-brasileiro para 1887 divulgou a sua morte, ocorrida em 5 

de dezembro de 1885.

O conhecimento do seu legado literário leva-nos a crer que terá tido uma esmerada 

educação e certamente uma vida social com contactos privilegiados com a aristocracia e 

com a elite intelectual do seu tempo, que terão proporcionado a Maria Rita Cadet largos 

horizontes culturais e artísticos. Foi uma mulher escritora, como Guiomar Torrezão 

sublinhou, que exerceu o magistério primário, ensinou língua francesa, foi editora e 

tradutora. A sua saúde frágil é o motivo mais recorrentemente apontado para explicar 

o abandono da profissão de professora, passando a trabalhar na livraria de Madame 

Lallemant em Lisboa.4 Esta circunstância terá facilitado seguramente a edição dos seus 

livros, quase todos publicados por esta editora, incluindo os que dedicou ao público 

infantil e juvenil na última fase da vida. É esta parte do seu espólio bibliográfico que 

a crítica mais tem valorizado, tanto no seu tempo, como em estudos mais atuais,5 

enfatizando-se o carácter pioneiro no âmbito da escrita nacional e original para crianças. 

Em 1880 publicou Flores da Infância (contos e poesias).6 Em 1883 saiu o volume Os Contos 

da Mamã, cujo valor pedagógico foi assinalado decretando a obra como aprovada para 

uso no ensino primário de então. No semanário ilustrado Jornal da Infância (1883) foram 

publicadas várias narrativas suas. O Teatro das Crianças é o título da coleção de onze 

comédias para a infância em que estaria a trabalhar quando faleceu, em 1885.

Começou a escrever muito jovem e os seus poemas foram sendo publicados desde 

o início da década de 50 em periódicos como A Beneficência, O Diário de Notícias, O Jornal 

das Damas, o Almanaque de Lembranças Luso-brasileiro e o Almanaque das Senhoras 

para Portugal e Brasil e ao longo da sua vida parece não ter nunca abandonado a escrita. 

Guiomar Torrezão dedicou-lhe um pequeno capítulo no livro Meteóros (1875: 39-46), 

a propósito do seu livro Versos, e aí caracteriza-a como “tímida, recatada” e da sua 

poesia diz que era inspirada por “uma musa melancólica, plangente”. Afirma ainda 

que “Maria Cadet nasceu poetisa como Mozart nasceu músico”, fazendo notar o quão 

cedo ela despertara para esta arte. Ainda em 1875, na revista Artes e Letras (Lisboa, n.º 1, 

4ª série) Rangel de Lima escreveu sobre a publicação de Sorrisos e Lágrimas em termos 

muito elogiosos.7

Se em vida a sua obra teve uma receção favorável, também após a morte os seus 

textos continuaram a ser selecionados para antologias poéticas, essencialmente as 

recolhas de textos de autoria feminina, como A Mulher em Portugal de D. António Costa e 

Representações da paisagem na poesia de Maria Rita Chiappe Cadet
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Poetisas Portuguesas de Nuno Catarino Cardoso.8

Maria Rita Chiappe Cadet publicou os seus dois livros de poesia – Versos (1870) e 

Sorrisos e Lágrimas (1875) – numa fase adiantada do seu percurso como escritora. No 

primeiro, incorporou textos escritos nas décadas de 50 e 60, muitos publicados antes 

nos periódicos e almanaques lisboetas já mencionados. O livro tem trezentas e trinta e 

oito páginas, contendo sessenta poemas. Não há um critério temático nem cronológico 

consistente a presidir à sua organização, os primeiros dois textos são de 1852, mas 

o terceiro é de 1870. Apenas três poemas estão datados de 1870, o ano da publicação 

do livro e são também os únicos que neste livro têm a indicação do lugar da escrita, 

Portel: No campo. À Exma Srª D. J. G. B. M. Um conselho (n’um álbum) a uma Menina e Ao 

Despertar. Na quinta do Carmo (Improviso). O livro está dedicado a D. Joana Gil Borgia 

de Macedo (mais tarde Viscondessa da Ribeira Brava), a quem vários outros poemas 

serão dedicados no livro seguinte e que acreditamos que tenha sido uma presença muito 

importante na vida desta escritora.

Sorrisos e Lágrimas (1875) apresenta uma dedicatória em verso a “Madame de 

Gérando”. É de extensão semelhante ao anterior, pouco mais de trezentas páginas e 

sessenta e dois poemas. São, contudo, poemas correspondentes a um tempo mais 

concentrado, pois estão datados entre 1870 e 1875. Se considerarmos como verídicas as 

notas paratextuais dos mesmos, correspondem a um período em que se deslocou para 

vários lugares do país: os poemas associados a Lisboa estão datados de 1875; no ano de 

1874 terá estado na Praia da Granja, no Luso e no Porto. Desta cidade levou a lembrança 

do rio e das suas flores mais emblemáticas que celebrou no belo poema “Às camélias” 

(p. 296). Os poemas datados dos anos 1870 e 1871 sugerem a passagem do inverno na 

ilha da Madeira e do verão no Alentejo (Portel e Vidigueira).

Embora não tenhamos feito esse trabalho de forma sistemática, cremos que 

também nem todos os poemas aqui inseridos serão inéditos, já teriam sido publicados 

anteriormente na imprensa. Damos como exemplo o caso do belíssimo poema À noite. 

A Virginia Blanc que está datado de julho de 1871 e que foi publicado nesse ano em O 

Peregrino, uma publicação literária da Imprensa da Universidade de Coimbra, que não é, 

portanto, da capital nem se destina preferencialmente ao público leitor feminino como 

outros periódicos que referimos antes. Os poemas têm títulos, a que se junta por vezes 

uma nota sobre a circunstância inspiradora (por exemplo, “ao amanhecer”, “ao descair 

da tarde”, “a um naufrágio”), mas também metatextual (como “canto”, “endeixa”, 

“canto fúnebre”). Muitos têm dedicatórias pessoais e epígrafes, são frequentes os 
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elogios, os lamentos fúnebres, prantos e poemas de consolação. A morte na infância 

é um tópico recorrente, inspirando poemas de tom sentimental e religioso.  Nos dois 

livros podemos encontrar também traduções e imitações, traduções livres ou criativas 

de autores sobretudo franceses (Victor Hugo, Lamartine, Alexandre Dumas), mas 

também espanhóis e italianos.

Na impossibilidade de abordar aqui a diversidade de temas, formas poéticas, 

inspirações, referências culturais e literárias presentes nesta poesia, passaremos a 

concentrar-nos no tópico que anunciamos antes: as notações descritivas associadas à 

vivência do sujeito lírico em espaços naturais que se constituíram como inspiração para 

os seus versos, o Alentejo e a Madeira. 

Sem perdermos de vista o fundamental fingimento poético, a verdade é que a 

escrita de Maria Rita Cadet tem uma marca autobiográfica indesmentível. A sua poesia, 

enunciada em grande parte na primeira pessoa, tem referentes geográficos, temporais 

e sociais realistas que nos conduzem pelo seu percurso biográfico. Seguimos primeiro 

os seus poemas do Alentejo,9 que se constituem como um arquivo de experiências 

subjetivas desse lugar. 

Do livro Versos destacamos “No campo (Portel, 1870)” e “Ao Despertar. Na quinta do 

Carmo (Portel, 1870)”. No primeiro, enunciado na primeira pessoa do plural, evidencia-

se a cumplicidade feminina no passeio pelo campo ao longo das oito oitavas com rima e 

versos de sete sílabas.  “Ao despertar. Na quinta do Carmo” é um poema enunciado na 

primeira pessoa do singular, em que a voz lírica surge maravilhada pela natureza e pelo 

misticismo do lugar. Os elementos descritivos da paisagem rural têm uma configuração 

positiva: a solidão do campo é benéfica, a luz, a beleza rústica e o acolhimento num novo 

lar renovam-lhe a esperança: 

Eis-me desperta, e ao longe

Escuto o sino distante,

Ergo a fronte e n’um instante

Surjo a pé, é dia em fim;

Oh que esplendida alvorada!

Como tudo fulge e brilha!

Como a luz, da aurora filha,

Doura tudo em torno de mim!

Representações da paisagem na poesia de Maria Rita Chiappe Cadet
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(…)

E digo: «Oh! Deus! Meu anhelo,

Meu mais grato e vivo anceio,

É viver aqui no seio 

D’ esta campestre soidão!

Longe do mundo, esquecida

Das minhas mágoas d’outr’ ora

Sorrindo sempre a esta aurora,

Gozando desta viração!»

(…)

Serei feliz n’estes lares

Co’a luz d’estes novos ceus;

Por isso oração sincera

Com sentida singeleza

Entoei à natureza

No eterno templo de Deus!

(Cadet 1870: 266-268)

Este espaço inspirará o poema “Gama e Portugal (Phantasia)” (Vidigueira, Julho de 

1871), um dos mais impressionantes do livro Sorrisos e Lágrimas. Trata-se de um longo 

poema narrativo, dominado pelo imaginário histórico e fazendo-se eco de um tema de 

atualidade, o projeto de trasladação dos restos mortais de Vasco da Gama da Quinta do 

Carmo, onde estava sepultado, para o Mosteiro dos Jerónimos, o que veio realmente a 

ocorrer em 1880. Desenvolve-se em trinta e oito estrofes, desiguais na extensão e na 

métrica, e narra a experiência do sujeito poético ao visitar o templo onde se encontrava 

o túmulo do navegador. Assume a relação intertextual com Os Lusíadas, na epígrafe e nas 

estrofes iniciais de invocação a um “génio de luz” para que lhe dê a inspiração no hino 

que dedicará à memória do herói da Expansão e a Portugal. 

Aqui temos diferentes níveis de realidade, ao sabor do movimento e da imaginação 

do sujeito, desde o exterior – um lugar ameno, o alto da colina – para o interior do 

templo que se ergue entre vinhas e flores:
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Desponta alegre o dia, apoz vivo arrebol

os montes vem dourar fulgente a luz do sol,

explendida se espalha e do alto da colina

a vista se dilata ao longo da campina

como engastado ali, da vinha entre o verdor, 

da luz da madrugada ao purpurino alvor,

singelo, antigo templo ergue-se de repente

da varzea inda florida entre o explendor ridente.

(…)

Eis penetro a entrada aberta,

do templo cruzo os umbraes,

por toda a nave deserta

solidão e … nada mais.

Lampada ténue derrama

clarão de pálida chamma

ardendo em frente do altar;

a campa que procurava,

modesto, o nome a indicava, 

sem vã nobreza ostentar.

(Cadet 1875: 28-29)

Cria-se um contraste entre dois ambientes, um luminoso, o exterior, a aparição 

súbita do templo e a entrada no mesmo, iluminado apenas pela luz ténue de uma 

“lâmpada”. A mudança de métrica e de ritmo marca a transição entre os dois 

espaços. 

É um poema que se pode incluir na chamada literatura sepulcral do Romantismo, 

contudo, não temos aqui a descrição de um espaço macabro, nem no exterior, que é 

luminoso e aprazível, nem no interior, sóbrio, modesto, oculto.  Este é um espaço que 

permite a evasão do pensamento, a evocação do herói navegador e a necessidade de 

dignificar a sua memória levando os seus restos mortais para junto dos de D. Manuel 

no templo de Belém, através da criação de uma voz e de uma figura misteriosa que se 

fazem eco do mesmo desejo. Mantendo a autoconsciência dessa alteração da realidade, 

o sujeito poético reconhece também que não a deve levar ao extremo: “Suspendo já, 
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que a phantasia cança, /na incessante carreira em que me arrasta, /e do passado o meu 

pensar se afasta…” (idem: 35). E logo se interroga:

Fôra illusão ou delirio?

Apenas pálido cyrio

ardia em frente do altar;

sahi do templo scismando

e a fresca sombra buscando

meu hymno fui descantar.

(idem: 39)

Não podemos deixar de notar a imagem da procura da “fresca sombra”, que é ao 

mesmo tempo realista (o calor de julho no Alentejo) e simbólica (o lenitivo depois do 

delírio febril).

De forma recorrente, a meditação contemplativa que suscita uma descrição do 

espaço envolvente surge da observação a partir de um ponto alto ou de uma janela, 

que serve de enquadramento da paisagem. É o caso no poema “A Maria José Canuto” 

(Portel, 1871), de agradecimento pelo envio de versos seus, no qual a janela é o ponto de 

observação a partir do qual descreve o pôr do sol (“O sol baixou no horizonte/deixando 

o céu inflamado/de um largo traço dourado/e carmezim”), mas depressa suspende a 

sua voz:

Eu quizera em cartas longas

contigo entreter-me um pouco,

porém meu desejo é louco

não pode ser …

Na solidão onde vivo

só de cearas cercada,

sem poesia, sem nada,

que heide dizer?

Agora escrevo à janella

co’o papel no parapeito,

embora não faça geito,
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quero assim ‘star,

pois estendendo meus olhos

ao longo pela campina 

d’esta hora vespertina 

posso fallar!

(…)

Mas ai! que sensaboria;

sempre a mesma choradeira,

brisas! auras! luz fagueira!

vago arrebol,

campinas, valles, cearas,

coisas já tão repetidas

como o é o sol.

(Cadet 1875: 198-199)

O poema, em versos curtos, apresenta um tom coloquial, natural, próprio de 

poética romântica. A marca paisagística mais forte nesta carta em verso é claramente a 

seara, enunciada no plural, evidenciando a extensão, a omnipresença que lhe provoca a 

sensação de prisão e de isolamento, de solidão e saudade, sentimentos muito presentes 

nos seus versos. 

Não faltam nesta poesia as notas de teor social, pois o território não é só paisagem 

natural. Do espaço alentejano descrito nos poemas de Maria Rita Cadet fazem parte 

também os homens, as mulheres e as crianças da terra. Em alguns casos temos uma 

idealização dos trabalhadores e das suas famílias, como podemos ver, respetivamente 

em Canto do Segador e em O Cruzeiro (Portel, 1871), ambos no livro Sorrisos e Lágrimas: 

Ei-lo, descendo a encosta

co’a tez do sol queimada,

e a fouce recurvada

entre a callosa mão;

voltando ao lar domestico

onde os ternos carinhos

Representações da paisagem na poesia de Maria Rita Chiappe Cadet
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da esposa e dos filhinhos

à sua espera estão. 

(Cadet 1875: 170)

Eu sorria ao fitar esses rostos

pelos raios do sol requeimados,

mas alegres, de goso banhados,

denotando innocente prazer; 

de papoulas cingidas as frontes,

com seus feixes de louras espigas,

todas juntas em doces cantigas

esquecendo seu rude viver. 

(idem: 173)

A melancolia com que contempla a paisagem leva-a também aos recônditos lugares 

da miséria humana, da fome e da doença, quase sempre no universo do feminino de que 

fazem parte as mulheres (mães) e as crianças.

No poema “À Noite. A Virginia Blanc” (Julho de 1871) voltamos a encontrar a 

paisagem descrita com notas realistas e sensoriais. O espaço campestre, “campo 

imenso”, é visto e sentido a partir da janela, numa noite de luar: “Scismo à janella 

assentada, /co’ a mão na face encostada/ ao peitoril” (idem: 134). A situação em que se 

coloca e a luz abundante permitem-lhe observar e sentir a paisagem: o campo imenso 

ao longe, defronte o jardim “banhado”, innundado” pela luz da lua. Só ela lhe permitiria 

ver, além do cedro que se eleva, o roxo das plantas mais rasas. Depois, o som que lhe 

chega nessa noite de Verão, o canto infantil da filha da ceifeira, embalando a fome da 

irmã pequena:

Eis o que eu scismo sonhando

co’a mão na face, encostada

ao peitoril:

e emquanto divaga a mente

ouço ao longe de repente

canto infantil.
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Na voz que o vento trazia,

singela canção se ouvia,

puz-me a escutar;

era uma endeixa entoada,

junto de um berço cantada

a accalentar.

«Ai dorme, dorme innocente ,

«que tua irmã não te mente,

«logo tens pão;

«a mãe da ceifa regressa,

«dorme irmãsinha de pressa,

«não chores , não !»

(idem: 136-137)

No extenso poema narrativo “A Cega” (Funchal, 1870) encontramos outro retrato 

da pobreza e da fome, em que as vítimas são uma mulher cega e o seu filho que acaba 

por ficar órfão: “negro quadro d’infancia e miseria” (idem: 44). Este poema terá sido 

escrito no Funchal, mas nada nele aponta para a cidade nem para paisagem da ilha, pelo 

contrário, as notas paisagísticas remetem claramente para o Alentejo (“quando à hora 

da sesta se ouvia/entoar as singelas cantigas/a ceifeira c’roada de espigas/enlevada no 

seu segador.”) (idem: 43), o que é amargamente irónico porque em toda o poema se fala 

da falta de pão.

A evocação geográfica da Madeira contém essencialmente elementos da Natureza. 

São doze poemas datados de 1870-71 e um de 1875, e têm a referência à cidade do 

Funchal. Não é, contudo, o espaço urbano que inspira a poetisa. O Funchal é “cidade de 

flores” (“Adeus à ilha da Madeira”) e tudo o que sobressai nas descrições da paisagem 

da ilha são os elementos naturais, sobretudo a serra e o mar. 

No longo poema em forma epistolar que dirige a D. Joana Barboza Xavier,10 escrito 

em Portel, evoca com saudade essa paisagem tão diferente daquela que tem diante dos 

seus olhos no momento da escrita: 

Escrevo ao por do sol, na beira da collina

e a vista se dilata além pela campina;
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a brisa brandamente a perpassar no val,

balouça a rama leve ao verde salgueiral!

Aqui não tenho o mar, d’azues, de infindas aguas,

o mar que diz saudade, o mar que affaga as maguas;

é só por toda a parte o explendido verdor

mas verde sempre igual! É da esperança a côr;

e ainda assim gosto mais dos escarceus sombrios

do mar, que vae de encontro aos rochedos esguios,

que de longe ergue o dorso immenso, collossal ,

e desaba na rocha a mole de crystal;

que a envolve em lençol de escuma alva e brilhante

e se affasta depois altiva e triumphante

p’ra volver outra vez! em furia a rebramir

com horrido fragor os ares a estrugir;

aqui n’esta campina a loura messe ondêa,

surge a rubra papoula entre a espiguinha cheia,

e o campo a patentear explendido matiz

ridente em luz se envolve, e só venturas diz. 

Mas eu gosto do mar, acho-lhe um vivo encanto,

lembra-me sempre a angustia, o rebentar do pranto,

recorda um não sei quê d’intimo segredar

dos prados ao verdor prefiro a beira mar!

(Cadet 1875: 268-269)

A preferência pelo verso alexandrino em rima emparelhada parece muito adequada 

para a descrição das paisagens e do contraste cromático entre o infinito azul do mar e o 

verde da esperança, o contraste também entre o movimento e a quietude, sobressaindo 

a imagem envolvente da rebentação das ondas contra os rochedos.

Em “Um canto à Ilha da Madeira (ao chegar)” (Funchal 1870), temos um hino 

à beleza da ilha, cuja aparição e progressiva aproximação é contada no poema, 

acrescentando-se os elementos naturais – verdura, flores, o mar, a serra, as aves. Da 

natureza salutar espera o sujeito lírico retirar forças regeneradoras e a cura para a febre 

que a consome e a mergulha em delírios e fantasias:
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Tu és, ilha formosa,

mimo da Providencia,

que dás nova existência,

rica de esp’rança e fé,

ao triste que teu seio

demanda enfraquecido,

que a força tem perdido

e no viver não crê.

(…)

aspiram ao progresso

Os voos da minh’ alma;

é febre que não calma

a que arde dentro de mim.

(idem: 76-77)

No poema “Saudades” (Funchal, 1870), uma endeixa melancólica dedicada ao 

Visconde de Castilho,11 avulta a solidão à beira-mar e a ambivalência dos sentimentos 

que a paisagem lhe inspira:

À beira do mar sentada

co’a viração vespertina,

sinto a inspiração divina

na mente debil pousar ;

perdem-se ao longe meus olhos

das vagas na immensidade,

sinto prazer e saudade,

quero sorrir e chorar!

(…)

Oh! mas eu canto sósinha, 

da tarde á luz desmaiada, 

Emquanto a escuma nevada 

estende o alvo lençol.
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 Em vão busco outra harmonia,

 além dos hymnos suaves 

que soltam d’Africa as aves 

ao despedir-se do sol. 

(idem: 84-85)

Percorrida a poesia de Maria Rita Cadet tendo como foco a representação de 

alguns espaços particulares descritos nos seus versos, reconhecemos a presença de 

alguns dos estereótipos da poesia romântica, na relação da paisagem com solidão e 

melancolia. Contudo, somos de parecer que também alguns traços realistas, que não 

estão longe da estética parnasiana, nos levam a considerar que as imagens através das 

quais se descrevem estes territórios – verdadeiros lugares terapêuticos, da alma e do 

corpo – resultam de vivências, de emoções, de pensamentos e fantasias a eles ligados 

estreitamente. Julgo que no caso da região alentejana isso é ainda mais evidente. O 

Alentejo árido não constitui modelo para o Romantismo, mas marca profundamente 

a sensibilidade poética da autora que, através do olhar e da memória, consegue 

transmitir-nos a sua visão subjetiva deste espaço, em que avulta a intensidade da luz, 

do céu infinito, a imensidão das searas e a falta de pão.
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e 1875 (2019: 121). Também há um verbete sobre ela no Dicionário de Escritoras Portuguesas. Das origens à 
atualidade (2009).

3 No poema Amor e Gratidão, dedicado ao “protector da sua infância, o ILLº Sr. Barnabé Martins Pancorvo”, 
publicado no jornal A Beneficência (Lisboa,11 de junho de 1853), ainda com o nome de Maria Rita Collaço 
Chiappe (17 anos), a autora apresenta-se “Orphã sem pai, sem mãe, na senda escura/ do mundo prevertido”, 
e nesse texto evoca o abandono e a solidão em que se encontrava até ser adotada pelo “virtuoso ancião” 
nomeado na epígrafe do poema. Também no poema Meditação publicado em Versos, em que parece fazer 
uma revisão da sua vida, evoca a solidão que sentia quando “orphã na terra no verdor dos anos/ receava o 
porvir e via triste/emurchecer-lhe a vida” ( 77). 

   Há registo do seu casamento em Lisboa, em 31 de outubro de 1857. No poema, Perola e flor, datado de julho de 
1871 lamenta a “vida [passada]/ nos ermos da soledade, / na viuvez, na saudade, / com muita dor.” (Sorrisos 
e lágrimas: 180).

4 No Dicionário Bibliográfico Português de Inocêncio Silva e Brito Aranha (Tomo XVI, pp. 361-362) na entrada 
(escrita a partir da “lembrança”) dedicada a D. Maria Rita Chiappe Cadet, o autor diz-nos o seguinte: “Creio 
que era natural do Alentejo. Escritora e poetisa de mérito”. Menciona o exercício do magistério primário 
e língua francesa e a doença que a levou a abandonar a profissão e a trabalhar como gerente na livraria de 
Madame Lallemant. 

5 V. N. Rocha, Breve história da literatura para crianças (cap. IV) e G. Bastos, Literatura Infantil e Juvenil.
6 Na carta-prefácio do livro de contos e poemas Flores da Infância (1880), dirigida ao jovem François Lallemant, 

escrito em 1879 e assinalando o seu 7.º aniversário, a autora evoca os últimos quatro anos de contacto direto 
como ele e, num segundo prefácio, dirige-se aos seus jovens leitores, desvendando a inspiração e o processo 
criativo das suas narrativas breves e poesias inspiradas nas crianças.

7 Sobre outros periódicos que publicaram notícias sobre a autora ver Outeirinho 2003: 321-323.
8 Em A Mulher em Portugal, D. António Costa refere a publicação de Versos, destacando a qualidade de “A Varina”, 

“O Marinheiro” e a “Tormenta” e, de Sorrisos e Lágrimas, o poema “Sou feliz”. São enfatizadas sobretudo as 
obras de literatura infantil, muito relevantes tendo em conta a falta de livros nacionais para a infância. Já a 
sua poesia, parece marcada, segundo o autor, pelos “vícios da decadente escola”. Em Poetisas Portuguesas. 
Antologia contendo dados bibliográficos e biográficos acerca de cento e seis poetisas (1917), de Nuno Catarino 
Cardoso, está transcrito o poema “A Varina” (Versos). A autora é apresentada também como tradutora e 
imitadora, sublinhando-se o carácter inovador em Portugal da sua literatura infantil (Cardoso 1917: 60-63).

9 O Alentejo é um espaço que está igualmente presente nos contos e textos dramáticos, de modo muito 
expressivo.

10 O poema tem um longo título: “Epistola à Exma Srª D. Joanna Barboza Xavier e seu esposo ao correr da pena 
(Fragmento)” (Cadet 1875: 267-269)

11 O poema “Saudades” está precedido de um título e de uma oitava que constitui a dedicatória ao “mestre e 
amigo” a quem o mesmo se dirige, o Visconde de Castilho. O poema não se encontra no índice do livro.
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“Se o papel fosse maior…” começou por ser uma homenagem a Ana 

Plácido (1831-1895). Invariavelmente citada nas Histórias da Literatura 

como a “amante de Camilo”, a “mulher fatal” de Camilo, a mulher com 

quem Camilo se envolveu num escandaloso caso de adultério, julgado no 

Porto burguesíssimo de 1860-1861, Ana Plácido só muito raramente vai 

sendo considerada e lida como poeta e romancista. Estranho paradoxo: 

ela que, na sua vida e obra, exprimiu o desejo de que fosse dada à mulher 

uma função que não a reduzisse a dona de casa ou a mãe de família, ficou 

reduzida a essas imagens distorcidas, de companheira pecaminosa ou de 

uma mãe de família abafada por um marido doente, e os filhos que dele 

teve, um louco, outro estouvado. E todavia, nem sempre encontra espaço 

para desabafar as mesmas mágoas. Escreve ela numa carta a Freitas 

Fortuna, pensando sobretudo nos últimos dois anos da vida com Camilo: 

“Se o papel fosse maior…”
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