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(EM JEITO DE PREÂMBULO)

Repensar o Humano

A rápida evolução científica, nomeadamente nos campos das neurociências, 
da engenharia biológica e das ciências do vivente em geral, a que se tem vindo 
a assistir nas últimas décadas, modificou, em profundidade, a perceção da natu-
reza humana, bem como o próprio estatuto do humano que parece estar a perder 
a centralidade e o privilégio de que sempre usufruiu, em benefício de indivíduos 
inéditos. Com efeito, a emergência de uma robótica autónoma e das manipulações 
do ser vivo pela biotecnologia vêm agora dar corpo a sonhos ou fantasmas anti-
gos, dando origem ao aparecimento de criaturas híbridas (clones, cyborgs, robots 
e outros seres artificiais) que tornam cada vez mais problemática a distinção entre 
o artificial e o natural, o humano e o inumano, e obrigam o anthropos a repensar-se 
ao espelho da (sua) animalidade e a repensar as suas relações com os outros ani-
mais, humanos e não-humanos.



12 (em jeito de preâmbulo)

Neste contexto de indefinição ontológica, que coincide com o desmoronamento 
trágico da biodiversidade e do meio-ambiente, em que aumentam as preocu-
pações relativamente ao futuro do ser homem e à forma como se relaciona com 
as outras espécies, tem-se vindo a refletir cada vez mais sobre o porvir da huma-
nidade a partir de novas perspetivas (pós-humanismo, transumanismo) que tal-
vez suponham o regresso a uma certa animalidade ou até a uma reanimalização 
do humano.

No IELT (Instituto de Estudos de Literatura e Tradição), esta reflexão em torno 
do estatuto e da natureza do humano, que é também , e antes de mais, reflexão 
sobre o necessário (re)posicionamento das Humanidades – e da Literatura em par-
ticular –, neste novo contexto epistemológico, tem vindo a ser desenvolvida, nos 
últimos anos, através de várias iniciativas, entre as quais se destacam: a publicação 
do livro Zooficções em 20161, do conjunto de ensaios Imaginaire, physique et neu-
rosciences da autoria de Joël Thomas2, do Webinário “Retours à l’animal(ité): pers-
pectives posthumanistes”3 (16 de dezembro de 2021), que contou com as estimu-
lantes intervenções de Dominique Lestel (“ Le zoo-futurisme comme perspective 
post-animaliste “) e Vincent Leconte (“L’art contemporain à l’épreuve de l’animal”), 
bem como do colóquio internacional e interdisciplinar “Regresso à animalidade: 
posturas teóricas, abordagens culturais e manifestações artísticas” (26 a 28 de outu-
bro de 2022, Colégio Almada Negreiros – Universidade Nova de Lisboa). A relevân-
cia que estas perspetivas têm vindo a assumir, tanto a nível nacional como inter-
nacional, para uma redefinição e uma ampliação do campo teórico dos estudos 
literários (nomeadamente através das ecocrítica, da zoopoética, da ecopoética) 
levou, de resto, à recente criação, no IELT, de um grupo de investigação interdisci-
plinar sobre Humanidades Ambientais que pretende promover uma abordagem 
pluridisciplinar do fenómeno literário, acreditando que a literatura pode (e deve) 
ser um espaço privilegiado de apreensão da complexa teia de relações do humano 
com os mundos plurais nos quais se inscreve.

1	  Neves, Márcia (2016). Zooficções. Lisboa: Edições IELT. Disponível em https://ielt.fcsh.unl.pt/zooficcoes 
(consultado a 27 de novembro de 2024)
2	  Disponível em linha em: https://ielt.fcsh.unl.pt/imaginaire-physique-et-neurosciences (consultado 
a 27 de novembro de 2024)
3	  https://www.fcsh.unl.pt/eventos/retours-a-lanimalite-perspectives-posthumanistes (consultado 
a 27 de novembro de 2024)

https://ielt.fcsh.unl.pt/zooficcoes
https://ielt.fcsh.unl.pt/imaginaire-physique-et-neurosciences
https://www.fcsh.unl.pt/eventos/retours-a-lanimalite-perspectives-posthumanistes
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É nesta linha de ação e de pensamento que se insere o presente volume, consti-
tuído por um conjunto rigorosamente selecionado de ensaios que desenvolvem 
e aprofundam as temáticas apresentadas e discutidas no colóquio acima mencio-
nado – Regresso à animalidade.

Aproveitamos esta nota preambular para agradecer aos autores dos textos e do pre-
fácio os seus preciosos e inestimáveis contributos. Anne Simon e Dominique Lestel 
pediram para que os seus artigos fossem traduzidos para português; outros autores 
optaram por publicar as suas versões em inglês, francês ou português (seguindo 
ou não o Acordo Ortográfico). Os editores acolheram e respeitaram estas escolhas. 
Finalmente, umas palavras de profunda gratidão também à comissão científica 
deste volume pela sua leitura e revisão criteriosa dos artigos.

Os editores
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PREFÁCIO

Ser animal

Cristina Brito
(CHAM – Centro de Humanidades | NOVA FCSH)

‘Regresso à Animalidade’ é sobre abertura, transcendência e pluralidade.

Abertura a outros e novos olhares, vozes e perspetivas e, simultaneamente, aber-
tura a novos caminhos de fazer este pensar crítico sobre o mundo e as suas partes. 
Transcendência de uma visão antropocêntrica, tentando um desvio para o eco –, 
para o extra –, para o devir que é externo e que não se ausenta de contextos eco-
lógicos dos quais todas as espécies dependem, nem de contextos culturais que 
permitem as interpretações. Pluralidade visando cada vez mais uma perceção 
sobre e a inclusão do mais-do-que-humano em realidades que nunca foram – mas 
que agora não podem já ser consideradas – apenas humanas. É sobre o animal no 
humano e o animal para além do ser humano, o mais-do-que-animal nas múltiplas 
representações que a sociedade constrói sobre tudo aquilo que a rodeia. É sobre 
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espécies; sobre o repensar de espécies-objetos e das espécies-outras e o reposicio-
nar da espécie-esta.

Este é um volume temático no qual o foco, aqui nomeado ‘Regresso à Animalidade’, 
é ainda pouco tratado em Portugal ou por investigadores e estudiosos portugue-
ses. Move-se entre as humanidades ambientais, a ecocrítica, pós-humanismo 
e os estudos de animais e aborda, em grande medida, as relações e interações esta-
belecidas por humanos com o resto do mundo não-humano, incluindo o biológico, 
e igualmente todos os não-viventes, com as suas existências espirituais, digitais 
e tecnológicas, por via dos estudos literários e análise de uma poética ecocultural 
mas também pós-humana e transumana. Num contexto de indefinição ontológica, 
bem como de desmoronamento trágico da biodiversidade e de exaustão do meio-
-ambiente, no qual aumentam as preocupações relativamente ao futuro da espé-
cie humana e das suas relações com as outras espécies, estes domínios científicos 
e de pensamento são um local de encontro e de reflexão eminentemente plural, 
dialogante e interdisciplinar dentro das humanidades. E sendo muito necessários 
são, por isso mesmo, muito oportunos.

Ao ser verdadeiramente um livro inter-humanidades,1 este volume apresenta-
-nos ritmos próprios e vários, desde logo pela sua divisão em três partes: Ficções 
Teóricas; Visões do Antropoceno; Horizontes Literários. Na primeira parte do livro 
– Da Arca de Noé ao Devir Animal – é dado o tom para toda a obra, com as visões 
centrais e muito abrangentes de Anne Simon e de Dominique Lestel. Vogamos, 
desta forma, ao sabor dos seus ritmos.

No primeiro texto, começamos por encontrar as palavras de Anne Simon, grande 
especialista e mentora da zoopoética,2 ou uma poética primordial de todos os viven-
tes, no qual a autora aborda o conceito de Arca, a que tudo abarca, tudo acolhe 
e tudo permite – a simples ocorrência ou a (re) construção. Através de contactos, 
entrelaçamentos e afastamentos, no bojo do recipiente que transporta, as reali-
dades animais (e também humanas) dão-se e revisitam-se. Como fazer para que 
a arca-planeta continue a receber e a nutrir, ou que a arca-caixa-de-ferramentas 

1	  Little, G. (2017). Connecting environmental humanities: Developing interdisciplinary collaborative 
method. Humanities, 6 (91): 22.
2	  Apresentação de Zoopoética por Anne Simon: https://animots.hypotheses.org/zoopoetique

https://animots.hypotheses.org/zoopoetique


17REGRESSO À ANIMALIDADE / RETOUR À L’ ANIMALITÉ / RETURNING TO ANIMALITY

permita criar, é a sua discussão, ainda que me faça lembrar o saco que todas car-
regamos, a servir de suporte e como transporte, esta de inspiração livre na cesta 
de Ursula K. Le Guin.3 Pela autora, são contadas, faladas e re-significadas alter-his-
tórias e perceções, aquilo que os contextos, a literatura e a poesia contêm sobre 
os sistemas-mundo e o mundo em cada ser vivente, e que incluem as possíveis 
emoções, existências e narrativas dos cruzamentos intra- e interespecíficos em 
equilíbrio sensível. E, nesse sentido, a Arca de Anne Simon é tanto estrutura como 
conteúdo e todos as interações possíveis, ou seja, é ‘um organismo que funciona 
como um ecossistema frágil’ e é, ao mesmo tempo, superior a si própria, mais 
do que continente, ou planeta, é omnipotente e omnipresente.

Dominique Lestel, filósofo e etólogo francês, trabalha sobre a questão do animal 
e aborda, na sua obra recente, várias questões de zoo-futurismo, onde as relações 
entre o humano e o não-humano e as suas interpenetrações incluem a máquina 
e a influência da biotecnologia na transformação do ser vivo. Os efeitos mútuos 
do discurso entre animal e humano têm-lhe permitido abordar a forma como 
natureza e cultura se dissolvem uma na outra, como uma visão de cultura não se 
limita apenas a sociedades humanas e, na mesma medida, como uma perspetiva 
ecológica permite interpretar aspetos da vida humana.4 Agora, o autor transgride 
e acrescenta, considera que a emergência de uma robótica autónoma e das mani-
pulações do ser vivo pela biotecnologia dão origem ao aparecimento de criaturas 
híbridas – máquinas animalizadas ou animais gerados por manipulações genéti-
cas – que tornam problemática as distinções e binómios. Obriga-nos a repensar 
o próprio conceito de animalidade dentro do ser humano, as relações do humano 
com o animal, e ainda do humano dentro do humano, numa transfiguração do que 
é a nossa espécie e na relação com as alteridades extremas e ambientes radicais, 
num trilhar de possíveis futuros alternativos. 5 Obriga-nos a fazer o caminho de ida 
e de volta, do interior ao exterior, do natural ao artificial, do planeta para o uni-
verso, do realismo para a ficção, de espécie a espécie; entre entidades que vivem 
uma na outra.

3	  Le Guin, Ursula K. A ficção como cesta: uma teoria e outros textos. Dois Dias Edições.
4	  Lestel, D. (2014). Dissolving nature in culture: some philosophical stakes of the question of animal 
cultures. Angelaki, 19(3), 93–110. https://doi.org/10.1080/0969725X.2014.976053
5	  Lestel, D. (2022). The Animal as the Future of the Human: The Zoo-futurist Perspective 
in Question. Journal of the CIPH, 101, 82-97. https://doi.org/10.3917/rdes.101.0084

https://doi.org/10.1080/0969725X.2014.976053
https://doi.org/10.3917/rdes.101.0084
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Na segunda parte – Teorias, Gestos e Práticas Artísticas – encontramos textos 
de natureza teórica e performativa, que continuam a abordar várias das questões 
já mencionadas, tais como a relação entre o humano e o não-humano no contexto 
da hipermodernidade. Aqui descritas como particularmente sujeitas ao triângulo 
humano/animal/artefacto, as noções de pós-humanismo e transumanismo atra-
vessam quase todos os textos. Assente sobre o conceito, ou a realidade, de viver 
num tempo que é não apenas o humano, mas o que resulta consequentemente 
das ações humanas – o Antropoceno, os autores exploram, exploram vidas 
e mortes, evoluções, sobrevivências e possibilidades distópicas, mundos mul-
ti-espécies alternativos. De novo, o hibridismo – como um existir entre-mundos 
ou um ser monstruoso (lido aqui como fora das normas), ou como o limiar entre 
o existir e o sobreviver, ou a mistura/confusão entre práticas de crescimento que 
são, na realidade, de destruição – faz parte desta discussão. Tal como fazem parte 
as ficções poéticas e biológicas, e a tangibilidade ecológica, sensorial e artística 
de habitar um planeta em constante mutação – e também em permanente degra-
dação e exaustão – e o que podem significar para um mundo com vários futuros 
em aberto.

A última e terceira parte, é composta por textos que exploram as matrizes e vários 
dos matizes das relações estabelecidas entre os seres humanos e os outros animais 
em textos literários. Em quase todos os animais – da terra, do ar e da água – conse-
guimos encontrar significados e pressupostos humanos, e essa capacidade é antiga. 
Historicamente são-lhes dados atributos e valores moralizantes em função das 
suas características físicas, morfológicas ou mesmo comportamentais – a bondade, 
a vaidade, a força, a agressividade, são apenas algumas das significações pensadas 
ao encontrar um animal, ao utilizar um animal ou ao ser um animal. Dos bestiá-
rios às fábulas, dos relatos de viagem às observações empíricas, os animais-outros 
são parte do que é ser humano. Cada um deles, um espelho de cada um de nós, 
no passado tipicamente colocados em oposição, num frente a frente que simboli-
zava um conflito e um afastamento entre o humano e o animal. Ao invés, se todos 
podemos ser tudo, já que todas as existências e todas as relações são porosas, este 
pode ser o momento de tornar difusas todas as fronteiras e criar zonas limítrofes 
de aproximação. Quem conta o que viu, o que experienciou ou o que leu ou ouviu 
dizer, acrescenta parte de si na narrativa, ao fazê-lo sobre um animal acrescenta 
parte de si ao próprio animal, deixa algo com o animal e traz algo consigo. Nas 
palavras de Nastassja Martin, antropóloga e sobrevivente a um ataque de urso, há 
um nós que nunca mais volta a ser indivíduo, depois do encontro e do confronto 
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– seja literal ou não; existe uma correspondência, um reflexo, ou melhor, diz essa 
autora, existe uma ressonância entre as espécies.6 Neste volume, como noutros 
trabalhos, os animais podem ser vistos como personagem e protagonista, como 
símbolos e sujeitos, como imaginários ou reais, como início e final, como passados 
e/ou futuros; seja cada um por si, cada indivíduo ou cada espécie ou cada inter-
pretação, ou todos em sistema eco-culturais integrados. A animalidade é humana, 
o ser humano é animalizado, e ambos São (não apenas, mas também) Animal.

Regresso à animalidade fala-nos de geografias e tempos de confluências e de limia-
res, de rios e de caminhos que se juntam, se unem, para criar um caudal mais 
robusto, mais rápido e mais direcionado para a sua foz, para o seu destino. Desagua 
num horizonte por completar, num lago ou num oceano de múltiplas camadas 
e de múltiplas dimensões, que se faz gota a gota, grão de areia a grão de areia, 
passo a passo, letra a letra, para criar uma mundivisão mais inclusiva e diversa 
do mundo em que vivemos e do mundo em que gostaríamos de viver. Coloca 
todos-que-não-apenas-humanos numa teia de interações, afastados de dualida-
des e de contrapontos, num espetro de tonalidades e de possibilidades. Obriga 
a um não isolamento, a uma não linearidade, e a uma desconstrução de categorias, 
de cartografias e de cronologias, tecendo tramas e dramas. É um passo para um exis-
tir no momento e para um devir, próximo ou distante, em constante enredamento.

6	  Martin, N (2023). Acreditar nas Feras. Antígona.
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FICÇÕES TEÓRICAS: DA ARCA 
DE NOÉ AO DEVIR ANIMAL

Regressos à Arca: da Epopeia de Gilgamesh 
e da Bíblia à zoopoética contemporânea1

Anne Simon
CNRS – République des savoirs (CNRS-ENS-Collège de France/ 
Université Paris Sciences et Lettres)

Retrato de Proust em Noé

Perguntam-me, muitas vezes, como é que “passei” de Proust para a zoopoé-
tica, como é que “passei” – é mesmo este o termo usado, com uma certa nuance 
de suspeição – do estudo de um grande escritor, que se tem vindo a afirmar como 
um ídolo, ao estudo da bicheza. Ou, mais precisamente, ao estudo das múltiplas 
e maravilhosas formas que os animais têm de atravessar os nossos livros e os nos-
sos corpos pensantes de leitores e leitoras.

1	 Tradução do francês de Márcia Neves com revisão de Ana Paiva Morais.
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Passar de Proust para a zoopoética: gosto deste verbo, suspeito, escrevia eu, por-
que se passa para o lado do inimigo, tornamo-nos “renegados” – palavra que agra-
dava a Deleuze. Renegada de Proust, o escritor nacional francês, admito que sim, 
se estivermos a falar de uma catedral patrimonial na qual o devemos petrificar 
ou santificar! Mas passar é também atravessar furtivamente, ir e voltar no tempo 
par avançar ainda mais para um despojamento imenso e uma profunda incerteza: 
“Grave incertitude, toutes les fois que l’esprit se sent dépassé par lui-même ; quand 
lui, le chercheur, est tout ensemble le pays obscur où il doit chercher et où tout son 
bagage ne lui sera de rien” (Proust, 1987-1989, vol.I : 45).

Talvez seja isso que, há mais de trinta anos, me liga a Proust: sentir-me, sempre, 
uma investigadora ultrapassada, com imensas dúvidas, confundindo busca de si 
própria com busca de ânimo e pesquisa sobre a arte da linguagem e das escrituras. 
A tríade carne, quarto, arca foi-se formando progressivamente em mim, embora 
já estivesse presente logo no prefácio ao primeiro livro publicado por Proust, Les 
Plaisirs et les Jours, uma colectânea um pouco datada, tinha ele cerca de vinte anos:

Quand j’étais enfant, le sort d’aucun personnage de l’histoire sainte ne me semblait 

aussi misérable que celui de Noé, à cause du déluge qui le tint enfermé dans l’arche 

pendant quarante jours. Plus tard, je fus souvent malade, et pendant de longs jours je 

dus aussi rester dans “l’ arche”. Je compris alors que jamais Noé ne put si bien voir le 

monde que de l’arche, malgré qu’elle fût close et qu’il fît nuit sur la terre. (Proust, 1971:6)

Proust sempre se considerou como um guarda-noturno, como “un hibou” que “ne voit 
un peu clair que dans les ténèbres” (Proust, 1987-1989: 45) – escreve ele já no final da sua 
vida. Logo no início da Recherche, na terceira frase, o “je” aparentamente estável do prin-
cípio – “Longtemps, je me suis couché de bonne heure” – transforma-se numa série 
de temporalidades: em evento histórico – a rivalidade entre François Ier e Charles Quint, 
que aponta para um eu em tensão entre duas margens –; em Igreja, que é uma figura 
da quarta dimensão em Proust; em quarteto, que é uma arte do tempo. Depois torna-
-se um Adão andrógino arrancando deleitosamente uma Eva de uma “fausse position 
de sa cuisse”. Algumas linhas mais adiante, o turbilhão intensifica-se:

quand je m’éveillais au milieu de la nuit, comme j’ignorais où je me trouvais, je ne 

savais même pas au premier instant qui j’étais  ; j’avais seulement dans sa simplicité 

première le sentiment de l’existence comme il peut frémir au fond d’un animal ; j’étais 

plus dénué que l’homme des cavernes […]. (idem, 5)
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Então, para mim, houve uma transição natural e até uma sobreposição entre o vór-
tice das metamorfoses noturnas de Proust e os animais que povoam a sua obra – e, 
de modo mais global, as nossas bibliotecas e os nossos imaginários, desde a inven-
ção da própria escrita.

O que poderá haver de mais frágil ou de mais vulnerável do que a carne viva 
de uma pessoa adormecida, de um doente, de alguém que sofre de insónias, 
e que, no entanto, transportam neles um cosmos completo? Um cosmos, e com 
ele, a vasta fuga dos seres vivos, o murmúrio das passagens dos animais, cujas 
intenções Proust não faz questão de descobrir: já lhe chegam os seus homens-
-insetos, os seus homens-pássaros e as suas mulheres tão feias como baleias – tal 
como os monstros (idem, vol IV: 521), são as únicas que não mudam com o tempo, 
escreve ele cruelmente. Assim, o quarto, e mais precisamente a cama, onde o nar-
rador da Recherche constrói o seu ninho com as almofadas como um pássaro cons-
trutor, onde ele escreve o seu livro, este quarto é uma arca. O escritor, o filósofo, 
tal como Noé, é um guardião, um mediador: e é aqui que navego para as minhas 
próprias obsessões, sem afinal deixar Proust.

A nossa época não apenas desvitaliza os animais, como também lhes confisca 
os espaços que eles ajudaram a criar. A minha ideia de arca encerra precisamente 
essa perceção de um planeta tão formatado para e pelo humano, que deixou de ser 
capaz de acolher os outros seres vivos… Tornou-se, para mim, vital regressar aos 
tempos em que todas as espécies não cessavam de “crescer e de se multiplicar”, 
de acordo com a célebre injunção bíblica. Assim, à semelhança de Proust que se 
comparava com um mergulhador, também eu perscruto os tempos longínquos em 
que os humanos enfrentaram dilúvios e também a necessidade de construírem 
arcas de linguagem para transportar a vida quando a violência tenta erradicá-la.

Veremos como esta palavra antiga, “arca”, me envolve numa relação com o tempo 
e suas sedimentações linguísticas, imaginárias e cognitivas. Trata-se de uma pala-
vra incrivelmente complexa, tanto em francês como em português, pois condensa 
vários termos antigos que são diferentes em hebreu e grego arcaicos. Nesta fase, 
importa apenas saber que a utilizo para contornar a linguagem desvitalizada 
da ecologia contemporânea com o seu “sistema-Terra”, a sua “biodiversidade”, 
os seus “recursos” ou “reservas” naturais, os seus “objetivos de conservação”, os seus 
“biobancos”, o seu “meio-ambiente” que define o mundo apenas como aquilo que 
rodeia o humano… Concordo definitivamente com Maurice Merleau-Ponty: “La 
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Terre est la racine de notre histoire. De même que l’arche de Noé portait tout ce 
qui pouvait rester de vivant et de possible, de même la Terre peut être considérée 
comme porteuse de tout le possible ” (Merleau-Ponty, 1994: 111).

Para compreender este OFNI (objeto flutuante não identificado!) que é a arca, é 
necessário contrariar o presentismo da nossa época, que está a cortar com todas 
as suas ligações ao passado, deparando-se com um horizonte que antecipa 
como inviável. Substituamos este fora-do-tempo do presente pela longa duração 
das transmissões.

A arca bíblica, um cofre de tesouros linguísticos

A arca remete não para um conceito suscetível de conduzir a uma demonstra-
ção, mas para um conjunto de narrativas e de imagens transculturais e flutuan-
tes. Os relatos, no plural, da arca resistem às simplificações porque mergulham 
nos tempos mais antigos em que dilúvio e sobrevivência, coletiva e individual, 
eram colocados em jogo: o que então importava eram os significados que se 
davam ao coletivo e ao lugar dos seres vivos nesse coletivo. A arca poderia bem 
ser uma caixa de ferramentas para imaginar as nossas relações com os seres 
vivos – animais, humanos e aqueles vegetais que, consoante o caso, poderiam 
ou não embarcar…

Os significados e valores da arca variam, portanto, de acordo com as épocas, 
as tradições ou os hermeneutas, podendo ir do mais literal ao mais simbólico. Para 
os mesopotâmios, ela conduz à imortalidade; para os Hebreus constitui um objeto 
de pensamento e de linguagem, onde a ética é questionada através da própria nar-
rativa da sua fundação; prefigura a Igreja e o corpo de Cristo na Paixão dos Cristãos 
(com a sua abertura de lado que remete para a ferida da lança ou a sua madeira que 
anuncia a da Cruz); reúne a comunidade dos crentes nos Muçulmanos; serve para 
ilustrar a hierarquização das espécies e até das “raças” humanas para os naturalis-
tas anteriores à idade clássica e torna-se, hoje em dia, a imagem da classificação 
científica, já que continua a ser mobilizada pelos ecologistas e biólogos atuais… 
Ela representa, acima de tudo, para muitos escritores e escritoras uma fonte ines-
gotável de inspiração que mobiliza afetos extremamente poderosos – revolta, 
raiva, mas também desejo louco do último refúgio, quando a vida se torna ape-
nas ameaça. No Journal de Leïb Rochman (2017), o esconderijo podre e precário 
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que não se sabe se conseguirá ou não proteger do extermínio é simultaneamente 
um não-lugar tenebroso, mas vital, e uma cápsula do tempo onde se repete, para 
além dos milénios, a primeiríssima erradicação da vida na Terra, na incompreensão 
de uma promessa divina que não foi cumprida. Muitos poemas e narrativas con-
temporâneos subvertem ainda mais radicalmente o imaginário redentor, represen-
tando a arca como o próprio lugar da catástrofe: refiro-me, por exemplo, àqueles 
navios negreiros e seus porões nauseabundos e mortíferos, onde os sobreviven-
tes perdiam uma parte vital de si próprios, evocados por Patrick Chamoiseau em 
L’esclave vieil homme et le molosse ou por Wilfrid N’Sondé, em Un océan, deux mers, 
trois continents.

Porque pode ser um lugar de morte, porque traz ao porto a maioria dos viventes, 
mas também porque existe sempre a possibilidade de naufragar, a arca carrega 
sempre o mais negativo e o mais positivo, no mesmo tempo. Entende-se que nela 
se cristalizem os sentimentos mais contraditórios. Se tiver que ser uma imagem 
do pensamento, a arca terá obrigatoriamente que ser aberta: aberta à reflexão, 
aberta às questões. Não é uma simples imagem, embora a iconografia – desde 
as maravilhosas figurações cristãs e muçulmanas – e, em menor medida, as judai-
cas – aos blockbusters cinematográficos contemporâneos – nunca tenha ces-
sado de imaginar a sua forma. Para mim, é acima de tudo uma concreção tem-
poral: a arca é um espaço-tempo linguístico que emerge do passado mais arcaico 
e uma reserva de narrativas que têm sempre como pano de fundo uma catástrofe 
total, onde o presente arranca ao seu passado a ligação que os contemporâneos 
achavam inquebrável. Por estar ligada ao excesso do questionamento absoluto 
da vida, a arca, lugar do puro presente da vida nua (no sentido de uma precarie-
dade total, segundo Giorgio Agamben) não tem qualquer sentido senão orientada 
para o futuro; portanto, revesti-la de símbolos pesados parece-me uma forma 
de a desviar da sua função primordial, privando-a daquilo que constitui precisa-
mente a sua essência: a flutuação.

E se a Arca fosse, antes de mais, uma questão?

Não me é possível, no curto espaço deste artigo, desenvolver o conjunto de fios 
e nós que constituem a trama das antiquíssimas narrativas mesopotâmicas e bíbli-
cas da arca. Assim, apenas para dar uma pequena ideia, gostaria de levantar 
uma série de interrogações suscetíveis de mostrar a que ponto a arca pode ser 
encarada de diferentes formas.
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A primeira tendência é encarar a arca na sua dimensão objetal, centrando-se no 
facto de que ela é um recipiente. É fabricada de determinado modo (com pontes 
ou pisos que farão correr muita tinta, uma vez que apontam para a estruturação 
de um mundo), de forma diferente consoante as tradições, e também com mate-
riais por vezes enigmáticos – madeira de gofer (cedro, junco2, cipreste?) e betume 
fedorento na Bíblia. Para os mesopotâmios dos segundo e primeiro milénios antes 
da era comum, a arca era um navio, um cubo perfeito dotado de um capitão, bem 
diferente da caixa retangular de medidas muito específicas, descrita na Bíblia por 
volta do século  IX da era comum. É importante, para o meu propósito, identifi-
car as suas ocorrências: em hebraico, teïvah designa ao mesmo tempo uma “caixa”, 
o “cesto” que foi o frágil berço de Moisés, e a arca de Noé. Esta forma que flutua 
em tempos de dilúvio é, pois, de acordo com os midrashim (comentários) hebrai-
cos, uma caixa ingovernável que transporta os sobreviventes que não dormirão 
durante um ano e dez dias, mas também Moisés, o bebé que escapa ao massacre 
dos recém-nascidos, sobrevivendo ele também sobre águas ambivalentes: além 
de perigosas, elas são sobretudo amnióticas, pois ligam duas mães salvíficas que 
também simbolizam duas culturas, a hebraica e a egípcia. Uma caixa calafetada, 
que está longe de ser um belo navio, não é grande coisa, mas por vezes é tudo 
o que resta. Cometeríamos um enorme erro se nos esquecêssemos de um quarto 
significado, como relembra Baal Chem Tov (o fundador do movimento hassídico 
no século  XVIII da era comum): a “palavra”. “Entrar na teïvah / na Arca”, como foi 
ordenado a Noé, é entrar no mundo do simbólico, da palavra justa e luminosa. 
Outro comentador do episódio do Dilúvio, Isaiah Horowitz, estabelece uma rela-
ção entre as medidas da arca (30 côvados de altura, 300 côvados de comprimento 
e 50 côvados de largura) e os valores numéricos das letras hebraicas: a letra lamèd 
 (ן) o número 300 e a letra noun (ש) serve para escrever o número 30, a letra chin (ל)
o número 50. Estas letras formam a palavra “lachon” (ןושל), que significa a língua 
como órgão carnal, a língua de um país e a linguagem em todos os seus senti-
dos, incluindo o poético… A palavra teïvah, segundo a bela expansão proposta por 
Marc-Alain Ouaknin (2013: 263)3, é, portanto, uma palavra que nos faz entrar nas 
estruturas de uma língua.

2	 La Jewish Encyclopedia (Funk & Wagnalls, 1901-1906) liga o hápax bíblico “gopher” ao babilónico 
gushure iş erini (“poutres de cèdre”) ou ao assírio giparu (“roseau”).
3	 Baal Chem Tov Al Hatora, parachat Noah, comentado por Marc-Alain Ouaknin (2013: 263).
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Outra questão: com quem e para quem foi a Arca fabricada? Em caso de emergên-
cia, quanto tempo demora a construir? Os mesopotâmios mostram um Utnapishtim 
terrivelmente hábil que mobiliza, sob falsos pretextos, um povo inteiro (que depois 
será abandonado!) para a construir em sete dias. No Talmude, são muitos os comen-
tários acerca dos 120 anos que terá durado a construção da arca, tempo necessá-
rio para a geração do Dilúvio se redimir e nela poder entrar; mas a relação dos 
hermeneutas judeus com Noé permanece complexa, sendo este frequentemente 
criticado por não ter tentado convencer Deus a reconsiderar a sua decisão. O que 
é interessante no Talmude e noutros comentários midráshicos é que as transgres-
sões antediluvianas não dizem respeito apenas aos humanos: além do adultério 
e da sodomia (que para nós, hoje em dia, já não constituem objeto de ignomínia), 
também mencionam relações sexuais entre o cão e o lobo, entre o galo e o pavão, 
e até entre humanos e animais! Desta enumeração destaca-se um ponto essencial: 
os animais não são passivos, tal como o solo, que se põe a produzir joio quando 
se semeia aveia. Assim sendo, tudo o que vive faz parte integrante da corrup-
ção – abençoados talvez sejam os peixes dos mares, animais com menos alma 
do que os outros e tão envolvidos no seu elemento que nem se preocupam com 
o castigo…

Se na Torá escrita4 apenas se destacam o corvo e a pomba, que trouxe o ramo 
de oliveira como sinal de que a terra havia emergido, são abundantes os comen-
tários talmúdicos e as lendas judaicas que narram as aventuras dos animais, para 
não falar dos debates que, nos três monoteísmos, surgirão na altura da descoberta 
de continentes habitados por uma fauna até então desconhecida, ou aqueles sobre 
os solitários, tais como a fénix ou o unicórnio, que não podem entrar na arca em 
casal. Esta profusão de animais mencionados na tradição judaica é complemen-
tada pela sua capacidade de intervenção no mundo que os rodeia, quer eles se 
comportem de acordo com as suas respetivas espécies, quer sejam personificados, 
ou seja, vinculados à lei moral e dotados de palavra. Vigilantes, ajudantes, adversá-
rios, testemunhas e até justos… tantos estatutos!

4	 No Judaísmo, a Torá é composta pela Torá escrita (que equivale, mais ou menos, ao Antigo Testamento 
Cristão) e pela Torá oral (os comentários foram sendo, progressivamente, escritos nos primeiros séculos 
da era comum).
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Assim, os animais selvagens defendem a arca do ataque dos pescadores que que-
rem arrombar a sua entrada e só nela entram, como marido e mulher, os animais 
que se deixam subjugar ou que não cometeram nenhuma transgressão sexual. 
Noé reconhece-os, já que a arca os deixa entrar, guiados pelo céu ou por anjos 
invisíveis que transportam cestas de comida.

O corvo, animal ritualmente impuro que corre o risco de ser sacrificado à saída 
da Arca para dar graças a Deus, não o entende desse modo: tal como o cão e Ham, 
o filho em breve amaldiçoado5, o corvo continuará a fornicar na arca, contraria-
mente aos outros passageiros… a quem ordena que façam o mesmo! Chega 
a revoltar-se contra Noé, que o envia como batedor, acusando-o de querer apro-
veitar-se da sua ausência para seduzir a sua fêmea e, também, de colocar a sua 
espécie em risco caso nunca mais volte. Noé amaldiçoa-o então, perante a assem-
bleia dos animais, que responde “Amém”… O corvo, efetivamente, não regressará, 
preferindo banquetear-se com os cadáveres que tinha à sua disposição. Figura 
ambivalente do bestiário rabínico, redimir-se-á mais tarde ao alimentar o profeta 
Elias, então perseguido por Acabe.

A arca é, portanto, um organismo que funciona como um ecossistema frágil. O que 
fazer do réem ou das suas crias, aquele boi selvagem e monstruoso, do tamanho 
de uma montanha? Como não conseguia entrar na Arca, Noé amarrou-o com 
uma corda à popa: com as narinas pousadas no convés, ia nadando, enquanto 
o gigante Ogue, sentado no telhado, esperava tranquilamente que Noé o viesse 
alimentar. O que fazer com o camaleão? O seu apetite por um verme que escapou 
de uma romã conduziu Noé a amassar um bolo para nele criar larvas nutritícias… 
E a fénix? Porque permanece enroscada na sua cela – no seu ninho? Não quer 
comida? Na verdade, preferia não incomodar Noé, que ela sabia já estar sobrecar-
regado. Como recompensa, a fénix nunca morrerá.

Existe, naturalmente, nessas histórias, a vontade de explicar a continuação do Tanakh – 
a Bíblia hebraica – onde o vilão Og terá um papel a desempenhar, o de tornar possível 
o inverosímil, ou de espelhar esse cruzamento intercultural (a fénix de origem grega). 
Resulta daí uma implosão das categorias de efabulação e de racionalização, ora pró-
prias ao pensamento judaico, ora ligadas às formas gerais de abordar o mundo, como 

5	 Aquando do episódio da embriaguez de Noé.
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na Idade Média por exemplo, onde os animais que acreditamos serem míticos eram 
considerados reais. As lendas relembram-nos, sobretudo, que a ética deve atravessar 
a razão – a menos que tentem, quando nada mais há a esperar, evitar o desastre, ou 
testemunhá-lo. Para todos, a arca da sobrevivência é, indissociavelmente, um refú-
gio e uma provação. Durante mais de um ano passado na caixa flutuante, incluindo 
os quarenta dias de dilúvio infernal em que os animais, fortemente sacudidos, grita-
vam de sofrimento e desespero, oito humanos – Noé, a sua esposa, os seus três filhos 
e respetivas mulheres – não dormiram. Respeitando o ritmo diurno e noturno de cada 
espécie, vigiaram, alimentaram e cuidaram dos animais. Estamos longe dos bioban-
cos de ADN e de outras sementes contemporâneas que evocarei mais adiante.

Antropomorfizar os animais não significa tirar-lhes a sua animalidade, mas sim dar-
-lhes voz e lugar. À saída da arca, a humanidade torna-se carnívora, mas não lhe é 
permitido ingerir nem o sangue, alma da vida, nem qualquer parte de um animal 
vivo. Numa altura em que o planeta poderia ser uma arca sem Monte Ararate sal-
vador, importa relembrar que também é aos animais que a injunção divina ordena 
que se multipliquem. É também através deles que, repetida e insistentemente, se 
forja a aliança com Deus: com os humanos e os animais, incluindo os rastejantes.6

Não podemos entrar aqui em pormenores, mas tenhamos em consideração que 
encarar a arca como recipiente implica ter em conta, simultaneamente, a sua 
estrutura e o seu conteúdo. Qualquer arca questiona sobre as formas de classificar 
e sobre a responsabilidade de quem procede à triagem final. Veremos que a Arca 
contém muito mais do que seres vivos e que este muito mais está relacionado com 
o tempo, o mistério e a palavra…

Entretanto, talvez convenha imaginar a arca não como um objeto, mas como 
o próprio movimento: uma travessia, uma velocidade, uma duração, que passam 
pelas narrativas. E que passam desde os lugares onde, há mais de 5000 anos, na 
Mesopotâmia, foi inventada a escrita, onde há 3500 anos no Levante apareceram 
os alephbet proto-cananeus, ancestrais do nosso alfabeto, com as suas consoantes 
que desenhavam peixes, uma cabeça de touro ou que evocavam um camelo…

6	  Entre as minhas numerosas fontes, ver em particular: Louis Ginzberg, “Noé”, Les Légendes des 
Juifs, I [1909], traduzido do inglês por Gabrielle Sed-Rajna, Paris, Les Éditions du Cerf, 1997 ; Robert Graves 
et Raphaël Patai, Les Mythes hébreux [1963], traduzido do inglês por Jean-Paul Landais, Paris, Fayard, 1984.
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A Arca mesopotâmica : do egoísmo à responsabilidade coletiva

É tempo de voltar ao início, à magnífica narrativa de Utnapishtim, o homem da vida 
infinita, na Epopeia de Gilgamesh, em acadiano. Confesso o meu tropismo e fascínio 
pelo início do dilúvio, na versão standard do século VII antes da era comum, con-
temporânea da da Bíblia, versão standard que compila e articula cinco narrativas 
muito mais antigas. A narrativa do dilúvio abre-se com um círculo de juncos que 
murmuram e ecoam à volta da casa de Utnapishtim: a paliçada de juncos, limiar 
movente que permite que a palavra circule entre os dois lados do mundo, torna-
-se uma membrana mediadora através da qual o sopro do deus Ea se transforma 
em fala. É assim que consegue avisar Utnapishtim do dilúvio iminente, ordenan-
do-lhe que construa um barco. Maravilha da versão mesopotâmica, que exige que 
a arca seja feita com materiais da casa – é feita a tábua rasa, mas Utnapishtim leva 
de um certo modo o seu lar para os confins do mundo:

Palissade ! Ô palissade !

Paroi ! Paroi !

Écoute, palissade !

Rappelle-toi (ceci), paroi :

Ô roi de Surupak,

Fils de Ubar-Tutu,

Démolis ta maison,

Pour (te) faire un bateau !

Renonce à tes richesses,

Pour te sauver la vie!

Détourne-toi de (tes) [b]iens,

Pour te garder sain-et-sauf !

Mais embarque avec toi

Des spécimens de tous les animaux ! (Bottéro, 1992:185)7

7	 L’Épopée de Gilgameš, tablette XI, versos 21-24, traduzido do acadiano por Jean Bottéro (1992: 185). 
Existem também algumas traduções em língua portuguesa, entre as quais se destaca a Epopeia 
de Gilgamesh, texto tradução e notas de Jacynto Lins Brandão, Belo Horizonte: Autêntica, 2021.
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O Deus Ea não pode revelar a um humano o dilúvio previsto pelos cruéis e sobe-
ranos deuses Anu e Enlil, que estão fartos destes humanos criados para trabalhar 
no lugar dos deuses menores, mas que agora se multiplicam exponencialmente 
e fazem muito “barulho”. Então, Ea faz batota, soprando para a paliçada a sua 
palavra, que logo se transforma num sonho de advertência para Utnapishtim – 
estaremos assim tão longe de Proust, que se transforma em animal ou que fala 
com os mortos nos seus sonhos? E o mesmo acontecerá na Bíblia, onde nenhum 
humano poderá ver Deus face a face…

Este ato – ou esta arca – de linguagem salvífica é um apelo à escuta e a uma trans-
missão do alerta que passa por um vegetal particular: os juncos que crescem nesta 
parte do mundo desprovida de florestas e com os quais se fazem flautas e cânti-
cos… Contudo, seria demasiado simples celebrar Utnapishtim de forma acrítica, 
pois ele mentiu ao seu povo sobre as causas da sua partida e enganou-o para levar 
apenas a sua família na Arca. Depois chega o fim do dilúvio:

Je regardai alentour ;

Le silence régnait !

Tous les hommes avaient été

Retransformés en argile ;

Et la plaine liquide

Semblait un toit-terrasse. (idem : 130)

De um modo bastante perturbador, o efeito do dilúvio não é apenas a aniquilação, 
mas o silêncio tão desejado pelos deuses. Surge, então, um novo problema: quem 
os celebrará doravante? Foi preciso que um rei, Gilgamesh, enlouquecido pela 
angústia da morte, saísse em busca da imortalidade para desencadear uma palavra 
que não fosse apenas um ruído, mas uma transmissão e um ensinamento, revivi-
ficados a cada recitação da epopeia: a vida infinita não é para os humanos, que só 
a podem conquistar permanecendo dignos de uma memória coletiva, respeitando 
os rituais e os costumes que lhes permitem formar uma sociedade. Ao regressar 
da ilha onde vivem Utnapishtim e a sua esposa, Gilgamesh, o tirano, torna-se um rei 
preocupado com o bem-estar dos seus.

Fascina-me este ciclo discursivo que nos chega das profundezas dos tempos, 
onde a fala e a escuta são colocadas em mise en abyme: nós, leitores e leitoras 
do século XXI, temos acesso às palavras de um deus que Utnapishtim ouviu e que 
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depois repetiu a Gilgamesh. Estas palavras foram transformadas em cuneiformes, 
pela primeira vez de forma contínua, por volta do século XII antes da era comum, por 
um escriba que inscreveu o seu nome no texto, Sîn-leque-unninni, juntando todos 
os episódios que até então constituíam narrativas autónomas. As placas de argila 
carregam, assim, a memória de uma narrativa muito antiga, tornando-a indisso-
ciável da própria carne dos humanos, que, na mitologia sumério-acadiana, foram 
fabricados por um deus oleiro (Adão, na Bíblia, é ele-próprio feito de adamah, terra 
húmida e vermelha como o sangue, dam).

Este círculo de que vos falo foi quebrado durante muito tempo e com ele a memó-
ria da arca mesopotâmica. Até que, num certo dia de 1872, retoma a sua cadência 
quando um jovem assistente do British Museum, inicialmente autodidata, George 
Smith, descobre uma placa nunca antes decifrada: é a décima primeira do ciclo 
da versão standard da Epopeia de Gilgamesh e contem uma pequena revolução 
– uma arca anterior à da Bíblia. Esta descodificação foi depois traduzida para fran-
cês por Jean Bottéro e para português por Jacyntho Lins Brandão. E cá estamos 
nós, cá estou eu hoje a escrever sobre uma arca multimilenar que muito nos tem 
a dizer para compreendermos o nosso mundo, sem aqueles anacronismos que 
temo como a peste, porque eles matam o tempo, esta frágil duração de que a Arca 
é, precisamente, portadora.

Hoje em dia, quando se pesquisa na internet por Alepo ou Nínive, aparece “Síria : 
o mapa dos combates” : a humanidade não parou de fazer “barulho” e agora é ela 
que provoca os dilúvios… Antoine Wauters dá-nos o seu testemunho poético no 
seu romance intitulado Mahmoud ou la montée des eaux (2021), evocando o drama 
sírio a partir da imagem de um dilúvio que acabará por não acontecer, mas que 
poderia ter sido provocado pela explosão, pelos membros do Daesh, da barragem 
de Tabqa (inaugurada em 1972 por Hafez el-Assad, durante muito tempo símbolo 
do partido ditatorial Baath). À beira da morte e obcecado pelos dramas familiares 
e políticos, Mahmoud recorda os “travaux d’aménagement de ce maudit barrage” 
e as escavações preventivas antes da submersão, que fizeram “sortir de terre des 
tablettes cuneiformes”. Mais uma vez, o ruído dos humanos, neste caso dos islamis-
tas do Daesh, é responsável pelo dilúvio que se aproxima,

Le bruit acharné de leurs cris, près du barrage,

qu’ils bardent d’explosifs, fragilisent et malmènent,

afin de faire du déluge le point final. (Wauters, 2021: 62-108)
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Fazer tábua rasa, tal é o objetivo do Daesh, que pretende erguer-se sobre as ruí-
nas do tempo. Resta apenas o monólogo de Mahmoud, imaginado por Antoine 
Wauters na sua longa narrativa poética, arca de palavras contra o esquecimento.

Relembrei aqui o embaraço dos comentadores judeus relativamente à figura 
de Noé. O seu nome tem vários significados em hebraico, sendo visto ora como 
aquele que “consola”, porque sobrevive na mais terrível adversidade, salvando 
o que pode e sabendo manter a esperança nas profundezas da escuridão, ora 
como aquele que deixa uma certa “mágoa”, pois não tentou convencer Deus 
a mudar a sua decisão. Este sentido é ainda mais acentuado na versão mesopotâ-
mica do mito: Utnapishtim, sem qualquer complexo, não só mente aos outros cida-
dãos, fazendo-os acreditar que é obrigado a partir por ter desagradado ao deus 
Enlil, como também lhes promete “[ois]eaux [à profusion]”, “poissons par corbeil-
les”, abundância de “petits pains” e “des averses de froment” (Bottéro, 1992: 186)! 
Esta figura mentirosa poderia muito bem ter inspirado Jules Supervielle, que 
em 1938, pouco antes do seu exílio para o Uruguai, publicou, em L’arche de Noé, 
uma narrativa enganosamente infantil, mais dura do que entusiasta. Com efeito, 
Noé dirige-se aos que não vão partir, lançando-lhes um energético “Portez-vous 
bien !” (Supervielle, 1938: 14), mente aos animais que não entrarão na Arca, enga-
nando-os sobre a hora da partida, como fez com o furioso megatério – ao qual pro-
meteu que se tornaria objeto de memória! O interesse do texto, além de ser cómico 
e comovente, reside na ambivalência da figura do patri/arca. Este termo, que soa 
a arche em francês e arca em português, vem, na realidade, de uma palavra grega 
que nada tem que ver com a arca – arkhè, que remete simultaneamente para a anti-
guidade, o princípio e o mandamento, e de outro termo grego remetendo para 
pátria e raça. Em Supervielle, contrariamente ao que acontece na Bíblia, a geração 
do dilúvio não é apresentada como tendo ultrapassado os limites do aceitável. Pelo 
contrário, os que ficam, animais ou humanos, são irrepreensíveis. Acrobatas, sor-
ridentes e corteses, tentam todos os truques possíveis para “toucher le cœur des 
heureux de ce monde qui allaient s’éloigner dans l’Arche” :

ils formaient et défaisaient pour la former encore, une pyramide humaine que cou-

ronnait une fillette de trois ans, déjà aussi habile que son grand-père, lequel servait 

de support à tout l’édifice. […]

Noé sentit les poutres même de son Arche, choisies pour leur inflexibilité, qui com-

mençaient à s’attendrir dangereusement sous ses pieds, mais à bord il n’y avait plus 
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place que pour le regret et son poids incontrôlable. Alors le cœur en larmes et les yeux 

secs, il donna l’ordre de larguer les amarres, abandonnant les inlassables membres 

de la famille bien musclée que la vitesse acquise faisait encore bondir les uns par-des-

sus les autres. L’eau du ciel ne devait pas tarder à leur faire grâce  : elle les effaça du 

moins d’un seul coup de la liste des vivants. (idem, 15-16)

A exegese cristã assimila muitas vezes à alma a arca, com os seus diferentes níveis 
ou pontes e as diferentes madeiras com que é feita. É, pois, neste lado humana-
mente assimétrico / imperfeito que se situa a justeza da figura de Noé; e a ausên-
cia de dramatização por parte das vítimas de um dilúvio tão poético torna a sal-
vação solitária ainda mais inaceitável – especialmente em vésperas da Segunda 
Guerra Mundial.

Dos recipientes demasiado estreitos à Arca zoopoética

São muitas as representações contemporâneas da arca, quer literárias quer plásti-
cas, que se inscrevem numa tradição imagética da história natural. Com a sua Arca 
Noë, publicada em 1675, o jesuíta Athanasius Kircher, um criacionista que almejava 
classificar as espécies bíblicas, tentou imaginar que espécies de animais habitavam 
os três conveses e os compartimentos da arca (inscrevendo-se assim na exegese 
cristã clássica, que faz da arca, como vimos, um símbolo da Igreja, ou, consoante 
os casos, da Cruz e do Batismo, do corpo de Jesus Cristo ou da alma do Cristão). 
Racionalista à sua maneira, ele pensa que Noé terá levado consigo sementes 
e cepas, fazendo da arca uma reserva dos primeiros vegetais domesticados pelo 
homem. A arca já não é aquela caixa frágil e obscura que transporta sobreviven-
tes aterrorizados, simbolizando antes uma omnipotência cognitiva e prática, como 
demonstram os planos anexados ao seu ensaio.

A caixa salvadora, que concedia aos seres vivos um novo recomeço, é muitas vezes 
vista como tendo sido corrompida pela biopolítica contemporânea, que julga 
poder transformar o planeta numa “reserva natural” e congelar o tempo da catás-
trofe através da “conservação das espécies”.

Inspirando-se no Banco mundial de sementes de Svalbarg, na Norvégia, apelidado 
pela imprensa de “Arca de Noé vegetal”, o romancista Xavier Boissel descreve, em 
Rivières de la nuit, uma arca (“arche”) que se transformou em biobanco (2014: 34) 
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– obscena palavra-valise do capitalismo – e em câmara frigorífica (“chambre froide”) 
(idem, 30). Este reservatório de sementes, supostamente indestrutível, que à par-
tida parece destinado a repovoar um planeta exangue, é, na realidade, pelo seguro 
de vida que promete, uma das causas da imprudência capitalista. O congelamento 
das sementes, por um princípio de reversão, é também um congelamento do ima-
ginário, pois as prateleiras desta arca mortífera desenham a forma de uma biblio-
teca sem sombras nem pó, onde a própria virtualidade de um futuro, que se tornou 
uma necessidade higiénica, se petrifica numa espécie de pesadelo borgesiano:

Les choses avaient été pensées avec méthode, plus rien n’était soumis à la contingence. 

Ici, tout était lisible et j’eus quelques secondes un vertige, celui d’être en marche vers 

une ligne idéale, abstraite, mais qui préfigurait un temps où l’univers aurait livré sa clef, 

mis bout à bout les fragments d’un même secret, venant s’abolir dans cette bibliothè-

que éclairée, infinie, parfaitement immobile, armée de volumes précieux – incorrupti-

ble. (idem, 33-34)

Noutro livro, Xavier Boissel volta a falar da Frozen Ark, esta arca das neves (“arche 
des neiges”) que consiste num projeto de “congélateur à -80°C destiné à sauve-
garder 48  000 échantillons d’ADN et cellules d’espèces en danger”  : ela deverá 
encapsular o ser vivo (“ encapsuler le vivant  ”) e espacializar o tempo num sim-
ples presente (“ dans un simple présent ”) (2019: 77-78 ; 85). Em Rivières de la nuit, 
um cataclismo acaba por erradicar praticamente todas as formas de vida na Terra, 
arrastando na sua torrente o biobanco, inicialmente considerado insubmersível, 
e todas as sementes nele contidas (premonição do romancista, já que a reserva 
de Svalvard começou a derreter em 2017!).

O imaginário da biologia e da ecologia contemporâneas que mobiliza a imagem 
da Arca, nomeadamente para ir mais além (“au-delà”8),  é também contrariado 
por Éric Chevillard, romancista com um humor desencantado, cuja obra é assom-
brada há muitos anos pela devastação ecológica. Ele assimila, por sua vez, a Arca 
a um recipiente mortífero, neste caso a um navio-planeta exibindo o seu naufrágio 
em todos os ecrãs, ou no museu. Em L’Arche-Titanic, o autor conta como, no âmbito 

8	 Ver, por exemplo, Nigel Leader-Williams et alii, “Beyond the ark: conservation biologists’ views of the 
achievements of zoos in conservation”, 2007
https://www.researchgate.net/publication/236679156_Beyond_the_ark_conservation_biologists’_
views_of_the_achievements_of_zoos_in_conservation consultado a 27 de novembro de 2024)

https://www.researchgate.net/publication/236679156_Beyond_the_ark_conservation_biologists’_views_of_the_achievements_of_zoos_in_conservation
https://www.researchgate.net/publication/236679156_Beyond_the_ark_conservation_biologists’_views_of_the_achievements_of_zoos_in_conservation
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do projeto “A minha noite no museu” (“Ma nuit au musée”), em que escritoras 
e escritores eram convidados a escreverem sobre as suas respetivas experiências 
noturnas num museu da sua escolha, ele se instalou numa sala muito particular 
do Museu nacional de História natural de Paris:

dans la galerie des Espèces disparues, quitte à paraître d’emblée exagérément catas-

trophiste mais cette longue salle accueille aussi les espèces menacées et je ne suis 

donc pas moins raisonnablement pessimiste que les conservateurs du Muséum qui 

ont jugé opportun de les exposer ensemble –  celles qui ne sont plus et celles qui 

semblent condamnées –, peut-être pour n’avoir pas à déplacer ces fragiles spécimens 

quand ils passent d’un statut à un autre. (Chévillard, 2022:9)

Contudo, não é apenas a extinção final que é posta em causa pelo humor fan-
tasioso do escritor, mas também o projeto de conservação das espécies, de que 
o poeta e filósofo Michel Deguy já se lamentava: “les plantigrades sont bagués, 
les oiseaux ont des puces électroniques, les poissons sont comptés. L’infini est 
stocké” (Deguy, 2009:290). A situação criada pelo produtivismo perverteu a pró-
pria ecologia científica: o seu desejo desesperado de enumerar os seres vivos para 
os preservar acabou, na realidade, por pôr em prática o sonho de uma biopolítica 
omnisciente, escrevendo ao mesmo tempo a sua sepultura literária. O inferno está 
cheio a de boas intenções que encobrem o casamento contranatura entre o pro-
jeto ecológico de proteção do planeta e a torre panóptica de Bentham, analisada 
por Michel Foucault em Surveiller et Punir. Dá-se, então, o pânico imóvel (“panique 
immobile”) (Chevillard, 2022: 23) no coração do Museu nacional de história natural:

Sur mon arche Titanic, un signal de détresse se déclenche.

Mayday !

Les bêtes sauvages elles-mêmes sont de plus en plus nombreuses à posséder un émet-

teur. […] On les traque à distance. On les piste. C’est pour leur bien.

On connaît la planque du pika d’Ili. On sait où l’albatros a passé la nuit. On sait combien 

de centimètres parcourt le concombre de mer en dix-neuf ans. […]

Mais soudain, ici, dans la Grande Galerie, tous les récepteurs bipent, clignotent en 

même temps, tous les voyants sont au rouge. (idem : 23-24)

Com cada espécie que se extingue, extingue-se um mundo, com cada mundo 
extingue-se uma inter-relação humano/animal numa cosmologia cultural, com 
cada relação e depois com cada cosmologia afundam-se, no incompreensível, 



37REGRESSO À ANIMALIDADE / RETOUR À L’ ANIMALITÉ / RETURNING TO ANIMALITY

um vocabulário e uma sintaxe criados por um grupo de humanos para se inserirem 
na dança dos seres vivos do planeta:

Quand un animal disparaît, son nom se vide à moitié de son sens – son sang –, 
n’est plus qu’un demi-mot : une momie. Ce qui me ramène à ma méditation des 
premières heures de la nuit : des mots disparaissent aussi, engloutis dans la même 
absence, vite oubliés (idem : 154)

A noite no museu de Éric Chevillard assume novos contornos: o museu da catego-
rização animal torna-se o lugar-testemunha – e talvez uma das causas – do obs-
curecimento da vida e, portanto, do entenebrecimento da literatura. Com efeito, 
nenhuma língua, nenhuma cultura pode sobreviver ao desaparecimento do mundo 
infinitamente povoado com o qual ela se construiu. Percebe-se, assim, que a Sexta 
Extinção das espécies corresponda a um empobrecimento linguístico babeliano 
– o episódio da Torre de Babel situa-se, de modo significativo, na Bíblia, logo após 
o da embriaguez de Noé à saída da arca. De acordo com o Atlas das línguas em 
perigo da Unesco (Moseley, 2010), 50 a 90% das 6000 línguas faladas atualmente 
correm o risco de desaparecer durante este século, sendo já quase três vezes 
menos numerosas do que na época de La Fontaine e suas fábulas de animais9… 
Com estas línguas desaparece o sentido dos mitos e das narrativas que realmente 
ligam os humanos ao mundo no qual eles traçam as suas linhas.

A arca não pode ser nem um navio de cruzeiro, nem um biobanco, nem um museu, 
continente demasiado estreito para a diversidade vital. Pode, contudo, ser 
uma biblioteca palpitante, rugidora e noturna, um espaço-tempo a reconstruir 
e um ato: uma arca de linguagem deve ser um ato de linguagem, um ato de embar-
que numa língua responsável, em direção a mundos possíveis. Há, portanto, livros 
da morte e livros da arca, que são livros da vida e da complexidade, que tornam 
a literatura necessária. Se nenhuma literatura for capaz de suprir a incrível imagina-
ção da vida, caberá aos escritores de hoje fazer entender que o humano não pode 
sobreviver sem alteridade e que a vida entre nós, reduzida à nossa própria espécie, 
é um ato de auto-asfixia.

9	 Ver Anne Simon, “ L’arche et la fable ”, Une bête entre les lignes. Essai de zoopoétique, Marseille, 
Wildproject, 2021, p. 353-364.
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Jacques Derrida não cessou de questionar as classificações simplificadoras. 
No entanto, toda a sua obra confere à Arca de Noé um carácter diferente: para 
ele, a Arca não é um lugar de tipologia e taxinomia (“typologie” e “taxinomie”) 
(Derrida: 2008:120) como o podem ser um recinto de animais, “une forêt vierge, 
un parc zoologique, un territoire de chasse ou de pêche, un terrain d’élevage ou 
un abattoir, un espace de domestication” (Derrida, 2006: 56-57). Proibindo-se 
de perverter ou de modernizar o seu sentido original, a arca mantém-se, para ele, 
o lugar do socorro (“secours”), da memória para além dos milénios e da pluralidade 
do vivente: “J’interromps ma nomenclature et j’appelle Noé au secours pour n’ou-
blier personne sur l’arche” (idem, 57).

Terei eu dito que o livro da sabedoria dado pelo anjo Raziel a Adão, aquele que 
contém todo o conhecimento celeste e terrestre, é levado por Noé para a arca, que 
ele ilumina graças às safiras sobre as quais está gravado? Terei eu dito que, no início 
da versão ninivita em acadiano da Epopeia de Gilgamesh, este é celebrado como 
aquele que relatou os segredos esotéricos, antediluvianos,10 que lhe foram con-
fiados por Utnapishtim – aqueles encantamentos que são verdadeiras linguagens 
performativas? E que esta epopeia foi encontrada no local do desastre, aquele 
da queda de Nínive e do soterramento da biblioteca de Assurbanipal (que se dizia 
capaz de ler as inscrições antediluvianas!) sob camadas de deserto e de silêncio 
aquando da destruição de Nínive em – 612? O círculo está fechado, a Arca desperta 
a memória das catástrofes, mas também se abre sobre placas de argila e livros que 
nos falam de humanos vibrantes de intensidade, cujo destino e provações se escre-
vem na companhia de inúmeros animais e vegetais.

“Dans le Temps  ”, são as últimas palavras de À la recherche du temps perdu… 
Cabe-nos a nós cuidar dos livros-Arcas que multiplicam os mundos e dilatam 
o nosso presente.

10	 “Il a contemplé les Secrets, / Découvert les Mystères ; / Il nous (en) a (même) appris / Sur avant 
le Déluge ! ”, (Bottéro, 1992: 63).
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Explorar a girafa e outros desafios 
do zoo-futurismo1

Dominique Lestel
Département de philosophie, Ecole normale supérieure, Paris.

Há que redinamizar a filosofia, ia dizer “redinamitar”, mas não vou substituir a filoso-
fia a golpes de martelo por uma filosofia de dinamite, ainda que a minha inspiração 
anarquista se sinta tentada por tal aventura. Não é nada de novo. Ao longo da sua 
história, a filosofia sempre foi atraída por diversas formas de sonolência, mais ou 
menos graves, sob pretexto de seriedade ou de rigor. Adormecer sem nunca dor-
mir é fazer como o gato: ronronar em frente à lareira.

1	  Tradução do francês de Márcia Neves com revisão de Carlos Carreto.
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Quando, nos anos 90, comecei a interessar-me pela animalidade, a filosofia pouco 
se interessava por essa temática. Hoje em dia, o tema tornou-se moda, embora 
essencialmente para filósofos-gatos obcecados pelos fantasmas da moralidade. É 
sempre a mesma coisa: os filósofos precisam de se valorizar, e a moralidade faz 
deles pensadores, aparenta seriedade, dá a impressão de ser útil. Quanto a mim, 
sinto-me mais atraído por uma filosofia-rato, não para os acordar – interessam-me 
pouco os filósofos adormecidos – mas para manter um certo entusiasmo no exer-
cício do pensamento. Como diz o rato que Alice encontra em As aventuras de Alice 
debaixo da terra de Lewis Carroll : “Dans notre famille, on a de tout temps exécré les 
chats ! Ce sont des êtres vils, répugnants, vulgaires ! Ne me parlez plus jamais des 
chats!” (Carrol, 1989:17). Um filósofo-rato é aquele que entra nos buracos, e os bura-
cos mais interessantes, nunca se sabe onde conduzem, nem quem já lá se encontra. 
Aliás, até calha bem, se é que o posso dizer, pois tudo o que acontece à Alice resulta 
do facto de ela ter caído num buraco.

A perspetiva Zoo-futurista2 não procura saber como é que podemos coabitar com 
os animais, mas como neles penetrar – e por eles se deixar invadir. Ela faz-nos 
sair das regras sábias do saber-viver para entrar naquelas mais estrambólicas dos 
compromissos metabólicos das perturbações comportamentais e das ilusões cog-
nitivas. Por outras palavras, a perspetiva Zoo-futurista deve ser entendida como 
uma filosofia que está menos preocupada em saber o que é um animal do que em 
tentar animalizar – e utilizo deliberadamente uma forma impessoal, que me parece 
mais rica: menos animalizar-se, do que animalizar. Como diz Nietzsche: “Nous som-
mes fatigués de l’homme …” (Nietzsche, 1971:241). O termo não deve ser enten-
dido num sentido sofisticado, pós-moderno ou sabe-se lá o quê, mas sim como 
uma “red neck attitude” – (“la perspective du plouc”3). Tomemos, pois, a expressão no 
seu sentido literal e vejamos até onde nos leva esta tentação, sem nos apressarmos 
a oferecer uma resistência prematura. O Zoo-futurismo considera as convergências 
metabólicas entre humanos e agentes vivos de outra espécie. Tenta concretizá-las 

2	  A ortografia não esta muito correta em francês, mas faço questão de manter a maiúscula em “Zoo-
futurismo”, como sinal do estatuto ambivalente deste conceito. A gramática é importante, mas não 
se deve abusar.
3	  A “perspective du plouc” é descrita por Deleuze como humor, no capítulo dedicado a Hume, opondo 
o humor usado por este último à ironia socrática que a história de filosofia sempre preferiu : aceitar tudo 
o que é dado e levá-lo até às suas consequências mais extremas. G. Deleuze, 1972, “Hume”, in : François 
Châtelet (éd.), Histoire de la philosophie, t. IV : Les Lumières, Hachette, pp.65-78.
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através de uma série de dispositivos antropológicos, simbólicos, materiais, meta-
bólicos, noéticos e poéticos.

A questão está longe de ser puramente teórica. A perspetiva zoo-futu-
rista é também, e sobretudo, uma arma de guerra contra os movimentos 
transumanistas contemporâneos.

O que é o Zoo-futurismo?

A perspetiva zoo-futurista envolve o humano em formas particulares de identi-
ficação com o animal4. Refere-se a um fenómeno que, por si só, ainda não cha-
mou muito a atenção e que remete para o número crescente de humanos que 
pretendem reanimalizar-se – e o termo deve ser tomado à letra e não num sentido 
metafórico ou simbólico, pois aqueles que se se envolvem nesta reanimalização 
sujeitam-se a verdadeiras transformações psicológicas, anatómicas, fisiológicas 
e metabólicas. O Zoo-futurismo tenta conceptualizar o desejo emergente de pen-
sar a fronteira entre o humano e os outros animais, desviando-se da teoria esté-
ril dos “próprios do homem” ou da perspetiva comunitária dos animalistas. Para 
o Zoo-futurismo, o animal e a animalidade constituem um horizonte atrativo para 
o humano-em-devir – é como um “retorno sobre a filogénese” (“retour sur phy-
logenèse”), como se diz de um retorno sobre o investimento. O animal não-hu-
mano já não é aquele de onde vem o humano, mas aquele onde ele regressa para 
viver a sua humanidade de uma forma diferente. A perspetiva zoo-futurista abre, 
assim, a filosofia a uma questão até então negligenciada, a saber o que significa 
“fazer parte de uma espécie” e “fazer parte da sua espécie” fora dos parâmetros 
rígidos da biologia evolutiva e da árvore filogenética que dela deriva. A perspetiva 
zoo-futurista aborda o fenómeno da espécie do ponto de vista da primeira pes-
soa e encara a própria filogénese mais como um espaço no qual podemos circu-
lar do que como uma herança do passado que temos que assumir de forma mais 

4	  Não existe nenhum movimento que se reivindique Zoo-futurista. Este termo aparece pela primeira 
vez numa conferência por mim proferida, em 2013, na ENSAD, em 2016 na Universidade Paris 1 e, ainda 
em 2016, em Bolonha – e cuja síntese se encontra publicada em D. Lestel, 2020, “Posture Zoo-futuriste 
et ‘réanimalisation de l’humain’ ”, Anthropologica, 62, pp.151-162. D. Lestel, 2022, Rue Descartes.
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ou menos passiva, ou que temos de suportar sem nunca lhe podermos escapar. 
A perspetiva zoo-futurista pretende, assim, pensar na possibilidade de nos reani-
malizarmos, distanciando-nos de uma espécie determinada – a dos nossos pais, 
a das mães dos nossos pais e a dos pais das mães dos nossos pais.

As espécies existem mesmo?

Em que medida é que podemos passar de uma espécie para outra? No que respeita 
à biologia, as mudanças de espécie são sempre filogenéticas e passam sempre por 
acidentes de reprodução biológica. Mudar de espécie ou “explorar” espécies que 
não são a nossa é pura fantasia de um ponto de vista biológico ortodoxo, mas não 
temos que nos deixar impressionar por isso. Primeiro, porque nenhum biólogo é 
capaz de definir uma espécie de forma a obter a aprovação de todos os seus cole-
gas. Depois, porque os desenvolvimentos tecnológicos deixam antever a perspe-
tiva de um curto-circuito das espécies.

Num texto bastante perturbador, Philip Kitcher mostra que é impossível defi-
nir a espécie de uma forma puramente analítica, ou seja, de a definir seja de que 
modo for (Kitcher, 1984: 308-333). O filósofo considera, assim, que uma definição 
“cínica” das espécies seria a mais correta, tendo em conta que as espécies são gru-
pos de organismos reconhecidos como espécies pelos taxonomistas competentes, 
ou seja, aqueles que são capazes de reconhecer “corretamente” as espécies. Assim 
sendo, encontrar uma definição consensual do conceito de espécie está a tornar-se 
uma quimera. Kitcher considera que os biólogos mobilizam conceções múltiplas 
e não homogéneas de espécie, em função das suas necessidades e das circuns-
tâncias com que se deparam. Em 2003, havia entre 9 e 23 definições de espécie 
na literatura biológica (Mayden, 1997: 381-424)! Neste aspeto, a espécie humana é 
como as outras. A sequenciação do genoma humano foi um fracasso relativamente 
às expectativas associadas ao projeto e embora os humanos partilhem 99,9% 
do mesmo genoma, nada foi identificado como absolutamente comum a todos 
os seres humanos. A situação torna-se ainda mais complexa pelo facto de o ser 
humano partilhar uma grande parte do seu ADN com uma enorme variedade 
de espécies cuja proximidade com o humano está longe de ser evidente – os ratos, 
claro, mas também os vermes ou a levedura. Assim, Leon Eisenberg já pode escre-
ver que reconhecemos um humano quando vemos um, sem, contudo, o podermos 
rigorosamente caracterizar como espécie (Eisenberg, 1972: 340-343).
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Será possível sair individualmente da sua própria espécie para entrar noutras espé-
cies? Eis a aposta de alguns dos mais interessantes artistas criativos contemporâ-
neos. No entanto, ainda nenhum artista se afirmou explicitamente como um zoo-
-futurista5. Estes artistas mostram que as técnicas de manipulação genética não 
constituem a única via de acesso à reanimalização, nem a mais interessante, e nem 
sequer a mais utilizada. Artistas, cineastas e escritores sonharam com uma conver-
gência psicológica ou metabólica com animais e muitos deles já passaram à ação. 
Proponho assim, em jeito de inventário, distinguir seis estádios neste desejo que só 
em articulação uns com os outros constituem uma progressão na reanimalização 
do humano: sonhá-lo através ficção, fazê-lo através da imitação comportamental, 
mobilizar artefactos para o conseguir, passar ao nível metabólico e entrar num pro-
cesso de engendramento de outros animais que não si próprio. O último estádio 
consiste, paradoxalmente, em des-animalizar- se para se tornar uma planta.

Estádio 1: As ficções da animalidade

O estádio 1 do Zoo-futurismo é o do imaginário e da ficção. É o mais conhecido 
e, por isso, não me vou alongar. Vou apenas mencionar o estranho filme realizado 
por Jacques Tourneur (1904-1977) em 1942 – La Féline6, no qual ele conta a história 
de uma família humana que inscreve a sua humanidade na linhagem das panteras. 
Tourneur evoca a possibilidade, tão estranha quanto fascinante, de uma família 
humana poder desenvolver uma particularidade de espécie que lhe seja própria, 
com uma história filogenética que só a ela pertença. Ou seja, de poder efetuar 
um “desvio de espécie” no espaço mágico da manipulação do desejo.

5	  Note-se que os artistas a que me refiro aqui trabalham como cientistas com financiamentos, 
públicos ou privados que lhes permitem realizar projetos que se efetuam em laboratórios científicos 
ou em colaboração com cientistas ou engenheiros. Mesmo que se vendam algumas das suas obras, esse 
comércio continua a ser muito marginal.
6	  Sobre Tourneur, ver Chris Fujiwara, 1998, Jacques Tourneur: The Cinema of Nightfall, McFarland & 
Co Inc.
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Estádio 2: Imitação do animal

O estádio 2 do Zoo-futurismo sai do espaço puramente imaginário e tem em conta 
o comportamento dos animais com os quais o humano procura identificar-se. Este 
estádio mobiliza desequilíbrios motores e mentais que quanto mais efémeros 
e precários são, mais intensos se tornam. Aquele que maior intuição teve sobre este 
assunto foi sem dúvida o pensador americano Paul Shepard ao mobilizar um verbo 
numa forma transitiva inabitual:

À travers la danse, dans les sociétés traditionnelles, l’humain renoue avec une activité 

humaine universelle, l’imitation rythmique de l’animal. Les peuples ont toujours sus-

pecté que certains animaux étaient des maîtres et des gardiens de secrets importants : 

métamorphoses, naissance, puberté, guérison, cours, fertilité et protection. En dan-

sant l’animal7, ces mystères sont assimilés dans la compréhension adulte et retrouvé 

comme un pouvoir de l’humanité. (Shepard, 1978: s.p.)

Alguns etólogos herdaram a capacidade extraordinária que tinham os caçadores- 
-coletores de se comportarem como animal8. Margaret Mead constatou-o  
com perspicácia:

Observer Konrad Lorenz être simultanément un oiseau et un ver est une des choses 

vraiment les plus magnifiques du monde. Vous avez vu ça, n’est-ce pas, quand il décrit 

un oiseau qui attrape un ver et qu’il est les deux ? Parler à propos du système dans son 

ensemble, c’est ça. (Brand, 1976:32-44)

Desde muito cedo, o bebé humano envolve-se em jogos de imitação de vários ani-
mais e este interesse pode aumentar exponencialmente na idade adulta. O caso 
dos “Human Pups” é sintomático desta prática. Os humanos em causa vestem-se 
de cães, comportam-se como cães e vivem como cães em pleno século XXI. Um dos 
adeptos explica que “com os membros da minha matilha, passamos muito tempo 

7	  O sublinhado é meu.
8	  É mesmo “comportar-se como animal” (“se comporter comme animal”) e não “comportar-se como 
um animal” (“se comporter comme un animal”). Esta expressão, um pouco estranha, remete para 
a complexidade do que aqui está em causa, entre a imitação sensu stricto e a identificação.
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juntos em casa a sermos simplesmente cães”9. São nove cães com um dono, unidos 
pelo sentimento de pertencerem à mesma família. Este tipo de transbordamento 
específico também está a proliferar no Japão e, perante este fenómeno, será legí-
timo questionar até que ponto não se deverá falar de contra-filogénese da mesma 
forma que se fala de contra-cultura. A filogénese de uma espécie torna-se, neste 
caso, um espaço existencial e certas micro-comunidades envolvem-se em modos 
de vida divergentes para contornar aquilo que os cientistas descrevem como estru-
turas bastante rígidas das quais não há fuga possível.

Estádio 3: mobilizar substitutos tecnológicos para se animalizar

O estádio 3 mobiliza dispositivos técnicos mais elaborados para concretizar o desejo 
do ser humano em tornar-se um animal outro. “Animal outro” não é o mesmo que 
“outro animal”. Não se trata apenas de ser um outro animal, mas também de ser ani-
mal de outra forma. No século XXI, são cada vez mais os humanos que pretendem 
colocar-se na pele (ou nas escamas, ou nas penas…) de um animal, movidos por 
um poderoso desejo de imersão transespecífica. Não se trata, como diz o “designer 
especulativo” Thomas Thwaites, de “tirar férias do humano” (Guevara, 2016: 48-58), 
mas de reforçar o humano pela aproximação10, não com as outras espécies, mas 
com outras espécies uma espécie particular cuja escolha pode variar de um indiví-
duo para outro, tornando-se a pertença à espécie uma escolha individual. Assim, 
inspirando-se no trabalho do psicólogo americano George Malcolm Stratton11, 
os artistas Anne Cleary e Denis Connoly inventaram dispositivos óticos que con-
vidam a adotar o ponto de vista de um animal não humano. A base é constituída 
por capacetes meta-percetivos. Estas espécies de esculturas em alumínio combi-
nam espelhos e lentes que reproduzem o campo visual de animais não humanos 
– a visão do camaleão que tem olhos que lhe permitem ver simultaneamente à 
frente e atrás, a do cavalo que permite uma visão de 350.º ou a visão estereoscópica 
do tubarão-martelo. Não se trata, evidentemente, de se transformar num cama-
leão, mas de se implicar num processo de abertura da perspetiva do camaleão. 

9	  “avec les membres de ma meute, nous passons beaucoup de temps ensemble à la maison à être juste 
des chiens”, Olivier Clairouin, “Ces hommes qui veulent littéralement vivre comme des chiens”, Slate, 
26 mai 2016.
10	  Aproximação: busca das proximidades aproximativas.
11	  G. Stratton era um psicólogo experimentalista inglês muito conhecido.
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Não se ver realmente como membro de uma outra espécie, mas ser capaz de se ver 
como algo diferente da sua própria espécie, apreender-se de outra forma que não 
a da pertença à sua própria espécie, cultivar desvios relativamente à sua própria 
espécie, vivendo-a de outro modo através de dispositivos técnicos e engenhosos. 
Inventa-se assim uma forma inédita de turismo transespecífico, em que o objetivo 
não é viajar para países estrangeiros, mas visitar espécies diferentes que tenham 
vivido outras aventuras no espaço filogenético. O artista americano-brasileiro 
Eduardo Kac também foi pioneiro na exploração deste espaço, em 1999, no Blijdorp 
Zoological Garden de Roterdão, com um dispositivo imersivo de realidade virtual 
que permitia a um humano copular-se com um morcego robot e tornar-se mor-
cego no meio de morcegos autênticos12. Contudo, uma parte do Zoo-futurismo 
inscreve-se em muitos sonhos que ainda não foram sonhados

Estádio 4: metabolizar o animal potencial

No estádio 4, já não se trata apenas de visitar um outro animal através de dispo-
sitivos técnicos exteriores ou imitações comportamentais mais ou menos bem-
-sucedidas, mas, antes, de modificar de forma racional o seu próprio metabo-
lismo. Uma expressão um pouco estranha em francês – “se métaboliser l’animal 
potentiel” – reflete corretamente o projeto trans-filogenético. Esta animalização 
efetua-se metabolicamente por infeção, parasitismo e nutrição. É com uma per-
formance – “Que le cheval vive en moi!” (Que o cavalo viva em mim  !) – através 
da qual o duo Art Orienté Objet leva mais longe esta convergência homem/ani-
mal, fazendo do humano o recetor do metabolismo animal: Marion Laval-Jeantet 
é injetada com imunoglobulinas de cavalo (vetores da informação imunitária), no 
dia 22 de fevereiro de 2011, na galeria Kapelica de Llubjana. Marion Laval-Jeantet 
não sofreu nenhum choque anafilático, o que era uma aposta arriscada, apesar 
da preparação médica que antecedeu a performance. Contudo, durante as sema-
nas que se seguiram à experiência, o seu ritmo biológico alterou-se sensivelmente, 
assim como a sua consciência. Foi invadida por um grande nervosismo, acompa-
nhado por uma sensibilidade à flor da pele, e experimentou os seus limites físicos 
na apreensão provocada pelo encontro encarnado com outro organismo.

12	  Ver a peça de Eduardo Kac, Darker than Night.
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Estádio 5: gerar o animal por si próprio

O estádio 5 leva ainda mais longe esta tendência para o auto-metabolismo de si 
mesmo no animal outro, transformando-a na própria base de um processo de repro-
dução: foi o que pretendi expressar através da expressão, também ela um pouco 
estranha em francês, “s’engendrer soi-même l’animal” (gerar o animal por si pró-
prio). A reprodução é o processo metabólico mais íntimo entre dois seres vivos. 
Assim sendo, engravidar de um animal de outra espécie é uma das mais audacio-
sas posturas zoo-futuristas. A literatura e o cinema foram seduzidos por gravide-
zes transgressivas que não se limitaram ao seu papel na reprodução da espécie, 
constituindo antes uma provocação genética relativamente à Evolução13. Contudo, 
imaginar gravidezes transespecíficas é uma coisa, querer passar à ação é outra. 
Ora, foi precisamente o que procurou fazer a artista nipo-americana Ai Hasegawa 
ao imaginar de que forma poderiam as mulheres dar à luz animais pertencentes 
a espécies em vias de extinção, abrindo assim uma nova pista zoo-futurista na qual 
a mulher oferece uma hospitalidade uterina a fetos não humanos.

Estádio 6: sair da animalidade por baixo: a tentação Fito-futurista

Finalmente, o estádio 6 pode ser visto como a fase final do Zoo-futurimo e a sua 
superação para formas mais amplas de Bio-futurismo. Assim, o Zoo-futurismo não 
se define apenas, nes estádio, como tentação animal, mas como tentação, para 
o animal que é o humano, de se imiscuir em ontologias não mamíferas e até não 
animais. Dissolver a sua animalidade no outro que não o animal, levando o Zoo-
futurismo para formas ainda muito exploratórias de Fito-futurismo. É nesta perspe-
tiva que merece ser discutida a tentativa de Natasha Myers, em 2015, de se vege-
talizar. A botânica e artista canadiana cria coreografias cujos movimentos imitam 
os das plantas, retomando os seus tropismos, ritmos e temporalidades de modo 
a alterar os contornos do seu imaginário morfológico:

Je suis devenue sensible aux ruses de la vie de la plante en jouant avec les possi-

bilités de la croissance végétale, de la propagation, de la photosynthèse, des tro-

pismes et des mouvements. En devenant une plante à côté des plantes, j’ai fini par 

13	  Na ficção científica ver, por exemplo, Aline Ferreira (2008) et Raechel Dumas (2018).
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acquérir de nouvelles dextérités sensorielles végétalisées En devenant une plante à 

côté des plantes, j’ai fini par acquérir de nouvelles dextérités sensorielles végétalisées. 

RÉFÉRENCE BIBLIOGRAPHIQUE

A recente performance de três artistas eslovenos, Sasa Spacal, Mirjan Svagelj 
e Anil Podgornik – “Myconnect”14 – interessa-se mais por cogumelos. Os eslove-
nos conceberam um dispositivo que permite ao humano estabelecer ligação com 
um cogumelo – organismo meio planta, meio animal.

Esta classificação não deve ser sobrestimada, constituindo antes uma primeira  
abordagem.

O espaço da filogénese como terreno de jogo

Os artistas que acabo de mencionar mostram que a relação de um indivíduo com 
a sua própria filogénese pode ser transformada numa espécie de campo de jogos, 
não havendo razão alguma para a considerar como uma herança passiva15. Nesta 
perspetiva, o confronto com a história evolutiva das espécies assume a forma 
de uma espécie de jogo em que é possível multiplicar os curto-circuitos. A Evolução 
espacializa-se. Não se trata tanto de uma duração que vai do passado para o futuro, 
mas de uma área de jogos onde se podem misturar as eras geológicas, uma vez 
que não há razão nenhuma para nos limitarmos à ocupação com animais ainda 
vivos. Uma característica fundamental do Zoo-futurismo é a de permitir que cer-
tos humanos desenvolvam abordagens personalizadas do espaço filogenético. 
É um pouco perturbador, pois sempre acreditámos que as nossas relações com 
a filogénese fossem apenas coletivas, e até limitadas a relações de espécie para 
espécie. Ser um humano como qualquer outro é uma escolha por defeito que, em 
última análise, nada tem que ver com o destino, uma vez que podemos preferir 

14	  Em França, tivemos a oportunidade de assistir (e experimentar) a sua instalação no Espace Saint-
Sauveur, em Issy-les-Moulineaux, de 13 a 17 de abril de 2016, onde os artistas concorriam ao prémio 
Cube.
15	  Para os biólogos, não temos qualquer controlo sobre a nossa filogenia, que devemos tratar como 
uma herança, pelo menos em grande parte passiva. A nuance aqui expressa remete para a ideia de que 
os nossos estilos de vida podem, ou não, ativar certas características do nosso genoma.
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tornarmo-nos um ser humano como nenhum outro conectando-nos com animali-
dades não humanas.

Olhando para trás, apercebemo-nos de que a reanimalização é uma constante 
na história da humanidade. Por meio de práticas diversas e em todas as culturas, 
alguns humanos tentaram ultrapassar os limites da espécie, com maior ou menor 
sucesso e sob diversos pretextos, nomeadamente religiosos, espirituais ou cine-
géticos. Falta escrever esta história constante, inventiva e audaciosa de uma rea-
nimalização do humano que assumiu formas de uma surpreendente diversidade. 
Algumas destas práticas têm objetivos muito concretos – no que diz respeito aos 
caçadores, por exemplo trata-se de se aproximarem o mais possível dos animais 
sem seres detetados ou, então, aproximarem-se dos seus auxiliares caninos16 – 
mas muitas são ainda mais ambíguas. Podemos ver aqui, em particular, uma forma 
de “biostalgia”17 que talvez exprima uma certa nostalgia das espécies que fomos 
e que já não somos ou das espécies que poderíamos ter sido e nunca fomos.

Conclusão

O Zoo-futurismo pode, portanto, ser caracterizado como uma abordagem trans-
disciplinar, transgressiva e inventiva cujo objetivo é visitar os outros animais a par-
tir do interior.

Para saber quem é uma girafa (ou qualquer outro animal), não se trata apenas 
de a observar do exterior, como faz o etólogo, mas de a explorar do interior, infil-
trando-se no seu sistema sensorial, adotando as suas características anatómicas 
e metabolizando de forma mais ou menos parcial a sua fisiologia. E a questão é 
mesmo saber quem é a girafa e não o que é a girafa, pois o que está em causa é 
um indivíduo-girafa particular e não a girafa genérica entendida no sentido 
de espécie zoológica. Neste sentido, o Zoo-futurismo não é metafórico, nem sim-
bólico – deve ser entendido literalmente e tem ambições operacionais concretas, 
tal como o demonstram, de forma inequívoca, os exemplos artísticos que mencio-
nei muito brevemente. A questão não é um humano tornar-se girafa, mas antes 

16	  Ver, por exemplo, Bertrand Hell, 1994, Le sang noir. Chasse et mythe du Sauvage en Europe, Flammarion.
17	  Retomo e modifico, aqui, a noção de “novelstagia” de Marion Laval-Jeantet.



52 Ficções teóricas: Da Arcade Noé ao devir animal

“engirafar-se”– tornar-se algo da girafa18. A filogénese deixa assim de ser uma his-
tória irreversível que vamos vivendo passivamente e torna-se um espaço no qual 
nos podemos movimentar. Já não se trata de pensar o humano como um agente 
excecional que emergiu da animalidade, mas antes como um agente cuja particu-
laridade é poder ser ainda mais animal do que os outros animais através do mime-
tismo, da simulação ou da metabolização. A perspetiva zoo-futurista propõe 
um novo paradigma para os estudos animais, considerado que já não se trata uni-
camente de viver harmoniosamente uns com os outros, mas também uns nos outros. 
A sua ambição é pensar as comunidades híbridas homem/animal numa perspetiva 
que já não é apenas social e cultural, mas que se abre à autotransformação e aos 
compromissos metabólicos. Propõe ao mesmo tempo uma abordagem filosófica 
particular e uma resposta adaptada aos desvios transumanistas contemporâneos.

A perspetiva zoo-futurista reativa uma abordagem que atribui à imaginação e ao 
humor o lugar que merecem na filosofia, não os transformando num suplemento 
de alma concedido a partir dos neurónios, colocando antes essas qualidades no 
centro de uma prática filosófica particular cujo objetivo é inventar o mundo tanto 
quanto compreendê-lo. Hoje em dia, estamos habituados a ver a filosofia como 
uma disciplina extremamente rigorosa – protestante, para o dizer claramente – 
cujos modelos seriam Wittgenstein para uns, Husserl (ou Heidegger) para outros, 
Platão, Kant ou Descartes para aqueles que se sentem um pouco mais intimidados 
pelo pensamento contemporâneo. É também considerada como uma prática pura-
mente analítica e profissional que deve ser reservada aos filósofos profissionais. 
Esta representação da filosofia, esmagadoramente maioritária nos departamentos 
de filosofia, não deixa de ser legítima, mas negligencia uma outra parte da história 
da filosofia que mobiliza outras ferramentas como o teatro, a poesia ou a ficção, 
e que concede um lugar central à sátira, ao humor e às diversas performances, não 
só como objetos de pensamento, mas também como meios que podem ser utiliza-
dos para pensar. É também uma filosofia especulativa no sentido em que a enten-
dia Paul Feyerabend e cujo objetivo consiste em explorar até ao limite hipóteses 

18	  Aquilo a que aqui me refiro pode ser visto como uma versão radical do devir-animal de Deleuze 
e Guattari, em que o humano não se torna o animal, mas aproxima-se dele de forma parcelar. É o que 
pretendo designar com o termo “compromisso” (“compromission”). O Zoo-futurismo é uma forma 
de compromisso com o animal, atribuindo a este termo um sentido positivo, quando em francês ele 
sempre teve um sentido negativo.
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aparentemente improváveis e ver até onde podemos ir sem encontrar paradoxos 
lógicos ou refutações empíricas.

Uma resposta adaptada aos desvios transumanistas

O Zoo-futurismo é também uma forma de dar uma resposta adaptada (e não é 
por acaso que utilizo o vocabulário usado pelos teóricos do equilíbrio do ter-
ror) à ameaça crescente do transumanismo contemporâneo, que procura retirar, 
de forma irreversível, os seres humanos da sua animalidade e filogénese. Deleuze 
constata que “Les ‘livres contre quelque chose’ n’ont jamais eu aucune importance 
… C’est seulement au nom d’une autre création qu’on peut être contre ce qui se fait 
et alors la question ne se pose plus”19 (Deleuze, 2002: 187-197) e Raphaël Liogier 
defende uma ideia semelhante a propósito do transumanismo, sugerindo que 
a única forma de a ele se opor não é criticá-lo com base num humanismo tradicio-
nal já obsoleto, mas sim criar um contrafogo, ou seja, contrapor-lhe uma perspe-
tiva ainda mais excitante20. Num artigo que suscitou alguma atenção21, o teórico 
americano do neo-liberalismo Francis Fukuyama explicou, sem o menor distan-
ciamento crítico, que a abolição do ser humano enquanto tal, pretendida pelo 
transumanismo, conduzirá ao fim da história da humanidade. Perante um impera-
tivo tão terrorista quanto pueril, o Zoo-futurismo constitui uma forma de reativar 
o humano de um modo diferente, multiplicando as convergências e as proximidades 
com outros animais, permitindo ao humano “reeducar a sua relação com a espécie”. 
Ao slogan de Marx “Proletários de todos os países, uni-vos!”, poderíamos acrescen-
tar: “Agentes biológicos de todas as espécies, uni-vos contra a aliança putrefacta 
dos neoliberais e das máquinas”. Longe de querer afastar-se ainda mais das nossas 
conexões à animalidade para se transferir para as máquinas, o Zoo-futurismo pre-
tende reforçar as nossas ligações com os outros animais – reativar conexões filo-
genéticas que negligenciámos e estabelecer proximidades transespecíficas com 
formas de vida que nunca fomos, mas que poderíamos ter sido. Emanuele Coccio 

19	  “Entretien avec Gilbert Deleuze”, Entrevista feita por Jean-Noël Vuarnet, Les Lettres françaises, n.º 1223, 
28 février-5 mars 1968. Repris dans G. Deleuze, 2002, L’Île Déserte, Minuit, pp.187-197. Nesta entrevista, 
Deleuze é designado por “Gilbert” …
20	  Ver Raphaël Liogier, “Améliorer scientifiquement l’homme ? L’homme, une espèce en devenir”, in  : 
De l’humain, nature et artifices, Actes Sud, pp.9-33.
21	  Francis Fukuyama, “La fin de l’Histoire dix ans après”, Le Monde, 17 juin 1999.
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relembra, assim, de modo bastante oportuno, que algo do peixe permanece em nós 
– somos grandes símios assombrados pelo peixe, experiência que revivemos em 
particular cada vez que ouvimos música (Coccia, 2016: 44-50).

Para terminar, uma citação de outra citação, com Deleuze que cita D. H. Lawrence:

Voilà Lawrence qui dit  : “Si je suis une girafe, et les Anglais qui écrivent sur moi des 

chiens bien élevés, rien ne va plus, les animaux sont trop différents. Vous dites que 

vous m’aimez, croyez-moi, vous ne m’aimez pas, vous détestez instinctivement l’ani-

mal que je suis.” (Deleuze / Parnet, 1996:17)

Deleuze conclui  : “Nos ennemis sont les chiens” (ibidem). E dir-me-ão vocês: mas se 

é um filósofo-rato em situação de perigo devido aos gatos-sonolentos, então o cão 

é um aliado objetivo. Não, só para os estrategistas de poltrona é que os inimigos 

dos meus inimigos são meus amigos. Girafas e cães nunca se darão bem juntos. É 

uma questão de escala.
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VISÕES DO ANTROPOCENO: 
TEORIAS, GESTOS 
E PRÁTICAS ARTÍSTICAS

L’homme repensé au miroir de son animalité 
au tournant du XXe siècle. Postures théoriques 
et dystopies biologiques

Sandrine Schiano
(Docteure ès lettres Paris, Sorbonne Université; chercheuse indépendante)

Les droits de l’animal – l’ “ animalomanie ” caricaturée par Grandville ou “ la prédi-
lection sympatico-logico-physique de l’homme pour la bête ” avant que la science 
ne s’en mêle (Grandville, 1835  : planche  1)  – occupent maintenant, dans le pay-
sage philosophique moderne, une place importante, que l’évolution à venir de la 
société et le développement de la biologie permettront assurément d’affiner. La 
carte du génome nous instruit toujours un peu plus sur les proximités structu-
rales qui nous rapprochent des espèces animales. Les neurosciences, l’éthologie, 
la découverte des neurones miroirs font tomber ce que nous pensions être les pri-
vilèges et les prérogatives de l’humain. Les savants ont découvert que les bases 
génétiques, physiologiques et même affectives des animaux étaient les mêmes 
que celles des hommes. Ils ont pu montrer la fragilité des frontières biologiques, 
voire pathologiques, qui étaient supposées séparer l’humanité de l’animalité. 
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Et quant à la théorie de l’évolution, clef de voûte de la biologie d’aujourd’hui, elle 
a souligné l’origine animale de l’espèce humaine, tellement proche de ses cousins, 
les grands singes anthropoïdes, que l’homme partage avec les chimpanzés près 
de 99 % de ses gènes. De Charles Darwin à Yves Coppens, l’idée que l’humanité 
a peu de choses à envier aux mammifères supérieurs a fait son chemin, au point 
que l’on peut aujourd’hui désigner l’homme comme le “ singe nu ”, ou ce “ singe en 
mosaïque ”, selon le titre de l’ouvrage de Georges Chapouthier, L’Homme, ce singe 
en mosaïque (Chapouthier, 2001)1.

Si “  l’animal devient celui avec lequel se conclut comme une nouvelle alliance  ” 
(Trévisan, 2011 : 151), un courant moderne, issu notamment des travaux de Darwin, 
accordera à l’animal et à l’homme une certaine continuité en faisant de l’animal, 
conformément à la biologie contemporaine, un être “ proche de l’homme sans être 
son identique ” (Chapouthier, 2023 : 55)2.

L’essor des sciences naturelles et les progrès des connaissances physiologiques 
et anatomiques à partir du XVIIIe siècle ont contribué à faire de l’animal un objet 
primordial de savoir. Mais ce sont surtout les sciences naturelles, par l’évolution 
de leurs travaux, qui ont contribué à justifier scientifiquement le rapprochement 
entre les hommes et les animaux. En ce XIXe siècle, les animaux occuperont une 
place toujours plus grande dans les préoccupations des savants. En intégrant 
l’homme dans la série animale, les naturalistes de l’époque moderne, notamment 
Linné, ont enclenché le processus de naturalisation de l’homme. Mais demeure, 
dans la culture occidentale, une position philosophique selon laquelle l’homme 
se situe à part des animaux (et au-dessus d’eux). Buffon s’était déjà longuement 
attardé sur la diversité incommensurable de l’homme dont le règne ne pouvait que 
se distinguer du règne animal. Si merveilleux que soient le mécanisme de l’animal 
et la perfection de ses organes, tout concourt à prouver que l’homme est le chef-
d’œuvre de cette nature, conduit par “ un principe supérieur ” (Buffon, 2003 : 51). 

1	  Outre l’ouvrage de Chapouthier (2001), nous reprenons le titre de l’essai de Morris (1967). Le lecteur 
pourra également consulter Dortier (2012) et Schneckenburger (2019).
2	  La sémioticienne Astrid Guillaume (2018: 112) avait proposé la notion d’ “ humanimalisme ” pour 
définir la question : “ L’humanimaliste est un humaniste respectueux de l’animal […] il place l’humain 
au sein de la biosphère et non à son sommet mais pour comprendre les intelligences plurielles 
et langages des animaux, interagir avec eux et retrouver le lien perdu entre humain et animal. ”
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Même si, jusqu’au XVIIIe siècle, on continue de dresser une frontière imperméable 
entre l’homme, d’une part, et la nature et l’animal, d’autre part, pour d’évidentes 
raisons théologiques et métaphysiques, le succès au XIXe siècle des thèses poly-
génistes – qui admettent plusieurs origines à l’homme – accentuera un peu plus, 
comme le fait remarquer Éric Baratay (Baratay, 2012), la continuité hommes-ani-
maux et contribuera surtout à brouiller la séparation nette, établie notamment par 
le christianisme, entre animalité et humanité (Baldin, 2016). Notre analyse s’inscrit 
ainsi à la croisée des théories du vivant et des fictions postdarwiniennes autour 
des années 1900, avec, en arrière-plan, l’imminence biologique, ontologique, d’un 
espace des espèces à repenser. Si la place de l’animal – et ce depuis Descartes – est 
constamment à repenser, l’époque questionne la continuité biologique entre les 
hommes et les animaux et reconsidère, nous le verrons, les frontières – menacées, 
menaçantes – des espèces.

Aux frontières des espèces : l’héritage darwinien 
et l’indéfinition ontologique

L’idée d’une parenté physique, voire d’un imaginaire de l’évolution, hantait déjà les 
esprits, mais ce sont bien les théories de Darwin qui lui ont donné un statut scien-
tifique. On sait d’ailleurs que celui-ci a tenu vingt ans sous le boisseau sa théorie, 
conçue sur le Beagle, car cette dernière, comme l’observera Pascal Picq, fit figure 
de pavé jeté dans l’histoire des idées tant Darwin, les chimpanzés et la question des 
origines représentent les pires défis à la philosophie et à l’ontologie occidentales 
et constituent un crime de “ lèse-humanité ” (Picq, 2010 : 217). La paléontologie et 
la géologie ont donné à l’époque l’illustration la plus spectaculaire des renverse-
ments paradigmatiques dans l’histoire des sciences, en faisant “ sauter ” au passage 
quelques “ verrous épistémologiques ” (Séginger, 2011 : 5) : fixité versus transforma-
tion des espèces, chronologie mosaïque versus élasticité du temps, perfection ver-
sus plasticité du vivant, menaçant la signature ontologique de l’espèce humaine, 
tout en déclenchant des prises de position bien au-delà de la communauté scien-
tifique (Buican, 2008 : 139). L’Origine des espèces dénude le processus de la création 
et tord le concept classique d’un monde harmonieux né avec et pour l’homme ; la 
parution de l’ouvrage de Charles Darwin en 1859 marque une césure épistémo-
logique sans précédent, s’inscrivant au tournant du XXe siècle dans la refonte des 
savoirs, que le débat littéraire cristallisera, aux carrefours du rêve et du réel.
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a) Un possible univers sans l’homme ?

S’il fallait un marqueur originel pour fixer la date de la fin de la thèse de l’exception 
humaine, il faudrait retenir la date de 1859 qui rapatrie l’être humain dans l’histoire 
de la vie sur Terre (Schaeffer, 2007 : 63). Après 1859, 1871 et La Filiation de l’homme 
et la sélection liée au sexe, selon la traduction française :

Dans l’obscurité confuse du passé, nous pouvons voir que le premier ancêtre de tous 

les Vertébrés a dû être un animal aquatique, pourvu de branchies… et ayant les 

plus importants organes du corps imparfaitement ou nullement développés. 

(Darwin, 1999 : 730)

Affleurerait chez l’homme, dans son organisation corporelle, dans ses conduites, 
le “ cachet indélébile d’une structure inférieure et antérieure ”, pour reprendre les 
termes d’Élisabeth de Fontenay commentant Darwin. La Filiation de l’homme vul-
garise l’axe théorique de la mutabilité des espèces et de l’évolution : l’origine com-
mune des hommes et des animaux, leur “ parenté collatérale ”3, selon une expres-
sion du temps. Avec prudence, Darwin avertira de son côté des conséquences 
déplaisantes que pourrait procurer la lecture de cet essai, devant reconnaître qu’ 
” avec toutes ses capacités sublimes ”, “ l’homme porte toujours dans sa construc-
tion corporelle l’empreinte indélébile de sa basse origine ” (idem : 740-741).

Le tournant du XXe siècle est un tournant radical de l’histoire des origines et le para-
digme darwinien revisite et brouille les frontières homme – animal, jusqu’à les effa-
cer, obligeant anthropos à se repenser au miroir de son animalité et à vivre comme 
espèce parmi les espèces, et à reconsidérer ses rapports avec les autres animaux, 
“  humains et non humains  ”, pour reprendre les termes de notre colloque. “  Il y 
a là, comme le souligne Thomas Schlesser dans L’Univers sans l’homme, un moment 
puissamment anthropocritique qui, non seulement symbolise, mais infuse aussi, 
dans le domaine de la création, un rapport nouveau et problématique entre l’être 
humain et sa propre nécessité ” (Schlesser, 2016 : 87).

3	  Rappelons l’ouvrage de Thomas Huxley, Evidence as to Man’s Place in Nature [1863] et celui d’Ernst 
Haeckel, Natürlische Schöpfungsgeschichte [1868] confirmant par la théorie du pithécanthrope 
l’ascendance animale de l’homme.
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Un univers sans l’homme  : nous sommes redevables de cette expression à 
Baudelaire, témoignant déjà de  l’angoisse d’un possible effacement de l’humain 
devant le triomphe de la Nature.

De Darwin, nous devons retenir l’idée que l’humain n’est pas une espèce à part, 
dotée d’un statut si exceptionnel qu’il échapperait par son origine et ses qualités 
au monde naturel. Notre espèce, comme toutes les espèces animales, n’est que le 
fruit d’une longue évolution, encore en cours. La vieille image de l’homme micro-
cosme, mise tout de même à mal, s’estompe pour redéfinir la carte d’une humanité 
mutante, mobile, une “ branche des Simiens, issus eux-mêmes des Prosimiens qui 
étaient nés des Marsupiaux ” (Haraucourt, 1906 : 21), invoquant une “ origine com-
mune ” : “ Rappelez-vous Dupont, que les êtres organisés proviennent d’une seule 
matière naturelle dont nous descendons tous, vous comme un oiseau, vous comme 
un brin de mousse ”, commentait un des personnages romanesques de Maurice 
Renard dans Les Vacances de M. Dupont, en 1905 (Renard, 1905  : 159). Une sorte 
de mythologie sombre de flores et faunes lointaines se construit avec le stéréo-
type de l’homme-singe et la floraison de mondes perdus et angoissants – lost-race 
tales – canalisant les phobies et les fantasmes de l’origine des espèces, s’évertuant 
à pallier la complexité d’une “ humanimalité ” qui est “ le produit d’une évolution 
dont les origines sont contemporaines des origines même du monde ”, comme le 
soulignera Remy de Gourmont dans son article sur “ L’insurrection du vertébré  ” 
(Gourmont, 2008 : 710).

L’homme, cet animal historique, pour Stéphane Tirard, est “ définitivement relié au 
passé de la nature dont, avec certitude, il avait émergé ” (Tirard, 2011 : 50) ; il recèle 
désormais en son corps – et son cerveau ? – les traces d’une origine protohistorique, 
antérieure à la naissance de l’espèce humaine, qui le hantera en permanence. Avec 
les théories scientifiques de Darwin – et bien davantage la récupération fantasma-
tique, voire idéologique de ses travaux – un stade supplémentaire allait être franchi.

Fin de l’exception humaine comme le titrait Schaeffer, nous dirions fin de l’illu-
sion d’une fixité de l’identité humaine qui s’en retrouve comme diluée et que l’on 
retrouve dans les expressions artistiques et littéraires des années 1900. L’époque 
assiste à l’éclatement de la vision linéaire qu’avait l’homme de sa nature et de ses 
origines, court-circuitant l’inscription de son espèce dans une histoire incohérente 
qui a perdu toute orientation téléologique. Les récits fin-de-siècle s’intéresseront à 
la genèse de l’humanité, à l’homme primitif, aux hypothétiques créatures tenant le 
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milieu entre l’humanité et l’animalité, traquant sans relâche le chaînon manquant, 
la bête humaine, le gorilloïde, l’ “ orang-dégoûtant ” (Bergerat, 1883 : 277) 4. La liste 
des romans ayant trait à l’homme-singe est plutôt vertigineuse !

Parcourir encore les forêts vierges de mondes qui ne sont plus, deviner des êtres 
monstrueux aux formes fantastiques, fantasmer l’apparition épique de notre 
“  descendance indirecte  ”, qu’elle soit mi-homme, mi-singe ou mi-oiseau (Rosny 
Aîné, 1912 : 109-110). D’emblée, les récits de Rosny Aîné, de La Légende sceptique 
(1889) à son roman Les Origines (1895), des Profondeurs de Kyamo (1896) à L’Étonnant 
Voyage de Hareton Ironcastle (1922) se rattachent à une forme de darwinisme biolo-
gique, dans la mesure où la découverte d’une espèce perdue dans une forêt inquié-
tante est assimilée au fameux “ chaînon manquant ” :

Là vivait l’analogue de ce qu’avait été l’homme à l’époque tertiaire, un animal qui, pour 

des raisons mystérieuses, avait échoué où son émule avait réussi. Là vivait la genèse 

de l’humanité […] En ces bêtes athlétiques, il [le scientifique] fut heureux de recon-

naître le prototype de l’homme primitif. (Rosny Aîné, 1896 : 7, 255)

Floraison de mondes sauvages où les héros romanesques découvrent forcément 
leur animalité première… La frontière séparant l’homme de la bête, ou de la 
brute, pour reprendre la terminologie de l’époque, est nécessairement une fron-
tière contestable, “ a contested borderland ” pour s’en tenir à l’essai de Gillian Beer 
(Beer, 1996 : 122).

b) La sombre dérive des espèces

Le fleuve vital de la nature n’est décidément plus une féerie en plusieurs actes, 
quand bien même “ Il y a[urait] de la grandeur dans cette conception de la vie. ” 
[“ There is grandeur in this view of life, with its several powers… ”] : ainsi concluait 
Darwin5 (Darwin, 1959 : 759) sa grande fresque historico-cosmique de L’Origine des 

4	  Nous sommes redevables de cette expression au journaliste Émile Bergerat.
5	  Cette phrase conclusive des premières éditions de l’Origine a été ainsi traduite par Thierry Hoquet, 
en 2013: “ Il y a de la grandeur dans cette conception de la vie, avec ses divers pouvoirs originellement 
insufflés dans quelques formes, voire dans une seule ”, L’Origine des espèces, texte intégral de la première 
édition de 1859, Paris, Le Seuil, collection “ Sources du savoir ”, p. 444.
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espèces, lequel avait bien senti que, comme la plupart des scientifiques modernes, 
il encourait l’accusation de désenchanter le monde et de rendre la nature hideuse, 
effrayante. Plus d’Homme avec un grand H au sommet de l’évolution –  façon 
Lamarck – ou de l’échelle des êtres, plus de transcendance créatrice mais une huma-
nité, produit issu d’une compétition généralisée, conditionnée par son hérédité, 
contingence du vivant parmi d’autres, apparue jadis, amenée à disparaître un jour, 
soumise  “ au courant général de la dérive des espèces ” (Leroi-Gourhan, 1984 : 184).

Les théories philosophico-scientifiques de l’époque ont grandement nuancé 
les rapports entre beauté, accident et dessein existant dans l’univers. Charles 
Renouvier brossera en 1892 un remarquable portrait de la loi darwinienne 
laquelle “  tout en frappant la belle ordonnance du monde  ”, nous ramène 
de manière plus scientifique à une appréciation moins aveugle des conditions 
réelles du milieu où se développent les espèces. La loi des espèces, ou loi de la 
nature, loin d’être une mode passagère, renvoie prestement au sentiment vif 
de la perte des significations en mettant en jeu les forces aléatoires gouvernant 
le monde (Renouvier, 1892).

Les lecteurs de L’Origine des espèces et de La Filiation de l’homme découvrent en 
effet une nature bricolée et singulière, aveugle et réversible, où finalement rien 
ne serait planifié (Solal, 2010 : 5). Aucune intention, aucune planification… L’arbre 
darwinien indique seulement des embranchements et les espèces s’inscrivent au 
sein d’un flux évolutif pétri de désordres et de déviances, faisant mainmise sur “ la 
folle hypothèse du hasard ” dont l’abbé Pirenne notait l’entrée en biologie, dans 
son Catéchisme apologétique en 1903.

D’une vision linéaire qu’avait l’homme de sa nature, la voici dérivant dans une his-
toire qui a perdu toute orientation téléologique, quand elle ne sera pas aliénée 
par le “  jeu des possibles  ”, pour emprunter l’idée au généticien François Jacob 
(Jacob, 1991). Louis Boussenard, dans Les Secrets de Monsieur Synthèse, en livrait 
en 1892 une image extrême : “ L’homme est simplement un Amphioxus qui aurait 
eu de la chance  ” (Boussenard, 1892  : 456). Raccourci saisissant auquel pourrait 
répondre Remy de Gourmont, lecteur avisé des travaux en vogue sur le transfor-
misme et l’évolutionnisme, dans un article sur la place de l’homme dans la nature, 
fruit de ses lectures scientifiques : n’oublions jamais que l’intelligence du batracien 
évolué que nous sommes est “ un accident heureux ” et que nous ne sommes peut-
être que les “ maîtres provisoires ” de la nature (Gourmont, 2008 : 715). Heureuse 
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intuition et toujours d’actualité… Et de poursuivre en ces termes : “ Ayant produit 
l’homme, la Nature ne se repose pas comme le Dieu des légendes. ” “ N’ayons pas 
un trop grand désir de l’évolution ” (Gourmont, 2008 : 702).

Observons au passage que le jeu incohérent de forces aléatoires gouvernant l’uni-
vers, voire les processus de duplication génétique, la variabilité du vivant se nour-
rissant d’imprévus sont des notions admises par de nombreux physiciens, généti-
ciens et biologistes6. Mais la confusion offensera toujours l’homme : il sent que si le 
hasard gouverne l’univers, lui-même n’est qu’un contre-sens.

Darwin, comme Schopenhauer et consorts, ont su magistralement en leur temps 
planter le décor de ce monde muet, cet abîme de la nature, cette insignifiance 
de l’humanité, dont le drame fut d’échoir, entre deux périodes géologiques, sur un 
coin de planète encroûtée, que berce le hideux silence d’une temporalité mons-
trueuse et d’un cosmos désespéré (Schiano, 2012) : un univers sans l’homme ? Ou 
du moins qui se passerait bien de l’espèce humaine. La redéfinition de la position 
de l’espèce humaine eu égard aux autres espèces correspond bien ici au décro-
chage d’une vision anthropocentrique. Voilà l’imaginaire de l’évolution en marche !

Humanité, animalité, quelles frontières ? Repenser l’espace de l’espèce

Nous sommes tous des monstres darwiniens, selon Dominique Lestel : “ En ce sens, 
la monstruosité est inscrite dans la texture même du vivant et l’homme n’y échappe 
bien évidemment pas ” (Lestel, 2012 : 246). L’origine des espèces darwiniennes ne 
relève plus des merveilles d’un Verbe créateur, mais d’une filiation tronquée, livrée 
à l’antagonisme de forces naturelles, forcément “  démoniaques  ”. Le XIXe  siècle 
semble avoir mauvaise conscience de sa parenté avec l’animal et les fables de la 
bête humaine se fondent sur une contiguïté tragique, voire pessimiste de l’huma-
nité et de l’animalité.

6	  “  Et paradoxalement, c’est l’abandon d’un recours, en tant qu’explication, à toute notion de projet, 
de plan initial, de finalité, d’intentionnalité, qui a rendu explicables notre histoire et l’histoire de l’ensemble 
des métamorphoses de l’univers vivant ”, selon Jean-Claude Ameisen (Anmeisen, 2011: 250).
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“  Le monde va finir.  ” “  Qu’est-ce que le monde a désormais à faire sous le ciel  ?  ” 
“  Je demande à tout homme qui pense de me montrer ce qui subsiste de la vie  ” 
(Baudelaire, 1986 : 82). Souvenons-nous de l’avertissement baudelairien lequel promet 
davantage de surprises fâcheuses qu’un investissement eschatologique. Maintenant 
l’humain va finir… Voici venir les araignées invisibles, gros poux ou crapauds si l’on 
préfère, descendus à nous dans une poche de néant, dans un récit d’anticipation 
de Maurice Renard, Le Péril bleu, paru en 1910. L’homme, tenancier de la terre, n’est pas 
même détrôné : c’est que jamais il n’avait régné (Renard, 1990 : 418) ! Au sentiment 
baudelairien de décadence civilisationnelle s’ajoute graduellement un déclassement 
de l’humain. Puisque “ tous les vivants ont leur fin du monde ”, poussera plus avant 
Rosny Aîné dans Les Navigateurs de l’infini, avec cette puissance de défi propre aux 
récits d’anticipation (Rosny Aîné, 2011 : 576). Dans un climat d’idées aux valeurs cré-
pusculaires, la traque comico-cosmique de l’homme hanté par ses origines, se mou-
vant dans le tourbillon du vivant, s’inscrit dans une histoire sans palingénésie possible. 
Des récits comme La Fin du monde, La Mort de la Terre, L’Éternel Adam, Le Nouvel Adam7 
donnent à lire, sur un mode fantastique ou burlesque, l’imminence biologique d’un 
terme, qui enveloppe la terre d’un crépuscule abominable, où l’homme serait finale-
ment vaincu pour reprendre le contrepied d’une phrase d’Ernest Hemingway.

Perte de confiance dans la stabilité du monde naturel, écroulement du mythe 
adamique auquel se substitue une genèse en cours d’évolution –  Avant Adam, 
Nouvel Adam, Éternel Adam, Presqu’homme, Dernier homme, Fin de l’homme8… 
Non seulement l’homme perd sa place prééminente au sommet des espèces, 
mais la notion même d’échelle et son corollaire la hiérarchie se trouvent, à la suite 
de Darwin –  des Controverses transformistes d’Alfred Giard comparant la vie du 
vertébré humain à un pur engrenage dans le mécanisme biologique universel 
(Giard, 1904) aux travaux sur La Naissance de l’intelligence de Georges Bohn traitant 
de l’évolution (Bohn, 1909) –, radicalement battus en brèche. L’homme n’est plus 
la dernière œuvre de la force créatrice ni la dernière venue des créatures et il est 
grand temps à présent de laisser “ tomber la vieille échelle [des êtres] dont les évo-
lutionnistes gravissent si péniblement les échelons ”, observera Remy de Gourmont 
(Gourmont, 1989 : 13).

7	  Ce roman, paru en 1924, signé Noëlle Roger, brosse la fresque d’un surhomme, produit d’une 
mutation naturelle.
8	  Citons respectivement les récits de Jack London (1907), Stanley G. Weinbaum (1939), Jules Verne 
(1910), Marcel Roland (1907), Cousin de Grainville (1805) et le poème de Leconte de Lisle (1862).
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Si la mise en lumière d’un cheminement sélectif et probabiliste du fleuve du vivant 
a fait son chemin depuis, les représentations de l’origine seront, dans la foulée, 
négatives, axées sur la métamorphose, la régression, la désévolution, la réversion 
ou la fusion. L’individu, bipède éphémère, désormais limité au tout dernier instant 
du temps terrestre, s’inscrit dans une filiation naturelle, tronquée, toujours mena-
cée, et présente dans les fictions de l’époque une configuration biologique instable. 
Penser l’avenir de la bête humaine en cette fin de XIXe siècle, c’est déjà l’envisager 
comme porteuse de dystopies biologiques, dans le sens où l’évolution – gradua-
lisme darwinien ou bond évolutif façon Hugo de Vries dont les travaux en 1903 
sur les mutations9 eurent un certain impact – fonctionne par bricolage improvisé 
d’éléments préexistants épars. D’ailleurs, si Homo sapiens est un événement évo-
lutif hautement improbable, il pourrait parfaitement ressembler à quelque chose 
d’autre qui défie notre imagination ; on en devine aisément les retombées sur le 
plan esthétique…

La prise de conscience fondamentale selon laquelle l’homme, ce vertébré préci-
sément, n’est qu’un maillon fortuit d’une longue chaîne évolutive, et non la “ der-
nière œuvre de la force créatrice ” (Jay Gould, 1997 : 32), hantera de nombreux 
textes de l’époque, ouvrant une brèche vers les hybridations cauchemardesques 
les plus folles et la plasticité du vivant. Les expressions artistiques de cette dilu-
tion de l’identité, fascinante et traumatique, sont nombreuses. Dans Le Docteur 
Lerne de Maurice Renard, les créatures hybrides à l’identité problématique 
croisent la théorie de l’évolution. Les êtres vivants ne sont plus perçus comme 
immuables et la connaissance des mécanismes de l’évolution et de la parenté 
généalogique entre les espèces les a rendus malléables. “  Est-ce que le règne 
végétal pouvait fusionner avec le règne animal ? ” s’interroge le chirurgien horti-
cole du roman (Renard, 2010 : 57). Peut-on fusionner les espèces, les ordres et les 
classes ? Approcher dans la serre “ un point de contact entre les greffes animales 
et végétales  ”  ? Hybrides, greffes et chimères questionnent directement l’inté-
grité corporelle de l’individu et même de l’espèce chez Wells et Renard. La nature 
du genre humain ? Une série mi-caricaturale, mi-satanique “ d’animaux à demi 
formés selon l’apparence extérieure d’une âme humaine ”, conclut le Dr Moreau 

9	  Die Mutationstheorie (1901-1903) allèrent jouer un rôle important dans le développement 
de la génétique.
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de la nouvelle d’H.G. Wells (Wells, 2002  : 369). Le chaînon manquant –  fabrica-
tion de contre-humanité pour le Dr Moreau ou d’humanimalité –, s’il tente de se 
justifier d’un point de vue évolutionniste, est nécessairement subversif en nous 
rappelant sans cesse à quelque bestiaire impie se perdant dans la nuit d’une his-
toire déroutante. Les dystopies de l’évolution sont ici vécues comme, une muta-
tion de l’identité, de brouillage un classes, ordres et échelles, un savant mélange 
d’hybrides, greffes et chimères. Comme si les héritiers culturels – et littéraires – 
de Darwin devaient considérer l’évolution comme un exercice de décentrement 
les invitant à penser, et à projeter dans un futur spéculatif ou une fin fantasma-
tique, la foncière porosité des espèces, humaines et non humaines.

Comme le constate Élisabeth de Fontenay, “ [c’]est à l’horizon de nos pensées et 
de nos langues que se tient l’animal, saturé de signes ; c’est à la limite de nos repré-
sentations qu’il vit et se meut, qu’il s’enfuit et nous regarde ” (Fontenay, 1999 : 43). 
Les fictions postdarwiniennes sont exemplaires des limites d’un savoir humain 
réduit à un pur anthropomorphisme. Que vaut alors le savoir  ?  Et que vaut l’es-
pèce humaine, au regard de la bête de l’avenir ? De tels textes sont des marqueurs 
épistémologiques qui produisent “  une désorganisation profonde de la société, 
des valeurs et des conceptions du monde, révélant ainsi la précarité de la posi-
tion de l’homme dans le cosmos ” (Gouanvic, 1994 : 97). Autant de voix prêtées à 
“ l’animal que donc je suis ” pourrait-on conclure avec Jacques Derrida, dont le tissu 
narratif – ou idéologique ? – envisage la redistribution de notre espèce, quand ce 
n’est pas son extinction, prétexte à une leçon d’écopoétique.

Après nous les animaux ?

Le monde était encore très sale. Un peu plus de deux mois après la mort de la dernière 

humaine – en la personne d’Aria – le soleil à son lever faisait encore miroiter des mil-

lions de morceaux de plastique sur le bord des routes […].

“ Mais depuis la mort d’Aria, dernière humaine, l’architecture n’était plus qu’un assem-

blage de minéraux polis par l’action d’un animal disparu. Les bâtiments abritaient du 

soleil et de la pluie, offraient des perchoirs, des aires, tandis qu’à l’intérieur les meubles 

hors de prix faisaient des griffoirs à pumas. Rien d’autre […].

Les humains ne reviendront jamais ” (Brunel, 2020 : 177, 315 et 348).
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Perfection ou régression, transformation ou mutation, la menace d’un péril orga-
nique qu’englobe la notion d’évolution génère des oppositions (Clermont, 2011 : 37) 
qui dépassent à l’évidence le seul champ de la connaissance scientifique dès lors 
que l’homme est en jeu. Les récits, controverses et débats ici évoqués ne sortent 
guère des cadres des grandes découvertes du temps – continuité entre l’homme 
et l’animal, loi de l’évolution, adaptation, sélection, transmission des caractères 
acquis –, mais osent envisager, en leur puissance de défi, la disparition complète 
de l’espèce humaine que l’on retrouve dans des récits de l’extrême contemporain, 
tel celui de Camille Brunel. La dramaturgie de l’évolution au tournant du XXe siècle 
apportait déjà pour l’avenir une leçon d’humilité biologique, d’autant plus pres-
sante sans doute dans notre contexte contemporain d’urgence écologique. En 
ce sens, peut-on comprendre, dans le sillage d’Anne Simon (2021), la porosité 
de l’humain aux animaux, le miroir que tend l’animal pour mieux refléter l’homme, 
et inversement.
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Post-homme et post-animal entre évolution 
et involution. L’animal dans l’imaginaire 
artistique posthumaniste

Monica Venturi Delporte
Université Bordeaux-Montaigne/Université Jean Moulin Lyon 3

 
“ The animal being on stage ” (Catellucci, 2000 : 23) est le titre d’une performance 
de l’artiste italien Romeo Castellucci qui, aujourd’hui, demeure à la fois une évi-
dence et un slogan. En effet, comme l’affirmaient Deleuze et Guattari déjà dans les 
années 70 (Deleuze & Guattari, 1991 : 174-175), l’art ne cesse pas d’être hanté par 
l’animal. Ainsi, à nous jours, nous observons différentes démarches dans les pra-
tiques artistiques contemporaines, entre représentations du symbolique animal, 
volonté de récupération de notre animalité-humanité perdue, démarche de sensi-
bilisation aux droits des animaux, mais également exploitation et réification et la 
question éthique qui en découle.

En prenant son appui théorique sur différentes disciplines, telle la science de l’art, la 
philosophie, la sociologie, notre analyse se veut une étude des diverses approches 



74 Ficções teóricas: Da Arcade Noé ao devir animal

de la représentation de l’animal par le biais de la lecture de quelques travaux 
artistiques contemporains.

Nos questionnements seront les suivants : quelle est la relation de l’artiste vis-à-vis 
de l’animal ? La nature d’une telle relation est-elle instrumentale, poétique, poli-
tique ? Par quels moyens techniques, symboliques, formels, l’artiste parvient-il/elle 
à l’expliciter ?

En commençant par l’œuvre Curtain de deux artistes chinois Sun Yuan et Peng Yu, 
qui nous oblige à nous confronter à l’utilisation, en art, de l’animal comme ‘matière’ 
– voire à la fois support et technique de l’œuvre –nous poursuivrons avec l’ana-
lyse de la lapine Alba, la “ performance ” biogénétique mise en œuvre en 2000 par 
l’artiste brésilien Eduardo Kac, et la performance Que le cheval vive en moi – réali-
sée en 2011 en Slovénie par le collectif français Art orienté objet –, des expérimen-
tations qui ont ouvert la voie à de nombreux débats dans les milieux artistique 
et scientifique.

Nous conclurons avec les œuvres de l’artiste France Cadet, véritables créatures 
chimériques issues de la rencontre “ antispéciste “ entre homme, animal et techno-
logie, qui nous plongent dans un univers post-humain et post-animal.

L’animal comme médium et matière artistique

Curtain de deux artistes chinois Sun Yan et Peng Yu est une installation qui a été 
présentée pour la première fois en Chine en 19991, en provoquant une réaction 
très violente pas seulement du monde artistique, mais également de l’opinion 
publique. Curtain se veut une représentation non pas de l’animal, non pas du 
cadavre de l’animal (les deux artistes ont d’ailleurs déjà travaillé avec les cadavres 
d’humains), mais de sa souffrance et de son agonie. L’œuvre consiste en plusieurs 
kilos de homards, grenouilles, aguilles et autres serpents qui sont emmurés sous 
forme de rideau dans un couloir d’une salle d’exposition à Pékin, offrant leur agonie 
au regard du public pendant trois jours. Le spectateur est plongé dans un univers 
multisensoriel où à la mise en scène qui s’offrait au regard, s’accompagne l’odeur, 

1	  L’œuvre a reproposée lors de la biennal de Lyon en 2000, dans les locaux du Musée d’Art Contemporain.
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le mouvement et la tactilité de ces animaux mourants. Une expérience sensorielle 
totale de l’agonie et de la mort. Une expérience qui, en plus, est ‘imposée’ au public 
qui est obligé à traverser ce rideau de créatures mourantes pour pouvoir accéder 
aux autres salles d’exposition.

C’est exactement sur cette imposition qui repose l’œuvre des artistes, qui est une 
invitation, ou mieux, une obligation, à réfléchir à la mort et, en particulier, à l’ago-
nie qui mène à la mort pour tout être vivant, ces poissons demeurant une sorte 
d’agneaux sacrificiels, “ évanescents microcosmes qui présentent le destin univer-
sel de tous les êtres mortels ” (Cheng 2007 : 78). Mais l’animal quel rôle joue-t-il en 
cette performance de l’agonie ? Quel est le positionnement des artistes vis-à-vis 
de sa souffrance ?

L’animal en tant que créature vivante n’est pas au centre des préoccupations du 
collectif. Ce n’est pas l’être animal qui est pris en compte, mais la souffrance en 
tant que concept physique et métaphysique, l’animal demeurant une ‘matière’ 
fonctionnelle à l’expression et à la représentation. À ce propos, il nous semble per-
tinent le rapport que Mailing Cheng fait entre Aquatic Walls and Curtain du collectif 
chinois et le concept de “ carnivorisme “ vorace de la Chine postrévolutionnaire 
(apud Cheng, 2007 : 262), théorisé par l’auteur Gang Yue2.

Bien que, selon la critique d’art américaine, ces travaux ne préconisent pas de tels 
carnivorismes, ils reflètent tout de même le sentiment de cette “ unselfconscious 
social gluttony  ” [gourmandise sociale inconsciente  ; la traduction est la nôtre] 
de l’écologie chinoise contemporaine3.

Dans leur refus de toute tentative d’esthétisation de la mort et dans la volonté d’im-
poser son côté le plus sombre, voire celui de l’agonie, Sun Yan et Peng Yu se passent 
de toute empathie et compassion envers l’animal mourant et semblent vouloir tra-
duire l’absence même de ces sentiments en représentation.

2	  Selon l’auteur chinois, afin de “ rattraper le niveau de consommation des sociétés capitalistes tardives 
“ la Chine post-Deng est apparue comme un environnement effervescent vorace pour des produits 
toujours plus sensationnels, notamment pour ceux consommés oralement (apud Cheng 2007: 378).
3	  Cheng Mailing (2013): “Down and Under, Up and Over: Animalworks by Sun Yuan and Peng Yu”, texte 
numérique disponible sur: https://www.performanceparadigm.net/index.php/journal/article/view/44, 
consulté le 20/03/2023.

https://www.performanceparadigm.net/index.php/journal/article/view/44
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Avec cette proposition du collectif chinois, nous sommes dangereusement proche, 
il nous semble, de la thèse cartésienne de l’animal-machine, mais dans une ver-
sion, nous pourrions dire, plus ‘assumée’. Selon cette thèse, à l’instar des machines, 
les animaux demeureraient des assemblages de pièces, dénués de pensée et 
de conscience, en d’autres mots de la matière de chair qui, toutefois, pour le philo-
sophe français, est vivante et épreuve des sentiments4. Or, les machines animales 
de Sun Yan et Peng Yu, cet amalgame de pièces (non pas mécaniques, mais en chair) 
qui sont les animaux de Curtain, sont emmurées dans une pièce exactement ‘parce 
qu’ils éprouvent de la douleur’ et ils la manifestent. C’est donc la douleur, qui, déjà 
selon Kant, demeure élément commun entre l’homme et l’animal, qui déclenche, 
tout en la déplaçant de la catégorie ontologique de l’animal à celle de l’humain, la 
réflexion métaphysique sur la mort.

À propos des travaux de Sun Yan et Peng Yu, Mailing Cheng dit: “ Each interven-
tion contributes to what Chaudhuri defines as ‘the work of a critical zooësis’, which 
interrogates the traditionally assumed ‘ontological distinction’ and ‘ethical divide’ 
between human and nonhuman animals ” (Cheng, 2003 : 647). [Chaque interven-
tion contribue à ce que Chaudhuri définit comme “ le travail d’une zooësis cri-
tique, qui interroge la distinction ontologique traditionnellement admise et ‘fossé 
éthique’ entre les animaux humains et non humains “5.

Le bio-art ‘animal’ : une question éthique

En 2000, l’artiste brésilien Eduardo Kac présente au monde artistique et scienti-
fique ‘son’ lapin fluorescent6. Il s’agit d’un lapin ou mieux d’une lapine ‘transgé-
nique’ nommée Alba qui possède un gène de méduse qui la rend fluorescente sous 
les UV. Même si l’artiste brésilien a revendiqué à plusieurs reprises la paternité de la 

4	  Descartes, Renée, Lettre à Morus, 5 février 1649, apud Thierry Gontier, “  Descartes et les animaux-
machines : une réhabilitation ”, in Guichet, Jean-Luc (2019).
5	  Chaudhuri Una (2003, apud Cheng (2003: 647). La traduction est la nôtre
6	  Eduardo Kac (1962 – ) est considéré comme le fondateur du bio-art, une évolution récente de l’art 
contemporain, prenant pour support les ressources plastiques offertes par les biotechnologies. Par 
le biais de son travail artistique, il met en avant trois nouveaux domaines de l’art contemporain 
: la téléprésence, la biotélématique et l’art transgénique. Avec sa lapine Alba, l’artiste propose pour 
la première fois un “ art transgénique ”, voire un art à base d’organismes génétiquement modifiés à des 
fins artistiques. Disponible sur : https://www.ekac.org/french.html, consulté le 12/02/2023.

https://www.ekac.org/french.html
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lapine, celle-ci a vu le jour, ensemble à d’autres lapis, dans un laboratoire de l’Ins-
titut National de Recherche Agronomique (INRA) de Jouy-en-Josas, en région 
parisienne. Ces animaux génétiquement modifiés permettent, dans les intentions 
de leurs créateurs, d’identifier les avancées scientifiques : décrire la molécule d’ADN, 
porter un intérêt majeur envers les OGM, réfléchir sur l’opportunité de créer une 
nature artificielle plutôt que de protéger celle existante, augmenter la biodiversité, 
débattre sur la notion d’éthique7. Selon les mêmes chercheurs qui lui ont donné la 
vie, Alba n’est pas une fantaisie. Sa naissance ‘artificielle’ ne relève nullement d’un 
processus artistique et, en tant qu’expérience scientifique, sa conception reste du 
domaine de la génétique.

La translation de la condition d’animal en celle d’œuvre d’art a été pensée par 
Eduardo Kac lors de sa visite à l’INRA. C’est là que l’artiste choisit de baptiser un des 
lapins Alba8, de le présenter, en chair et en os, dans une exposition sur la beauté à 
Avignon et de l’adopter une fois l’exposition achevée ; démarche qui lui est refusée 
par les scientifiques de l’INRA9.

Toute l’importance de cette proposition réside dans les déclarations de l’artiste 
visant à motiver sa volonté d’adopter l’animal afin de le “ faire passer de l’état d’ob-
jet à celui de sujet “.

L’art transgénique, tel que je l’ai proposé ailleurs, est un art nouveau qui utilise le génie 

génétique pour transférer des gènes naturels ou de synthèse à un organisme, dans le 

but d’engendrer des êtres vivants uniques. Ceci doit être accompli avec grande pru-

dence, en tenant compte des problèmes complexes qui en découlent et, par-dessus 

tout, en s’engageant à respecter, à nourrir et à aimer la vie ainsi créée10.

7	  La protéine fluorescente de méduse sert à marquer les cellules de ces lapins qui deviennent des 
outils précieux pour la recherche médicale dans des domaines de l’artériosclérose, l’obésité ou les 
greffes de cornée (œil).
8	  En étant inspiré, dans son choix, de l’aspect de celui-ci (il est albinos, présentant une absence 
de pigmentation de la peau ainsi que des yeux rouges). Disponible sur https://www.universalis.fr/
encyclopedie/albinisme/, consulté le 12/02/2023.
9	  Comme nous pouvons le constater ce refus n’a pas empêché l’artiste de mettre Alba dans son 
catalogue d’œuvres.
10	  Ce sont des mots prononcés par Eduardo Kac lors d’une conférence à l’Université La Sorbonne le 9 
décembre 2000. La traduction de l’anglais est de Chaterine Makarius. Disponible à l’adresse : https://
www.ekac.org/lapinpvf.html, consulté le 12/02/2023.

https://www.universalis.fr/encyclopedie/albinisme/
https://www.universalis.fr/encyclopedie/albinisme/
https://www.ekac.org/lapinpvf.html
https://www.ekac.org/lapinpvf.html
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En présentant au public la lapine à l’apparence tout à fait normale, douce et en 
bonne santé selon les propres mots de Kac, et en faisant un membre de sa famille, 
l’artiste nous questionne sur l’intégration sociale des créatures transgéniques  : si 
Alba est tout à fait normale sur le plan physique et comportemental, alors pour-
quoi ne pas lui accorder le même statut social que les autres créatures vivantes, 
comme le chien, le chat ou le lapin ? Mais alors, qu’est-ce qu’une créature vivante ? 
Qu’est-ce que le vivant ? Où commencent et où finissent les frontières culturelles 
délimitant ce que l’on considère être le vivant ? Doit-on considérer les créatures 
génétiquement modifiées comme toutes les autres formes de vie ?

Même si nous n’ôtons pas à Eduardo Kac le mérite d’avoir soulevé ce genre 
de questionnements, nous ne pouvons pas nous empêcher de souligner que, dans 
sa démarche, il nous semble que l’artiste se fait prendre à son propre piège. Sa 
proposition d’intégration sociale ‘forcée’ de la lapine dans le but de la soustraire à 
sa nature utilitaire innée, héritage de sa nature de créature crée par la science et 
au service de la science, relève plutôt de la performance (entourée comme elle est 
de ses outils de médiatisation) à l’instar du processus d’esthétisation qui, dans l’art 
conceptuel, transformait jadis l’objet d’usage en sujet de représentation11. C’est en 
effet dans ce chemin prétendument artistique qui part de la réification (voire de la 
lapine considérée comme objet-médium de l’expérimentation scientifique) vers la 
sublimation (voire de la lapine comme objet de l’expérience ‘esthétique’) que l’ani-
mal se retrouve pris dans un cercle vicieux : d’objet à usage scientifique à objet à 
usage artistique et médiatique.

Or, selon la subdivision de Will Kimlika et Sue Donaldson, qui ont davantage étudié 
le rôle politique et social de l’animal à l’époque contemporaine, en animaux domes-
tiques et citoyens, sauvages souverains et animaux liminaires12, il nous semble que 
l’ontologie d’Alba demeure à la frontière entre ces trois nouveaux royaumes.

11	  Nous faisons ici référence à un art conceptuel bien spécifique, celui du Ready Made, qui, après 
les premières réalisations de l’artiste français Marcel Duchamp, au début du XXe siècle, se répand 
rapidement dans le monde entier. La base du concept du Ready Made ce sont d’objets industriels 
qui, lorsqu’ils sont placés dans un contexte artistique, se mettent à fonctionner en œuvres d’art. Pour 
approfondissement, nous conseillons De Mèredieu, Florence (2017).
12	  Dans leur ouvrage Zoopolis. Une théorie politique des droits des animaux (2011), les deux philosophes 
militants canadiens, se penchent sur cette nouvelle catégorisation au lieu et place de celles existantes 
pour appréhender l’altérité animale dans leurs interactions avec l’Homme.
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Art orienté objet : la délivrance de l’homme dans le ‘devenir’ animal

Il serait peu curieux de savoir ce que sont les bêtes, si ce n’était pas un moyen 

de connaître mieux ce que nous sommes. C’est dans ce point de vue qu’il est permis 

de faire des conjectures sur un pareil sujet. S’il n’existait point d’animaux, dit Monsieur 

de Buffon, la nature de l’homme serait encore plus incompréhensible. Cependant, il 

ne faut pas s’imaginer qu’en nous comparant avec eux, nous ne pouvons jamais com-

prendre la nature de notre être : nous n’en pouvons découvrir que les facultés, et la 

voie de comparaison peut être un artifice pour les soumettre à nos observations13.

Parmi les visions (et représentations) possibles de l’homme du futur, ou du post-
homme, on compte de plus en plus d’artistes et de performeurs qui, dans le sillage 
de l’art corporel contemporain, opèrent une hybridation intraspécifique (c’est-à-
dire entre deux individus génétiquement différents ou des populations de mêmes 
espèces) et interspécifique (c’est-à-dire entre individus d’espèces différentes). C’est 
le cas du collectif d’artistes français, appelé Art orienté objet, formé par Marion 
Laval-Jeantet et Benoît Mangin.

Né du mouvement art-bio-tech, le collectif place l’écologie au centre de ses tra-
vaux. C’est une écologie entendue dans son sens originel, c’est-à-dire comme “ une 
science qui étudie les rapports entre les organismes et le milieu où ils vivent ”14, ce 
qui rapproche les travaux des deux artistes de la biologie et des sciences du com-
portement, en premier lieu de la psychologie animale et de l’éthologie.

La démarche du collectif met en scène la perméabilité entre règnes, entre espèces, 
entre sous-espèces, entre le monde animal et humain, n’hésitant pas à combattre 
toute résistance d’ordre éthique, culturel et administratif afin de remettre en ques-
tion la toute-puissance présumée de l’homme.

Parmi leurs thèmes privilégiés figurent les notions de dissemblance et d’altérité. 
Si en principe l’Autre est représenté par l’individu appartenant à une minorité 

13	  Bonnot de Condillac Etienne (1803: 11-99).
14	  Voix ‘Écologie’, disponible sur https://www.universalis.fr/encyclopedie/ecologie/, consulté le 11 
février 2023.

https://www.universalis.fr/encyclopedie/ecologie/
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sociale, culturelle et ethnographique, après c’est l’animal qui devient l’objet central 
de leur recherche.

Lors de la performance Laisse que le cheval vive en moi, Art Orienté Objet complète 
son projet de recherche entamé en 2008 lorsque les deux artistes, avec l’aide 
de divers laboratoires médicaux non européens, commencent à sensibiliser le 
corps de Marion Laval Jeantet à diverses immunoglobulines équines afin de rendre 
son sang compatible avec celui du cheval.

La transfusion de sang de cheval dans le corps de l’artiste Marion Laval Jeantet, 
réalisée le 22 2011 à Ljubljana (Slovénie), constitue la dernière étape du projet. Un 
projet que l’artiste définit en ces termes :

Une incorporation du sens. Et, possiblement, cette compréhension s’est étendue ici 

par l’expérience de l’altérité. L’Autre, l’animal, n’est plus à travers cette expérience l’in-

carnation d’une angoisse sans objet, l’inconnu effrayant. […] Non, ici, l’Autre est l’outil 

maïeutique qui va révéler la spécificité de sa conscience incarnée à l’artiste. L’Autre 

est, dans l’expérience Que le cheval vive en moi, l’Hybris, la démesure, sans laquelle 

Dikê, la justice des hommes ne saurait exister. L’Autre prend dans l’acte artistique la 

valeur de la figure qui manquerait à la conscience humaine pour envisager son devenir 

(Jeantet, 2011 : 12).

La performance du collectif français demeure un véritable processus de métis-
sage entre l’Homme et l’Autre-animal. Si l’on croit aux mots de Deleuze  : “  La 
viande est la zone commune de l’homme et de la bête, leur zone d’indiscernabi-
lité (Deleuze, 2022 : 1) “, la rencontre du sang de l’artiste et de celui du cheval – qui 
est communion de leurs corps – demeure à la fois prise de conscience de l’animal 
comme être ‘autre’ que soi et acte de réappropriation par le geste – ou, mieux, par 
‘le processus’ artistique – de sa propre animalité.

En plein accord avec l’écologie critique derridienne, les hybridations homme-ani-
mal d’Art orienté objet, en éliminent toute liminalité spéciste, participent au projet 
de penser un futur post anthropocentrique15.

15	  Concernant les différentes propositions d’un futur posthumain où s’acterait, entres autres, 
la séparation spéciste entre Homme et animal, nous renvoyons à l’étude de Nicola Zengiaro (2017).
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Les devenirs-animaux ne sont pas des rêves ni des fantasmes. Ils sont parfaitement 

réels. Mais de quelle réalité s’agit-il ? Car si devenir animal ne consiste pas à faire l’ani-

mal ou à l’imiter, il est évident aussi que l’homme ne devient pas “ réellement “ animal, 

pas plus que l’animal ne devient “ réellement ” autre chose. Le devenir ne produit pas 

autre chose que lui-même (Derrida et Guattari, 1980 : 291).

De l’Animot au technoanimal

Dans la tentative d’éliminer toute frontière entre Homme et Animal le philosophe 
Derrida invente le concept philosophique et métaphysique d’Animot qu’il défi-
nit comme  : “  ni une espèce, ni un genre, ni un individu (mais) une irréductible 
multiplicité vivante de mortels, et plutôt qu’un double clone ou un mot-valise, 
une sorte d’hybride monstrueux, une chimère attendant d’être mise à mort par 
son Bellérophon (Derrida, 2006  : 64-65) ”. Dans notre temps post-moderne, nous 
pourrions nous demander si, avec l’avènement des nouvelles technologies, l’Ani-
mot derridien, à l’instar du cyborg de Donna Haraway, pourrait-il s’offrir au pos-
thumanisme comme “ un ideale regolativo positivo  [un idéal régulatif positif16]  ” 
(Caffo, 2017 : 11).

C’est donc encore sur le terrain de la création artistique que nous allons chercher 
notre réponse et, notamment, dans les œuvres de l’artiste française France Cadet. 
Biologiste de formation, ne se définissant ni technophobe ni technophile, l’ar-
tiste tente d’étudier cette interpénétration, cet amalgame de plus en plus présent 
de la nature – humaine et animale – et de l’artifice. Son travail aborde certaines 
questions controversées de la science, y compris la question écologique du rap-
port de l’homme à l’animal. L’artiste conçoit des animaux-robots, véritables créa-
tures chimériques, à la morphologie de chien, mais au pelage à la fois bovin et 
porcin, en les soumettant à des modifications génétiques ‘réelles’ (à entendre par 
là qui ont une validité scientifique), tels la transgénie, le clonage, la greffe, etc., afin 
de dénoncer les dérives possibles de l’expérimentation animale. Dans une grande 
partie de son travail, l’artiste utilise des robots chiens du commerce sur lesquels 
elle pratique des actes de chirurgie électroniques. Elle les modifie, les transforme 
et les reprogramme avec des comportements inhabituels pour dénoncer les 

16	  La traduction est la nôtre.
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conséquences des expérimentations scientifiques. Copycat, par exemple, animal 
mi-chien, mi-chat, est l’incarnation de l’animal de compagnie idéal et ‘universel’17, 
comme l’artiste le définit. Ses “ Botched Dollies ”, (littéralement “ Dolly ratée “)18, 
petits robots chien-brebis malformés, blessés, rafistolé par le biais de plâtres et 
de prothèses, incarnent toute la violence du processus du clonage. GFP Puppy, en 
revanche, est un chien robot qui possède toutes les caractéristiques d’un être canin, 
mais avec un pelage phosphorescent. Ce résultat a été obtenu par l’artiste par le 
biais du même processus utilisé pour GFP Bunny d’Eduardo Kac, voire le transfert 
dans le génome de l’animal (ou, mieux, du technoanimal) du gène codant de la 
GFP présente à l’état naturel chez la méduse. Comme elle le dit, la création de GFP 
Puppy marque le début de l’ère du clonage d’animaux d’ordre supérieur’19, un ani-
mal plus performant, plus beau, plus original, pensé et créé ‘à l’usage’, exploité par 
l’homme pour asservir à ses besoins biologiques, phycologiques et affectifs. Selon 
Peter Singer, principal théoricien de l’antispécisme, “ il faut reconnaître à l’animal sa 
qualité d’être sensible exposé au plaisir et à la douleur. Alors la reconnaissance de la 
souffrance […] a pour conséquence la prise en compte d’une considération morale 
de l’animal ”20. C’est ainsi que, en mettant en scène sa douleur, que France Cadet 
entend ouvrir la voie à une remise en question morale du rapport homme-animal, 
car, comme l’affirme Eric Baratay (2012 : 43) :

Les animaux vivent dans les conditions imposées par les hommes, en allant de la 

contrainte brutale à la sollicitation amicale, mais ils réagissent, avec des différences 

selon les bêtes ou les situations et avec des évolutions, et leurs attitudes rejaillissent 

sur celles des hommes, les modifient, dans un jeu continu d’interactions. Montrer les 

conditions subies et les rôles joués permet d’atteindre une réalité plus complexe ; et 

17	  France Cadet fait ici référence aux expérimentations de chercheurs de l’université texane 
A&M, qui, en 2001, en suivant les mêmes procédures scientifiques appliquées à la brebis Dolly, ont 
donné la vie à CC (un chat cloné), en ouvrant ainsi le chemin à la possibilité de créer des espèces 
“  à la carte  ”. La naissance de CC a suscité en effet l’intérêt par des services de clonage commercial 
pour des animaux de compagnie perdus ou décédés. Disponible sur : https://www.sciencepresse.qc.ca/
actualite/2006/12/28/premiere-portee-pour-cc-premier-chat-clone, consulté le 20/02/2023.
18	  Nommées ainsi d’après la première brebis clonée en 1996, et en référence au terme “  botched 
taxidermy ” que Steve Baker utilise dans son ouvrage The postmodern animal. Disponible sur https://
www.francecadet.com/index_f_botched_dollies.html, consulté le 20/02/2023.
19	  Disponible sur France Cadet sur https://www.francecadet.com/index_f_botched_dollies.html, 
consulté le 20/02/2023.
20	  Disponible sur https://www.lepoint.fr/societe/singer-la-liberation-animale-est-une-question-
politique-majeure-24-08-2019-2331385_23.php#1, consulté le 19/03/2023.

https://www.sciencepresse.qc.ca/actualite/2006/12/28/premiere-portee-pour-cc-premier-chat-clone
https://www.sciencepresse.qc.ca/actualite/2006/12/28/premiere-portee-pour-cc-premier-chat-clone
https://www.francecadet.com/index_f_botched_dollies.html
https://www.francecadet.com/index_f_botched_dollies.html
https://www.francecadet.com/index_f_botched_dollies.html
https://www.lepoint.fr/societe/singer-la-liberation-animale-est-une-question-politique-majeure-24-08-2019-2331385_23.php#1
https://www.lepoint.fr/societe/singer-la-liberation-animale-est-une-question-politique-majeure-24-08-2019-2331385_23.php#1
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lorsqu’on accepte l’élargissement de l’histoire et le décentrage du regard, cette réalité 

est finalement facile à trouver, à observer, à écrire. Le versant animal complète et enri-

chit le versant humain, mais il a aussi son autonomie et son intérêt propre aiguisé par 

l’intérêt toujours plus fort pour les animaux et les inquiétudes croissantes sur l’avenir 

de la biodiversité (Baratay, (2012 : 43).

L’hybride de France Cadet, qui dépasse à la fois les limites antispécistes et natu-
relles, n’est pas porteur de positivité, comme c’est le cas pour l’Animot derridien. 
Si celui-ci (que Derrida nous présente par la formule Ecce animot, paraphrase 
de la formule christique Ecce homo) demeure une entité plurielle qui n’est ni une 
espèce, ni un genre, ni un individu, mais tout simplement un mot qui, par sa mixité 
et son hybridité, englobe et accepte toute diversité, les ‘animots’ de France Cadet 
incarnent l’hybride grotesque, forcé, non incluant et non inclusif. Composés à la 
fois de matière biologique – relevant d’origines génétiques diverses – et méca-
nique (l’ajout des composants artificiels à la fois souligne et démentit la thèse 
cartésienne de l’animal-machine), les créatures chimériques de l’artiste française 
demeurent ainsi des créatures loufoques et imaginaires, véritables chimères de la 
postmodernité ou, mieux, de ses dérives.

Conclusions

“ Tout est en un flux perpétuel… Tout animal est plus ou moins homme ; tout miné-
ral est plus ou moins plante ; toute plante est plus ou moins animale. Il n’y a rien 
de précis en nature ”21. C’est avec cette affirmation de Diderot que nous terminons 
notre analyse sur la représentation de l’animal dans l’art. Une affirmation qui relève 
d’une vision déjà ‘intra-spéciste’ ou du moins anti-anthropocentrique de la part du 
philosophe des Lumières. Or, si cette quête d’indétermination entre les espèces, 
de démocratisation, voire d’hybridation (pour reprendre un terme très présent 
dans notre texte) nous semble demeurer un point commun entre les approches 
artistiques à l’animal que nous venons d’analyser, notre objectif a été de présen-
ter la façon dans laquelle cette quête a été menée par les artistes ainsi que l’ap-
proche ontologique à animal qu’ils ont délivrée par le biais de leurs réalisations. 

21	  Diderot, Denis (1875: 122-181). Version électronique disponible sur : https://romanistik.uni-freiburg.
de/orlich/d_alembert_2.pdf, consulté le 21/03/2023.

https://romanistik.uni-freiburg.de/orlich/d_alembert_2.pdf
https://romanistik.uni-freiburg.de/orlich/d_alembert_2.pdf
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Ainsi, par l’analyse de l’œuvre Curtain de deux artistes chinois Sun Yuan et Peng 
Yu, ce dépassement de toute frontière entre l’homme et l’animal s’opère au niveau 
extrême de l’agonie qui préannonce la mort au travers du processus qui mène à la 
réification et l’objectivation de l’animal. Avec la lapine Alba, l’œuvre transgénique 
attribuée à l’artiste brésilien Eduardo Kac, nous avons assisté à la tentative – jamais 
aboutie – de la part de l’artiste d’accomplir un processus d’intégration sociale 
de l’animal modifié à la fois au sein de la communauté des animaux de son espèce 
et de la communauté humaine. La performance Que le cheval vive en moi – réalisée 
par le collectif français Art orienté objet –, véritable hybridation biologique ‘intras-
péciste’ entre l’Homme et l’‘Autre animal’, nous a permis, en revanche, de ques-
tionner certains aspects éthiques de l’’utilisation’ animale dans l’art, questions que 
nous avons également traitées en conclusion de notre analyse grâce aux ‘tech-
no-animaux’ de l’artiste France Cadet. Les limites de notre étude touchent à diffé-
rents champs de notre recherche. Notre corpus s’est limité à peu d’exemples que 
nous avons choisis parmi d’autres, autant importants et autant porteurs d’infor-
mations et déclencheurs de questionnements. Nous aurions souhaité également 
pousser notre réflexion jusqu’au rôle des animaux vivants dans les performances 
artistiques, voire mener une étude sur l’animal dans l’art sous l’angle de l’éthologie 
ainsi que de la psychologie animale afin de valoriser l’animal en tant que présence 
plastique ‘active’ : étudier ses actions, ses réactions et ses interactions dans l’œuvre, 
avec l’œuvre ainsi qu’envers le public. C’est donc lors d’une prochaine étude que 
nous acterons notre détermination de monter, nous aussi, symboliquement “ on 
the stage ”.
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Art et geste au temps de l’anthropocène

Hélène Matte
Université de Montréal (CRIalt)

Au Québec et ailleurs, des artistes se préoccupent de l’environnement. Le rapport 
à l’animal, par la représentation ou la présence directe du corps animal, s’avère une 
stratégie partagée par nombreux d’entre eux, au temps de l’anthropocène.

Bien que circulant depuis près d’un siècle maintenant, le terme anthropocène 
s’est popularisé au cours des dernières années. Il diffuse le fait que, depuis l’ère 
industrielle, l’humain change le monde. Néanmoins, comme plusieurs auteurs 
le remarquent l’anthropisation trouve des origines plus lointaines, notamment à 
l’époque médiévale où la déforestation massive de l’Europe a généré des change-
ments majeurs tant au niveau social qu’environnemental.

Ainsi, dans un essai publié en 1993, qu’il dédit à son fils, le médiéviste Paul Zumthor 
démontre – en donnant pour exemple les sociétés médiévales –, que les civilisations 
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se caractérisent par leur vision de l’espace. Les unités de mesure, d’abord en réfé-
rence au corps à l’instar du pouce et du pied anglais (an inch, a foot), sont devenues 
plus abstraites. Selon Paul Zumthor (Zumthor, 1993), notre perception de l’espace 
se distingue avec celle au Moyen Âge, durant lequel l’espace est perçu comme hété-
rogène, distinguant le proche et le lointain. Au fur et à mesure que le monde est 
réduit en rapports comptables, il est l’objet d’une homogénéisation. L’arpentage 
des sols comme de la pensée fait place à une modernité avide de profit, dont le 
chiffrement cherche à remplir un vide qu’elle défriche elle-même. À la fin de son 
ouvrage, élargissant son cadre d’analyse pour poser un regard sur notre époque, 
Zumthor partage son inquiétude devant une industrie pétrochimique envahis-
sante. Une préoccupation qui déjà, vingt ans avant la sortie du livre, se présentait 
déjà : “ On creuse pour deux fins : on creuse pour trouver une eau pure, et potable, 
mais on creuse aussi pour trouver du pétrole ; et le pétrole ça a une signification 
n’est-ce pas ? C’est le, disons, le réseau des pipelines qui enserre le monde comme 
un filet dans lequel on est pris  ” (Radio-Canada, Entretiens, entrevue avec Gilles 
Marcotte, 5 octobre 1974).

Zumthor démontre que le déboisement des forêts est un mouvement amorcé il 
y a plusieurs milliers d’années  : “ Au XIVe siècle, la forêt a pratiquement disparue 
d’Italie. Entre le XVe et le XVIIIe, elle aura été définitivement domestiquée partout 
en occident. Le XXIe siècle sans doute la tuera définitivement ” (Zumthor, 1993 : 66). 
Pas étonnant donc, que c’est au Moyen âge que le discours écologique contempo-
rain trouve racine. Les activités de défrichement, d’assèchement de marais, d’endi-
guement, d’aménagement des fleuves et d’extension de l’élevage s’y pratiquaient 
déjà. Tel que le remarque Thomas Labbé (U. de Bourgogne), dès le début du XIVe, 
des chroniqueurs européens, notamment Giovanni Villani (1492), mettent en évi-
dence qu’un peu partout, elles sont en cause dans les catastrophes. En Florence 
comme dans le sud des Alpes, la surexploitation des ressources, tel que l’établis-
sement de nouveaux champs agricoles ou la multiplication des moulins sur les 
berges, font problème. Un chroniqueur anonyme indique que le couvert forestier 
d’Alsace rendait difficile les cultures mais que depuis qu’il est moins abondant des 
changements sont visibles : “ les torrents et les fleuves n’étaient alors pas si grands 
que maintenant, parce que les racines des arbres retenaient un moment dans la 
montagne les flots issus de la fonte des neiges et des averses ” (De rebus Alsaticis 
ineuntis saeculi XIII). Les effets néfastes de l’anthropisation des milieux naturels sont 
ainsi remarqués dès le haut Moyen Âge et donnent lieu, dans certains cas, à une 
législation visant la protection du territoire : réglementation du Droit de pâturage, 
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interdiction d’arracher ronces et buissons sur les rives, limitation de l’exploitation 
forestière, etc… Avec l’ère industrielle, le phénomène n’est donc pas nouveau mais 
tend à s’accélérer, de manière de plus en plus effrénée, tandis que les réponses 
visant à contrer les impacts négatifs ne suivent pas cette cadence.

Aujourd’hui, l’anthropocène n’est pas encore officiellement reconnu comme nou-
velle ère géologique. Néanmoins, sauf pour quelques climato-sceptiques obsti-
nés, la prise de conscience des conséquences désastreuses de l’activité humaine 
est une évidence générale et suscite de l’éco-anxiété. Mettant en péril biodiver-
sité et géodiversité, l’humain transforme l’environnement de manière irréversible 
et marche vers ce que Geoffrey Bowker nomme un “ aplanissement du monde ” 
(Bowker et al., 2022), concept cousin de l’homogénéisation de l’espace déjà pro-
posé par Zumthor. Cependant, c’est non seulement l’espace de vie humaine mais 
celui de tout être vivant qui est modifié et ce, de manière si rapide que les espèces 
n’ont pas la capacité de s’adapter. Les inquiétudes que cela engendre se réper-
cutent dans la démarche de quelques artistes. Je vous présente d’abord certains 
qui, à Québec où je vis, ont développé des démarchent correspondantes.

Don Darby, Bonobo, fil d’acier soudé, 2014, 
crédit photo : Guy Couture
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Don Darby est l’un des doyens des artistes visuels de la Ville de Québec. Sculpteur 
postindustriel, il a travaillé avec le métal récupéré et a longtemps conçu des œuvres 
d’art monumentales. Son œuvre, traversée par la question de l’origine humaine, 
s’interroge finalement sur son héritage et son avenir. Depuis les années 1990, il se 
consacre à la représentation d’animaux en voies de disparition.

Isabelle Demers, Le jardin de prêle, pyrogravure et aquarelle sur papier, 2022, 
crédit photo : Isabelle Demers.

https://www.clubdescollectionneursenartsvisuelsdequebec.com/?p=3528
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Isabelle Demers crée des dessins, des peintures, des sculptures et des installations. 
Le mystère de la forêt et les relations inter-espèces sont parmi ses thèmes de prédi-
lection. L’artiste compare sa démarche à “ une détermination tranquille, semblable 
à celle que l’on peut observer au sein des cycles de la nature ”. Selon elle, ses œuvres 
sont des écosystèmes qui se présentent et se comportent comme des mondes iso-
lés où le végétal, l’animal et le minéral semblent à la fois fixes et mouvants.

Mathieu Gotti, Chevreuil, Manif d’art 2023, pin blanc et peinture acrylique, 2016, 
crédit photo : Lise Breton

Mathieu Gotti est sculpteur sur bois. Par ses œuvres, il caricature la civilisation en 
reproduisant des objets de fabrication humaine et en mettant en scène des ani-
maux anthropomorphes. Sa démarche, à prime abord ludique, s’appuie sur une 
critique acerbe de la surconsommation. Elle dénonce la situation environnemen-
tale et impose un regard sur l’extinction des espèces. En font foi les titres d’expo-
sitions  : Les Changement climatiques (2016), Musée d’Histoire dénaturée (2021) et 
Grande liquidation : tout doit disparaître (2021). L’artiste qui ancre sa démarche dans 
des études scientifiques commente ainsi, au cours d’une entrevue, sa sculpture 
figurant un Manchot du cap: “ Concernant cet oiseau, 80% de l’espèce a disparu 
entre 2010 et 2020 ”.

https://www.isabelledemersartiste.com/
https://mathieugotti.com/
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Contemplation de beau et ironie se côtoient dans les représentations animales. 
C’est aussi le cas dans les œuvres d’une autre artiste québécoise, celle-ci établie en 
dehors de la Capitale nationale. Karine Payette crée des installations, des photogra-
phies et des vidéos. Elle conçoit des environnements fictifs et met parfois en scène 
des morceaux de corps humain ou animal hyperréalistes, fabriqués en silicone et 
en fourrure. Elle questionne ainsi notre rapport au vivant, le concept de cohabita-
tion, la perte du contrôle et la précarité du monde qui nous entoure. Dans l’une 
de ses récentes expositions (À perpétuité, 2018), elle opte pour une esthétique 
minimaliste qui n’est pas sans rappeler les œuvres de Damian Hirst.

Karine Payette, À perpétuité, Circa, art actuel, installation cinétique, 2018, 
crédit photo : Karine Payette

Le célèbre artiste anglais, dans un souci de rendre l’art “ plus réel que la peinture ” 
s’est rendu célèbre en travaillant avec des cadavres d’animaux, dont les requins 
de L’impossibilité physique de la mort dans l’esprit de quelqu’un de vivant  (1991). 
Les natures mortes contemporaines de Hirst, n’exhibent pas seulement un butin 
de chasse en enjolivant la violence qui le sous-tend. Elles sont peut-être moins des 
œuvres de vanités que de repentir : exhibant le fait brutal que non seulement nous 
allons mourir, mais que nous tuons.

http://www.karinepayette.com/
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La main à la matière

Karine Payette, 2018, Hospitalité II, 2017, Silicone, pigment, acier inoxydable, 
crédit vidéo : Karine Payette
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Isabelle Demers, détail, pyrogravure et aquarelle sur papier, 
crédit photo : Isabelle Demers.

La notion de geste nous ramène aux artistes précédents et me fait dire qu’il n’est pas 
anodin qu’ils partagent, à travers leurs œuvres, outre la représentation d’animaux, 
le motif de la main, démonstration supplémentaire d’un l’impact de l’agir humain. 
Chez Gotti, la main n’est pas directement représentée, néanmoins la texture du 
bois sculpté manuellement, offre un sens équivalent en mettant en valeur le geste.

La notion de geste nous permet par ailleurs de poser notre regard du côté des arts 
vivants et performatifs. Je choisis ici de souligner quelques œuvres historiques 
avant de pointer des artistes actuels dont les démarches atteignent le thème qui 
nous concerne. Art du corps et de l’engagement direct, il n’est pas étonnant que 
la performance tienne, dans ses annales, des actions en référence à l’animalité 
ou auxquelles des animaux prennent part directement. Parmi les plus célèbres, 
on compte celles de Joseph Beuys qui renverse le classique tableau de chasse au 
gibier suspendu, avec l’action Comment expliquer une peinture à un lièvre mort. 
Couvert de miel et de feuilles d’or, il berce le cadavre du rongeur en le promenant 
d’image en image, dans une Galerie de Dusseldörf en 1965. Près de dix ans plus 
tard, Beuys commet J’aime l’Amérique et l’Amérique m’aime (1974), une autre per-
formance en galerie d’art, cette fois à New-York. Il se confine alors, avec un coyote 
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sauvage pendant quelques jours, le temps de pisser abondement sur les pages 
du Wall Street Journal qui servait de litière. Le corps de l’animal a ici une valeur 
symbolique associées au territoire et à ce qui, en lui, est refoulé. Ainsi Beuys passe 
de la Nature morte à l’apprivoisement, d’un entretien intime avec une dépouille (la 
vieille Europe) à la cohabitation forcée avec une bête (l’Amérique). De même, Beuys 
qui considère la culture occidentale malade, adopte une posture de devin-guéris-
seur pour formuler ses actions.

Julien Blaine, entretien avec l’éléphant, 1962, 
photo : gracieuseté de l’artiste
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Avant Beuys, en 1962, le poète-performeur français Julien Blaine a aussi réalisé un 
interview avec animal. Dans ce cas-là cependant, l’animal – un éléphant –, était 
bien vivant. Blaine a enregistré la conversation pour ensuite en manipuler la bande 
sonore et, changeant la vitesse de celle-ci, il a pu faire dire au pachyderme des 
interjections. Trente ans plus tard, Blaine apprenait finalement que les éléphants 
communiquent non seulement par barrissement, mais par ultrasons. Son action, 
initiatrice d’une démarche qui l’a amené à interagir avec d’autres animaux, réfère 
au bestiaire d’Apollinaire qu’a illustré Raoul Duffy en 1911. Ici, l’artiste prend au 
pied de la lettre le dernier vers de la page consacrée à l’éléphanteau : “ Je fais ma 
gloire au prix des mots mélodieux ”. En soulevant la question du langage et de son 
usage —autrement que par l’usage des mots —, le poète renouvèle la fonction 
poétique. Il souligne, en tentant de l’abolir, l’écart entre l’humain et l’animal. 
Relent catholique d’une nostalgie d’avant la chute ou, au contraire, réconciliation 
avec la trivialité du corps ? Giorgio Agamben énonce en ces termes la distinction 
entre humain et animal en ces termes: “ Chaque animal a un son propre, qui naît 
immédiatement de lui. À la fin, la note double du coucou tourne en dérision notre 
silence, et nous révèle notre insoutenable condition d’être sans voix, les seuls dans 
le chœur innombrable des voix animales. C’est alors que nous nous soumettons à 
l’épreuve de la parole, à l’épreuve de la pensée ” (Agamben, 1991 :193).

En laissant les animaux réaliser des œuvres et en articulant sa démarche autour 
de performances, Julien Blaine parodie le monde de l’art et sa marchandisation. 
Aussi, il met en évidence un anthropomorphisme autrement implicite.

Enfin, dans l’actualité de la performance et de la poésie sonore, d’autres contem-
porains attirent notre attention aujourd’hui. Ceux-là ne prolongent pas le dialogue 
entre mammifères, ils nous projettent plutôt dans le microcosme des insectes. La 
première, par déambulation rituelle et l’autre, par une installation sonore, se font 
coléoptère ou araignée; la dernière, à travers une science-fiction virtuelle impli-
quant le corps du spectateur. Ils n’utilisent pas directement le corps animal mais 
invite plutôt à le devenir.
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Myriam Mihindou, performance au Musée de la Chasse à Paris, septembre 2021 
crédit photo : Hélène Matte
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Avec Le typographe, Myriam Mihindou met en acte une forme de guérison par les 
arbres et, à l’instar de Beuys, adopte la posture de chaman. Comme Blaine avec l’élé-
phant, elle fait parler une bête dont la présence est d’abord gravure. La performance, 
présentée au Musée de la Chasse de Paris en 2021, offre un parcours durant lequel 
le public suit, de lieu en lieu, l’artiste qui invite à la métamorphose. De l’écorce est 
donnée à grignoter et la bande sonore d’un poème donne la parole au “ bostryche 
typographe ”, l’insecte inapparent finalement omniprésent. Mettant en valeur la fra-
gilité autant que la puissance des écosystèmes, Mihindou nous fait voir l’invisible.

L’artiste multidisciplinaire Tomas Saraceno étudie quant à lui les araignées. 
Plus encore, avec Arachnodrone (2018), celles-ci “  collaborent  ” à la création 
de ses œuvres, parties intégrantes d’une équipe comprenant des chercheurs et des 
concepteurs. Ensemble, ils transposent les différentes sortes de toiles d’araignées 
sous la forme d’une installation interactive. La structure des toiles est analysée et 
numérisée en trois dimensions et donne lieu à un modèle virtuel dans lequel la 
déambulation génère du son. L’installation est à la fois un outil de spatialisation 
sonore et un castelet. Visuellement, le fait que les interprètes se trouvent à l’intérieur 
de la structure n’est qu’une illusion réalisée par projection d’images. Il y a donc, dans 
cette œuvre, un paradoxe entre l’interactivité simultanée et la présence différée.

Marie-Ève Levasseur, Metamorphosé.e.s, La Chambre Blanche, février 2023, 
 crédit photo : Ivan Binet.

https://arachnodrone.com/
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Marie-Ève Levasseur allie diverses techniques audiovisuelles et d’impressions ou 
de fabrication d’objets, pour offrir des réalités inventées, augmentées ou virtuelles. 
Inspirés par la science-fiction féministe, ses projets installatifs cherchent à changer 
les relations de pouvoir et tentent, par exemple, de revoir le statut de domination 
que l’humain s’attribut. En mars 2023, elle proposait l’exposition Métamorphosé.e.s 
(Écologie parasitaire d’un devenir virtuel), offrant aux visiteurs l’expérience d’une 
mutation. Butinant de station en station, ces derniers devenaient eux-mêmes des 
insectes fabuleux au sein d’un univers mirifique. Les images, les filtres interactifs et 
le casque de réalité virtuelle, offraient la possibilité de s’imaginer bestioles, de sym-
pathiser avec eux, de se sentir à la fois puissant et minuscule.

Prendre la mesure du vivant

La mesure de l’espace que prend la civilisation contemporaine comprend, comme 
le Moyen Âge décrit par Zumthor, un proche familier et un lointain rêvé. Il appa-
raît qu’aujourd’hui ces deux extrêmes se conjuguent et nous projettent dans des 
microcosmes empathiques. Tous ces artistes, s’imprègnent à leur manière du 
rythme des bêtes. Plutôt que de prendre la place de l’animal, ils ont le désir de se 
mettre à la place de celui-ci, d’adopter son rythme. De même, le journaliste Ed Yong 
nous propose de dépasser les limites de nos perceptions sensorielles pour com-
prendre le ressenti animal fait d’ondes, d’impulsion, et de parfums. Que ce soit la 
peintre qui contemple des batraciens, le sculpteur qui compte les chances de sur-
vies des espèces à coups de gouges dans le tilleul, ou le performeur qui joue avec 
la transposition des langages; l’œuvre est plus qu’un objet, elle se fait geste. Les 
artistes abandonnent une approche territoriale pour adopter un tempo. Il ne s’agit 
pas d’abandonner le rapport à l’objet (les performeurs ne s’en sortent pas à ce 
niveau, c’est peut-être même les plus fétichistes d’entre tous), mais de changer 
de rythme, à défaut de renverser la course du temps. Ces démarches sont-elles les 
symptômes d’un tournant écologique? Décentrant l’humain et le verbe, déjouent-
elles l’anthropocentrisme et le logocentrisme pour interroger autrement le vivant ? 
Sont-elles les manifestations d’un mouvement post-croissance?

Peut-être est-il temps de ne plus différencier la contemplation et l’action et 
de prendre conscience des gestes. Partout des artistes, des chercheurs et des 
citoyens réagissent aux réalités de l’anthropocène et se projettent dans les 
formes du vivant. Ensemble, participent-ils à ce que Bowker, dans le Bestiaire 

https://marieevelevasseur.com/
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de l’anthropocène, nomme une Gestald Switch? Une nouvelle manière de considé-
rer le monde dans sa géodiversité et sa biodiversité, avec bienveillance. En dernière 
instance, pour retrouver un sens du sacré dans le vivant

Découpure de journal Le Devoir, plaque en or du VIIe siècle, 
photo de Hélène Matte
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Altérations corporelles artistiques,  
vers une projection transhumaniste  
ou un retour à l’animalité ?

Martin Dagois
Université de Rennes 2

En prenant pour point de départ le postulat selon lequel “ nos sociétés connaissent 
aujourd’hui une inflation de pratiques et de discours d’un corps devenu matière 
première de la fabrique de soi  ” (Le Breton, 2019  : 88), rien ne semble étonnant 
de voir le champ des arts contemporains et sa vaste disparité de pratiques abor-
der des problématiques liées aux rapports de l’humain à son propre corps. Avec 
des méthodes éclectiques, ces pratiques artistiques contemporaines proposent 
des productions ou expérimentations originales qui mettent en lumière les façons 
dont l’humain pense son corps, en quelque sorte le premier outil pour mener le 
cours de sa vie.

S’inscrivant pleinement dans l’ère technologique, et en considérant que la tech-
nique a toujours été pour lui vecteur de progrès, l’humain est tenté de lier son 
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devenir à celui des avancées technologiques. S’ouvrent alors à lui une multitude 
de nouvelles possibilités post-humaines, en mêlant le corps et la technique, la chair 
et la technologie, dans la mouvance transhumaniste qui appelle l’humain à dépas-
ser pour de bon le simple corps de naissance, naturel, jugé insuffisant. Ces notions 
transhumanistes mènent à un ensemble de questionnements à la fois ontolo-
giques et éthiques, dont celle du caractère animal de l’humain. Si le futur des êtres 
humains se situe quelque part au croisement du corps originel et des technologies 
de pointe, qu’en est-il de son animalité et de ce qui permet de considérer l’humain 
comme appartenant à l’ensemble du monde animal ? En explorant ce questionne-
ment, nous analyserons différentes pratiques et expérimentations artistiques des 
XXe et XXIe siècles qui comprennent des altérations physiques. Ainsi, nous observe-
rons de quelles façons les arts contemporains peuvent apparaître comme un révé-
lateur ou un catalyseur de l’interrogation de l’humain entre négation et affirmation 
de son animalité, entre évolution vers le transhumanisme ou bien ancrage de sa 
condition animale.

Nous aborderons dans un premier temps les principes-clefs du transhumanisme et 
des hybridations nouvelles entre humain et machine ou humain et technologie au 
sein d’un seul même ensemble. Puis nous poserons plus en profondeur la question 
d’une nouvelle ontologie, d’un nouveau rapport à son état d’être humain et à son 
corps, devenant alors un point de départ, une situation initiale à améliorer par la 
technique pour l’augmenter, réduisant ainsi drastiquement sa part d’animalité.

Ensuite, nous évoquerons d’autres pratiques, qui mettent en lumière d’autres types 
de rapports à son corps, de nature à davantage mettre en avant l’animalité de l’hu-
main, pratiques que l’on peut lire symboliquement comme opposées aux boule-
versements transhumanistes et à la quête de puissance absolue de ces hybrides 
humains-machines. Il sera alors question d’explorer le rapport aux animaux et 
les liens que l’humain peut entretenir avec eux, avant d’aborder plus en détail la 
notion de vulnérabilité et d’empathie, toujours en écho à des pratiques artistiques 
performées et expérimentales.

Hybridations et transhumanisme, le corps et la technique

Le terme de transhumanisme comprend l’ensemble des pratiques et des cou-
rants de pensée cherchant à mettre en avant le futur de l’être humain par des 
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hybridations nouvelles grâce aux sciences et aux technologies. Pour dépasser l’hu-
main (créant ainsi des post-humains) tel que nous le connaissons, en considérant 
que son corps naturel constitue un frein à son développement. Le transhumanisme 
considère que le devenir de l’humain réside dans des ensembles où “ le corps se 
met en synergie avec l’objet technique ” (Andrieu, 2011 : 22), où la chair et la tech-
nologie fonctionnent de pair.

Il est possible d’identifier quatre racines du transhumanisme  : la première serait 
une continuité des pensées du siècle des lumières, mettant en avant la notion 
de progrès, d’un point de vue philosophique. La deuxième concernerait l’évolu-
tion de la médecine corrélée aux biotechnologies. La troisième, le développement 
toujours plus rapide et pointu des sciences informatiques, et particulièrement 
des nanotechnologies, “ à mesure que l’informatique l’emporte sur la mécanique ” 
(Gardy, 2021  : 220) au courant des années 1960. Enfin, la science-fiction ne peut 
être exclue des racines, influences et inspirations de la pensée transhumaniste, elle 
qui montre depuis longtemps des êtres améliorés, hybrides, aux compétences et 
capacités surdéveloppées, bien que ces hybridations ne soient pas toujours tota-
lement fondées et rationnelles d’un point de vue scientifique. Les êtres hybrides, 
fruits d’opérations et de modifications physiques transhumansistes, se nomment 
les cyborgs. Un “  cyborg a pour trait caractéristique de mêler le vivant et l’arte-
factuel, d’être un mixte de chair et de technologie ” (Gardy, 2021  : 220). Avec les 
cyborgs, il n’est ainsi pas question que le robot, la machine, vienne remplacer l’hu-
main, mais bien qu’eux deux fonctionnent ensemble au sein d’une même structure 
“ mêlant la chair et les procédures informatiques ” (Le Breton, 2019 : 94).

L’artiste australien Stelios Arcadiou, qui mène sa carrière artistique sous le pseu-
donyme de Stelarc, est une des principales figures de l’art contemporain à propos 
de transhumanisme. Sa silhouette est facilement identifiable  puisqu’il dispose, 
entre autres altérations, d’une main robotique, qui est en fait une œuvre intitulée 
Third hand, Tokyo, Yokohama, Nagoya, mise au point en 1980.

Comme cela est explicité par son titre, l’œuvre consiste en un dispositif technique 
qui dote l’artiste d’une troisième main robotique, maintenue en place en étant fixée 
sur son bras droit. Le titre fait également mention de trois villes japonaises : Tokyo, 
Yokohama et Nagoya, où sont basés trois différents laboratoires de recherches en 
biotechnologie qui ont collaboré avec Stelarc pour concevoir, réaliser et mettre au 
point cette prothèse.
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Third hand, Tokyo, Yokohama, Nagoya a été présentée sous la forme d’une per-
formance. Lors de celle-ci, l’artiste commençait par exécuter une série de gestes 
comme pour tester les potentialités de dextérité d’une personne dotée de trois 
mains, en utilisant ses deux mains naturelles et la troisième main mécanique. 
Stelarc pouvait actionner cette main robotique qui faisait finalement partie de son 
corps par des signaux envoyés depuis les muscles de ses cuisses, dotés de capteurs 
et reliés à cette prothèse de main. Cela a impliqué dans un premier temps une 
phase d’apprentissage afin de maîtriser le fonctionnement de la main. Puis, dans 
un second temps, la main mécanique était programmée pour fonctionner dans des 
mouvements indépendants de la volonté de l’artiste, on le voyait alors dans une 
gestuelle entre danse et lutte avec ce nouveau membre pour se mouvoir comme 
il l’entendait.

C’est une constante à travers l’ensemble de l’œuvre de Stelarc de travailler sur des 
altérations physiques en poussant vers un post-humain. Avec Third hand, Tokyo, 
Yokohama, Nagoya, “  nous constatons clairement ici une cyborgisation au sens 
classique, soit la construction d’un humain-machine ” (Robitaille, 2011 : 40). Avec 
une telle altération de son organisme, Stelarc n’est plus un être humain au sens 
naturel, il devient un cyborg, un être hybride comportant une part de technologie 
fonctionnant de concert avec son corps, ses muscles, ses organes.

Pour Stelarc, comme pour les penseurs, théoriciens et ou praticiens survivalistes, 
“ le corps est une sorte de carapace anachronique dont il est urgent de se débar-
rasser. La mortification de la chair, sa transformation en pur matériau, paraît le der-
nier sursaut avant son élimination ” (Le Breton, 2003 : 108). Ainsi, les transhuma-
nistes voient à travers le corps, la chair, ce qui représente les limites de l’humain. Ils 
cherchent à en remplacer de nombreuses parties par des technologies plus pous-
sées et non-périssables pour dépasser pour de bon le corps naturel. Cette nouvelle 
forme d’ ” hybridation de l’homme et des technologies peut être pensée comme un 
métissage qui lui ouvre de nouveaux devenirs ” (Antonioli / Jabre, 2011 : 8). En effet, 
ces nouvelles possibilités d’évolutions humaines qu’offre la technique semblent 
infinies. Du moins, nous ne pouvons à ce jour en imaginer les limites. Cela repré-
sente un nouveau rapport de l’humain à son corps et une nouvelle forme d’onto-
logie : il s’agit pour l’être humain de dépasser son corps naturel, de s’éloigner de sa 
naturalité. Déjà, de nature, “  l’être le plus riche, le plus complet, c’est l’homme  ” 
(Simondon, 2004  : 80). Et par le transhumanisme, l’humain paraît vouloir encore 
plus s’affirmer comme l’être supérieur, supérieur au reste du vivant, supérieur à 
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l’ensemble des autres animaux, dont il cherche à s’éloigner en introduisant en son 
propre organisme des technologies de sa propre invention.

Depuis la seconde partir du XXe siècle, le mouvement transhumaniste n’a fait que 
se développer, au fil de recherches, d’innovations et d’expérimentations, notam-
ment du côté de la médecine. En effet, le monde médical est à même de produire, 
par exemple, des prothèses. Loin de celle dont est doté Stelarc, qui représente 
sa troisième main, les prothèses sont des éléments techniques, des concentrés 
de technologies, qui permettent de remplacer des membres manquants, perdus 
ou amputés. La médecine est également un fort vecteur d’acceptabilité sociale du 
transhumanisme. Il apparaît, pour le grand public, bien plus légitime et éthique 
qu’un individu se voit remplacer un membre perdu suite à un accident qu’une per-
sonne parfaitement valide qui chercherait à se doter de fonctionnalités nouvelles 
par l’hybridation technique.

Au-delà de la sphère médicale, le corps s’assimile, pour de plus en plus d’êtres 
humains, à “ une sorte de brouillon à corriger par un travail adéquat, l’habitacle 
provisoire d’une identité qui refuse toute fixation, lieu d’expérimentation visant à 
transformer le rapport au monde ” (Le Breton, 2019 : 90). Cette idée selon laquelle 
le corps naturel ne serait plus qu’une matière première ou un brouillon à travailler 
et à améliorer se retrouve partagée également par certains dans le champ des arts 
contemporains. Avec Stelarc en pionnier et figure de proue, il existe dorénavant 
plusieurs individus qui altèrent leur corps, le modifient par des hybridations tech-
nologiques et numériques de façon expérimentale pour en accroître les capacités.

La plupart de ces artistes qui œuvrent avec une ambition transhumaniste, évoquant 
le “ sentiment d’insuffisance d’un corps dont la seule dignité tient à sa transforma-
tion par la technique ” (Le Breton, 2019 : 89) sont membres de la Cyborg Fondation, 
et sont installés en Espagne. Parmi les membres de cette Cyborg Fondation, nous 
pouvons citer le britannique Neil Harbisson, qui se définit lui-même comme un 
Cyborg. Harbisson est parfaitement identifiable puisqu’il dispose d’une antenne 
souple fixée sur le sommet de son crâne, qui la plupart du temps repose sur le haut 
de son front. Cette antenne a été développée au cours des années 2000, en colla-
boration avec différents scientifiques et informaticiens d’Autriche, de Slovénie et 
d’Espagne. Elle est dotée d’une caméra spéciale qui capte et identifie les couleurs. 
Ainsi, les couleurs autour de l’artiste sont converties en ondes sonores, permet-
tant alors à Harbisson d’entendre les couleurs de son environnement. Le dispositif 
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a été plusieurs fois amélioré au fil du temps, si bien qu’Harbisson peut désormais 
entendre dans son cerveau plus de trois-cents teintes de couleurs différentes.

Petite précision intéressante : c’est bien en tant qu’artiste que Neil Harbisson déve-
loppe ce travail, bien qu’ayant été accompagné par des scientifiques pour la réa-
lisation et la mise au point de ce dispositif technologique complexe, comme cela 
avait été le cas pour Stelarc auparavant. Pour autant, ce travail artistique ne dispose 
pas de nom, de titre, au contraire des performances de Stelarc, comme si l’artiste 
ne créait pas une œuvre, mais se faisait œuvre, de façon empirique. Son hybrida-
tion, son chemin vers le statut de cyborg se suffirait en soi comme intérêt sensible, 
plastique et esthétique.

Avant d’étudier plus en détail ce que peut comprendre une telle démarche expé-
rimentale d’hybridation et de ce qu’elle représente, nous allons évoquer une autre 
artiste, membre également de la Cyborg Fondation : la chorégraphe et performeuse 
espagnole Moon Ribas.

En 2013, Ribas a subi l’implantation directement dans son bras gauche d’une 
petite puce électronique, laquelle reçoit les signaux émis par différents sismo-
graphes à travers le monde entier. Elle peut alors, en elle-même, ressentir en 
direct une vibration correspondant aux tremblements de terre ayant cours au 
même moment sur la planète, potentiellement à plusieurs milliers de kilomètres. 
Contrairement à Neil Harbisson, l’hybridation qu’a subi Ribas n’est pas visible 
à l’œil nu, rien ne laisse présager, en l’observant, qu’une puce électronique est 
logée dans son organisme.

Ce travail d’hybridation technologique qui la lie à la Terre ne comporte pas non 
plus de titre comme si, une nouvelle fois, l’hybridation était une expérimentation 
technique, technologique, scientifique, artistique et poétique. Pour évoquer cette 
dimension artistique plus en détail, Ribas, danse en écho aux vibrations et fré-
quences sismiques ressenties. Ainsi, cette hybridation la fait devenir cyborg doté 
d’un sens supplémentaire on ne peut plus singulier, qui lui permet de s’ouvrir à 
de nouvelles possibilités pratiques professionnelles de danse et de performance, 
en se mouvant au rythme des vibrations de la Terre.

Ces deux pratiques artistiques et empiriques menées par Harbisson et Ribas 
portent en elles un fondement de la pensée transhumaniste, qui voudrait que 



109REGRESSO À ANIMALIDADE / RETOUR À L’ ANIMALITÉ / RETURNING TO ANIMALITY

le corps naturel soit finalement insuffisant aujourd’hui pour les humains, qui 
cherchent alors à le modifier, l’améliorer par des procédures technologiques. 
Ce qui n’est pas sans causer de grands bouleversements dans le rapport des 
humains à leur corps et à leur identité. D’ailleurs, à propos d’identité, il est per-
tinent de noter qu’Harbisson a obtenu au cours des années 2000 le droit d’ap-
paraître sur son passeport délivré par la Grande-Bretagne avec son excroissance 
technologique bien visible. D’une certaine façon, l’État britannique lui reconnaît 
alors son statut de cyborg et considère cette extension numérique comme fai-
sant totalement partie de son être.

En plus des interrogations identitaires et de reconnaissances du statut des êtres 
hybrides se pose également celle d’une nouvelle ontologie de l’être humain. En sui-
vant la tendance transhumaniste, on peut affirmer que l’être humain n’est plus un 
être de corps et d’esprit, mais un être d’esprit qui dispose d’un corps. Libre ensuite 
à lui de développer ce corps, de l’améliorer par des hybridations, potentiellement 
en remplaçant par des procédures numériques et des outils technologiques des 
éléments naturels de son organisme. La technique permettrait ainsi aux humains 
d’altérer leur organisme en y ajoutant des procédures technologiques, de sorte à 
augmenter leurs capacités, à découvrir de nouvelles possibilités, mais également 
à s’affirmer comme des individus singuliers dont l’identité tiendrait autant par la 
loterie naturelle que par la somme des améliorations opérées sur l’organisme. C’est 
le cas des artistes Neil Harbisson et Moon Ribas, mais principalement dans un pro-
cessus esthétique et poétique. Or, le transhumaniste peut également permettre 
aux humains de s’améliorer sur des domaines plus quantifiables, en devenant par 
exemple plus rapides, plus puissants ou plus robustes.

Ces formes d’hybridations peuvent se voir légitimées par “  l’idée selon laquelle 
une relation existe entre l’avancement technologique et le progrès humain  ” 
(Robitaille, 2011, 33). Ainsi, si une hybridation permet d’augmenter de façon signi-
ficative une faculté humaine, ou bien d’en créer une nouvelle, elle sera considérée 
comme moteur de progrès et acceptable socialement.

Si le transhumanisme peut permettre aux êtres humains de se développer à 
l’infini et de s’affirmer comme des individus singuliers grâce aux nouvelles pos-
sibilités de métissage avec les technologies, il leur permet également de sou-
tenir l’idée selon laquelle l’espèce humaine est une espèce absolument singu-
lière et supérieure. Ce rapport au progrès, au développement et à la fabrication 
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de soi comme à la spécificité de l’espèce humaine conduisent à voir dans courant 
transhumaniste une forme d’application par la technologique des valeurs por-
tées par l’Humanisme, dans des proportions nouvelles. L’humain, en réduisant sa 
naturalité et en tournant le dos à son animalité, projette alors son devenir vers la 
technique et les machines. Les machines n’ont rien de naturel, pour autant, “ ce 
qui réside dans les machines, c’est la réalité humaine du geste humain fixé et 
cristallisé dans des structures qui fonctionnent ” (Simondon, 2012 : 13). Ainsi, les 
machines représentent en quelque sorte l’opposé du vivant, mais sont la matéria-
lisation de réflexions, analyses et gestes humains. Pas une machine n’existe sans 
l’humain, pas une autre espèce que l’humain n’est capable de mettre au point 
des machines.

Le rapport à la machine, en somme, distingue l’humain des autres espèces ani-
males. Le transhumanisme amène l’idée d’une opposition entre humain et ani-
mal plus importante qu’entre humain et machine. De ce fait, le transhumanisme 
tend à dessiner les contours d’une nouvelle ontologie humaine, en partant de ce 
qui est absolument propre à l’humain : le rapport à la technique et aux machines. 
C’est par la technologie, en l’intégrant directement dans son organisme, qu’il 
cherche à s’extraire pour de bon de l’ensemble du règne animal et à rejeter 
sa propre part d’animalité. Face à des transhumains, un animal “  appartient à 
l’ontologie archaïque d’un étant ne sachant son devenir  ” (Fortin, 2005  : 168). 
L’animal peut évoluer sur une temporalité longue selon la théorie Darwinienne, 
mais n’est pas maître individuellement de son évolution, au contraire d’un 
cyborg, qui peut maîtriser la façon dont il compte muter en un être hybride avec 
de nouvelles facultés.

En axant la réflexion autour de la biologie et de l’évolution des espèces, rien ne per-
met de prouver que l’humain est une espèce complètement à part de l’ensemble 
du règne animal. D’ailleurs, “  la théorie de l’évolution montrait que l’homme 
était un animal particulier, issu des primates et proche parent des chimpanzés  ” 
(Chapouthier, 2009  : 24). La biologie ne reconnaît pas de spécificité humaine. 
C’est bien par lui-même, par des hybridations technologiques qui sont les fruits 
de sa réflexion, que l’humain s’extrait du vivant. “ Certes l’être humain, doté d’un 
cerveau très performant, s’avérait un chimpanzé exceptionnellement intelligent ” 
(Chapouthier, 2009 : 24), et cette intelligence l’a rendu capable de mettre au point 
des dispositifs techniques complexes, puis désormais de faire corps avec ces dispo-
sitifs. L’humain, par le transhumanisme, peut se tourner pleinement vers un futur 
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hybridé, numérisé, retirant une part de sensible de son être au profit de procé-
dures technologiques. Cette notion de sensible est fondamentale dans le tour-
nant transhumaniste. “ Homme et (autres) animaux sont tous des êtres sensibles ” 
(Chapouthier, 2009 : 24). Si l’humain tourne le dos à ses racines, ses ancêtres pri-
mates, pour tendre vers un devenir cyborg, il le fait au détriment du sensible, 
de certaines sensations comme le toucher (un bras robotique peut certes per-
mettre de soulever des masses plus importantes, il ne ressent pas le contact de la 
même façon). Comme le sensible est quelque chose de partagé par l’ensemble des 
animaux, l’humain continue de se distinguer en délaissant ce qui peut le lier aux 
autres espèces, ce qu’il peut avoir d’animal en lui.

Enfin, il convient de relever que cette tendance transhumaniste “  inspirée par 
le développement des techno-sciences, rêve également de se débarrasser 
des organes  ” (Antonioli / Jabre, 2011  : 8) en les remplaçant par des systèmes 
robotiques, numériques impérissables, et remplaçables aisément. Les organes 
ayant une durée de vie limitée, ils représentent un frein à la quête d’une 
vie plus longue, voire éternelle que l’on retrouve chez certaines théories et 
pratiques transhumanistes.

Les hybridations perturbent fortement le rapport des humains à leur corps et à 
leur être. Il est ainsi juste d’envisager que “ si l’hybridation bouleverse de façon trop 
massive le sujet, elle peut détruire l’intégrité individuelle ” (Andrieu, 2011 : 18). Se 
posent alors des questions que l’on pourrait tenir en ces termes  : à quel point ? 
A quel point ces évolutions peuvent bousculer notre mode de vie et notre état 
d’être au monde ? A quel point une hybridation peut-elle se faire tout en laissant 
à l’humain son essence et sa nature ? Y aurait-il un point de non-retour dans l’hy-
bridation où un cyborg serait, d’une certaine manière, allé trop loin et vivrait une 
vie dépourvue de sensitif ? Et ainsi, “ que faudrait-il garder pour rester soi-même ? ” 
(Andrieu, 2011 : 30). Si l’on peut penser que, pourvu de trop d’évolutions technolo-
giques, un humain serait en quelque sorte trop éloigné de son corps originel, per-
dant de sa singularité individuelle pour devenir une somme de procédures numé-
riques, il semble que le transhumanisme accepte volontiers cela, et voit en ces 
hybridations le point de départ de nouvelles possibilités aussi en termes d’identité. 
Les cyborgs sont alors considérés comme être singuliers, provenant d’un corps 
naturel plus ou moins délaissé au profit d’augmentations technologiques, en dépit 
de la perte de certaines facultés sensorielles et en échange de plus de puissance 
ou de robustesse.
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Retour à l’animalité, vulnérabilité et empathie

Après ces quelques exemples de pratiques originales d’altérations physiques expé-
rimentales issues de l’art contemporain inscrits dans la mouvance transhumaniste 
et après avoir observé ce que ces pratiques pouvaient comprendre en termes d’on-
tologie humaine, mais aussi du rapport de l’humain à son animalité et à l’ensemble 
du vivant, nous allons observer d’autres pratiques, en contraste. Toujours menées 
par des artistes contemporains et à propos d’altérations physiques, celles-ci 
évoquent, au contraire des hybridations robotiques et de la puissance froide des 
cyborgs, des rapports plus proches au sensible et au vivant, faits de vulnérabilité et 
d’empathie avec le monde animal.

Rebecca Horn est une artiste plasticienne allemande qui a beaucoup travaillé 
à partir de son corps, sur des altérations de sa silhouette performées. Elle utili-
sait d’ailleurs le terme de Métamorphose pour qualifier une série de travaux sur 
cette thématique.

Avec La douce prisonnière en 1978, elle s’emmitoufle dans une structure circulaire 
faite de larges plumes blanches, montée sur une armature de bois. Horn joue 
alors sur ce contraste, évoqué par l’oxymore du titre, entre la douceur des plumes 
blanches, rappel du monde animal, du vol qui nous ramène immédiatement à la 
notion de liberté absolue, en opposition avec l’idée d’être prisonnière. Car en effet, 
le temps que dure la performance La douce prisonnière, la structure la contraint 
dans ses mouvements, elle l’empêche même de se déplacer et de voir devant elle.

Cette performance est particulièrement représentative de l’ensemble de l’œuvre  
de Rebecca Horn et de son “  goût pour les associations paradoxales  ” 
(Lavignes, 2020  : 7). Elle évoque certains “  antagonismes qui sous-tendent nos 
vies  : sujet et objet, corps et machine, humain et animal, désir et violence, force 
et infirmité, harmonie et désordre “ (Lavignes, 2020 : 7) dans le cadre d’une œuvre 
qui comprend la réalisation d’une pièce entre vêtement, déguisement et corset, et 
l’activation du vêtement par la performance.

Si aucun animal en particulier n’est évoqué à travers La douce prisonnière, la réfé-
rence au monde animal par les plumes semble évidente. Ici, on peut d’ailleurs 
penser que les plumes renvoient également à quelque chose de l’ordre de la légè-
reté, de la finesse et de la fragilité. La douce prisonnière s’apparente alors à une 
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expérimentation sensible, où le corps de l’artiste est équipé d’un dispositif qui 
n’accroît pas ses capacités. Au contraire, par cette métamorphose dans laquelle 
elle altère et dissimule sa silhouette, l’artiste est avant tout dans l’expérimenta-
tion sensorielle et poétique, et voit ses mouvements restreints, conditionnés par 
le dispositif.

Loin d’augmenter ses capacités, l’artiste place cette métamorphose, cette altération 
de sa silhouette sous le signe du sensible – que le transhumanisme cherche à éli-
miner – et sur l’expérience d’un corps contraint et vulnérable. Sans chercher une 
forme de toute-puissance ou de pleine maîtrise par l’hybridation technique, Horn 
accepte de ne pas s’augmenter, pour expérimenter poétiquement cette notion 
de vulnérabilité qui “ représente un aspect essentiel du vivant humain, animal ou 
végétal ” (Delon, 2021 : 155). Le fait de se retrouver en situation de vulnérabilité est 
un commun à toutes les espèces vivantes, cette vulnérabilité est circonstancielle et 
contextuelle, ce qui “ la rend variable, mobile, inégalement partagée au cours de la 
vie et dans l’espace  ” (Delon, 2021, 155). La vulnérabilité dépend d’un contexte, 
d’une situation ou d’un état, mais toutes les espèces peuvent potentiellement se 
montrer vulnérables. Il n’est alors pas illégitime de considérer que les transhuma-
nistes souhaitent, en retirant leur part d’animalité, en s’extrayant du monde animal, 
faire en sorte de ne jamais se retrouver en situation de vulnérabilité, et qu’il existe 
une corrélation entre sensible et vulnérabilité.

Il est à ce propos intéressant de constater que la “ vulnérabilité n’est pas souvent 
abordée directement dans les courants dominants d’éthique et de philosophie 
politique  ” (Thierman, 2021  : 215). Ainsi, la vulnérabilité se fait rare lorsque l’on 
évoque les rapports sociaux entre humains. On l’aborde bien davantage à propos 
des rapports entre différentes espèces du règne animal.

L’idée d’altération de la silhouette, de la posture corporelle sans en dégager une 
quelconque amélioration des capacités physiques se retrouve encore davantage 
avec une autre métamorphose de Rebecca Horn, réalisée quelques années avant 
La douce prisonnière. En 1972, avec Finger gloves, Horn se fabrique des gants en 
tissu qu’elle enfile sur ses deux mains. Elle se retrouve dotée de dix longs doigts 
de plus d’un mètre de long, et se déplace dans l’espace, courbée en avant, avec dix 
grands doigts ou dix longues griffes, recherchant des sensations au toucher. Il se 
crée un contraste entre l’aspect agressif de ces prolongements du corps de l’artiste 
et la douceur du matériau employé pour la conception de ces extensions.
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Il lui est alors bien plus difficile de ressentir avec précision quoique ce soit 
de l’ordre du tactile avec ces gants fabriqués pour la performance, qu’avec ses 
mains véritables. Encore une fois, l’extension, la prothèse n’augmente pas mais 
réduit les capacités du corps. Horn mène des expériences en explorant un pos-
sible avec moins de capacités, totalement à rebours des courants transhumanistes 
et de leur “ goût prononcé pour la puissance et le contrôle ” (Gardy, 2021 : 221), 
quand bien même cette quête de force et de maîtrise passerait par l’abandon 
du sensible.

Ainsi, “ la vulnérabilité qui caractérise l’existence animale (sous les formes humaines 
et non humaines ” (Thierman, 2021  : 215) est liée au sensible. La vulnérabilité et 
le sensible sont des éléments-clefs du vivant, ce qui explique qu’une démarche 
artistique qui évoque l’animalité s’y intéresse par le prisme du poétique, et que les 
transhumanistes cherchent avant tout à s’en éloigner pour une approche de l’exis-
tence davantage basée sur la technologie que sur les sensations.

Si les travaux de Rebecca Horn dans le cadre de sa série Métamorphoses évoquent 
bien une altération de sa silhouette par l’artiste, en lien avec l’idée d’animalité et 
d’expérience sensible, il ne s’agit que de performances exécutées en se parant d’un 
équipement spécial, comme un costume de représentation, qui peut être retiré 
aisément. La performeuse se dote du costume ou du dispositif, mais n’y mêle pas 
directement son organisme comme le font Stelarc, Harbisson ou Ribas. Il est toute-
fois possible de mener un travail d’altération physique pour révéler son animalité, 
en engageant son organisme de façon radicale.

C’est le cas de la performance Que le cheval vive en moi du duo français Art-Orienté-
Objet, constitué de Marion Laval-Jeantet et Benoît Mangin, réalisée en 2011. Le 
point de départ de cette performance était l’idée, germée chez Marion Laval-
Jeantet, de réaliser l’expérience d’une hybridation entre un humain, en l’occur-
rence elle-même, et un animal. Sa première idée était de se faire injecter du sang 
de panda. Elle a pour ce faire contacté l’ensemble des zoos français qui accueillent 
cet animal, mais aucun n’a été réceptif à cette demande jugée saugrenue et 
n’a donné suite aux demandes de l’artiste.

Par la suite, Laval-Jeantet a pu finalement, après d’autres refus, établir le contact 
avec différents chercheurs basés hors d’Europe, qui menaient des travaux sur dif-
férents composants sanguins d’animaux afin de soigner des problèmes de santé 
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chez l’humain. Notons que le contact n’a pu être établi qu’en se faisant passer pour 
une scientifique car aucun de ces chercheurs ne fut intéressé à l’idée d’une quel-
conque collaboration avec une artiste. Au fil des échanges avec ces scientifiques, 
un protocole d’expérience, qui fera œuvre, est mis au point. Tout d’abord, il ne sera 
plus question de panda mais bien de cheval, pour des raisons de comptabilité – 
relative certes – avec l’être humain. Ensuite, Marion Laval-Jeantet ne se fera pas 
injecter du sang directement extrait de l’animal. Du sang est prélevé sur un spéci-
men puis filtré.

L’œuvre est ensuite présentée sous sa forme finale en février 2011, en public. Marion 
Laval-Jeantet apparaît nue alors qu’on lui injecte le plasma de cheval. La démarche 
est absolument expérimentale : une telle entreprise n’avait jamais été réalisée, com-
portant ainsi une véritable part de risque et d’inconnue. Après l’injection, l’artiste 
demeure immobile, allongée et nue. Son corps est recouvert de dessins montrant 
de façon schématique le parcours du plasma de cheval au sein de son organisme 
et sur la façon dont il doit théoriquement agir en elle (les dessins ont été réalisés 
par des chercheurs de l’Université de Poitiers en France). Au bout d’un moment, 
le cheval dont le sang a été prélevé entre dans la pièce. L’artiste se relève dou-
cement et enfile une paire bottes qu’elle a conçues dont la forme reprend celles 
de pattes arrière du cheval. L’artiste se met à marcher à côté de la bête, son frère 
de sang d’une certaine façon. Ils font ensemble des tours de la salle. La silhouette 
de Laval-Jeantet est fortement modifiée par cette prothèse inspirée du train arrière 
de l’équidé. Elle altère sa silhouette, sa posture, par une prothèse pour adopter la 
démarche d’un autre être vivant.

Après quelques tours, la performeuse s’installe à nouveau en position allongée et 
un infirmier lui prélève du sang, que l’artiste désignera comme du sang de centaure, 
chimère mythologique mêlant buste et tête humaine sur un corps de cheval. C’est 
alors la fin de la performance.

Des traces de plasma de cheval resteront présentes dans le sang de l’artiste pen-
dant une semaine. Durant ces jours-là, Marion Laval-Jeantet explique avoir été 
constamment fatiguée, comme si elle avait passé une semaine à courir. Elle dit 
également avoir eu faim en permanence, et s’être sentie constamment forte et 
inquiète à la fois. On retrouve dans cette dernière impression, entre puissance et 
inquiétude, une caractéristique du cheval, animal de grande taille, fort et puissant 
mais au tempérament inquiet et nerveux.
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La performance est un acte on ne peut plus radical, qui pose même des questions 
d’éthiques et de “ franchissement des limites du licite ” (Pirson, 2013 : 115), le corps 
de l’artiste devient “ réceptacle de l’hybridation ” (Pirson, 2013 : 115) non plus avec 
des éléments technologiques, mais un liquide provenant d’un être vivant d’une 
autre espèce. Marion Laval-Jeantet reçoit en elle un peu du cheval, devenant sym-
boliquement un hybride entre l’être humain et l’équidé.

Ici, l’affirmation de l’animalité de l’humain est des plus évidentes. En cherchant à 
faire corps avec le cheval, à s’injecter du cheval en elle, à, comme le mentionne le 
titre de l’œuvre, faire vivre le cheval en elle, l’artiste opère une hybridation donnant 
le caractère animal de l’humain, sa proximité avec une autre espèce et, par exten-
sion, avec toutes les espèces. Il n’est alors plus question d’une dualité ou d’une 
opposition entre les humains et les animaux, il n’est pas non plus question de poin-
ter ce qui permettrait d’affirmer une position de l’humain hors du monde animal. Au 
contraire, il s’agit de célébrer la proximité des humains avec les autres animaux, du 
moins les autres mammifères, en rappelant qu’il existe des “ conduites intelligentes 
ou instinctives aussi bien des hommes que des animaux ” (Château, 2004 : 6). Ainsi, 
une différenciation entre les humains qui agiraient par intelligence et les autres 
animaux qui agiraient par instinct n’aurait pas lieu d’être, l’intelligence n’étant pas 
le seul apanage des humains. Pour l’humain, “  il n’y a aucune aussi grande évi-
dence à nous dire que ‘nous ne sommes pas animaux’ ” (Fortin, 2005 : 167). Il se sait 
“ humain mais n’est pas sans se savoir en même temps mammifère, naissant avec 
un corps animal ” (Fortin, 2005 : 168). Son intelligence supérieure, qui lui confère 
des capacités supérieures (parmi lesquelles, nous l’avons vu, celle de savoir mettre 
au point des machines complexes) ne fait pas de lui un être hors du monde animal 
et ne le prive pas d’une part d’animalité.

Que le cheval vive en moi, performance inscrite dans le champ du “  bio-art  ” 
(Pirson, 2013 : 127) avec des “ emprunts aux techno-sciences ” (Pirson, 2013 : 127), 
amène à considérer l’humain comme un “  animal-être sensible  ” (Chapouthier, 
2009  : 23), doté d’intelligence et de sensibilité comme toutes les espèces du 
monde animal.

Par cette démarche, Art-Orienté-Objet met au point un protocole scientifique 
ambitieux pour faire l’expérience du cheval, de sa sensibilité, pour essayer de voir 
et sentir le monde comme lui. Marion-Laval-Jeantet entre en empathie avec l’ani-
mal, pour mieux le découvrir et éventuellement mieux se découvrir à travers lui. 
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Elle se fait injecter le plasma de l’animal dans le cadre d’un processus artistique 
pour, le temps d’une performance, se retrouver liée au cheval, pour vivre quelque 
chose avec lui sans chercher à le dominer ou à affirmer la supériorité de l’humain 
vis-à-vis de ce qu’on a coutume de nommer la plus belle conquête de l’homme, 
mais simplement pour se retrouver en harmonie avec lui. Loin des idées transhu-
manistes qui amènent les humains à rejeter leur animalité, Que le cheval vive en 
moi met en scène un humain confrontant son animalité à celle d’un cheval. La 
performance du duo est “ un croquis ontologique qui ne questionne plus seu-
lement l’humain, mais le Vivant dans la complexité de son être et de son deve-
nir ” (Pirson, 2013 : 127). Selon la démarche, pour questionner son identité et son 
devenir, l’humain devrait alors se poser pour de bon la question de son animalité, 
sans la fuir ou chercher à la faire disparaître par des hybridations technologiques, 
avec l’idée de “ s’affranchir définitivement du corps pour mener une vie virtuelle 
et éternelle ” (Le Breton, 2019 : 93).

Conclusion

Il apparaît sans l’ombre d’un doute que le développement des sciences et techno-
logies, en plus des enjeux environnementaux majeurs que notre époque connaît, 
amène les humains à se questionner de façon fondamentale sur leur état d’être au 
monde, sur leur identité en tant qu’êtres vivants humains ainsi que sur leurs rap-
ports au reste du vivant. Ces questionnements sont primordiaux d’un point de vue 
philosophique comme biologique, si bien que l’on peut les retrouver jusque dans 
le champ des arts contemporains. Ces expressions artistiques, évoquées précé-
demment, ne sont bien sûr pas à prendre comme des projections concrètes ou des 
incitations : il n’est pas question pour l’ensemble de l’humanité de s’implanter dans 
l’organsime de quoi ressentir des secousses sismiques ou encore de s’injecter dans 
les veines le plasma d’un cheval. Mais il apparaît que le monde de l’art devient une 
sorte de révélateur de ces questionnements de l’humain au XXIe siècle.

Parmi ces questionnements, un se détache et pourrait contenir en lui tous les 
autres : “ être un corps ou avoir un corps ? “ (Robitaille, 2011 : 36). Sommes-nous 
définis comme humains par notre corps, notre organisme naturel, ou bien celui-ci 
doit-il être considéré comme un brouillon, une matière première qu’il convient 
d’altérer, de faire évoluer par la technologie de sorte à en améliorer les capacités 
de façon quantifiable ?
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Les exemples artistiques d’altérations physiques évoquées tendent à considé-
rer que, du point de vue transhumaniste, un corps – le corps naturel – ne suffit 
pas. L’humain possède un corps, mais celui-ci doit être amélioré, augmenté par 
une série d’hybridations avec la technologie, pour faire en sorte que la chair et la 
technique fonctionnent au sein d’un même ensemble. Ainsi, le corps originel ne 
peut suffire à définir un individu. Et nombreux sont celles et ceux qui, depuis long-
temps déjà prédisaient “ la naissance d’un homme nouveau, auquel la mécanique 
et la science en général allaient servir de ressort et d’appui  ” (Gary, 1973  : 207). 
Le transhumanisme porte l’idée de considérer l’organisme naturel comme le point 
de départ d’augmentations technologiques, pour rendre l’humain plus fort, plus 
robuste, plus vif, ainsi que pour allonger son espérance de vie, quand bien même 
cela serait fait au détriment du sensible ou du sensuel. Ajouter de la technologie 
à un corps humain conduit, lentement mais sûrement, au renoncement de son 
animalité par l’humain, à son extraction du monde animal. Cela, dans une quête 
de puissance absolue et de domination de l’ensemble du vivant, mais aussi pour 
affirmer l’humain comme un être totalement à part sur Terre.

A l’inverse du transhumanisme et de ses cyborgs, d’autres plasticiens prennent le 
parti du lien avec la nature et le vivant. Ces pratiques de retour poétique et sym-
bolique à l’animalité accordent davantage de place à l’humain naturel, avec son 
intelligence et sa sensibilité. Ces pratiques d’expérimentation mettent en valeurs 
les notions de vulnérabilité et d’empathie avec le vivant, tout en affirmant à la fois 
la part d’animalité de l’humain et sa filiation avec d’autres espèces, pour finalement 
prôner l’harmonie des êtres vivants, de l’humain avec la nature.

Du côté du transhumanisme, si la notion de progrès, et plus particulièrement du 
côté de la médicine, participe grandement à l’acceptabilité sociale des hybridations 
technologiques, il n’en demeure pas moins vrai que la plupart des évolutions dans 
ce domaine sont faites “ en grande partie sous l’égide de quelques personnalités 
flamboyantes ” (Araud, 2019 : 31). En effet, “ les dirigeants des Gafa et de quelques 
autres entreprises moins connues mais néanmoins puissantes, sont soit tentés par, 
soit acteurs de cette tendance ” (Araud, 2019 : 31). Ainsi, l’amplification du transhu-
manisme est menée dans un système libéral et capitaliste, avec l’idée de créer une 
nouvelle loi du plus fort, en tournant le dos au passé et aux racines de l’humain, 
mais aussi à ses caractéristiques d’être vivant et d’animal, comme être sensible et 
intelligent. Dans une démarche opposée à cette course à l’armement directement 
au travers du corps, la mise en valeur de l’animalité des êtres humains évoque une 
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forme de douceur, d’empathie avec le vivant et d’harmonie avec la nature, prônant 
un rapport plus pacifiste avec le vivant au nom des racines de l’espèce humaine.

Ces questionnements ontologiques, ce dilemme autour de l’identité humaine et du 
rapport des êtres humains avec les autres espèces animales se manifeste dans plu-
sieurs champs de la recherche scientifique (qu’il s’agisse de biologie ou de techno-
logie comme de sciences humaines et sociales), mais aussi dans le monde de l’art. 
Et, au vu du développement toujours exponentiel des technologies combiné à la 
prépondérance des questions environnementales, il y a fort à parier que ces inter-
rogations ne sont pas prêtes de disparaître. Elles devraient au contraire continuer 
à se manifester sous différentes formes théoriques, parfois inédites, comme par 
des postures artistiques qu’il sera intéressant d’observer et d’analyser dans le futur.
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A relação animal/homem na arte 
pós-humanista

Natália Laranjinha
Universidade do Algarve

Introdução

Os modelos de inteligibilidade e padrões comportamentais introduzidos nas 
sociedades moldaram a dominação dos humanos sobre a vida animal. Esta impôs-
-se e justificou-se nas suas múltiplas formas: através da perseguição, do enjaula-
mento ou da domesticação. O pensamento do pós-humanismo crítico, com todas 
as divergências enriquecedoras dos seus autores, pretende modificar esses mode-
los ao insistir numa ontologia relacional diferenciada, em virtude da sua natureza 
e da sua amplitude.

A nossa forma de apreensão e de relacionamento com os não humanos deve per-
mitir a construção e o desenvolvimento de subjetividades, através da diversidade 
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de relações associativas; relações não-bilaterais, mas sim multidirecionais entre 
o sujeito humano e os animais, a natureza, outras possíveis espécies e a tecnolo-
gia. Nessa linha, a proposta do pós-humanismo crítico visa uma reconceptualiza-
ção do humano e obriga ao desmantelamento, não somente dos modelos de inte-
ligibilidade, como dos padrões comportamentais vigentes, os que nos levaram à 
extinção de espécies, às catástrofes ecológicas e as desigualdades sociais, entre 
outros. O reposicionamento do sujeito compele à recusa de um esquema mental 
estruturante do pensamento ocidental e defensor da predominação do homem, 
de forma a ultrapassar uma visão dualista e permitir uma fluidez identitária anco-
rada na nossa realidade e que possa refletir-se na linguagem. Como afirma Rosi 
Braidotti, “we need to visualize the subject as a transversal entity encompas-
sing the human, our genetic neighbours the animals and the earth as a hole, 
and to do so within na understandable language”1 (Braidotti, 2013: 82). O pós-
-humanismo crítico permite questionar o pensamento hierárquico resultado 
da hipótese do excecionalismo e contestar a visão antropocêntrica, por esta 
ser um paradigma baseado em categorias dicotómicas como cultura/natureza, 
humano-animal, mulher/homem. Neste contexto, Bruno Latour, defende que 
estas categorias, nas quais assentam a sociedade moderna, não nos permitem 
apreender os “híbridos” (produtos da natureza e cultura, tal como os embriões 
congelados) como parte da nossa coletividade porque escapam dessa bipolari-
dade conceptual.2 O pós-humanismo como refere Rosi Braidotti evidencia a com-
plexidade dos elementos estruturantes do sujeito pós-humano ligado a uma pro-
ximidade com os animais e a natureza, com uma vida à dimensão planetária 
e um elevado nível de mediação tecnológica.

Os paradigmas vigentes levaram-nos a uma visão dos animais classificada por 
Luís Borges em três grupos: os animais com os quais vemos televisão, os que 
comemos e aqueles dos quais temos medo (apud Braidotti, 2013: 68). O que, 
segundo Rosi Braidotti, confina a nossa relação com o animal a três géneros: 

1	  “Pecisamos visualizar o sujeito como uma entidade transversal abrangendo o humano, nossos 
vizinhos genéticos os animais e a terra como um todo, e fazê-lo dentro de uma linguagem compreensível” 
(Minha tradução).
2	  Perante vários acontecimentos, tais como o buraco na camada de ozono ou o vírus da sida, Bruno 
Latour salienta a dificuldade em definir o que pertence à natureza e à sociedade. Os “quase-objetos” que 
proliferam na nossa realidade já não permitem manter essa dicotomia (Latour, 1997:7-10).
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as edipianas, instrumentais e fantasmáticas. Desta forma, não nos parecerá 
estranho depararmo-nos, ao longo dos séculos, com representações artísticas 
(de marco naturalista) de animais em cenas de caça, em funções laborais ou 
ainda animais de companhia. A presença do animal assumia a função de extir-
par a animalidade do humano ao mostrar a sua supremacia. O animal desempe-
nhava igualmente um papel importante na arte, enquanto figura mediadora para 
a reflexão humana e como projeção metafórica das suas emoções, por isso não 
deixou de ser uma inspiração fértil na criação de seres fantásticos, monstruosos 
e híbridos.

O que traz de novo a estética pós-humanista? Por um lado, a tentativa de supe-
ração dos dualismos e, por outro, a possibilidade e capacidade de apreender 
a relação homem/animal como mutuamente constitutiva e rica de interpelações 
potencialmente transformadoras. No seu Manifesto Cyborg publicado em 1985, 
Donna Haraway apresenta o sujeito pós-humano através da metáfora do cibor-
gue. Num mundo cada vez mais marcado pela ciência e pela tecnologia, no qual 
as fronteiras entre o humano e o animal, o organismo e a máquina, e entre o físico 
e o não físico se tornaram fluidas, as oposições mencionadas anteriormente des-
mantelam-se para dar lugar a conceitos maleáveis e suscetíveis de reconstrução. 
O ciborgue3 (proveniente da ficção científica) é concebido enquanto um corpo 
sem componentes definidos, formado por fusões. Esse aspeto revela-se marcante 
na estética pós-humanista, em que o artista explora diversos modos de relacio-
namento com outros não humanos, em que o corpo, espaço do visível, surge 
como o portador dessas modificações. Uma estética pós-humanista, como refere 
Stefan Herbrechter, apresenta- se em duas formas: “it is an aesthetic practice that 
continues and radicalizes the critique of humanism; and its privileges work that 

3	  Na conceção mecanicista, largamente teorizada por René Descartes, o corpo assemelha-se a uma 
máquina ao funcionar como um relógio com a sua subtil mecânica. O dualismo cartesiano é superado 
em Julien Offray de la Mettrie (L’Homme Machine, 1748) através de uma visão monista do homem-máquina, 
onde a alma pertence a parte sensitiva do corpo. Nesta continuidade pode inscrever-se a figura do cyborg 
ao representar uma rutura do dualismo homem e máquina, este ser híbrido rompe simbolicamente 
com os dois. Esta fusão, segundo Haraway, permite representar um modo de relações com a tecnologia, 
porque enquanto subjetividade múltipla e liberto de fronteiras, o ciborgue incorpora essas constantes 
e, por vezes, inidentificáveis conexões.
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takes the idea of postanthropocentrism and non-human art seriously, sometimes 
even literally”4 (Herbrechter, 2016:45). É precisamente o que as artistas Marion 
Laval-Jeantet, Patricia Piccinini e Iris Meinhardt nos mostram nas suas criações.

O centauro em Marion Laval-Jeantet

Os trabalhos da artista Marion Laval-Jeantet, assimilados num amplo projeto 
nomeado Art Orienté Objet, contam com a participação de Benoît Manguin. O pro-
jeto alarga-se às instalações, vídeos, fotografia e performance e gravita em redor 
das ciências, como a biotecnologia e a etiologia, ao questionar as condições 
da nossa existência e consciência do mundo. Os artistas exploram, por exemplo, 
a relação com os animais nomeadamente a transgressão da barreira das espécies 
e muitos dos seus trabalhos integram-se na bioarte. Esta última abarca as produ-
ções artísticas onde intervêm técnicas capazes de modificar o património genético 
das espécies e de alterar as características de seres vivos, sejam eles seres humanos, 
animais, vegetais ou microrganismos. Por essa razão, os artistas trabalham habi-
tualmente em equipas pluridisciplinares.

A 22 de fevereiro de 2011 em Liubliana, Marion Laval-Jeantet apresenta uma per-
formance intitulada: “Que le cheval vive en moi”5, na qual lhe é injetado soro de san-
gue de cavalo6. A experiência levou três anos até se realizar, durante esse tempo 
Marion Laval-Jeantet trabalhou com laboratórios de forma a tornar o sangue 
do cavalo compatível com o sangue humano. Após 20 minutos da perfusão, reali-
zaram-lhe uma análise ao sangue para demonstrar a presença equídea nos marca-
dores de antigenes do corpo humano.

4	  “É uma prática estética que continua e radicaliza a crítica ao humanismo; e privilegia o trabalho que 
leva a sério a ideia de pós-antropocentrismo e da arte não-humana, às vezes até literalmente” (Minha 
tradução).
5	  Esta performance pode ser integrada numa linhagem, nomeadamente, com artistas como Joseph 
Beuys, que em 1974 em I Like America and America Likes Me ficou enclausurado numa cela com um coiote 
durante 3 dias para reatar a relação entre homem e animal.
6	 Consulta de imagens da performance da artista em https://we-make-money-not-art.com/que_
le_cheval_vive_en_moi_may/.A performance pode ser visionada em https://www.youtube.com/
watch?v=yx_E4DUWXbE&t=14s (consultado em 22/12/2023).

https://we-make-money-not-art.com/que_le_cheval_vive_en_moi_may/
https://we-make-money-not-art.com/que_le_cheval_vive_en_moi_may/
https://www.youtube.com/watch?v=yx_E4DUWXbE&t=14s
https://www.youtube.com/watch?v=yx_E4DUWXbE&t=14s
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A artista publica um artigo, umas semanas após a sua performance, no qual relata 
as modificações sentidas depois de ter recebido o outro no seu corpo: nervosismo, 
uma sensação de poder, uma grande inquietação e emotividade, não sentidos 
separadamente, mas num mesmo momento. A artista na sua vivência de uma alte-
ridade explica que “L’Autre est, dans l’expérience Que le cheval vive en moi, l’Hybris, 
la démesure, sans laquelle Dikê, la justice des hommes ne saurait exister. L’Autre 
prend dans l’acte artistique la valeur de la figure qui manquerait à la conscience 
humaine pour envisager son devenir”7  (Laval-Jeantet, 2011: 157). A fim de com-
pletar o seu devir-cavalo, a artista colocou próteses, para criar uma familiaridade 
morfológica e facilitar a interconexão. A homologia corporal – como estar a mesma 
altura do que o cavalo – permitiria uma comunicação comportamental e emocional.

Esta performance, clara rejeição do antropocentrismo, mostra uma nova forma 
de coabitação e copresença entre o humano e o animal, já não somente simbólicas, 
como na figura mitológica do Centauro aqui invocada, mas real, em que as subjeti-
vidades instáveis afetam o vivido físico e psicológico do ser híbrido. A possibilidade 
de intercambiar o ADN entre espécies distintas transbordou os limites da ciência, 
por esta razão, a criatura híbrida marca uma presença assídua na arte pós-huma-
nista. Todavia, essa presença já não é somente iconográfica ou simbólica, apode-
ra-se antes de um corpo físico. A arte sempre beneficiou dos avanços científicos 
e tecnológicos para, por exemplo, melhorar materiais ou procedimentos. Todavia, 
a natureza dessa relação alterou-se na arte pós-humanista; a ciência e a tecnologia 
alcançaram uma presença e um protagonismo tão marcantes quanto controver-
sos. Em consequência, as obras de arte ou as manifestações artísticas extrapolam 
o campo da estética e convocam desafios de natureza moral, jurídica ou ainda cul-
tural. O fascínio pelo ser híbrido deve-se, não somente a sua exequibilidade, como 
também a uma das ideias centrais do pós-humanismo: a abertura à alteridade. Não 
se trata da anulação do Outro nem de subsumi-lo (o que eliminaria a alteridade), 
mas sim alcançar uma relação de igualdade com o animal e compreendê-lo numa 
perspetiva pós-antropocêntrica, não somente pela linguagem corporal, através 
do aumento protético, mas também pela experimentação da sua natureza.

7	  “O Outro é, na experiência Que o cavalo vive em mim, o Híbris, o excesso, sem o qual Dikê, a justiça 
dos homens não pode existir. O Outro toma no ato artístico o valor da figura que faltaria à consciência 
humana para considerar o seu futuro” (Minha tradução].
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As criaturas de Patricia Piccinini

A artista australiana Patricia Piccinini8 recorre a uma ampla gama de meios tais 
como o vídeo, a instalação, a fotografia e a escultura, entre outros. Todavia, uma das 
suas preocupações centrais e comuns nas suas produções artísticas centra-se a bio-
tecnologia, nomeadamente, no corpo redefinido pelas ciências e o seu impacto no 
outro. Integrada numa estética pós-humanista, ela demonstra profundas preocu-
pações com a relação homem/animal: “The idea that we, as humans, are uniquely 
and fundamentally different from other animal is a cornerstone of how humans 
have traditionally seen themselves”9 (McKay, 2018:3). A arte animal para a artista 
permite reconhecer que o nosso lugar no mundo é menos supremo do que gosta-
ríamos de pensar. As suas esculturas hiper-realistas, em silicone, transmitem, igual-
mente, as inquietações em torno da bioética e ajudam a visualizar possíveis disto-
pias. A artista questiona o nosso futuro como seres humanos, e levanta questões 
sobre as relações interespécies.10

Numa instalação intitulada “Humanimal”, a artista expõe seres transgénicos, 
homem-animal, da qual faz parte a escultura The young family (Figura 1), convidan-
do-nos a partilhar um momento de uma recém-mãe com as suas crias. No corpo 
materno, reconhecemos a presença do animal, como os pés de símios entrelaçados 
com traços humanos, os olhos, as sobrancelhas ou as rugas. Esse corpo envelhe-
cido e cansado, com um olhar triste e a postura recolhida, transmite uma certa ren-
dição que contrasta com a vivacidade das crias. Essas criaturas, segundo a artista, 
poderiam ser o produto da bioengenharia para o uso de xenotransplantes. Patricia 
Piccinini coloca desta forma a viabilidade destes seres, não na periferia do mundo 
ou num espaço longínquo escondido da nossa vista, nem como o fruto do acaso 

8	  Ver: https://www.patriciapiccinini.net/, consultado em 22/12/2023.
9	  “A ideia de que nós, como seres humanos, somos única e fundamentalmente diferentes dos outros 
animais é a pedra angular de como os seres humanos tradicionalmente se veem” (Minha tradução).
10	  Em relação aos trabalhos de Patricia Piccinni, Maria Sofia Biscaia salienta que “Her posthuman 
animal-like families invite reflections on the origins of their unexplained transformation: whether 
it was achieved by an evolutionary process towards an animal state or was the product of genetic 
manipulation.” [“As suas famílias pós-humanas semelhantes a animais convidam a reflexões sobre 
as origens da sua transformação inexplicável: se foi alcançada por um processo evolutivo em direção 
a um estado animal ou se foi o produto de manipulação genética”. Minha tradução] (Biscaia, 2019: 28).

https://www.patriciapiccinini.net/
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ou da intervenção divina, mas sim num futuro próximo e como resultado da von-
tade humana. A escultura levanta questões éticas: estes seres teriam o único pro-
pósito de salvar vidas humanas, mas seriam, irremediavelmente, condenadas à 
morte depois de cumprirem a sua função. Desta forma, prolongariam a supremacia 
do homem em relação ao animal, numa tentativa de preservar uma espécie em 
detrimento da outra.

Figura 1. The Young family (2002). 
Foto: Cortesia da artista, Tolarno Galleries and Roslyn Oxley9 Gallery.

recém-mãe com as suas crias. No corpo materno, reconhecemos a presença do ani-
mal, como os pés de símios entrelaçados com traços humanos, os olhos, as sobran-
celhas ou as rugas. Esse corpo envelhecido e cansado, com um olhar triste e a pos-
tura recolhida, transmite uma certa rendição que contrasta com a vivacidade das 
crias. Essas criaturas, segundo a artista, poderiam ser o produto da bioengenharia 
para o uso de xenotransplantes. Patricia Piccinini coloca desta forma a viabilidade 
destes seres, não na periferia do mundo ou num espaço longínquo escondido 
da nossa vista, nem como o fruto do acaso ou da intervenção divina, mas sim num 
futuro próximo e como resultado da vontade humana. A escultura levanta questões 
éticas: estes seres teriam o único propósito de salvar vidas humanas, mas seriam, 
irremediavelmente, condenadas à morte depois de cumprirem a sua função. Desta 
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forma, prolongariam a supremacia do homem em relação ao animal, numa tenta-
tiva de preservar uma espécie em detrimento da outra.

Em Teenage Metamorphosis (Figura 2), uma criatura humana e animal partilha 
com o espetador uma situação comum: está deitado numa toalha com um rádio 
e um livro – a Metamorfose de Kafka (Kafka, 2017) –, longe de ser inocente, a esco-
lha da Metamorfose, relembra-nos o personagem Gregor transformado num inseto 
que morre em consequência da incompreensão e rejeição da sua família perante 
a sua nova condição. Numa outra escultura intitulada The bond (Figura 3) a artista 
responde a esse risco, ela segura maternalmente a criatura no colo. Como a artista 
sublinha, Frankeistein de Shelley, (Shelley, 2003) representa o ser criado a quem 
o criador recusou a paternidade e o afeto, ao negar-lhe uma referência identitária 
traçou a sua tragédia.

Figura 2. Teenage Metamorphosis (2017). 
Foto: Cortesia da artista, Tolarno Galleries and Roslyn Oxley9 Gallery.
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Figura 3. The bond (2016). 
Foto: Cortesia da artista, Tolarno Galleries and Roslyn Oxley9 Gallery.

Em The long awaited (Figura 4), o corpo de uma espécie marítima ameaçada 
de extinção, o manatim (ou peixe-boi), entrelaça-se com traços humanos e com 
uma criatura do nosso imaginário coletivo: a sereia. A criatura repousa num banco 
abraçado por uma criança, na sua inocência e ainda livre de construtos sociais 
e culturais. Os dois adormecidos, com rostos apaziguados e ligeiramente sorriden-
tes desenham um quadro ternurento em que o Outro é aceite na sua diferença.
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Figura 4. The long awaited (2008). 
Foto: Cortesia da artista, Tolarno Galleries and Roslyn Oxley9 Gallery.

As criações de Piccinini confrontam os espetadores com subjetividades quase 
monstruosas. O monstro, segundo José Gil, “é sempre um excesso de presença” 
(Gil, 1994:75), e não podemos aqui falar em antropomorfização ou animalização 
porque o corpo teratológico situa-se numa zona de indiscernibilidade. As criaturas 
monstruosas na arte protegem a humanidade por estarem presas a uma repre-
sentação estética, iconográfica e simbólica, mas o que a artista insinua é a proba-
bilidade de transbordarem esse plano para o da imanência, e virem a habitar nas 
imediações do nosso quotidiano.

Se as esculturas de Piccinini nos parecem assustadoras ao primeiro olhar, elas aca-
bam por despertar a nossa empatia ao deixarem transparecer uma nudez e uma vul-
nerabilidade desconcertante. Apelam à aceitação afetiva e emocional do Outro, 
não baseada em alguma similitude, mas sim na sua radical diferença e estranheza. 
O que sobressai nos trabalhos da artista e, pouco comum nestas problemáticas, 
é a presença do amor. Em quase todas as suas esculturas brota o afeto, através 
de um abraço, de um sorriso ou de um gesto de reconforto. A artista relembra-nos 
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a necessidade, cada vez mais premente, de continuamente, se não abolir, pelo 
menos de renegociar fronteiras, através dos afetos.

O zoomimetismo em Robot Dreams

Iris Meinhardt, marionetista e coreógrafa, explora nos seus espetáculos as questões 
do corpo e das subjetividades. Em Robot Dreams11, bailarinos interagem com dis-
positivos robotizados, alguns, simulacros de partes do corpo animal. A encenação 
cria um espetáculo no qual as fronteiras entre o homem e o animal mecanizado 
parecem estar completamente desfocadas. As bailarinas integram no seu corpo 
uma prótese animal: umas asas, a cauda de um escorpião e uma aranha robotizada.

Na primeira aparição, a bailarina, com as asas mecanizadas fixadas no seu dorso, 
transmite ao seu corpo o movimento ondulatório projetado pelo batimento das 
asas (Figura 5). Num outro momento, uma bailarina encontra no palco um exoes-
queleto de escorpião (Figura 6), apressa-se a procurar um espaço no seu corpo 
para coabitar com esse membro, até que encontra a sua posição e descobre novas 
possibilidades, efetuando movimentos de dobramentos e de torção. Num ter-
ceiro momento, uma bailarina imita os movimentos de um aracnídeo (Figura 7) 
enquanto uma outra bailarina está sentada num canto do palco, imersa no seu 
dispositivo móvel. Esta última evoca a outra atitude possível perante a diferença: 
a impassibilidade e a condenação do outro a invisibilidade.

11	  Disponível em https://vimeo.com/286536385, consultado em 22/12/2023.

https://vimeo.com/286536385
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Figura 5. Robot Dream. 
Foto: Michael Krauss. https://www.meinhardt-krauss.com/galerie/25192/robot-dreams.html.

Figura 6. Robot Dream. 
Foto: Michael Krauss. https://www.meinhardt-krauss.com/galerie/25192/robot-dreams.html.

https://www.meinhardt-krauss.com/galerie/25192/robot-dreams.html
https://www.meinhardt-krauss.com/galerie/25192/robot-dreams.html
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Figura 7. Robot Dream. 
Foto: Michael Krauss. https://www.meinhardt-krauss.com/galerie/25192/robot-dreams.html.

Falemos de zoomimetismo, conceito, largamente tratado, pelo etólogo e filósofo 
Roberto Marchesini e que nos reenvia para a imitação do animal pelo humano: 
“human imitation of animals is grounded in meticulous observation of animal beha-
viors and deeply influences human behavior and culture”12 (Marchesini, 2022:176). 
O comportamento animal reproduzido pelas bailarinas neste espetáculo relembra-
-nos as danças rituais. Nestas, o ser humano, através de uma máscara e mímica 
do animal, narra uma história e experimenta a ligação com o transcendente, como 
afirma Ieda Tucherman na sua Breve história do corpo e de seus monstros:

12	  “A imitação humana de animais baseia-se na observação meticulosa de comportamentos animais 
e influencia profundamente o comportamento e a cultura humana” (Minha tradução).

https://www.meinhardt-krauss.com/galerie/25192/robot-dreams.html
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Ora, o que a dança ritual expressa, na sua função de integração do cosmos, é 
um radical hibridismo da figura humana, que se tornará posteriormente insu-
portável para uma cultura que só saberá pensar-se a partir da separação radical 
entre natureza e cultura, onde o comunismo do corpo não fará nenhum sentido 
(Tucherman, 1999: 29-30).

No espetáculo de Iris Meinhart, as máscaras substituídas por próteses estabelecem 
uma ponte entre humano, animal e tecnologia e, através de um processo meto-
nímico, cada prótese incorporada pelo corpo, invoca o animal em si. Segundo 
Marchesini, o zoomimetismo não se cinge a uma mera reprodução gestual ou 
comportamental, mas afirma-se antes como um espelhamento. Efetua-se uma pas-
sagem entre o animal imitado e o imitador, que não se resume a uma adição 
de predicados, mas sim a uma alteração no ser que imita. O espetáculo permite às 
bailarinas e aos espectadores, através do devir- animal, viver experiências estran-
geiras desenhadas por novas configurações espaciais onde se opera um continuum 
entre homem e animal. O uso protético, aliado com o zoomimetismo, altera a nossa 
ligação com os animais ao destronar o antropocentrismo e concretiza um diálogo 
com o animal, capaz de viabilizar uma redescoberta, através da dança, da nossa 
filiação e coevolução.

Conclusão

Os trabalhos apresentados tendem a resgatar uma relação de igualdade com 
os animais, através de uma arte que se quer, não inofensiva, mas interventiva, por-
que, por um lado, desperta consciências sobre as profundas mutações pelas quais 
a sociedade está a passar e, por outro lado, levanta questões éticas pertinentes, em 
relação à nossa responsabilidade perante os animais e outras espécies que pode-
rão vir a nascer.

A nossa identidade, já não é fixa, nem hermética, mas sim mutável, flexí-
vel e aberta; construir-se-á através de outras subjetividades, como a do ani-
mal, por diferentes processos: – Seja pela integração da alteridade em Marion 
Laval-Jeantet, o apelo à responsabilidade e ao amor em Patricia Piccinini 
e a redescoberta das nossas afinidades em Iris Meinhardt. Em todos os casos, 
trata-se de uma identidade processual constituída por uma pluralidade irredu-
zível à binariedade, que favorece o encontro de mundos diferentes e privilegia 
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relações de correspondência, de reciprocidade entre o humano e o animal. Para 
Dominique Lestel trata-se de permitir uma “intoxicação”: “ Un humain se carac-
tériserait donc par ses capacités à s’intoxiquer avec les autres êtres vivants et à 
intoxiquer ces derniers. S’intoxiquer, c’est transformer ses comportements, son 
rapport au monde, aux autres et à soi en absorbant une substance étrangère ”13 
(Lestel, 2009:12). Redescobrir uma nova forma de se relacionar com os animais 
em que as diferenças, ricas e construtivas, se transformem em movimentos e pas-
sagens em vez de redutoras e estéreis fronteiras14.

13	  “Um ser humano caracterizar-se-ia, portanto, pela sua capacidade de se intoxicar com os outros seres 
vivos e de os intoxicar também. Intoxicar-se é transformar os seus comportamentos, a sua relação com 
o mundo, com os outros e consigo mesmo, absorvendo uma substância estranha” (Minha tradução).
14	  Dominique Lestel esclarece: “[…] ce modèle n’est pas aussi étrange qu’il paraît à première vue. C’est 
en effet celui qu’on retrouve dans la plus grande partie des cultures traditionnelles dans le monde. 
Il ne s’agit pourtant pas de revenir par exemple à des formes de chamanismes plus ou moins modernes, 
mais d’inventer la version contemporaine d’une vision des relations homme/animal qui n’a plus besoin 
d’enfermer l’homme dans des frontières hygiéniques plus ou moins drastiques.” […] este modelo 
não é tão estranho quanto parece à primeira vista. É o que se encontra na maior parte das culturas 
tradicionais do mundo. No entanto, não se trata de voltar, por exemplo, a formas de xamanismo mais 
ou menos modernas, mas de inventar a versão contemporânea de uma visão das relações homem/
animal que já não precisa de fechar o homem em fronteiras higiénicas mais ou menos drásticas. Minha 
tradução]. (Lestel, 2009:12).
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On environmental apocalypticism: 
the historical, theological and philosophical 
context of catastrophisms

João N. S. Almeida
Universidade de Lisboa

Current scientific expertise and consensus regarding predictions and expectations 
for the current global climate trend and the problems that can arise from it in the 
future are honest and credible and this paper does not aim to bring about any 
question as to that. Far-fetched conspiracy theories of large-scale devious scien-
tific scams cannot find sensible ground in legitimate hard data, credible scientific 
extrapolation and the legitimate call to action regarding man-induced climate 
change that mainstream climatology brings to us. But a reflection can be made 
on what such a cluster of ideas, regarding climate catastrophism, represents, par-
ticularly how they may involve a deeper and not always discernible ethos. This 
endeavour belongs not to the terrain of the hard sciences but to the humanities 
— particularly to history and philosophy of science, among other disciplines. As we 
reflect on this very present and pervasive concern that afflicts the contemporary 



138 Ficções teóricas: Da Arcade Noé ao devir animal

psyche, we find a topic that fits well into the proposed thematics of the congress 
Return to animality: theoretical perspectives, cultural approaches and artistic manifes-
tations, specifically on how it relates with imaginations of apocalypse and post-hu-
man mythologies. The main aim of this paper is thus to incite the humanities to 
take an important role in the current debate about man-induced climate change, 
mostly for three reasons: (1) there is a history of end-of-the-world beliefs to which 
the dominant sect of the current environmentalist movement, whether it is right 
or wrong, belongs, (2) scientific fact is not the same as scientific interpretation and 
intention — a specific point that the humanities have been familiar with, namely 
during the last century throughout the works of Karl Popper and Thomas Kuhn, to 
name just a few (Cf. Popper, 2002: 3-27; Kuhn, 2012: 41-58) and, lastly, (3) there is 
also a history of belief in post-Illuminism man-made social planning endeavours 
where the proposed solutions to climate change fit in.

Let us start by pointing out that the current dominant trend of the environmental-
ist movement related to climate change seems to be inherently alarmist, as it tends 
towards not only straight catastrophism, but also seems to be rooted in apocalyp-
tic belief. Reiterated calls to action, beginning in the last two decades of the XX 
century, have been increasingly more intense and dramatic (Cf. Milman, 2023; New 
York Post Editors, 2021), and we do not intend to question here whether this apoc-
alyptic belief is scientifically held rightly or wrongly, but merely to establish the 
tradition of thought and culture where it may be inserted. The scenario put forward 
by most versions of that contemporary movement, including those sanctioned 
by international and reputable institutions, is that climate change is an existen-
tial threat to our own survival. In the 2022 report of the United Nations sponsored 
Intergovernmental Panel on Climate Change it is stated that “global warming, 
reaching 1.5°C in the near-term, would cause unavoidable increases in multiple cli-
mate hazards and present multiple risks to ecosystems and humans”, that “the rise 
in weather and climate extremes has led to some irreversible impacts as natural and 
human systems are pushed beyond their ability to adapt”, and that “beyond 2040 
and depending on the level of global warming, climate change will lead to numer-
ous risks to natural and human systems” (United Nations. Intergovernmental Panel 
on Climate Change, 2022: 13, 9, 14). Now this seem to configure an eschatological 
mindset where the end of times as we know them is upon us — again, we will not 
get into details on how there are large scales of difference between propaganda 
and actual studies, for this is not at all an analysis meant to dissect arguments for 
and against actual end-of-the-world scenarios, as there are plenty of platforms 
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for that scientific inquiry. But as far as we can see, the end of the world scenario 
as put forward to the general public by its proponents is not strictly speaking 
a fact. On closer analysis, scientific predictions do not specify this: they say that 
(1) a certain situation is likely to exist, one that may result in additional difficulties 
for the ecosystems of some species, including ours, but not necessarily to all, (2) 
that a projected temperature rise has both certain outcomes but also uncertain 
ones and (3) that there is a complex rationale to be followed regarding the actions 
to be taken in response as the maintenance of the ecosystems themselves inter-
act with the current status of human development and well-being in general (Cf. 
IPCC, 2022, and also the work by the well-known climate apocalypticism skeptics in 
Lomborg, 2001: 437-545 and Schelenberger, 2020: 247-278).

Thus the current alarmism in the main trend of the climate movement does not 
reflect, unlike many tend to believe, a statement of indisputable fact but a vast 
and speculative prediction for the future, the conclusions of which are based on 
presumptions regarding human life that do not require complex interpretation 
regarding what one considers ethically most important. It is, in its own right, an 
exercise in speculation that in no way culminates in an actual “end of the world” 
— an extinguishment of whatever material conditions provide for our existence 
— but represents instead a pattern of general assorted data which might likely, 
although still it might not, result in many social difficulties emerging from changes 
in the several ecosystems. This is a description that curiously resembles the gen-
eral uncertainty of economic previsions — which is partly a social science, as we 
know — much more than straight cause-and-effect predictive scenarios (Cf. Heal 
& Millner, 2013: 18-19) found in hard science. In this comparison, apocalyptic envi-
ronmentalism does not fare well, as economic previsions of impending absolute 
collapses which will put mankind back to the stone age hardly ever, or, actually, 
never, result or have resulted in such actual results. So it must be established from 
the start that neither climatology nor economic sciences are as strict and caus-
ally determined as, for instance, plain newtonian physics, and it is naive to think 
that it is the case (Cf. Webster & Sokolov, 1998: 8-9). So if in the area of hard phys-
ics a foray into philosophy of science can find narrow, although viable, ground 
on which to conduct meta-inquiries, in the case of climatology a large amount of 
overlapping contents with other fields of study can easily be found — from pop-
ulation management theories to history in general, theology, studies of culture, 
anthropology, philosophy, etc. — that put the results of hard climate sciences into 
necessary perspective. The IPCC report, in particular, can be described as being in 
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many ways a document much more about population management than about 
strict climatology.

As such, it is not possible in this area to listen only to climatologists, as the ques-
tions raised overlap that field and foray into others more akin to the humanities. 
As Michael Shellenberger, an anthropologist, and Bjorn Lomborg, a political scien-
tist, have recently done, it is proposed in this paper that for the generic humanities 
scholar not engaged in any kind of particular general political belief — that is, for 
instance, not engaging in specific ideological positions for or against capitalism, the 
industrial society, or trans-national authorities — nor vocationally of professionally 
partisan of any particular technical climatological position, the current dominant 
trend in the environmental movement can be bluntly seen as similar to various 
instances of apocalypticism throughout various periods of European history, not to 
mention other cultures. This tradition seems to involve, in layman terms, the belief 
that the world will end soon, generally because it’s our fault somehow, for we are 
a part of the cause of its eminent or imminent failure. More specific to the medieval 
trends of what is called millennialism — a pre-apocalyptic stance that prefigures 
a period of redemption and salvation — is the belief that an earthly resurrection 
of the lost paradise is achievable for those who are enlightened to follow certain 
precepts. All of this is relatable to environmental concerns. Let us see how.

Firstly, let’s establish some of the pre-conditions for the belief in the apocalypse, 
as some are universal and others are culturally specific. Believing in the end of 
times is not an universally feature of culture: it is only possible in a worldview where 
eschatological beliefs are operative, as in the case of the Judeo-Christian paradigm 
of western culture, in which most of the apocalyptic trend of the climate change 
movement was born, was developed is currently active. This stance is contrary to 
the previously accepted Aristotelian model, composed of an infinite time, with no 
beginning nor end, as this was generally held throughout the philosophical, theo-
logical and proto-scientific forays of the classical era. Let us also point out that all 
the references made here to concepts and processes related to Christianity (such 
as beatification, guilt, the Garden of Eden, etc.) are in no way intended as cheap 
attacks that might reflect some sort of disguised atheist supremacy political stance: 
most of us are culturally partisans of the same mental rites of this religious tradition. 
So, although describing and categorizing the environmental scientific concerns 
as both apocalyptic and millennialist, ultimately rooted in religious world views, 
is not meant to be disparaging at all, I’m sure many scientists might find that hard 
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to believe, given that they take their method as solidly grounded in observation of 
data and logical sound deductions. But, alas, as observation is not interpretation, 
and end of world beliefs do have a history, let us take a brief look at that history, 
particularly regarding the millennialist trends in the European Middle Ages.

Secondly, let’s look at a brief panorama of the universal history of eschatological 
beliefs part from the Western and European context. It can be said to start with 
Zoroastrianism (as referenced in Cohn, 2001: 77-104 and in Weber, 2000: 39-40), 
forming the basis of many monotheistic precepts that came to be the building 
blocks of the abrahamic religions, amongst which we can find the classic dualities 
of heaven and hell, good and evil, and, relevantly, of beginning and end, namely, 
of time and existence. These binary concepts are necessary to the possibility of 
messianic roles, with the appearance of enlightened individuals that show us the 
formulas of purification and salvation, such as the ones postulated by medieval 
millennialism — by prophets and priests — and by modern apocalyptic environ-
mentalism — by a mixture of social scientists and climatologists. Eschatological 
beliefs are a major part of Judeo-Christian culture: although the belief in end-of-
times and messianic roles can be said to be particularly strong in these cultural 
expressions, some can also be found in others such as Hinduism, but almost none 
in Buddhism, and many are certainly abundant in smaller religions – Cohn does 
a fairly decent and comprehensive job of pointing this out also (Cohn, 2001: 3-118). 
But from this panorama of history of religion it is clear that the western matrix of 
both Old and New Testament beliefs seems to be particularly suited for the apoca-
lyptic environmentalism, much more than other systems of faith.

And thirdly, it must also be noted that a worldview that postulates a beginning and 
an end is mostly theological in nature, and does not belong, in principle, to a purely 
scientific world-view. Unlike religions literally or analogically do, physical science 
can attest with more or less certainty the age of the physical world, but it cannot 
comment on the beginning of existence itself, for this is a philosophical question 
exterior to science. As for the end of the world, the physical world, it is categorically 
even less certain to precisely establish it; even if current theories that point to the 
so-called infinite expansion seem probable, it is not easy to point out exactly where 
the “end” lies in that timeline (Cf. Horgan, 2021). Anyway, as said before, throughout 
universal history, beliefs in end of the world, as cultural and psychological phenom-
ena, are very common, but not universal: but the additional idea that man is par-
tially or fully responsible for the decay and end of the world and can reach salvation 
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through certain rites is particularly present in Judeo-Christian theology, and that 
is fundamentally the basis where we see climate change eschatology inserted in.

As for our specific approach to medieval end-of-the-world beliefs and messianic par-

adigms, although the historian consensus around the presence of apocalyptic beliefs 

and millennialist religious trends in the western culture throughout the Middle Ages 

has occasionally been challenged, enough material has been complied namely by 

Norman Cohn, Tom Holland and Georges Duby, as well as by the more recent works 

of Richard Landes, Andrew Colin Gow and David C. Van Meter, to prove that the apoc-

alyptic feel is quite present during the period, among the elites at least. Throughout 

its history we find a cascade of several prominent apocalyptic prophets, some associ-

ated with the church and some heretic or semi-heretic. Joaquin de Fiore (1135-1202) is 

probably the most relevant one, but earlier precursors Saint Augustine (354-430) and 

Hildergard von Bingen (1096–1179), as well as later authors such as Fra Dolcino (1250–

1307), Girolamo Savonarola (1452-1498), Thomas Müntzer (1490-1525), Melchior 

Hoffman (1495-1543), and John of Leiden (1509-1536).

De Fiore’s work, particularly his commentary on The Book of Revelation, is consid-
ered a germinal production of early medieval apocalypticism. The sense of urgency 
and a desire for universal preaching is palpable: “I have an obligation not to keep 
silent about the wrath of the Judge so soon to be revealed from heaven upon all 
the wickedness and injustice of men who are unwilling to do penance for their 
sins.” (Fiore, apud Riedl, 2018: 113). In a similar way, Melchior Hoffmann is described 
as having the same mindset: “The apocalyptic fervour within Strasbourg reached 
fever pitch at the turn of 1533-1534. Hoffman believed he would be in prison for 
only six months and then the new epoch would be ushered in with his release.” 
(Depperman, 1987: 305) This stance of the medieval prophet regarding the end 
of times and the need to repent is all too similar to the ethos that animates the 
contemporary climate activist: the duty and obligation to warn about the eminent 
day of judgment and to cleanse the world of spiritual, in the theological case, and 
physical, in the climatological case, sins. In the former, the offense is to the divine 
itself; in the later, secularized, it is to the planet, often formulated as almost a living 
entity. The sense of urgency is preeminent in both.

Luciano Savaranola, contemporary to Hoffman, developed this sense and its con-
sequences both to apocalyptic preaching and to the correct way of repenting: 
the tribulation will inevitably come, but without a fixed date in which to occur 



143REGRESSO À ANIMALIDADE / RETOUR À L’ ANIMALITÉ / RETURNING TO ANIMALITY

— similarly to the very flexible dates often given by climate alarmists regarding 
points of no return in terms of human action on the environment — and it is not 
admissible to postpone repentance. The time is now:

Believe me that God’s dagger will strike, and soon. And do not make a jest of this cito; 

do not say that it is one of these Apocalyptic citos, which take hundreds of years to 

occur. Believe me, it will be soon. Believing does you no harm; rather, it helps you in 

that it makes you turn to penitence and makes you walk in the way of God. Not believ-

ing could harm you and does you no good, so believe that the time is near. One can-

not say exactly when, for God does not allow it, in order that His chosen ones may be 

always in fear and in faith and in charity, and keep always in the way of God. This is why 

I have not told you of a set time, so that you might always do penance and make your-

selves pleasing to God, because if, for example, I were to say to men, “The tribulation 

will come within ten years,” everyone would say, “I can still wait a bit to be converted.” It 

would be tantamount to giving license to evildoing in the meantime, which would be 

detrimental. Therefore, God does not want a fixed time to be preached. So, I say this: 

now is the time for penance (Savoranola, 2006: 74-75).

Norman Cohn’s works are some of the most recommendable work on the matter, 
particularly The Pursuit of the Millennium: Revolutionary Millenarians and Mystical 
Anarchists of the Middle Ages, dedicated specifically to the medieval millennialist 
movements, where the author goes through it all: flagellants, military and cultural 
crusades in order to achieve forgiveness for the earthly sins, pilgrimages, indul-
gences, and the belief on a perfect equalitarian original state of nature, both in 
antiquity as in medieval thought. As Cohn argues, this particular branch of Christian 
doctrine, sometimes dominant in the Catholic Church, sometimes less so, that pos-
its the original, pre-fall Adamic state of creation as eventually recoverable through 
human means — with dedication to the monastic and regimented way of life 
preached by Jesus Christ —, alternates with the more pragmatic reading of post-
fall creation as requiring the vices and virtues to correct the inherently imperfect 
and flawed state of the present world. This belief, which includes the later dogma 
of papal infallibility, could even disregard some of the basic moral precepts of the 
dominant cultural trends and be used to justify all sorts of ignominies in order to 
fulfil the earthly paradise, in an ends-justify-the-means mindset. It is not unwise to 
believe that both religious millennialism and modern secular environmentalism 
can adhere to this same sort of logically — or scientifically — justified immorality. 
As Cohn describes,
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According to the Johannine and Sibylline traditions alike, before the Millennium could 

dawn misbelief had to be eliminated. In a sense the ideal of a wholly Christian world 

is of course as old as Christianity itself. Nevertheless Christianity has usually remained, 

as it was in its origin, a missionary religion which has insisted that the elimination of 

misbelievers must be achieved through their conversion. The messianic hordes which 

began to form in the eleventh and twelfth centuries, on the other hand, saw no reason 

at all why that elimination could not equally well be achieved by the physical annihila-

tion of the unconverted (Cohn, 1970: 75).

But apart from the absolutely devious violation of the moral precept of the sanctity 
of human life, a much more blend breaking of social and ethical contracts can be 
found in the disregard for private property in general, both in millennialist theol-
ogy and present climate apocalypticism. In Fra Dolcino, as in many other apocalyp-
tic priests, this is bluntly put, as Jerry Pierce concludes by his reading of the original 
sources: “This final status is identified with the apostolic way of life, stricter than 
that of the monks with regards to housing and money. Dolcino believed, like other 
poverty heretics, that the possession of houses by monks was incompatible with 
true poverty, where one was to have neither possessions nor permanent dwelling.” 
(Pierce, 2012: 120.) Newhauser also points out how the sin of avarice is seen, in the 
millennialist ethos, as the worldly sin par excellence: material greed, the human 
consumption of earthly goods and the subsequent extinguishment of resources, 
are at the heart of typical apocalyptic fears of the time:

The vice of avarice, the sin of worldliness par excellence, was uniquely placed to be 

one of the leading signs of the approaching end of the world in the tenth century not 

only because of a changing economic situation or a focus on the vices of the clergy 

but also, rhetorically, because it had already served that purpose in analyses of the end 

of the golden age and was transmitted as the most significant catalyst for apocalyptic 

upheaval in patristic thought and early in the medieval period (Newhauser, 2003: 116).

One must keep in mind that this mindset of guilt is not only related to a need to 
re-allocate resources or cleanse the souls, but foremost to recalling the notion of 
the adamic pre-fall state of man, free from personal property and what we today 
might call consumerism. Naturally, this paradigm leads inevitably to a program-
matic endeavour by centralized powers to control human possessions, consump-
tion and autonomy, mostly through the instruments of state sponsored coercion. 
Medieval millennialism, as pointed out by Cohn, definitely embodies this ethos:
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The subtraction of private property from the needs of the community is among these 

precepts. If the subtraction of private property from the needs of the community is 

among those precepts of the first trend, cruelty, moral failure, and the destruction of 

parts of creation — materially, either goods or lives, but not spiritually. It was agreed 

by most of the later Fathers that inequality, slavery, coercive government and even 

private property had no part in the original intention of God and had come into being 

only as a result of the Fall (Cohn, 2010: 192).

The advocacy of these groups, similarly to contemporary apocalyptic environmen-
talism is not, therefore, merely of a monastic way of life followed by a select few, 
but in fact points to a worldwide revolution and universal cleansing of souls and 
bodies — a revolution that is not intended to occur from the bottom-up, but from 
the top down, as princes, rulers, and, today, governments, heads of state and trans-
national institutions are called upon to participate in the millennialist mindset:

The sermon also asserted that ‘the work of ending the fifth empire of the world is in full 

swing,” and that “the spirit of God now reveals to many pious people that a momen-

tous, invincible, future reformation is very necessary.’ The call was for a radical trans-

formation of society in the face of an apocalyptic upheaval. The princes were urged to 

join, indeed to exercise their power as rulers, in bringing about this change. Müntzer 

presented himself as the “new Daniel” who would counsel them (Müntzer, 1993: 32).

Klaus Depperman, commenting on Hoffmann’s apocalyptic preaching, discovers 
how economic conditions have complex relations to and between several different 
social classes, but how, in times of crisis, the message of apocalyptic sects becomes 
particularly powerful and those same classes, fragilized by uncertainty, are easily 
led to follow a salvation doctrine:

The irrefutable fact that a few members of the patriciate and of the lesser nobility 

joined the apocalyptic movement does not invalidate the argument that the move-

ment was caused by a grave economic depression. In almost all times of crisis some 

members of the ruling class have come to doubt the validity of their traditional values 

and have worked against their own “‘class interest’’. Also the idea that man is simply 

homo oeconomicus, quite rationally concerned with his material interests, cannot 

be applied to the men of the sixteenth century for whom fear of God and the Last 

Judgment constituted spiritual realities of enormous power. The apparently endless 

poverty being suffered by a large part of the population and also the equally insoluble 
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conflict between the pro-Catholic policy of the Habsburgs and the urgent need for 

radical church reforms created a sense of despair and uncertainty amongst members 

of the middle and upper classes. They were thus prepared to accept the idea of a radi-

cal transformation of the world, even though they were not themselves the immediate 

sufferers from the economic misery” (Hoffman, apud Depperman, 1987: 327-328).

Even more explicit is the reference found in Umberto Eco’s short essay on millen-
nialism: although feebly supporting himself on the arguable idea that after the fall 
of the Roman Empire there was a period of collective “waiting” for a grand vision 
of centralized culture and authority that the Catholic Church had yet to replace, 
Eco directly links the mythical Land of Cockaigne with our present 21st century 
capitalist landscape, and points out how contemporary environmental apocalyptic 
prophecies ring true:

The Fathers had conceived of history as a movement from the Incarnation to the 

Last Judgment and the heavenly Jerusalem, but such a temporal expanse was felt 

as a period of expectation, not of action. It seems that, after the fall of the Roman 

Empire and at least for five centuries, people felt that nothing could be done but wait. 

They dreamt of a Land of Cockaigne—without knowing that 1000 years later their pos-

terity would have it and call it McDonald’s (one of the reasons why present ecologists 

are making their persuasive prophecies on the end of our world). But Cockaigne was 

precisely the object of a dream because nobody at that time was able to conceive of 

wealth as something that could be produced (Eco, 2003: 132).

Cohn’s further description also links the anger and fury of millennialist sects 
directed toward private accumulation of wealth and prosperity per se with con-
temporary anti-capitalist trends in Western culture:

In the minds of the apocalyptic sectarians of the twelfth and thirteenth centuries the 

rich layman was already undergoing the metamorphosis which in course of time was 

to transform him into the Capitalist of twentieth-century propaganda: a being truly 

demonic in its destructiveness, its cruelty, its gross sensuality, its capacity to deceive 

and, above all, its near-omnipotence (Cohn, 2010: 101).

Such a rejection of the material world itself and the accumulation or consumption 
of its goods seems to be at the heart of both millennialist trends and environmen-
talist concerns: both mindsets are dominated by repulsion of progress and bodily 
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consumption, as well as the fear of contamination of nature, the edenic state of 
creation, by human vice and flaw. Furthermore, this totalitarian worldview, brought 
about by the ethos of global salvation, is found in both social planning utopias of 
the 20th century and contemporary environmental apocalypticism, both in their 
destructive fixations as well in the material and spiritual rebirth that they held, 
as Eugen Weber points out:

We have to put this assessment in perspective. It was eschatological millenarianism, 

both in its long tradition and in its contemporary nineteenth-century manifestations, 

that inspired secular millenarianism and provided its war cries, not least the idea of 

a radical solution to the age-old struggle between good and evil. Owen spoke of 

socialism as the “Millennium in practice,” and he used the phrase for the title of one 

of his pamphlets. His periodical, The New Moral World, for a while carried the subtitle 

“Gazette of the Millennium.” That was roughly when Owen’s younger contemporary, 

Shelley, who formed his mind and honed his style on the King James Bible, was writ-

ing about the world’s great age beginning anew. Man regenerated in a world made 

new: the themes of John of Patmos and of new Lanark’s Owen coincided with those of 

romanticism and socialism (Weber, 2000: 158).

Now in the case of the present state of environmentalist ideology, although this 
attitude seems to be guided by a catastrophist and even apocalyptic tone identical 
to that of other eras in relation to other similar and analogous dimensions and 
expressions of human activity, today this stance is fully framed in the scientific era, 
unlike the millennialist mindset. But this current proposal works independently of 
the legitimate empirical data that current apocalyptic environmentalism may have 
in support of its argument. Naturally, if we ask the environmental activist if he sees 
himself as a descendant of the historical apocalyptic traditions, he will perhaps be 
furious by that suggestion. Surely the comparison between non-scientific based 
apocalypticism and scientific based theories can be seen as very different and per-
haps irreconcilable, for they seem to belong to different domains of knowledge: 
one more related to faith, superstition and mysticism, and the other to the realm of 
logic and pure empiricism. But it is not necessarily so: neither in the case of the first 
is there an absolute exclusion of cause and effect considerations, nor in the case of 
the second, as we already tried to explain, is there a prediction that points to the 
end of the world as the actual end of the inhabitable planet. On one hand, we have 
an empiricism based on the observation of moral decay — which would, accord-
ing to medieval apocalypticism lead to divine punishments like the plague or the 
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military instability of the feudal world, the uncertainty of life and the certainty of 
death — and, on the other hand, the empiricism of the contemporary scientific 
age, which, based on recording atmospheric temperatures and CO2 concentra-
tions, leads to present environmental apocalypticism. This may be a difference in 
degree and not in kind, since the law of cause and effect can also be applied in 
the first case, in the broad sense, and the second case is not exempt from the cul-
tural, theological or psychological forces that posit the apocalyptic ethos. In the 
first reading, the medieval apocalyptic end of the world results deterministically 
from what, in theological terms, could be defined as sin, derived from the logic of 
material decay posited by post-fall teleology; and, in the second reading, hard sci-
entific data subjected to extrapolation is used to justify a certain masochistic jouis-
sance on imagining the end of the world and narcissistically believing that a mes-
sianic bunch of chosen few have the power to evangelize and redeem mankind, to 
use a more plain Freudian stance. Also, to call the same apocalyptic process active 
today in environmental catastrophism the “end of the planet” seems to be of a very 
subjective and anthropocentric arrogance: the end of the planet, thus described in 
those terms, is in fact the end of man’s planet, the end of the planet for man.

Thus the familiarities between current apocalyptic environmentalism and medi-
eval millennialism, both in its apriorisms as well as their main ethos are, at this 
point, clear and both can also be described, in more blunt terms, as an exercise 
of Western tragedy, a narrative tradition that rejoices in imagining ways of human 
suffering, namely ways in which the world may end, and which intends to achieve 
redemption by conjuring up purifying formulas of body and spirit that will save us. 
These inclinations can be read according to several hermeneutic traditions, part of 
the larger canon of the humanities: the classical, the theological, the modern — 
Nietzschian, Freudian, etc. All of these aspects of modern day apocalypticism are 
part of a larger corpus that didn’t just come about with the advent of contemporary 
environmental alarmism, and are rooted in deep patterns of behaviour and intel-
lectual dispositions that pre-date our current concerns by the thousands of years.

In conclusion, some points on this very broad subject. In the history of apocalypti-
cism, all proponents of such scenarios were plainly wrong: so far the world has not 
ended. So perhaps, as previously suggested, there is a kind of mysterious enter-
tainment in indulging in end-of-the-world predictions, one that may involve com-
plex Freudian beyond-the-pleasure-principle roots, that have no room here to be 
developed. Additionally, when one faces eminent death — and we have a lot of 
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concrete examples of such situations, whether in disease or in war — one does not 
behave and react exactly in the manner that climate change activists and people 
in general are currently reacting to the imminent threat. Anyone that conducted or 
is willing to conduct such a study on collective or individual reactions to real ascer-
tained imminent death and how they are similar or different from current climate 
change panic would be much welcome. Finally, this is clearly a topic where the 
interaction between the humanities and the hard sciences could be much more 
beneficial than it currently is, not only in determining the difference between fact 
and interpretation in the field of climatology and population management, which 
are vast topics by themselves, but also in helping the scientific thought to bear in 
context its historical placements and the specific roots of its ethos — in this case, 
the ethos of our own survival and the persistence of our present life, which is but 
a certain kind of human life.
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HORIZONTES LITERÁRIOS

Êxtase, amor interespecífico e retorno 
à animalidade em Pascal Quignard

Cristina Álvares
Centro de Estudos Humanísticos da Universidade do Minho

La vie ne parle pas.

Rien en elle ne signifie

alors que tout en elle halète

ou murmure ou chante

(Quignard, 2019:171)

Este capítulo aborda o lugar do amor no âmbito da reflexão de Pascal Quignard 
sobre a animalidade humana, em três passos. O primeiro circunscreve a orientação 
pós-antropologocêntrica do pensamento do escritor, identificando linhas de con-
vergência e de divergência com correntes críticas do humanismo e do antropocen-
trismo no que toca à relação entre linguagem e vida. O segundo foca a tematização 
do amor em Vie secrète (1998), como uma forma de sair da ordem linguístico-social 
do mundo humano para se acercar da vida-que-não-fala. O terceiro apresenta duas 
histórias de amor, envolvendo uma personagem humana e uma personagem ani-
mal. Tiradas de dois romances recentes, Les larmes (2016) e L’amour la mer (2022), 
estas histórias ilustram a transição, na obra de Quignard, de uma conceção intraes-
pecífica (interhumana), como é a de Vie secrète, a uma conceção interespecífica 
dessa relação íntima, intensa e recíproca a que chamamos amor. Nelas, o amor 
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configura-se como êxtase: sair da ordem humana do mundo. Retorno ao mundo 
em que a palavra não era, retorno a si (ao ser-a-si, à ipseidade do vivente), o amor é 
também retorno à vida animal. Além do valor socialmente e politicamente subver-
sivo, o amor surge aqui como perturbação da ordem do ser.

“Outrora, no início, a palavra não era”: 
o pós-antropologocentrismo quignardiano

Face aos efeitos tóxicos da ação humana sobre o mundo vivo, fenómeno a que 
chamamos Antropoceno, tem-se adensado, desde as últimas décadas do século XX, 
uma tendência de pensamento, envolvendo ciências, artes, filosofias, direitos, lite-
raturas, que se dedica a repensar a condição humana num sentido pós-antropo-
cêntrico. Isto significa, sucintamente, não reconhecer ao Homem a prerrogativa 
de dominar e de se apropriar dos outros viventes. O postulado da transcendên-
cia do Logos preside, na nossa tradição humanista, à legitimação do privilégio 
humano, onde convergem a matriz greco-romana e a matriz judaico-cristã. E Deus 
disse: fiat lux. E a luz foi feita, diz o Génesis; no princípio era o Verbo, diz o evan-
gelista João; o Homem é um animal dotado de razão, diz Aristóteles. Estas três 
asserções escoram o logocentrismo ocidental, elegendo a linguagem como cri-
tério maior da excepcionalidade humana. “Maîtres et possesseurs de la nature” 
[senhores e donos da natureza]1, como dizia Descartes (2011:38), os homens inves-
tiram-se a si mesmos do direito de dispor das outras criaturas. Com a revolução 
industrial e os avanços tecnológicos acumulados desde então, a implementação 
global do sistema urbano-agro-industrial intensificou a uma escala nunca vista 
a violência da intervenção humana sobre os restantes viventes (Derrida, 2006:49-
52). A industrialização da produção e do consumo instaurou uma sociedade pós-
-doméstica (Bullier, 2005) na qual os animais domésticos, confinados em instala-
ções de criação intensiva, desapareceram da paisagem rural. Simultaneamente, 
a urbanização, a desflorestação, a desertificação, a extração, as alterações climá-
ticas, contribuem poderosamente para a deterioração dos ecossistemas, o que 
constitui a causa principal da extinção das espécies, incluindo a humana, também 
ela ameaçada pela crise ecológica. A constatação dos efeitos nocivos do domínio 

1	  Todas as traduções são minhas.
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humano sobre o mundo vivo, aliada ao desenvolvimento da etologia, da genética, 
da primatologia, ciências que têm vindo a confirmar e a aprofundar a teoria da evo-
lução das espécies de Charles Darwin (Dardenne, 2022: 107), têm reorientado 
as ciências sociais e humanas, assim como a criação literária e artística, em dire-
ções muito críticas do humanismo, da modernidade e do capitalismo. Uma dessas 
vias críticas desconstrói a clivagem homem/animal e promove a aproximação dos 
humanos aos outros animais, apoiando-se na descentração2 ou mesmo na desti-
tuição da linguagem humana3. Tal descentração afigura-se necessária, porquanto 
o Logos é, na nossa tradição humanista, o critério que funda a autonomização 
do mundo humano em relação ao mundo vivo e traça uma fronteira intranspo-
nível entre Anthropos e os outros animais, todos incluídos numa única categoria 
– o Animal (Derrida, 2006: 60-62) – destinada a inverter a imagem humanista – 
amável, civilizada, sublimada – que os humanos se dão de si mesmos. Outras vias 
de desconstrução da clivagem humano/animal existem que, assentes também 
numa reabilitação pós-racionalista da sensibilidade, do corpo, do pathos (afeto, 
empatia, compaixão) não implicam forçosamente uma desvalorização da lingua-
gem e optam antes por uma reconceptualização que lhe retira a prioridade ontoló-
gica. Anne Simon, por exemplo, considera a linguagem inerente à matéria viva, ao 
corpo, à respiração (2021:41-121). O verbo cria, sem dúvida, mas o seu poder cria-
dor decorre da sua imanência à vida ou, como ela costuma dizer, da expressividade 
primordial do vivente (2017:83). Logos é um vivente. Já o pensamento pós-antro-
pologocêntrico de Quignard é suscetível de se inscrever na viragem contra-linguís-
tica (Weil, 2010)4, entendendo-se aqui a linguagem como barreira que nos separa 
da vida e do vivente – desse real que existe para lá da malha significante e a que 
o escritor chama Physis.

2	  Em 1789, Jérémy Bentham reabilitou o sensível, ao escrever que a questão essencial a colocar não 
é saber se os animais pensam ou falam, mas sim se sofrem. A senciência ou sensibilidade alargada, 
implicando a subjetividade, constitui um critério de encontro e de partilha entre os humanos e os outros 
animais.
3	  Veja-se, por exemplo, o motivo teórico da prisão da linguagem (Jameson, 1972).
4	  A viragem contra-linguística marca um afastamento ou mesmo uma rutura das Humanidades 
com o seu legado estruturalista. O estruturalismo, que se torna a corrente dominante no pós-guerra, 
resulta da viragem linguística, representada por Saussure, Jakobson e Lévi-Strauss que ocorreu ainda 
na primeira metade do século XX. Fortemente crítico do humanismo (não há sujeito na estrutura, morte 
do homem, morte do autor), o estruturalismo é Logos sem Anthropos.
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A obra de Pascal Quignard é uma “meditação sem conceitos” (Quignard, 1998:211) 
em torno do fenómeno humano definido como “du non-parlant qui parle”5 [não 
falante que fala] (apud Lapeyre-Desmaison, 2001:102). Quignard narra e comenta 
experiências humanas, ficcionais e não ficcionais, que escapam à linguagem. 
O que acontece ao indivíduo quando a linguagem desfalece? São focados e explo-
rados estados e atividades que exigem a mise au silence du langage [a linguagem 
posta em silêncio] (Quignard, 1998:222). É o caso da escrita e da leitura. O vasto 
texto quignardiano é percorrido por uma reflexão sobre a linguagem, nas moda-
lidades oral e escrita, que sustenta a descentração ou mesmo a desvalorização 
a que o Logos (a Palavra) é submetido na sua obra. A linguagem é fraturada por 
um dualismo: “Écrire est cet étrange processus par lequel la masse continue de la 
langue, une fois rompue dans le silence, s’émiette sous forme de petits signes 
non liés et dont la provenance se découvre extraordinairement contingente au 
cours de l’histoire” [escrever é um estranho processo pelo qual a massa contínua 
da língua, uma vez desfeita em silêncio, se esboroa sob a forma de pequenos sig-
nos desligados uns dos outros e cuja proveniência se revela extraordinariamente 
contingente ao longo da história] (2014:204). A escrita é aquilo que, da linguagem, 
se separa da palavra, ou seja, da língua oral, vocal, grupal (diálogos, conversas, 
debates, vozearia). A escrita é feita de letras e as letras são átomos que desconti-
nuam e decompõem o fluxo sonoro da comunicação, desfiando, como Penélope, 
o tecido do Logos. A letra é um salto fora da expressão verbal (2007: 429), a letra é 
um animal (ibidem: 430). E é esse élan de esquiva ao Logos que a literatura acolhe 
e recolhe. “Ce que le langage oral ne peut dire, tel est le sujet de la littérature” 
[o que a linguagem oral não consegue dizer é o assunto da literatura] (1998: 222). 
Escrever é perder as palavras, procurá-las, ter o nome na ponta da língua. Escrever 
pressupõe o desfalecimento da língua. Cuidar das letras (ler, escrever) subtrai 
o indivíduo ao grupo e às suas normas, porque desliga6 os circuitos linguístico-
-sociais. Mise au silence (da língua falada) e mise à l’écart (do indivíduo), a litera-
tura tem um efeito descoletivizante: “Celui qui écrit est celui qui cherche à déga-
ger le gage. À désengager le langage. À rompre le dialogue. À désubordonner 

5	  Quignard sublinha que não nascemos a falar. A aquisição da linguagem é uma aprendizagem longa 
e dolorosa, nunca concluída (per-feita). Infans significa o/a que não fala. Em Le nom sur le bout de la langue, 
o autor defende que, na medida em que adquirimos a linguagem, também podemos perdê-la como 
acontece no lapso ou no êxtase. A sua obra explora as várias modalidades de inconsistência de Logos.
6	  Suspender, desligar, distender em caso algum equivalem a libertar-se. “ L’homme ne peut se libérer 
du langage ” (1998: 289). A questão foi desenvolvida mais recentemente em Quignard, 2020a.
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la domestication. À s’extraire de la fratrie et de la patrie. À délier toute religion” 
[quem escreve procura descomprometer-se. Desarticular a linguagem. Romper 
o diálogo. Insubordinar a domesticação. Extrair-se da fratria e da pátria. Desligar 
toda a religião] (2002: 117). É precisamente porque quem escreve ou lê se torna 
apolis (2012:316) que a escrita tem um potencial politicamente subversivo: ao 
suspender os circuitos linguístico-sociais, põe em disfunção os dispositivos 
de domesticação e de disciplina (língua, família, religião, nação, pedagogia, polí-
cia, tecnologias de controlo e vigilância, etc.) que ditam a pertença, a identidade 
e o comportamento de cada um/a. Daí a equação letra, ódio do mito, asociali-
dade (Quignard, 1998: 222). A literatura permite ser-a-si (être à soi), auto-perten-
cer-se, estabelecer um vínculo não social (2007: 423). Sendo a letra aquilo que, 
da convenção, é inseparável do fundo biológico (Quignard, 1995: 47), a sua prá-
tica propicia uma reconexão com o mundo antehumano em que “la parole n’était 
pas” [a palavra não era] (Quignard, 2016:189). Por paradoxal que possa parecer, 
a escrita é, em Quignard, aquela modalidade da linguagem que fissura a veda-
ção que a própria linguagem, ao capturar a vida humana na sua apertada rede 
de relações gramaticais, lógicas e sociais, institui entre Anthropos e Physis.

Na obra de Quignard, abundam as personagens apolis, solitárias e taciturnas que 
distendem os vínculos sociais para se abeirarem desse outro mundo da vida pré-
-linguística e pré-natal7, e assim restabelecerem uma aptidão a ser si mesmo (ipsei-
dade) que é própria do vivente (Derrida, 2006:90-91; Pautrot, 2017: 281). “J’aime 
infiniment ces plages de silence où je ne suis qu’à moi” [amo infinitamente estas 
praias de silêncio onde só sou de mim mesma], diz Madame Ladon em Les solidari-
tés mystérieuses (Quignard, 2011:49). Mais recentemente, escreveu:

La liberté c’est la préservation de l’isolement personnel originaire. Elle dérive de l’au-

toenlacement fœtal […]. Cette unité qui est aussi une union avec soi est antérieure à 

la relation duelle (qui s’instaure aussitôt que la mère nourrit son nourrisson en ten-

dant son sein et en inclinant son regard), antérieure à la relation ternaire par laquelle 

la grammaire commence (à laquelle on a noblement associé le nom du roi Œdipe), 

antérieure aux relations plurielles et familiales (soumises et puériles), scolaires (ado-

lescentes et honteuses), collectives (droits et devoirs des citoyens) [A liberdade é 

7	  Quignard lembra insistentemente que os vivíparos têm duas vidas: a uterina e a atmosférica (1998: 
380-381). Durante a gestação, a vida é antehumana.
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a preservação do isolamento pessoal originário. Ela deriva do autoenlaçamento fetal 

[…] Esta unidade que é também uma união consigo é anterior à relação dual (que se 

instaura assim que a mãe alimenta o recém-nascido, dando-lhe o seio e inclinando 

para ele o seu olhar), anterior à relação ternária pela qual começa a gramática (à qual 

o nome do rei Édipo foi nobremente associado), anterior às relações plurais e familia-

res (submissas e pueris), escolares (adolescentes e envergonhadas), coletivas (direitos 

e deveres dos cidadãos)] (2020a : 13-14).

Consequentemente, Quignard não concebe o vivente humano como sendo essen-
cialmente, imediatamente, prioritariamente, ontologicamente relacional. Ao pôr 
a tónica na relação do vivente humano a si mesmo (o ser-a-si pré-natal e pré-lin-
guístico), o escritor demarca-se do postulado da ontologia relacional do ser vivo, 
repetido à exaustão no discurso teórico atual que se dedica a repensar o fenómeno 
humano menos como falante do que como vivente8.

Vie secrète: a esfera apolis do amor interhumano

Além das letras, outras experiências há que permitem ao indivíduo escapar momen-
taneamente à alienação linguístico-social. Uma delas é o amor. Ora, na tradição 
de pensamento ocidental, o amor é a relação por excelência. Como compreen-
der então que essa poderosa emoção que une duas pessoas, cada uma imbuída 
do sentimento de ser- ao-outro, possa ser entendida como uma forma de restabe-
lecer o ser-a-si do vivente não-falante?

Em Vie secrète, obra publicada em 1998, Quignard medita sobre o poder que tem 
o amor de suspender os dispositivos linguístico-sociais. Assente em exemplos 
medievais do tabu da linguagem, como Tristão e Isolda, Mélusine ou a Châtelaine 

8	  O primado da relação sobre o ser (ou o ente ou o indivíduo ou o sujeito) preside à filosofia de muitos 
autores contemporâneos de referência. A título de exemplo, veja-se Braidotti, 2019:42, 45; Haraway, 
2018: 29; Worms, 2014:86,135; Glissant, 1990:174, 186, 201. Rosi Braidotti, uma das pensadoras mais 
influentes da atualidade, defende que a vida que escapa à forma de vida humana, zoé, é intrinsecamente 
relacional. Quignard pensa o contrário. Ao primado ontológico da relação, ele contrapõe o princípio 
do indivíduo inseccable (2007: 423). A individualidade é, no mundo animal, extrema, diz ele (2012:17). 
A individualidade não é a identidade pessoal nem a subjetividade, que são efeitos da linguagem e dos 
mecanismos de domesticação dos indivíduos pelo coletivo.
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de Vergi, o amor é definido como “société à deux contre tous” [sociedade a dois 
contra todos] (1998: 242). Esta fórmula instaura a singularidade paradoxal da rela-
ção amorosa: sociedade sem sociedade. O amor é certamente uma relação, mas 
uma relação sui generis porque subtraída à mediação e à sanção das normas e ins-
tituições (família, Igreja, registo civil, matrimónio, união de facto) que regulam 
a vida coletiva:

(aimer) […] c’est désobéir à ce qu’il faut attirer ou penser, c’est se désenclaver de la 

famille ou du groupe. C’est s’asocialiser par rapport à la norme […] Sortis ensemble 

de ce monde sont ceux qui s’aiment. Ces deux-là, ils sortent ensemble. ‘Deux’ sort 

ensemble (1998: 431, 433). [(amar) […] é desobedecer ao que é preciso atrair ou pen-

sar, é sair do enclave da família ou do grupo. É assocializar-se em relação à norma 

[…]. Aqueles que se amam saíram juntos deste mundo. Esses dois saem juntos. ‘Dois’ 

sai junto].

Amar é uma forma de vida secreta. A vida secreta preserva um recanto da alma 
fora da ocupação cultural. Esse recanto da alma ao abrigo de normas e instituições, 
porção de terreno não cultivado, selvagem, arcaico, assegura que a vida humana 
não é toda língua, mito, doxa. “De l’origine, de l’a-parlance, de l’abîme, du corporel, 
de l’animal, de l’insublimable persistent en nous” [Origem, a-falância, abismo, cor-
poral, animal, insblimável persistem em nós] (apud Lapeyre-Desmaison, 2001:102). 
O amor tem um valor subversivo: revolta contra a sexualidade subordinada às 
exigências e constrangimentos coletivos (demográficos, económicos, políticos, 
morais), o amor objeta à troca social programada9, constituindo um vínculo secreto 
que desafia o coletivo:

9	  Quignard dá aqui o exemplo da fin’amors como objeção de fundo e forma de resistência às regras 
matrimoniais e de parentesco ao serviço da linhagem e/ou da Igreja que, à época, conduzia uma luta 
tenaz contra o poder feudal através da imposição de um novo modelo de casamento.
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Le danger que représente l’amour aux yeux de l’entourage familial puis de la 

communauté sociale ne résulte pas seulement de l’asocialité exclusive de la rela-

tion qui polarise les deux corps qui s’aiment au mépris de tous, elle concerne sa 

beauté lancée comme un défi à la collectivité tout entière (1998  :480). [O perigo 

que representa o amor aos olhos do meio familiar e do meio social não resulta só 

da a-socialidade exclusiva da relação que polariza os dois corpos que se amam 

desprezando tudo e todos, mas diz respeito à beleza lançada como um desafio 

a toda a coletividade]

Laço antissocial e desdém do mundo, o amor é o que o mito não assimila e a moral 
castiga com a infelicidade (1998:243). Mas esta reflexão sobre o impacto social-
mente subversivo do amor escamoteia duas normas fundamentais. A primeira 
diz respeito à orientação sexual. Não é que o amor homossexual não seja con-
siderado (ele abunda, aliás, nas obras mais recentes do escritor), mas o amor 
heterossexual tem, em Vie secrète, mais valor, porquanto manifesta a alteridade 
pura em estado puro: “c’est la relation absolue quand cette relation est hétéro-
sexuelle” [é a relação absoluta quando essa relação é heterossexual] (1998: 326). 
A segunda norma diz respeito à espécie: o amor é definido como relação interhu-
mana (1998: 243) e dissociado do instinto sexual animal tanto quanto da socia-
lidade humana (ibidem, p.466). Mas a produção literária posterior a Vie secrète 
é marcada pela presença mais densa e insistente dos animais, principalmente 
gatos e cavalos, e, em alguns casos, a aliança que se estabelece entre humanos 
e animais entra no âmbito do amor. A tematização frequente dos animais faz 
parte da meditação sobre a animalidade humana, na qual distinguiremos dois 
tópicos principais, que, contudo, não esgotam o lugar, a função e o significado 
dos animais na obra de Quignard.

 O primeiro tópico, que Quignard desenvolve desde os anos noventa, é 
a narrativa antropogenética. Reinterpretando resultados da paleoantropologia 
e da primatologia, o escritor pensa a hominização como cinegetização por via 
da imitação dos predadores pelos pré-hominídeos e hominídeos (necrofagia, 
ataque em grupo). Longuíssimo processo de mutações e transições biocultu-
rais, o devir predador da presa desemboca na prática sistemática da caça cole-
tiva que está na origem e constitui o fundamento da forma de vida humana 
(1995: 36-41; 2014: 89). Na lenta e penosa derivação do humano a partir do e com 
o animal, concebida como sobre-animalização e não como clivagem ontoló-
gica, os grandes carnívoros desempenharam o papel de mestres e de modelos 
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fascinantes que os pré-humanos (per)seguiam e imitavam, adquirindo assim 
competências e aptidões predadoras que foram afinando e sistematizando em 
saberes, técnicas e rituais de caça. No final do Paleolítico, os caçadores tinham 
exterminado a megafauna. Não obstante, foi com os animais que aprenderam 
a beleza, a civilização, as manhas, o terror (2012:192). Nesta narrativa antropo-
genética, dispersa no vasto texto quignardiano e aqui extremamente conden-
sada, não há lugar para o amor. Assentes na relação reversível predador-presa, 
as interações dos pré-humanos com os predadores são acionadas pela fome: 
como escapar às mandíbulas das feras, como chegar aos restos da carcaça, como 
seguir o rasto do animal, como capturá-lo, desmembrá-lo, comê-lo. Num mundo 
animal regido por assimetrias implacáveis, onde mais não há do que predadores, 
presas e parceiros sexuais, os que comem e os que são comidos, a relação dos 
aprendizes de predação com os seus mestres é da ordem do entredevorar-se. E, 
por muito sedimentada que esteja, no nosso imaginário, a interseção metafórica 
e metonímica entre caça e amor, a predação imitada não inclui a relação amorosa 
(o que não significa que a sexualidade humana – a pulsão, o desejo, a sedução, 
o gozo, o amor – não sejam um derivado da predação, tese que o autor desen-
volve em Le sexe et l’effroi, obra publicada em 1994, logo anterior a Vie secrète).

O segundo tópico são as histórias de amor envolvendo indivíduos de espécies 
diferentes como as que são narradas em Les larmes (2016) e L’amour la mer (2022). 
No primeiro caso, trata-se do amor entre um monge e um gato; no segundo, 
entre uma princesa e uma égua. Contrariamente ao que acontece na narrativa 
antropogenética, onde os animais são feras, temos agora animais domésticos 
ou liminares; e em vez de coletivos específicos (pré-humanos, ursos, lobos, hie-
nas, abutres), os animais são agora personagens individualizadas, únicas. O gato 
é apenas o gato, mas a égua chama-se Josèphe. São histórias trágicas em que 
o animal é morto ou suicida-se, deixando inconsolável o homem ou a mulher. 
Estas narrativas rompem o círculo estritamente interhumano em que Vie secrète 
encerra o amor, acrescentando ao impacto socialmente subversivo a perturba-
ção do statu quo ontológico.

Les larmes: o monge e o gato

A história de Les larmes passa-se no século  IX e é protagonizada pelos gémeos 
Nithard e Hartnid, filhos do conde Angilbert e de Berthe, filha de Carlos Magno. 
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Este separou o casal, retendo Berthe na corte e instalando Angilbert e seus filhos 
na abadia de Saint-Riquier. Nithard sucederá a Éginhard e será o cronista de Carlos 
o Calvo. Entrelaçando fragmentos das histórias dos gémeos com outras, o romance 
convoca várias figuras e cenários do imaginário literário e historiográfico carolín-
gio e franco, como Roland, Santa Eulália ou os Juramentos de Estrasburgo. Para 
o nosso propósito, interessa a história do irmão Lúcio, copista na abadia e mestre 
dos gémeos. Homem de escrita, logo inclinado à solidão e ao silêncio monásti-
cos, Lúcio vive entre os manuscritos e o ensino. Apaixonou-se por um gato, animal 
nem doméstico nem selvagem, adaptado aos espaços antropizados, mas insubor-
dinado, livre. Homem e animal têm em comum um estilo de vida de compromisso 
entre dois mundos. Era com impaciência que Lúcio terminava a cópia do dia para 
voltar à cela e abrir a janela para deixar o gato entrar:

Il n’avait que son chat en tête. Il ne rêvait que de ses caresses, caresses si avides 

de caresses elles-mêmes, et de ses murmures tièdes, ronflotements, cris émous-

sés, ronronnements, blèsements, petites lècheries râpeuses, yeux qui clignent 

dans l’acquiescement et qui se referment à demi dans le repos et la douceur […] 

Ils s’allongeaient tous les deux sur sa paillasse d’orge recouverte de peaux et ils 

dormaient ensemble. Le frère plongeait son visage dans sa fourrure. Il y respirait 

difficilement mais il lui semblait revivre. Ils parlaient ensemble. Ils étaient heureux. 

Ils s’aimaient. [Não pensava senão no gato. Só sonhava com as suas carícias, carí-

cias ávidas de carícias, e dos murmúrios mornos, do leve ressonar, dos gritinhos 

amortecidos, do ronronar, do ciciar, das lambidas ásperas, dos olhos que piscam 

no consentimento e semicerram no repouso e na doçura […] Deitavam-se na 

palha coberta de peles e dormiam juntos. O irmão mergulhava a cara na pelagem 

do gato. Respirava com dificuldade, mas tinha a sensação de reviver. Conversavam. 

Eram felizes. Amavam-se] (2016:20).

No registo levemente erótico desta passagem destaca-se o detalhe da cara 
do monge enfiada na pelagem do gato. A sensação de reviver, dormindo nesta 
posição, apesar da dificuldade em respirar, evoca o limiar entre vida atmosférica 
e vida pré-natal e pré-linguística, no qual o amor instala o homem. O monge 
e o gato formam uma sociedade a dois que sai do mundo do Logos e acede àquele 
em que a palavra não era. Tal acesso define o êxtase e é com o êxtase do monge 
que fecha o romance. Antes disso, porém, a vida secreta será cruelmente des-
troçada. Alertado pela imagem do gato que Lúcio desenhara na parede da cela, 
o abade Angilbert insta-o a renunciar a uma afetividade escandalosa porque 
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herética, porquanto configura um retorno ao sagrado pagão caracterizado pelo 
zoomorfismo das divindades (2016: 89). Mas o amor não obedece ao poder 
e um dia o gato aparece desmembrado e esventrado, pregado à porta da cela 
pelas quatro patas (2016: 94). Porém, o epílogo desta história cruel e trágica, que 
encerra o romance, indica que a vida a-falante (Physis) prevalece sobre o poder 
assente no Logos (Polis) e que a indocilidade do vivente encontra uma via para 
passar entre prescrições, interditos, regras, disciplinas. Afinal, os inúmeros dis-
positivos de domesticação que compõem cumulativamente a ordem linguís-
tico-social são sem dúvida tóxicos (2018:159-161), mas nem por isso deixam 
de ser inconsistentes face à pressão pulsional (2016: 84-85). A saída que se ofe-
rece a Lúcio retoma o motivo medieval do monge e do passarinho10 para dar 
forma narrativa ao êxtase, i.e., à experiência intensa de sair do mundo coloni-
zado pela linguagem. Um dia, o irmão Lúcio, que tinha ido à floresta cortar lenha, 
foi arrebatado ao ouvir um passarinho cantar11. O seu êxtase durou trezentos 
anos. Ao regressar, ninguém o reconhece e ele também não reconhece nenhum 
dos monges que residiam então na abadia. Um manuscrito guardado na biblio-
teca abacial registava o nome do irmão Lúcio que, trezentos anos antes, tinha 
desaparecido na floresta (2016: 213). Atónito, Lúcio afirma que lhe parece ter-
-se ausentado apenas por meia-hora. Perante o curto-circuito temporal do enig-
mático arrebatamento físico, os monges discutem sobre os regimes possíveis 
de junção entre corpo e tempo, acabando um deles por evocar a ideia, atribuída 
aos anacoretas pré-cristãos, de que a alma que escuta a voz de um passarinho é 
transportada para o outro mundo. Lúcio não toma posição, limitando-se a per-
guntar-lhes se não teriam, por acaso, visto um gato preto que, tal como ele, teria 
porventura regressado do outro mundo (2016: 214). Esta pergunta interrompe 
o debate metafísico dos monges ao introduzir um elemento estranho, o gato, 
cuja aparente banalidade acentua a impertinência do enunciado. A pergunta ao 
lado aponta para a lateralidade, o fora de propósito ou mesmo o despropósito 
do amor, relação que se subtrai às relações. Ao interromper o diálogo, a enigmá-
tica pergunta de Lúcio assinala que o amor é inassimilável à circulação de palavras 
que liga os homens entre si, é aquilo que o grupo não conhece nem reconhece. 

10	  Sobre este topos, ler Nascimento, 2023.
11	  As afinidades entre gatos e pássaros aparecem várias vezes no romance. O gato era irresistivelmente 
atraído pelo canto dos passarinhos (2016:88); Lúcio acreditava que o gato voltara do mundo dos mortos 
sob a forma de um melro (idem, p.158). Diz-se também que os bútios não cantam nem piam mas miam 
(idem, p.140).



164 Horizontes literários

Ao assimilar êxtase e amor (o êxtase como expressão do amor), a pergunta sobre 
o gato sintetiza a reinterpretação quignardiana do motivo do monge e do passa-
rinho. Ao êxtase como acesso do humano ao divino na atemporalidade da vida 
contemplativa, Quignard substitui o êxtase como intermitência do Logos dando 
acesso à Physis, através do reencontro amoroso do homem e do animal. Nesse 
sentido, o êxtase configura um sublime retorno à animalidade que é simultanea-
mente um retorno a si, a ser-a-si.

L’amour la mer: a princesa e a égua

L’amour la mer conta as histórias em fragmentos entrelaçados de um grupo 
de músicos barrocos, homens e mulheres, em meados do século XVII. Em Quignard, 
a música, como a escrita, habita o desfalecimento da linguagem (1993:10). Sybille, 
princesa de Württemberg-Mömpelgard (Montbéliard)12, território transfrontei-
riço e bilingue, aprendeu a tocar cravo com um desses músicos, Jakob Froberger. 
A música era a paixão intelectual da princesa. O prazer que tinha de ficar só a tocar 
cravo dissipava o desprazer que lhe causavam as obrigações protocolares. A prin-
cesa cumpria escrupulosa e obsequiosamente, mas também com desprezo, todos 
os códigos e deveres sociais que lhe tinham sido inculcados pela mãe (2022: 84-85) 
e que o seu estatuto de princesa lhe impunha. Suspensão das injunções materno-
-sociais, a música é a sua forma de vida secreta. Mas, mais do que a música, o que 
ela amava acima de tudo era a floresta. Espaço da vida selvagem, lugar de nin-
guém, a floresta acolhe quem procura na solidão e no silêncio escapar à pressão 
do grupo. É aí, a cavalgar com a sua égua Josèphe, que Sybille experimenta a liber-
dade e a felicidade autênticas:

Les deux bêtes – le cheval et la princesse –, quand elles étaient vraiment livrées à 

elles-mêmes, sous le regard de personne, sans songer à quoi que ce soit, sans songer 

même à songer, ayant quitté toute cérémonie, ayant abandonné tout langage, ayant 

laissé s’effriter et tomber en poudre toute peur, dans le bruissement des ramures de la 

forêt, elles respiraient. Une espèce d’envergure revenait, dilatait l’espace, amplifiait les 

12	  Sybille (1620-1707) foi casada com Leopold Frederick que liderou a Casa de Württenberg-
Mömpelgard entre 1640-1662. O território de Mömpelgard foi integrado na França em 1793 sob o nome 
de Montbéliard.
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poumons, élargissait les naseaux, les narines, les yeux. Elles étaient heureuses [Os dois 

animais – o cavalo e a princesa – quando verdadeiramente entregues a si mesmas, 

sob o olhar de ninguém, sem pensar no que quer que seja, sem pensar mesmo em 

pensar, uma vez abandonada toda a cerimónia, toda a linguagem, uma vez desabado 

todo o medo, no sussurrar da floresta, elas respiravam. Uma espécie de vastidão vol-

tava, dilatava o espaço, enchia os pulmões, alargava as narinas, os olhos. Eram felizes] 

(2022: 87).

Como forma de vida secreta, a música, assim como a escrita, proporciona uma satis-
fação solitária que, tanto no caso de Lúcio como no de Sibylle, é ultrapassada pelo 
gozo encontrado numa outra forma de vida secreta que é a união (ou relação sem 
relação) com um animal. É com ele que o homem e a mulher retornam intermiten-
temente à vida a-falante e ao prazer que daí advém e que é, segundo Quignard, 
arcaico, infantil, sexual (2020b: 74). A relação-fora-dos-circuitos da mulher e da égua 
é percetível na unidade de ambas. O narrador sublinha por duas vezes que os dois 
animais formam um só: “Dehors elles ne faisaient plus qu’une seule bête, splendide 
et énorme” [No exterior, formavam um só animal, esplêndido e enorme] (2022:111); 
“soudain elle sentait tout son corps, l’entièreté de son corps devenir l’autre corps; 
un peu de trot ; elles étaient une” [subitamente sentia todo o seu corpo, o seu corpo 
inteiro, tornar-se o outro corpo; um pouco de trote; eram uma] (2022: 190). A uni-
dade da mulher e da égua, fisicamente perceptível, resulta de um processo suscetí-
vel de relevar da noção guattaro-deleuziana de devir-animal: a princesa sente o seu 
corpo tornar-se o outro corpo. Mulher e égua são os-dois-que-sai (no singular), 
como diz o escritor em Vie secrète. Mas aí Quignard falava de congéneres de sexo 
diferente enquanto aqui, assim como em Les larmes, o duo indivisível do amor 
une dois seres do mesmo sexo e de espécies diferentes. Sibylle e Josèphe sai. Sair 
do castelo para galopar na floresta, i.e., sair da ordem hierárquica da Polis e do Logos 
para se entregar à Physis e ser livre, sair de si para ser-a-si, define o êxtase. O gozo13 
que lhe é inerente configura-o como acesso à noite plenamente sensorial ou noite 
sexual (2007b: 9-10): “Tout à coup Sibylle sentit l’incroyable poussée qui l’empor-
tait. Elle s’abandonna tout entière à l’incroyable poussée qui montait du fond 
de ses fesses jusqu’au centre de son ventre et elles entrèrent toutes les deux dans 

13	  A similitude entre o êxtase e o orgasmo recebeu expressão poética prestigiosa na literatura mística 
(Cântico dos Cânticos, Santa Teresa de Ávila, São João da Cruz), foi magnificamente representado por 
Bernini, teorizada pela psicanálise.
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la pénombre de la forêt” [Subitamente Sibylle sentiu-se tomada por um formidável 
impulso. Entregou-se inteiramente ao formidável impulso que subia do fundo das 
nádegas até ao ventre e entraram as duas na penumbra da floresta] (2022:111). 
E ainda : “L’amour qu’elles avaient l’une pour l’autre était un amour réciproque. Mais 
seule Josèphe lui apportait, des cuisses jusqu’au cœur, une énergie que Sibylle ne 
connaissait que par elle. Il lui fallait la monter pour devenir vivante” [O amor que 
tinham uma pela outra era um amor recíproco. Mas só Josèphe lhe transmitia, 
desde as coxas até ao coração, uma energia que Sibylle só conhecia através dela. 
Tinha de montá-la para se sentir viva] (2022: 199). Sibylle adorava, no olhar da égua, 
o reflexo do enlevo da cavalgada: o olhar de uma santa em êxtase (ibidem, p.191).

A estrebaria, zona liminar entre a floresta e o castelo, é também, para Sibylle, 
um lugar de vida secreta onde ela reencontra a vida densa, grosseira, sincera que 
a subtrai imediatamente à servidão protocolar (2022: 190-191). Mas a estrebaria 
é o lugar e o instrumento da domesticação dos cavalos e do seu orgulho selva-
gem e, portanto, faz parte do espaço doméstico. É também, neste caso, o lugar 
onde a intensidade da cavalgada pela floresta se inflete no regime ameno da vida 
doméstica e familiar. Sibylle vai alimentar os cavalos e falar com eles e, em espe-
cial e em francês, com Josèphe. É no estábulo que a princesa cuida da égua 
grávida, a assiste no parto (2022: 202-203) e tenta consolá-la, em vão, quando 
o potro morre, dormindo na palha junto dela (ibidem: 206). No estábulo a princesa 
desembaraça-se por amor da sua condição aristocrática. Mas Josèphe acaba por 
se atirar de uma ravina e morrer e Sibylle é tomada pelo abatimento melancólico 
(ibidem: 212-213).

Contrariamente à história do irmão Lúcio, onde a trágica perda do animal amado 
é causada pela intervenção punitiva de uma entidade externa, o abade, aqui a tra-
gédia sai de dentro da égua, é o potro que ela pariu e cuja morte sem razão está 
na origem do seu enigmático suicídio. Tudo se passa à margem do castelo, na peri-
feria do mundo humano ou fora dele, no estábulo e na floresta, sem interferência 
de qualquer regra ou instituição. É a égua que não suporta o estábulo porque a pre-
sença de outros animais e de outros humanos implica uma socialização do amor 
(quer o da princesa, quer o do filho)? É a sua maneira de recusar a domesticação, 
a expressão do seu orgulho selvagem? É o amor da mãe pela cria que se sobrepõe 
ao amor interespecífico? É a Mahrt, a mãe das mães, a grande égua de pesadelo 
(ibidem: 203), que não consente em fazer o trabalho do luto? A princesa nunca 
compreendeu por que razão Josèphe se atirou pela ribanceira abaixo, como 
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também não tinha compreendido que o tremor de angústia que a percorria no dia 
fatídico provinha do próprio corpo da égua e não, como havia suposto, da ameaça 
de outros animais na floresta (ibidem: 211). O mistério do sofrimento e do suicídio 
de Josèphe desafia a racionalidade. A tragédia é interna à esfera animal (da qual 
a princesa faz parte) e a sua causa não está na ordem e na lei, mas no imprevisível, 
no acaso, no indeterminado da vida e da morte, na desordem da Physis.

Conclusão

O valor subversivo do amor que estas histórias dramatizam não reside no deslo-
camento da pulsão para fora da esfera da sexualidade socialmente admissível, 
como acontece na perversão zoofílica, ilustrada em múltiplas narrativas mitológi-
cas e na zoopornografia (de Sutter, 2018:101). O amor interespecífico não implica 
aqui copulação, mas isso não significa dessexualizá-lo e deserotizá-lo. Significa que 
a pulsão sexual tem vias de satisfação para lá do genital, como Freud e toda a psica-
nálise teorizaram. Mas Freud e a psicanálise restringiam as vicissitudes da pulsão ao 
círculo estritamente humano, enquanto estas histórias alargam o círculo a outros 
animais, neste caso, gatos e cavalos.

No seu ensaio sobre Pascal Quignard, Jean-Louis Pautrot defende que Vie secrète 
marca uma viragem no pensamento do escritor sobre a animalidade humana. Essa 
viragem consiste na disjunção do amor e da sexualidade (os cátaros são um exem-
plo da revolta do amor contra a ordem sexual) e na conjunção da sexualidade 
e do instinto predador dos animais (Pautrot, 2013:84). De facto, Quignard afirma 
no final de Vie secrète que o amor “ne ressortit pas au désir zoologique, ne ressortit 
pas davantage au lien social” [não releva nem do desejo zoológico nem do laço 
social] (1998: 466). Mas as obras posteriores mostram que o escritor não se conten-
tou com esta definição duplamente negativa do amor: nem humano (linguístico-
-social) nem animal, mas uma interseção vazia de ambos. Os dois romances aqui 
analisados reorientam o amor no sentido da animalidade, ao ponto que, na história 
de Sybille e Josèphe, o mundo humano, com as suas normas e instituições, o mundo 
do poder e dos protocolos, não desempenha nenhum papel, não invade nem inibe 
a vida secreta da princesa e da égua. De terceira via (Pautrot, 2013:84), o amor 
infletiu para o polo animal, definindo-se como sentimento que brota do fundo 
antehumano da vida. Isso não implica, todavia, que o amor deriva da predação, 
pois o que mostram estas histórias de amor interespecífico é que há bem mais 
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na vida animal do que predação e acasalamento; e que esse afeto sublime entre 
todos, que nos habituamos a pensar como exclusivamente humano e um avanço 
civilizacional, é afinal imanente à vida animal e irrompe irresistivelmente do fundo 
arcaico da Physis.
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Figurativité des corps dénaturés et déshumanisés 
dans Un animal doué de raison de Robert Merle 
et Chien Blanc de Romain Gary

Mombo Mihindou Yannick Belfegord
Université Omar Bongo

Introduction

L’ordre de présentation n’est pas dénué de sens. “ L’animal et l’homme ” ne dit pas la même 

chose que “ L’homme et l’animal ”. C’est bien du côté de l’animal qu’il conviendra d’envisa-

ger ces rapports, en partant du patrimoine naturel pour examiner comment l’animal nous 

renseigne sur l’homme et sa perception au travers du temps et de l’espace.1

1	 Appel à communication programmatique du 141e congrès national des sociétés historiques 
et scientifiques, université de Rouen 11-16 avril 2016 ayant pour thème : ‘’L’animal et l’homme’’, p. 2
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Notre intervention s’ouvre sur ce propos. Nous partons des trajectoires de la figure 
éparse de l’animal, dans le roman, pour évoquer une actualité sociale à partir 
de laquelle se dégage l’empreinte des animaux en désignant une nouvelle onto-
logie : le “ corps animal ” et son “ animalité figurative ”.2 Il va de soi qu’énoncer l’ani-
malité sur une réflexion de “ retour ” favorise implicitement une interrogation sur 
ce qui a été un “ départ  ”. En quoi l’analyse du retour à l’animalité engage-t-elle 
une redéfinition de la figuration animale ? Cette question nous instruit l’hypothèse 
d’un animal dominant qui s’inscrit dans une nouvelle ontologie du corps animal et 
son décentrement. Elle souligne, par leurs corps, une construction sociale où nous 
cernons trois (3) manifestations d’une dynamique de l’animalité :

Notre premier axe, intitulé  : “ Dénaturation obsessionnelle des corps “, nous per-
met de décrire et comprendre les mécanismes d’inscription des anatomies, ani-
males et humaines, “ dénaturées ” et “ déshumanisées ”, autrement dit, les différents 
emplois liés aux déformations ou métamorphoses des personnages animaux et 
humains chez nos deux auteurs. Quant au deuxième axe, “ L’animal et l’homme : 
une figurativité des corps en désaccord ”, nous permet de saisir toutes les formes 
de contradictions et d’oppositions qui mettent en conflit les personnages animaux 
et hommes. Par la figurativité sont prises en charges les marques énonciatives du 
regard, du silence, du discours, de l’ouïe, de l’olfaction… inscrites dans notre cor-
pus. Enfin, le troisième axe, “ Des corps déshumanisés  : une régression humaine 
vers l’animalité ”, nous oriente vers une dynamique sociale interne aux textes que 
nous exploitons pour traduire l’effectivité d’un code animalier qui régit les com-
portements humains, dans des milieux d’expérimentation précis. Sont analysés les 
espaces-laboratoires et des espaces urbains.

Dénaturation obsessionnelle des corps

Robert Merle et Romain Gary, respectivement dans Un animal doué de raison (1967) 
et Chien Blanc (1970), ont en commun l’énonciation d’une dénaturation ontolo-
gique ; celle des corps des animaux transformés par des actions expérimentales 
des organismes scientifiques. En effet, l’obsession de transformer la nature animale 

2	  Entendue comme posture théorique d’une nouvelle désignation et signification du corps-animal 
dans les études du bestiaire littéraire du XXe et XXIe siècle.
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s’active dans l’expérience militaire que l’imaginaire de Robert Merle produit. En 
évoquant ce qui semble une domination totale de l’homme sur l’animal, cette 
construction figurative nous permet de concevoir un effet de dénaturation. En ces 
sens, par “ dénaturation ”, nous entendons l’organisation expérimentale d’un mode 
opératoire visant à détruire, et dont les acteurs demeurent des animaux marins 
destinés aux taches d’anéantissement. Le champ destiné à la mise en œuvre des 
attaques ciblées comporte toute la logique d’un effet de sens présentant les corps 
des dauphins comme des soldats marins déployés en actants de terreur. De ce 
fait, l’évocation de cette figuration de la dénaturation de l’animal trouve tout son 
sens avec les dauphins chez le premier, qui figure chez ces cétacés un “ armement 
hydrodynamique et aérodynamique ” :

-Eh bien, disons que grâce aux dauphins, on se rend mieux compte aujourd’hui que 

l’hydro et l’aérodynamisme ne sont pas seulement une question de forme, mais une 

question de revêtement. Supposez qu’on perce le mystère de la peau du dauphin : on 

pourrait imiter cette peau pour un procédé industriel et en revêtir les projets appelés 

à se placer dans l’eau et dans l’air. Le gain de vitesse serait énorme (Merle, 1967 : 51).

Par ces propos, l’auteur réexamine la course à l’armement comme préoccupations des 
recherches scientifiques militaires en s’appuyant sur des qualités animales qui semblent 
une marque de puissance destructrice. Il s’agit, par exemple, des qualités physiques et 
biologiques des dauphins, Bi et Fa, qui fascinent les recherches scientifiques en vue 
de l’invention des armes puissantes. Une fascination animale que Romain Gary trans-
crit dans une toute autre figurativité des corps : celle de “ la métamorphose canine ”. 
En effet, la double figuration du chien, Batka, évoque la dualité qui le rend otage d’un 
conflit social entre les Blancs et Les Noirs, et marque en filigrane toute la convoitise 
de l’animal domestique voué à l’expérience de l’encontre du dressage :

Keys poussa la porte et entra. Les rugissements de Batka, redoublèrent de fureur. Mais 

pour Jean, qui l’avait vu, comme moi, bondir sur “ l’ennemi ” dans un réflexe instantané 

à la vue d’un visage noir, le changement était bouleversant. Keys, s’était avancé au 

milieu du salon et Chien Blanc, sans cesse de hurler, tournait en demi-cercle autour 

de lui, prenait son élan pour bondir, mais paraissait retenu par une barrière psychique. 

(Gary, 1970 : 53)

Dressé pour un mérite où l’adresse ségrégationniste conditionne son intégration 
sociale, l’animalité du chien est aux prises d’un système de condition humaine 
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dans lequel il devient l’objet de désir du triomphe : son animalité dressée. Si les 
facultés naturelles de la figure canine subissent une métamorphose et une “ per-
méabilité du corps ”, en guise de contrôle, avec Romain Gary, celles des dauphins, 
avec Robert Merle, ont pu inspirer l’armement adapté aux attaques sous-ma-
rines, créant une fascination de l’anatomie animale. Cette animalité figurative 
que transcrivent les deux auteurs désigne une création de l’art visant à discourir 
sur une véritable “ fin de l’exception humaine ”. L’intérêt que suscite le métadis-
cours de ces textes marque, pour les animaux marins, un double enjeu  figura-
tif : le corps de la vitesse aquatique et celui de la vitesse aérienne. Par l’hydro-
dynamisme, l’aspect pratique montre que les animaux marins de Robert Merle 
adoptent une forme de dynamique en milieu marin qui leur permette de fournir 
le moins d’énergie possible par agilité et rapidité, dont le mode de vie provoque 
des convoitises chez les humains :

Les Américains, poursuivit Sevilla, sont réputés pour aimer les animaux et se passion-

ner pour leur étude. Mais sans contredit, aucun animal, depuis dix ans, ne suscite chez 

nous plus d’intérêt, à divers titres que le dauphin (Merle, 1967 : 23).

Au regard de ce qui exprime un souci ontologique que soulève Robert Merle, la 
posture d’écriture qu’il assume dans Un animal doué de raison décrit une dénatura-
tion absolue : “ Dès que le dauphin aura compris ce qu’on attendait de lui, on n’aura 
pas à l’aiguillonner pour qu’il répète ses tentatives […] Ce n’est pas un animal qu’on 
dresse, c’est un athlète qui s’entraine  ” (RM, 1967  : 30). Une inscription de l’ani-
mal-athlète que Romain Gary représente dans Chien Blanc comme une sensibilité 
de l’ordre sportif et compétitif du corps animal. Un argument où chaque motiva-
tion trouve sa source dans la pratique d’un dépassement de soi transposé dans le 
corps animal comme une marque de substitution qui devient la règle. La stratégie 
de dénaturation, mise en œuvre dans ces deux imaginaires, s’emploie à nier l’ani-
malité des dauphins et du chien pour les intégrer dans une humanité complice du 
mal (Paul Ricœur, 1986). Il ressort que cette stratégie consiste à une transposition 
du corps militaire dans un corps animal dressé. Elle souligne une anthropomor-
phisation du corps animal tout entier, faisant de Fa et Bi une figure de machines 
de guerre totale.

On voit apparaitre dès lors la figuration de l’horreur, du traumatisme, 
de la spéculation, du camouflage et de l’indignation propre à l’évocation d’une 
animalité dénaturée.
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La tentative de dénaturer les animaux, en projet de destruction, indique que cette 
voie de dénaturation consiste à réduire de façon spécifique l’anatomie animale à 
des attributs de puissance destructrice. Cette vision militaire du chaos d’un uni-
vers maritime évoque un usage politique de l’animalité.3 On pourrait la joindre à 
la vision de Thierry Ménissier où l’animalité prend une forme de méconnaissance 
destructrice pour l’autre : “ La tentative de ramener l’homme à l’animalité culmine 
lorsque l’individu humain est reconduit à l’indistinction de son espèce “.4 Il circons-
crit sa lecture sous “ l’animalité laborieuse ” et “ l’animalité politique ”.5 Ainsi envi-
sagée, l’animalité, sous ces deux postulats, se présente comme une figure de l’ani-
mal “ militarisée ” et l’autre dite “ politisée ”. Les horreurs qui sont décrites par Fa et 
Bi fondent le niveau figuratif d’un témoignage de “ rescapés ”, donc en situation 
de “ prise d’otage ” par l’impérialisme du progrès scientifique des grandes puis-
sances. Il semble que les effets engendrés par cette opération de militarisation du 
corps animal, les dauphins spécifiquement, produit un sens réaliste de la dénatu-
ration puisque le but est de transformer les animaux marins en soldats de tran-
chées maritimes :

Je ne connais pas les projets de la marine U.S., dit Sevilla. Je suis totalement profane en 

la matière. Je ne pourrais faire que des suppositions. Tout ce que je puis dire, c‘est ceci : 

la police utilise bien les chiens ; pourquoi la marine n’utiliserait-elle pas les dauphins ? 

(Merle, 1967 : 41).

Ce regard dénaturé sur les animaux souligne une effectivité de l’animalité poli-
tique comme une marque propre de l’anthropomorphisation de l’espèce animale, 
sur fond de conflits idéologiques entre les grandes puissances. L’intérêt que nous 
accordons à la représentation des animaux ici nous permet de constater qu’ils sont 
finalement convoités pour servir d’armes de guerre entre humains. Mais, de cette 
utilisation machinale des animaux se lit aussi une contestation. Une phase du 

3	  Elle figure un fait historique de la bataille de Pearl Harbor, au cœur des îles Hawaï opposant les 
américains aux japonais en 1941, in Claude Delmas, Pearl Harbor. La guerre devient totale, Paris, Ed. 
Complexe, 1990.
4	  Menissier, Thierry, ‘’L’animalité comme limite et comme horizon pour la condition humaine selon 
Hannah Arendt’’, Communication au colloque du collège International de Philosophie organisé par 
Jean-Luc Guichet sur le thème “ Usages politiques de l’animalité ”, Paris 15-16 mars 2007, p. 5.
5	 Menissier, Thierry, Idem.
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désaccord entre les animaux et les humains, le cas précis des “ animaux dénatu-
rés ”,6 que nous analysons, représente davantage la thèse d’une lisibilité de ce qui 
traduit le début d’un ordre ontologique voué à une révolte : la dissidence animale 
établie sur l’axe du conflit des corps.

Les dauphins, le chien et les hommes : des corps en désaccord

La prise en compte de la dynamique verbale, visuelle et auditive, corrélée aux 
actions corporelles des sujets-personnages, nous amène à comprendre les mani-
festations de l’animalité dans une inscription du “ désaccord ” que les univers roma-
nesques de Robert Merle et de Romain Gary mettent en œuvre. Celui-ci favorise la 
perception d’un éloignement de l’animal à s’activer par des rebellions alternées : sa 
dissidence. Il s’agit de considérer l’animal comme “ lieu d’une interrogation dissi-
dente ” ; où le désaccord désigne l’expression de l’antithèse :

Bien, depuis le retour des deux dauphins, nous n’avons cessé de les interroger, et tou-

jours sans résultat, ils sont muets et hostiles, refusent toute caresse et claquent des 

mâchoires d’un air menaçant dès qu’on s’approche d’eux (Merle, 1967 : 416).

De cette présence médiatrice se dégage l’impact de l’animal comme “ modèle d’une 

juste dissidence  ”7 où l’altérité organise un usage rhétorique du refus.  Une marque 

d’hostilité que Romain Gary, à travers Batka ; ce chien domestiqué sur fond ségréga-

tionniste, produit l’effet d’une répulsion. C’est un berger [allemand] raciste qui n’aime 

pas les Noirs au départ. Considéré comme un danger social, ce chien est exclu du 

milieu humain pour un lieu isolé : le chenil. Le regard porté sur ce chien “ raciste ” et 

isolé pour cause de “ haine canine ”, transgresse toutes les normes classiques des rela-

tions complémentaires entre l’homme et le chien :

6	 En nous appuyant sur Les Animaux dénaturés de Vercors (1952), c’est toute la vision capitaliste, que 
comportent les fictions de notre corpus, qui est mise à nue comme un système domesticatoire visant 
à transformer les bêtes en “  main-d’œuvre bon marché  ”, mettant ainsi en interrogation le devenir 
humain.
7	 Huchard, Cécile, ‘’Figure animale et dissidence  : quelques usages de l’altérité’’, Les Dossiers du Grihl 
[En ligne], 2013 – 01 I 2013, mis en ligne le 08 mars 2013. Consulté le 26 août 2021. URL. http://
journalopenedition.org/dossiersgrihl/5685; DOI: http://doi.org/10.4000/dossiersgrihl.5685.

http://journalopenedition.org/dossiersgrihl/5685
http://journalopenedition.org/dossiersgrihl/5685
http://doi.org/10.4000/dossiersgrihl.5685
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De l’autre côté de la grille se tenait un employé noir venu contrôler le filtre de la piscine, 

et Batka se jetais contre le portail, l’écume à la gueule, dans un paroxysme de haine à 

ce point effrayant que mon brave Sandy avait rampé en geignant sous un buisson et 

s’était transformé en descente de lit (Gary, 1970 : 13).

Nous percevons, à travers cette description qui répond à toute logique de chien 
dressé, une altérité animale de terreur : “ l’écume à la gueule ”, “ paroxysme de haine ”. 
On ne nait pas raciste quand on est chien, on le devient, précisément par dressage 
et dont la volonté humaine se dessine en présence, nous laisse entendre le fond 
de la narration. Le narrateur se livre à un ensemble de réflexions sur la condition 
sociale des “ opprimés ” dans une narration établie sur les postulats de la dérision, 
l’ironie et le cynisme discrètement énoncés sur fond de l’altérité entre humains, 
et entre les animaux et les humains. Le sort du chien est au centre d’une narra-
tion qui met à l’épreuve l’ambivalence de l’animalité canine  ; tantôt Blanc tantôt 
Noir, offensif ou inoffensif, répulsif ou complice. Cette épreuve souligne l’évidence 
d’une double vocation référentielle du chien. Car, le pouvoir qui lui est dû permet 
de noter une agentivité du règne animal qui régule désormais l’action sociale des 
communautés humaines qu’elle soumet à son jeu favori et à son altérité spatiale. 
En effet, l’inscription du désaccord s’effectue de manière à opposer les lieux d’in-
teractions entre le chien, Batka, et ses maîtres dresseurs  : le chien se fait maître 
de scène et d’espace. Si le choix de Romain Gary est de représenter une tendance 
dissidente de l’animal, le narrateur nous en révèle un peu plus :

 – Vous avez gagné…c’est Chien Noir, maintenant ! […]

Je vis devant moi les yeux de ma mère, des yeux de chien fidèle.

Bakta me regardait.

J’ai vu des camarades fauchés agoniser à côté de moi, mais lorsque je voudrai me 

rappeler ce que peut être une expression de désespoir, d’incompréhension et de souf-

france, c’est dans ce regard de chien que j’irai le chercher (Gary, 1970: 207).

De “  Chien Blanc  ” et maintenant “  Chien Noir  ”, c’est toute l’expression d’une 
métamorphose qui se saisit du regard du chien dans toute ses formes. La figure 
canine s’offre toutes les formes de rupture entre son ombre, les sentiments du 
narrateur et les autres personnages. Cette hypothèse de fracture note bien l’es-
thétique de Robert Merle quant à l’adversité qui transforme les dauphins, Fa et 
Bi, du Pr Sevilla en véritables dissidents maritimes. Même si les cétacés restent la 
propriété des scientifiques, la note du conflit retentit bien au seuil des interactions 
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interprétées. Cette exploration du désaccord, par le biais des études des signes du 
langage, n’est pas sans engager un conflit des territoires :

Approchez ! cria Sevilla, mais rien ne se reproduisit, rien d’autre que cette inspection 

silencieuse, méfiante, sans bons hors de l’eau, sans gaieté, sans éclaboussements mali-

cieux, c’était leur silence surtout qui affectait Sevilla, mais c’est moi !cria-t-il, c’est Pa ! 

Vous vous rappelez, c’est Pa ! […] ils passaient devant lui le même coup d’œil, scruta-

teur et indifférent (Merle, 1967 : 434).

Les expériences corporelles des cétacées du récit sont ainsi évaluées comme des 
armes de riposte  devant leur dresseur ; des communications sonores ou ges-
tuelles, par exemple, montrent le refus de l’instinct animal à s’émouvoir dans du Pr 
Sevilla. Cette transformation des animaux marins, de sujets de conscience en sujets 
d’énonciation, révèle une métamorphose de l’animalité qui reste inaccessible à la 
volonté humaine de les contrôler. Cette obsession paternelle du Pr Sevilla, à s’in-
quiéter du sort des dauphins, produit tout de même l’effectivité d’un rejet de l’on-
tologie humaine par celle des animaux marins.

Des corps déshumanisés : une régression humaine vers l’animalité

En donnant sens à un retour aux états [antérieurs] (régressifs ou progressifs)  ; la 
notion de régression que nous abordons marque l’instant d’un motif d’hybri-
dité8 associant l’animal et l’homme sous une forme de devoir doublement social. 
Celle-ci nous permet de cerner la valeur narrative de l’animal dominant tant désiré 
et fantasmé. Il est question d’admettre une nouvelle prise en charge de son décen-
trement ; des déformations et transformations qu’il suscite. Ainsi l’hypothèse d’un 
dominant animal dans l’existence humaine nous situe sur l’effectivité d’une icône 
sociale de l’empreinte animale et du devenir de l’homme moderne qu’il engendre. 
Car, l’empreinte animale chez Robert Merle et Romain Gary laisse percevoir une 
tentative de reconnexion :

8	 Celui de représenter les hommes et les animaux dans leurs corps en situation de métamorphose 
opérante. Leur commun minimal [être chose].
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L’attitude de Batka, lorsque nous sommes réunis tous les trois dans sa cage, est pleine 

de tact. Dès qu’il me voit arriver, il vient à moi en retroussant les babines dans un sourire 

aimable et en tortillant du croupion, et se livre ensuite à son jeu favori, lequel consiste à me 

mordiller la barbe à petit coup de dents, comme pour chercher les puces. Il va ensuite vers 

Keys pour se frotter contre lui, revient vers moi et recommence plusieurs fois ce manège. 

Une personne d’une imagination de romancier aurait dit qu’il nous invite ainsi à fraterniser, 

à nous rapprocher l’un de l’autre et à sceller un pacte d’amitié (Merle, 1970 : 129).

La visée qui consiste à plonger le lecteur dans l’univers singulier de Batka nous livre 
un processus mental et une capacité émotionnelle du chien, loin de l’ordre de l’al-
légorie, la métaphore ou de la symbolique, à constituer son animalité réfractaire à 
la désunion en choisissant l’union. Quant à l’espace, “ la cage ” devient le lieu des 
métamorphoses  ; c’est le lieu de la fraternisation qui sonne comme une volonté 
de reconnexion que nous soumet le chien. Robert Merle pour sa part inscrit “  le 
bassin ” comme lieu idéal à toute énonciation d’un espace où les dauphins Ivan et 
Bessie insufflent une double résonnance comme un programme d’une éducation 
sentimentale. En fait, nous avons un espace aquatique où les expériences menées 
sur les dauphins nous révèlent des fantasmes isolés :

Le 14 mai, huit jours par conséquent après la pariade amoureuse d’Ivan et de Bessie, et 

à trois mille kilomètres de leur paisible bassin, des vents joueurs et inoffensifs erraient 

sans but dans zone de basse pression de la mer des Caraïbes à la hauteur de la ville 

colombienne de Barranquille (Merle, 1967 : 149).

Si le bassin prend l’allure d’une “ pariade amoureuse ”, il est tout autant le lieu où 
s’exprime l’érotique moment des deux dauphins, Ivan et Bessie, et qui révèle un 
accouplement protocolaire dont chaque particularité voluptueuse révèle celle des 
émotions cachées des différents couples humains de l’observatoire expérimental. 
Mais pourquoi l’animal en recours ? Une interrogation qui entreprend de voir en 
quoi ce territoire aquatique est une reconnexion en présence pour rendre compte 
d’un décentrement narratif de la figure animale. De fait, les animaux de notre 
corpus symbolisent la “  corporéité  ”9 du texte où l’allégorie du mal et du bien 

9	 Selon Didier Anzieu, la corporéité établit un rapport entre le corps de l’œuvre, entendue comme 
description propre à la fiction et une dimension réelle ayant servi de base pour créer le contenu 
de l’œuvre. In Le Corps de l’œuvre. Essais psychanalytiques sur le travail créateur, Paris, Gallimard, 1981.
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deviennent l’axe référentiel qui définit le corps spatial des textes. Cette pratique 
de représentation, qui fait figure de régression, s’identifie à partir d’un cadre figu-
ratif utilisé en tant que support symbolique d’une satire sociale. Elle ne statue plus 
l’homme comme un modèle unique mais plutôt en modèle composé.

A partir de cette figurativité, nous lisons un recul de la pensée anthropocentrique 
qui met l’homme au centre de l’univers pour celui de l’animal comme objet com-
posé du devenir humain. Ceci, en nous référant aux stratégies énonciatives de la 
figure animale Romain Gary, révèle le genre humain et son élan de régression : 
“ Le seul endroit au monde où l’on peut rencontrer un homme digne de ce monde, 
c’est le regard d‘un chien “ (RG, 1970 : 152). Lire la dignité de l’homme à partir du 
regard du chien transcrit le décentrement de l’animal en ce qu’il évoque une valeur 
hybride de la représentation sociale. Cette tendance du décentrement du corps 
animal se veut d’abord éthologique chez Robert Merle. Car, les dauphins trans-
crivent ce “ comportement humain des animaux ” qui tient toute sa légitimité dans 
son souci de nous renseigner sur les bouleversements qu’il engendre dans la pos-
ture des équipes des personnages humains. Anne Wattel l’identifie sous des termes 
d’une pariade :10

L’élément liquide sera d’ailleurs dans l’œuvre autant associé aux dauphins qu’au couple 

humain : la pariade amoureuse d’Arlette et Sevilla se fera sous des trombes d’eau, dans 

un lieu aussi clos qu’un bassin, une voiture dont le pare-brise bouillonne “ comme un 

hublot de bateau ” et qui forme “ comme un nid douillet ” (Wattel, 2018 : 281).

Il convient de marquer un choix de privilégier le corps animal comme vecteur des 
voluptés humaines que transcrit l’auteure ici. Comme une évocation d’un miroir 
inversé de l’homme, cette régression désigne la figure de l’animal comme une 
qualité du sentiment et du désir de l’homme à la reconquête d’une pureté afin 
de recouvrer son innocence originelle.

10	 Wattel, Anne, Robert Merle. Ecrivain singulier du propre de l’homme, PUR, 2018.
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Conclusion

En somme, si le figuratif est l’intérêt de décrire la valeur du corps animal, formuler 
l’hypothèse d’un corps dominant et dissident nous a été tout autant un axe pri-
vilégié à partir duquel nous avons lu l’empreinte d’une icône sociale du devenir 
de l’homme moderne. Ce qui nous a amenés à exploiter l’anatomie animale en vue 
de cerner l’animalité [dénaturée et déshumanisée] sous les imaginaires de Robert 
Merle et Romain Gary. La perspective ontologique issue de notre lecture de Un ani-
mal doué de raison et Chien Blanc favorise une aperception de l’indissociabilité du 
corps animal et son rapport à la communauté scientifique, entre autres, des expé-
rimentations et expériences modernes. Les protagonistes de ces deux imaginaires, 
respectivement de Science-Fiction et d’autobiographie, contribuent à l’expression 
dénaturée et déshumanisée des relations classiques entre l’animal et l’homme. 
Ainsi, entre utopie et idéalisme, le corps animal devient la part environnementale 
consommée de l’expérience prédatrice des habitudes humaines.

Dans cette perspective, l’animalité de la dissidence nous permet de saisir la tra-
versée d’une contestation du progrès scientifique, mais surtout la disjonction des 
relations entre les animaux et les hommes. Le motif de cette contestation permet 
d’appréhender une reconsidération littéraire du rôle de l’animal comme raccord 
mouvant à partir duquel les expériences sociales s’arriment au jeu sa présence. 
Il nous appartient, dès lors, de lire l’animal comme lieu d’une fécondité et révé-
lateur des identités hybrides du XXe siècle. De fait, Robert Merle et Romain Gary 
avancent des stratégies de représentations animales fondées sur des expériences 
historiques, en témoigne Eric Baratay concernant l’énonciation des “ animaux-sol-
dats ”11 et des situations ségrégationnistes qu’ont portées les Noirs américains sous 
le concept de “ Black Panthers ”. Il apparaît fort évident de situer les animaux des 
auteurs dans des univers de conflit où la figuration des cétacés et celle dite canine 
nous permette d’identifier l’espace expérimental et l’espace urbain comme une 
figurativité spatiale des altérités corporelles : le corps animal et le corps humains 
condamnés aux interactions multiformes.

11	 Baratay, Eric, Bêtes de somme. Des animaux au service des hommes, Paris, Seuil, 2011.
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O monstro que podia ser um deus

Manuela Parreira da Silva
Universidade Nova de Lisboa

O título do volume de contos de José Régio, Há mais Mundos (1962), poderia ser 
também um excelente título para o conto aí integrado que nos propomos analisar, 
“Conto do Natal”. Trata-se, na verdade, de uma história passada num lugar indeter-
minado, algures numa “região bravia, toda eriçada de penhascos abruptos, entre 
a serra e a floresta” (Régio, 1973: 77). Um lugar sem nome, sem centro, isolado, 
por assim dizer, incivilizado: “Porque para um lado era a serra inexplorada e para 
outro se prolongavam sombrios bosques formando uma floresta que ainda nin-
guém devassara” (ibid.). Neste lugar crítico, que poucos se aventuravam a penetrar 
– e esses poucos eram, como se lê, “brutos pastores de inacessíveis pastos, crimi-
nosos foragidos a outros climas, vagabundos loucos ou semiloucos, ásperos caça-
dores da serra misteriosa” (ibid.: 76) – pontificava, porém, um “estranho ser” que “[d]
ecerto mal chegava a ser homem”, apesar das suas formas claramente humanas. 
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O narrador descreve-o, desde o início, com o seu “rude corpo gigantesco”, coberto 
de pêlos, partilhando com os bichos a dura vida da natureza. “Como eles farejava 
de longe as ameaças e os riscos, as tempestades iminentes, as catástrofes distantes, 
as variações do tempo, o sucesso das estações” (ibid.). Com eles se entendia, imitan-
do-lhes as variadas línguas.

Era, portanto, um monstro, um “misto de dois reinos, reino animal e reino humano” 
(v. Foucault, 2022: 69), alguém que infringia ou violava, em simultâneo, as leis 
da natureza, mas, sobretudo, as leis da sociedade. Por isso, aos homens assom-
brava, apavorava, nas raras ocasiões em que as gentes das póvoas vizinhas com ele 
se cruzavam. Inspirava-lhes curiosidade, sem dúvida, mas também ódio, como se 
não fosse fácil perdoarem-lhe a aparência humana.

Este monstro, afinal tão próximo dos homens daquele lugar remoto, exercia sobre 
eles o fascínio que resultava de ser um “excesso de presença” (Gil, 1994: 79)1 e, 
ao mesmo tempo, a inquietação ou a angústia que a “atracção da identificação” 
(ibid.: 86) igualmente provocava. É desta atracção angustiante que fala José Gil, no 
seu livro Monstros:

[N]esse monstro humano que eu vejo há simultaneamente um outro homem e eu 

mesmo, todos os seres humanos que correm o risco de ser apanhados na suspeita 

de monstruosidade (ibid.: 86-87)

Lê-se no conto de José Régio:

Assim como isolados do resto do mundo, estariam muito longe do monstro peludo 

os toscos habitantes de tais póvoas? Tão longe como o supunham?

Talvez por isso mesmo se sentiam tão profundamente vexados com apresentar ele 

o seu mesmo contorno humano. Ah que o detestavam! (1973: 77)

1	  Da “sedução do monstro” em José Régio, nos fala também Duarte Faria, em Metamorfoses 
do Fantástico na obra de José Régio (1977).
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É por isso que esse monstro, com o qual temiam identificar-se, precisava de ser 
“posto à distância e voltar a ser introduzido no discurso de todos os dias: far-se-á 
dele uma curiosidade (de feira) e ele tornar-se-á paradoxalmente num factor liber-
tador da angústia”, afirma ainda José Gil, a propósito da figura do monstro, em geral 
(1994: 87). Assim é que, no conto de Régio se relata que os homens, uma vez, e “viera 
isto contado de pais a filhos, de avós a netos – haviam organizado uma expedição 
para o capturarem” (1973: 78). Discutiam, então, o que fazer com ele depois da pre-
vista captura: matá-lo? mutilá-lo? encerrá-lo numa jaula, para depois se divertirem 
à sua custa? passeá-lo pelas redondezas? Deste modo, “os povos pusilânimes exul-
tariam de se verem libertos daquele pesadelo do monstro” (ibid.: 79).

A história diz que nenhum dos perseguidores do homem-bestial regressou e que, 
mais tarde, se encontraram os seus restos mortais, correndo o boato de que alguém 
ouvira, noites a fio, “gritos de socorro”. Ao monstro foi imediatamente assacada 
a autoria do crime, de um crime a que ninguém, no entanto, assistira.

A relação estreita entre a monstruosidade e o crime foi bem estudada por Michel 
Foucault, no seu livro Os Anormais. Na verdade, o indivíduo monstruoso é visto, 
desde tempos longínquos, como um potencial criminoso2; a sua própria existên-
cia aberrante significa uma transgressão das leis de separação dos reinos. Como 
vemos em “Conto do Natal”, o que provocara a perseguição deste ser híbrido fora 
já a necessidade de expurgar a comunidade de um elemento impuro, perturbador 
das nítidas fronteiras homem-animal. Mas a acusação de ser fautor de um crime 
fazia dele objecto de um ódio ainda maior, sem direito a qualquer espécie de pie-
dade. Impunha-se, cada vez mais, exterminá-lo. Estamos, pois, no terreno do que 
René Girard denomina de “bode expiatório”. Como o próprio afirma: “Bode expiató-
rio designa simultaneamente a inocência da vítima, a polarização colectiva que se 
dá contra eles e a finalidade colectiva dessa polarização” (Girard, 2020: 59).

O protagonista do conto de José Régio incarna, deste modo, o papel de vítima 
expiatória, cujo sacrifício se torna inevitável. Com efeito, a existência do monstro 
ou do animal assassino no seio dos humanos é intemporal e perdurável. A vio-
lência persecutória e vingativa sobre isso a que chamamos monstro, ser anormal 

2	  A partir do século XIX, como sublinha Foucault, a relação inverter-se-ia, considerando-se que todo 
o criminoso poderia bem ser um monstro (2022: 83-84).
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ou, simplesmente, o Outro (ou o Outro em nós que não se quer reconhecer no 
espelho) torna-se, recorrente, repetida através dos tempos. Nas palavras de Duarte 
Faria, também “a gigantização em José Régio corresponde à instauração, na linha 
sincrónica, de um Obstáculo na alteridade, o outro do convívio assombrado, e na 
linha diacrónica, de um tempo ancestral que subsiste povoado ainda de uma certa 
teratologia mítico-religiosa” (Faria, 1977: 54). O conto que vimos analisando assu-
me-o claramente: “Acontecera isto há muito! Há muito tempo. Mas sempre viera 
contado de pais a filhos, de avós a netos” (Régio, 1972: 80).

É por isso que o monstro não tem nome. Ele é o inominado de todos os tempos:

E como deveria ser velho, se já os bisavós afirmavam terem ouvido nomeá-lo aos pais 

dos seus pais! Talvez dos tempos do dilúvio. Talvez dos princípios do mundo. Talvez 

de quando havia sobre a terra – contava o sábio que vivia na sua caverna forrada 

de musgos, à entrada da floresta – espantosos seres cuja espécie desaparecera no 

rolar dos séculos. A verdade é que ninguém estaria muito longe de o julgar imortal 

(ibid.: 81).

Conjugam-se, pois, em “Conto do Natal”, dois factores que fazem dele ou o aproxi-
mam de uma narrativa-mitológica: indefinição ou não nomeação do lugar de acção, 
como já vimos, e acção “fora do tempo”. Tudo acontece algures, in illo tempore (para 
usar uma expressão consagrada por Mircea Eliade ao estudar o mito). Mas, tal 
como nas narrativas míticas, algo de sobrenatural vai, inevitavelmente, acontecer. 
O monstro, afinal, era mortal: “Por isso foi um espanto, um alívio, uma decepção, 
quando, certa manhã, apareceu morto” (ibid.: 81-82).

Antes, dera sinais de agitação, parecendo querer acercar-se dos “aglomerados 
humanos”. Nessa noite fria de Dezembro, “pastores que velavam o tinham visto 
quase perto, com os grossos braços atirados ao ar” (ibid.: 82).

O monstro parecia tentar comunicar com os seus supostos semelhantes e não sol-
tava nem uivos ou gritos, como habitualmente, mas, em boa verdade, sons, dir-se-
-ia, mais humanos – “estranhos hinos selvagens” – selvagens e, simultaneamente, 
afirma o narrador, comovedores – de alegria ou melancolia?  –, fragmentos de cân-
ticos que um jovem pastor, também ele sem nome, gostaria de saber reproduzir na 
sua flauta. É este mesmo pastor um dos primeiros a encontrá-lo morto – um alívio, 
sem dúvida, para o medo ancestral, mas sobretudo, um espanto:
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Todo o seu corpo era agora liso, branco, proporcionado, perfeito, como ninguém vira 

outro (…). Mas não se julgara ter ele um focinho bestial? orelhas e ventas bestiais? 

sanguíneos olhos bestiais? Não era assim que o descrevia quem por temível acaso, 

alguma vez lhe passara perto? Não o representara sempre assim a tradição ou a lenda? 

Pois nada disso! Nada. As feições do seu rosto eram não só correctas mas delicadas (…) 

Um toque de infantilidade apontava na sua boca (…). Os seus olhos grandes, claros, 

abertos, sobre quais só a morte espalhara leve uma névoa brilhante (…) E uma expres-

são de inefável serenidade (…); como se, antes de morrer, tivera ele tido qualquer 

extraordinária Visão, ou recebido qualquer extraordinário Recado (ibid.: 85-86).

Dera-se, então, um milagre (ainda que a palavra não seja usada por José Régio). 
Um milagre de transubstanciação da carne e do espírito. Este prodígio de formo-
sura do ex-monstro, pergunta o narrador, “encantava-os ou feria-os”? Encantava-os, 
podemos perguntar nós, pelo espanto? Ou feria-os pela decepção?

O pastor, a um primeiro olhar, vira-o, contudo, ainda monstro, tal como sempre fora 
descrito, embora os seus olhos, o seu corpo todo, lhe parecessem já belos. Como 
explicar isto? Como transmitir ele, um jovem meio bronco, que, nessa noite, fora 
visitado “por Alguém que não chegara a ver”? Alguém que parecia ter asas e lhe 
falava esquisitas coisas? Um anjo, poderíamos supor; um Anjo da Anunciação? Só 
o tal sábio da caverna deu algum crédito ao encantado-espantado pastorzinho, 
ninguém mais. Porque talvez nos outros homens sobrasse a decepção. A decepção 
decerto mais do que o alívio. Afinal, era o bode expiatório que deixava de existir e, 
assim, estando eliminado aquele ou aquilo que a comunidade tornara responsá-
vel pelos seus males, sendo extirpado o seu medo protector, ela ficaria inevitavel-
mente (e paradoxalmente) mais indefesa. O monstro era preciso àquela comuni-
dade. Os monstros são sempre necessários à nossa fragilidade, à nossa pequenez 
e impotência face ao grande Mistério da existência. [De facto, a animalidade 
não está de regresso, porque sempre esteve e estará presente, ou não fossemos 
nós seres de corpo e alma]. Os monstros estão sempre en(tre) nós A menos que, 
de quando em vez, os consigamos transmutar em ouro.

No conto de Régio, o monstro, humanizado, foi sepultado “no seio da terra”, 
sendo o lugar marcado por uma rocha que, como se diz, um homem engenhoso 
do sítio trabalhara, à maneira de uma estátua. Nas palavras de Marcel Griaule, “dès 
que la mort apparaît, il devient urgent de sculpter des formes impérissabables” 
(apud Gusdorf, 2012: 41). A comunidade sentiu, pois, necessidade de perpetuar 
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a memória de um milagre, sacralizando, por assim dizer, a figura. Outra coisa não 
parece significar o remate da narrativa regiana:

[E o homem engenhoso] pretendendo talhar nessa rocha uma figuração do ex-mons-

tro sepulto, lhe fugira a mão para coisa diversa. A figura resultou muito imperfeita: 

Quase só tinha um tronco alongado, enterrado no chão, com dois grossos braços aber-

tos (1973: 89).

Na tradição cristã, como é sabido, o homem de braços estendidos simboliza a cruz. 
Impossível, por isso, não ver nesta figuração a imagem de um Cristo, crucificado. 
Acresce que a cruz faz do crucificado, simbolicamente falando, um mediador (entre 
a terra e o céu) e ele, o ex-monstro lá estava representado, enterrado no solo como 
uma árvore que se ergue para o alto. A estátua quase-crística remete-nos, de novo, 
para René Girard, o qual afirma:

Há dois momentos nos mitos, e os intérpretes não conseguem distingui-los. O primeiro 

momento é a acusação de um bode expiatório ainda não consagrado, sobre o qual 

toda a força maléfica se aglutina. Ele é encoberto pelo segundo [momento], o da sacra-

lidade positiva suscitada pela reconciliação da comunidade (Girard, 2020: 73).

A violência colectiva, lembra o mesmo autor, é uma máquina de fabricação 
de mitos. Estaríamos, deste modo, apesar de José Régio não poder ter tido acesso 
às teorias de René Girard, perante a ilustração avant la lettre da metamorfose, 
da “transfiguração benéfica” de um ser monstruoso num ser passível de ser cul-
tuado. O título do conto, “do Natal” (e não “de Natal”) aponta, precisamente, nessa 
direcção. Assistimos a um nascimento, ao nascimento de um mito, ou de um deus. 
Melhor dizendo talvez, é de um renascimento ou de um segundo nascimento que 
se trata. Não nos é contado o que provocou a morte do monstro. A verdade é que 
a morte é absolutamente necessária para que a transformação ou o renascimento 
se dê.

Um deus é sempre um vencedor, um superador da própria morte. Todas as religiões 
assentam nisso. “A morte sacrificial é o nosso antepassado religioso”, sublinha Tomás 
Maia (2020: 249), retomando as teorias de René Girard. Tal como o próprio Jesus 
Cristo – “bode expiatório da humanidade” – o protagonista do conto de Régio é 
sacrificado. Lembremos que, antes de morrer, tivera ele, dir-se-ia, “qualquer extraor-
dinária Visão” ou recebera “qualquer extraordinário Recado”: fora, portanto, como 
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que ungido, incumbido de uma missão. Escreve René Girard, a propósito do ser 
mítico: “C’est la métamorphose du maléfique en bénéfique qui constitue l’essentiel 
et le meilleur de sa mission, c’est cette métamorphose qui le rend adorable (…)” 
(2018: 374).

Não se fala, porém, na narrativa de Régio, de uma missão, tão pouco de uma enti-
dade divina, muito menos de um novo Cristo, mas os sinais apontam nesse sentido. 
[Diga-se, em jeito de parêntesis, que José Régio sempre se definiu como um homem 
religioso. O seu livro póstumo, Confissão dum Homem Religioso, dá conta, para 
lá das suas dúvidas e angústias, do seu interesse pela figura de um Jesus Cristo 
que, escreve ele, “parecera ultrapassar os limites da condição humana (…) sem, 
porém, estar isento de fraquezas e contradições bem nossas” (2020: 61). É alguém, 
portanto, muito próximo e muito distante dos homens comuns, ou dito de outro 
modo, usando de novo palavras de Duarte Faria, em Régio “Cristo é considerado 
não o Deus mas a entidade anormal, intervalar, que absorve a cumplicidade Deus-
Monstro” (1977: 70).

O título do conto é, afinal, o mais adequado. É do Natal, do nascimento de um deus 
futuro que se trata. Digo futuro porque o gesto do inábil escultor nos é apresentado 
como não tendo ele plena consciência da sua obra. A comunidade, representada 
pelo homem engenhoso, não tem também consciência daquilo que está a aconte-
cer, não vê ainda nesse tronco de braços erguidos a figura de um deus. É um deus 
ainda em devir (curiosamente, como vimos, o monstro morto surge imberbe, com 
“um toque de infantilidade”), como se Régio tivesse querido captar um momento 
genesíaco, imediatamente anterior ao início de um culto.

Esse ante-início tinha de ser obrigatoriamente inconsciente ou não teria qual-
quer força. É também René Girard quem lembra que o desconhecimento (enca-
rado no sentido psicanalítico) é indispensável a toda a estruturação religiosa ou 
pós-religiosa (ibid.: 465). Aquilo que é inconsciente ou esquecido (recalcado) é, 
no fim de contas, a violência primitiva. Neste caso, diríamos, a violência exercida 
sobre e pelo monstro teria de ser retirada da consciência. Mas era preciso que 
uma morte transfiguradora, alquímica por assim dizer, ocorresse; era forçoso que 
o homem-bestial despisse o seu manto de animalidade e desvelasse a sua outra 
natureza (divina), se transmutasse por assim dizer em ouro, para que, na memó-
ria dos homens daquele mítico lugar, perdurasse apenas uma imagem de beleza, 
de inefável beleza.
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Dois cavalos na literatura infantil 
contemporânea portuguesa e um possível novo 
olhar sobre o ser humano

Diane Guirard de Camproger
Cláudia Sousa Pereira
Universidade de Caen / Universidade de Évora

O cavalo marca presença na Península Ibérica desde a Antiguidade, enquanto 
animal e respetiva representação pictural. Além do objetivo económico, a criação 
de cavalos foi desde muito cedo desenvolvida no âmbito de prática desportiva, 
particularmente as corridas, muito famosas durante o Império Romano. Os cavalos 
vencedores eram festejados como verdadeiros heróis, como o demonstra o fan-
tástico Mosaico dos Cavalos1, do século IV d.C., que foi encontrado na Villa Romana 
de Torre de Palma e onde estão representados cinco cavalos identificados pelos 
nomes:  Inacus, Hiberus, Leneus, Lenobatis, Pelop. Assim, desde a Antiguidade, 

1	  Almeida, Fernando de – “O Mosaico dos Cavalos”. O Arqueólogo Português IV (1970), pp. 263-275.
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o cavalo já tem estatuto de herói, e é protagonista de ficção, com nome próprio 
e vitórias celebradas.

Este estatuto único do cavalo reflete-se nas lendas – quer dizer, narrativas trans-
mitidas oralmente que existiriam, em Portugal (Lusitânia, na altura), sobre cavalos 
que eram fruto da fecundação de éguas ibéricas pelo vento Zéfiro2. Estas lendas, 
ao deslocalizarem-se, acabam por tornar-se em mito, pois encontra-se narrativa 
semelhante, desde o século II a.C., em Varro, Trogo Pompeei e Virgílio. Mas também 
porque parece estar na origem duma narrativa de criação do mundo, mais concre-
tamente da Península Ibérica, e do seu caráter único dentro da zona geográfica à 
volta do Tejo.

Quaisquer que sejam as fontes, aparecem de forma repetida, toipoi similares: 
a fecundação aconteceria ou pela boca ou pelo nariz, e os cavalos, segundo alguns 
autores, morriam jovens, por volta dos três anos de idade. A relação entre o ani-
mal e os quatro elementos encontrava-se já em figuras equestres míticas gregas, 
como Pégaso, mais rápido do que o próprio vento, indomável, e que deu origem 
a uma fonte chamada Hipocrene (onde encontramos também o prefixo grego 
Hipo de cavalo). Esta fonte foi criada por um coice do seu casco. Encontra-se 
ainda uma lenda similar na Europa central, com os cavalos do Ferghana, vale fértil 
do atual Quirguistão, onde teve lugar uma guerra com a China no século  II a.C., 
e que tinha como principal objetivo precisamente o roubo destes animais sobrena-
turais, supostamente frutos de dragões e de unicórnios, todos mais rápidos do que 
o vento!

Baseando-se nas representações míticas do cavalo, esta comunicação propõe-
-se analisar a figura do cavalo em dois livros da literatura infantil contemporânea 
portuguesa: a História da Égua Branca, escrita por Eugénio de Andrade em 1976, 
e o álbum Hei, Big Bang! (Ninguém disse que era fácil), da autora Isabel Minhós 
Martins e do ilustrador Bernardo Carvalho, publicado em 2019. O objetivo da nossa 
breve análise é ver como estes livros de literatura infantil se reapropriam das figu-
ras equinas míticas, e as usam como personagens quase comuns.

2	  Camproger, Diane de – “O cavalo, figura mítica das lendas populares portuguesas”, Os Fazedores 
de Letras, n.º 88, online, 2022.
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O cavalo herdeiro de figuras míticas e objeto de desejo

O estatuto mítico, e sobrenatural, do animal aparece logo nas primeiras palavras 
do livro de Eugénio de Andrade, História da Égua Branca (1976). O texto começa 
apresentando a história de uma forma muito sintética: “Cristóvão tinha três filhos 
e uma lindíssima égua branca. Eram bens preciosos, sem dúvida, os bens mais pre-
ciosos da terra […]” (Andrade, 1976: 7). É feita desde o início uma oposição entre 
os três filhos, no plural, e a égua que, por este uso do singular, se destaca como 
única, embora incluída no tesouro de Cristóvão. Outro detalhe é introduzido pelos 
adjetivos que precisam desde logo que esta égua não é um animal vulgar, porque 
é “lindíssima” e “branca”. O foco e a atenção do leitor são atraídos para o caráter 
único, quase simbólico, e motivo de idolatria, da égua. A cor branca, para além 
de caracterizar a pureza, coincide com outros equinos míticos: Pégaso é branco, 
assim como um dos quatro cavalos do Apocalipse.

Dos filhos não se sabe ainda nada, mas o leitor ou ouvinte atento percebe, desde 
esta primeira frase, que não é realmente a história dos filhos que importa. E, 
de facto, é, porque o que importa muito a Cristóvão, que se sente a envelhecer, 
é saber o que fazer com ela, a quem a deixar. Infelizmente para ele, o primeiro nó 
dramático da intriga vem da vontade comum dos três filhos em ficar com o animal. 
A égua, de animal simbólico pela sua beleza e cor branca (como o próprio Pégaso), 
torna-se também o objeto do desejo dos três filhos: ela é o “ai jesus de todos eles”, 
segundo o próprio pai (Andrade, 1976:14). Esta locução oral popular, uma refe-
rência religiosa de espanto e afeição, parece não ser uma evocação do nome 
de Deus em vão porque, de facto, a história contada por Eugénio de Andrade tem 
muito a ver com o bíblico dilema do rei Salomão, que tem de decidir a quem dar 
um bebé desejado por duas mães. Esta referência fica reforçada pelo desespero 
do pai e a questão, falsamente inocente, que ele faz ao amigo: “Como é que eu hei 
de dividir a égua pelos rapazes?”. A constatação permite prever o final da história 
por antecipação, porque se a égua provoca a ambição dos irmãos de forma similar, 
o leitor vai perceber que não é um valor por si próprio, mas como símbolo do amor 
do pai, de riqueza, de se ter o que é apresentado como único. Podemos mesmo 
dizer que os três irmãos igualam a categoria da “má mãe” da fábula do rei Salomão, 
que prefere a metade a nenhum bebé.

Por ser sujeita à cobiça de todos, a égua não se diferencia muito de outros cava-
los míticos desmesuradamente desejados, se nos lembrarmos das aventuras 
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de Belerofonte ou de Phaeton, heróis da mitologia grega, que tentaram domar 
cavalos voadores: Pégaso, para o primeiro, os Cavalos do Sol, para o segundo, 
os dois tiveram uma queda fatal nos dois casos. Mas também a aventura 
de Alexandre o Grande e do seu cavalo Bucéfalo, ou ainda dos cavalos do Ferghana 
na Ásia menor3.

Como numerosos cavalos míticos, a égua branca também faz a ligação entre a vida 
e a morte, no sentido em que ela constitui uma herança simbólica do pai deixada, 
quando morrer, aos filhos. Também ela vai conhecer a liberdade e encontrar-se, 
como égua, se assim podemos dizer, com a morte dum outro animal, um burro, 
no final da história. Há que saber que, aqui, assume uma função específica, a que 
se chama “psicopompo” em mitocrítica, que significa que facilita a passagem das 
almas entre a vida e a morte.

Porque facilita a queda, o cavalo pode também ter o papel de redentor, como 
o cavalo branco do Apocalipse de São João, a quem o cavaleiro chama “o Fiel 
e Verídico”. No livro de Eugénio de Andrade, se a égua provoca uma queda literal 
dos dois primeiros irmãos, essa queda é também simbólica, porque consiste na 
morte do amor que eles afinal fingiam ter pelo animal e o desejo desmesurado 
de o ter. A palavra “aversão” aparece (Andrade, 1976: 34) para exprimir o sentimento 
que lhe haviam ganho os dois irmãos. A morte física que acontece no final da histó-
ria é a do burro do moleiro, vítima da raiva do terceiro irmão por ter “trepado para 
cima” da égua, uma alusão ao acasalamento (Andrade, 1976: 38). Contudo, a saída 
da égua, tanto da narração como da história, pode aparecer como uma outra 
morte, simbólica, do último irmão. De facto, quando o moleiro chegou “ia para se 
atirar ao João” (Andrade, 1976: 44), mas foi salvo pela presença da égua em toda 
a sua beleza. O moleiro acaba por levar a égua com ele, provocando a morte (sim-
bólica) do João que, mentindo, dizia que “só vivia por ela”.

3	  Belerofonte é o herói da mitologia grega que conseguirá montar o Pégaso graças à ajuda da deusa 
Atena, que lhe ofereceu um bridão de ouro mágico enquanto dormia. O herói julga-se um deus e, 
ao tentar voar até ao monte Olimpo, cai do Pégaso. Phaeton, outro protagonista da mitologia grega, 
é filho de Apolo, deus do Sol, rouba os cavalos do pai que, como não podiam ser dominados por 
um mortal, o levam à morte.
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O cavalo todo-poderoso

Num livro-álbum mais recente, Hei, Big Bang! (Ninguém disse que era fácil), com 
texto de Isabel Minhós Martins e ilustrações de Bernardo Carvalho, o leitor des-
cobre um cavalo muito especial, chamado Big Bang, com particularidades 
únicas também.

Logo o nome do cavalo e a referência explícita à criação do mundo são, em si, 
um indício do valor simbólico do cavalo, o herói da história. Além disso, Big Bang 
é um cavalo que parece mudar de cor: negro na história, o que lembra um dos 
cavalos da Apocalipse ou os cavalos das lendas que amedrontam, é representado 
nas ilustrações de Bernardo Carvalho com uma cor indefinida, como podendo 
ser inspirada no arco-íris, presente na capa do livro: É como se ele fosse a paleta 
de um mundo cheio de cores à escolha. De forma algo profunda, mesmo filosófica, 
o livro começa logo com a dificuldade do animal em encontrar uma ideia, a que não 
consegue dar uma forma verbal. Esta espécie de “caça à ideia”, que o leitor, como 
o próprio Big Bang, não consegue identificar – “Será que me esqueci de alguma 
coisa importante? […] Será uma borboleta que se esconde […] ou uma canção 
que alguém toca […] ? Quem me fala? E o que diz?” (Martins / Carvalho, 2019: 7) 
–, vai obrigar o cavalo a fugir ou espairecer em passeio, no meio de elementos 
da natureza que aparecem também como figurações de um sentimento inexplicá-
vel. É como se Big-Bang estivesse a ser perseguido: “Quem sabe aquela coisa que 
o perseguia e esvoaçava como uma borboleta, como um grão de pó inquieto, como 
o princípio de uma canção” (Martins / Carvalho, 2019:12). Depois de ter olhado 
para o céu, o herói encontra-se a caminho do mar, onde, pressionado pelas vozes 
que ouve de todos os lados, acaba por alcançar “a ponta mais distante da praia” 
(da terra?), “onde não havia mesmo mais ninguém. Nem sequer uma nuvem“(Mar-
tins / Carvalho, 2019: 30). Finalmente, é só quando termina este passeio emocio-
nante que o cavalo vai, em silêncio e em frente ao sol, encontrar “a ideia que o per-
seguia desde essa manhã” (Martins / Carvalho, 2019: 42).

O decorrer da narrativa aparece-nos como uma referência à primeira frase 
da Evangelho de São João, “No princípio, era o verbo” (João, 1:1-4). Assim, a pró-
pria história de Big Bang consiste numa missão para encontrar o verbo, a palavra, 
que dará sentido à sua vida, enquanto personagem de ficção, mas também à his-
tória que os leitores têm em frente dos olhos. A dificuldade de colocar a palavra 
certa, ou noutros termos, a dificuldade criativa do ato de fala, está ilustrada como 
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uma jornada épica onde o herói terá de confrontar-se com as dificuldades para 
poder atingir a vitória: encontrar a ideia, reforçando a própria definição do mito: 
“Se a História fala do originado, o mito é a linguagem adequada para falar da ori-
gem e do que nesta ainda não tem de vir” 4. Assim, a criação do mundo e as referên-
cias, particularmente as bíblicas, são numerosas nesta curta história. Obviamente 
que Big Bang não é um cavalo qualquer: além de poder comunicar com todos 
os bichos da criação, como as aves – especialmente o pássaro seu vizinho –, ele tem 
o controlo sobre os elementos, como quando fala com as nuvens. No início do pas-
seio, “cem fagulhas riscavam o céu” (Martins / Carvalho, 2019: 14). No momento 
de maior tensão dramática do livro, ele consegue “fazer recuar a água do mar” 
(Martins / Carvalho, 2019: 36), qual Moisés dividindo as águas do mar vermelho no 
Êxodo. Além da referência bíblica, confundem-se diegese e narração, tal como defi-
nidas por Genette5, com a tensão dramática do ambiente que se dá a ler e a ten-
são sentida pela personagem a confundirem-se. O narrador ainda insiste nesse 
caráter singular de Big Bang: “os cavalos, como é sabido, não rugem. Mas nessa 
manhã Big Bang rugiu. Um rugido capaz de fazer recuar a água do mar” (Martins 
/ Carvalho, 2019: 36). A transição verbal do presente para o pretérito ilustra bem 
a importância da ação a decorrer,

 Além da reutilização da matéria mítica na ficção infantil, será que o animal fic-
cional deixa de ser unicamente utilizado como objeto metonímico ou simbólico, 
para ganhar uma identidade e um caráter próprios? Como é que esta evolução 
da personagem permite também uma evolução do próprio leitor-criança que com 
ele se identifique?

Crescer e ganhar autonomia ou como a égua 
branca passou de objeto de valor a heroína

Se atentarmos em primeiro lugar na personagem da égua branca, ela não é pro-
priamente considerada, pelo menos no início, como uma personagem em si, 

4	  Franco, António Cândido (2010) – “Mito”, E-dicionário de Termos Literários de Carlos Ceia, Universidade 
Nova de Lisboa.
5	  Genette, G. – Figures III (1972).

https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/linguagem
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uma persona, na definição de dramatis personae. Uma personagem, neste sentido, 
é diferente de um objeto que serve de acessório à personagem humana e pos-
sui uma influência direta sobre a ação das outras personagens, segundo o modelo 
actancial definido por Greimas6. Uma personagem pode assim ter função de herói 
(sujeito), ajudante ou oponente, e pode mudar de função durante a narração 
(um ajudante pode tornar-se oponente, por exemplo).

Contudo, a égua Branca representa inicialmente um objeto de valor que pode ser 
transmitido de um dono para outro, e não propriamente uma dramatis personae. 
É só à medida que a narração avança que a égua vai ganhando valor, não como 
objeto, mas como personae. Assim, o primeiro irmão, António, usa explicitamente 
a égua na sua função social de transporte, mas também simbólica, como represen-
tação de poder. Ele faz, segundo o narrador, “da égua um brinquinho” e, montado 
nela, vai-se “pavonear pela vila, para que as moças se derretessem ou se matassem 
por ele”. A égua, que António não ama como o que é, mas para o que pode ajudá-lo 
a atingir – revelando a vaidade da personagem e tornando-se ele próprio num ani-
mal, pois o verbo é uma alusão ao pavão que utiliza a cauda para atrair as fêmeas 
–, considera a égua como um igual, esquecendo a natureza animal da égua, seu 
objeto de cobiça. Este esquecimento será fatal porque, querendo impedir o bicho 
de largar os seus gases, assusta-o “como se faz a alguém com soluços”, o que vai pro-
vocar a fuga da égua, depois de ter “borrifado” os dois namorados “de alto a baixo” 
numa imagem escatológica pouco bonita de se imaginar (Andrade, 1976: 24). 
Assim, é nesta situação final que a égua, finalmente, começa a revelar uma vontade 
própria, tomando decisões sozinha, independentemente do que o putativo dono 
tenha decidido para ela.

Com o segundo irmão, Joaquim, a égua sobe mais um nível na caracterização pro-
gressiva da sua personagem. Até no texto, a identidade da égua fica mais definida, 
com a precisão da referência ao género. Enquanto até aqui era tratada como “o bicho” 
(Andrade, 1976: 22), passa a ser designada como “a bicha” (Andrade, 1976: 26). Além 
disso, Joaquim não ignora, ao contrário do irmão, que a égua é um animal. Todavia, 
decide exibi-la nas feiras com um único interesse financeiro. A experiência chega ao 
limite quando, mais uma vez, sem cuidar de saber da vontade da égua, e exigindo 
do animal mais do que pode dar, a saber, treiná-la para cantar ópera, o rapaz tenta 

6	  Greimas, A.J. – Sémantique structurale (1966).
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ter resultados pela força, e recebe uns coices como retribuição. Joaquim parece 
paradoxalmente desesperado pelo facto da égua não ser mais do que é: uma égua 
que “só sabe comer e sujar o chão” (Andrade, 1976: 32).

A égua também começa a ganhar mais espaço na narração, com o seguinte comen-
tário do narrador: “se a égua não mostrava realmente indícios de vir a fazer car-
reira como cantora, aprendera há muito, sem necessitar de mestre, a dar uma boa 
parelha de coices” (Andrade, 1976: 32). Não necessitando mais de mestre, como 
o diz o narrador, a égua muda progressivamente de estatuto e entra, com o terceiro 
filho, João, numa relação de igualdade, que até pode parecer amorosa, negando 
as diferenças entre espécies.

De facto, João dormirá na cavalariça, porque não quer “separar-se da égua” 
(Andrade, 1976: 36). A égua, além de ser sempre agora designada no feminino, ganha 
outras designações: “a criatura” (Andrade, 1976: 34), “a pobre” (Andrade, 1976: 38), 
demonstrando a evolução progressiva da sua importância e, sobretudo, a sua per-
sonificação, como um ser amado, uma cara-metade, como se fosse uma mulher 
com quem João partilhava a sua vida. Contudo, este excesso de antropomorfização 
e erotização leva à morte dum burro que se portou como a sua natureza o ditava. 
“Cego de raiva” como num caso de adultério, João acaba por matar o burro com 
uma violência tal que tem mais de “bestial” do que de “humano”. Esta cena final 
não deixa de levantar algumas questões sobre os limites entre a empatia para com 
o animal e as projeções do qual é vítima, por parte do ser humano. Assim sendo, 
a história acaba, pela primeira ocasião, com a égua a ter voz:

A égua gemia baixinho. Sentia-se dorida, não sabia se do bicho se de alguma pancada 

que apanhara por engano. Também se sentia deprimida. Francamente, o seu amigo 

João exagerara. Primeiro metera-se onde não era chamado, depois não se malha assim 

numa criatura por dá cá aquela palha (Andrade, 1976: 42).

Foi preciso o drama acontecer para finalmente se permitir ao animal exprimir 
os seus sentimentos e pensamentos, usando-se a forma do discurso indireto livre. 
A conclusão permite à égua tomar as rédeas do seu próprio destino, e decidir, afi-
nal, com quem iria: “A bicha nem olhou para trás”, (Andrade, 1976: 44).

A obra de Eugénio de Andrade mostra claramente a evolução da caracteriza-
ção da personagem equestre, e a sua progressiva transição da função de objeto 
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de ambição a este de sujeito – heroína da história – onde é até objeto de desejo 
de outro equídeo.

O Big Bang: uma viagem iniciática

Big Bang, mesmo que seja, ao contrário da égua branca, desde o início apresen-
tado como o herói da própria história, segue também uma evolução progressiva 
da inocência pura, até ao conhecimento e à paz. Se, no início do livro, ele está 
preocupado com um “desassossego”, como se se tivesse esquecido do que se tinha 
esquecido, à medida que a narração avança, passa por diferentes fases: da dúvida, 
ao questionamento, segue para a afirmação, e o regresso a casa onde, finalmente, 
e com a ajuda do seu vizinho, encontrará paz e resolverá a sua jornada.

A viagem do Big Bang tem tudo do percurso iniciático ou da viagem espiritual. 
A sua jornada também se inspira na dualidade do cavalo, que tanto é o animal 
de luz que deslumbra, como o que todos querem tocar e dominar. E qual será, 
senão esse, o significado desta interrogação perpétua da qual o Big Bang é vítima, 
desde que põe o casco fora de casa? Todos querem interpelá-lo, com as perguntas 
mais diversas, desde o estado do tempo às regras do uso ortográfico em vigor (“esse 
sol que estás a apanhar escreve-se com maiúscula ou com minúscula?” Martins / 
Carvalho, 2019: 35.). Mas o Big Bang também mostra um lado mais negro, mais 
“violento” como o designa uma das vozes, e ele terá de dominar este aspeto som-
brio da sua personalidade para conseguir evoluir e crescer. Como se este percurso 
iniciático fosse um modelo para o leitor seguir, segundo um “alter-ego paradigma”, 
já definido por Sylvine Pickel-Chevalier (2017) quando estudou as representações 
do cavalo na literatura infantil.

Assim, Big Bang representa o exemplo para o leitor, de afirmação de si, ao longo 
duma jornada que lhe permite conhecer-se melhor e, assim, crescer. De facto, Big 
Bang tem pouco a ver com um cavalo real que podemos encontrar no dia a dia, 
e é representado com características humanas: Big Bang come ovos estrelados ao 
pequeno-almoço, vai para praia apanhar sol e bebe chá com o vizinho, um pás-
saro. Além disso, ele não tem a personalidade pacífica de um herbívoro, mas mani-
festa, depois de uma irritação crescente, uma violência interior que aparece no ato 
de “rugir”. Esta ação, além de provocar a surpresa do narrador – “os cavalos, como é 
sabido, não rugem. Mas nessa manhã Big Bang rugiu.” (Martins / Carvalho, 2019: 36) –, 
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também afasta as “vozes” ouvidas pelo herói: “Hei, Big Bang, que má onda é essa? 
Agora és violento?”

A violência aparece, nos dois textos, como parte inerente à presença do cavalo 
“de papel”. Contudo ela não é sempre originada pelo animal.

Big Bang ou a vitória do humanismo animal sobre a violência humana

Hei, Big Bang ! apresenta semelhanças com outros mitos e fábulas dos quais o cavalo 
“de papel” é o herói7: a ligação à morte (alguém alerta Big Bang que o stress mata, 
p. 24) lembra-nos a função de psicopompo do cavalo, ser capaz de circular entre 
os mundos dos vivos e dos mortos, como Pégaso que nasceu da morte da pró-
pria mãe e voa da terra dos seres humanos para o reino dos Deus, e até ao Céu 
onde acabará na forma do constelação; como também os cavalos da Apocalipse, 
ou o Bouraq, cavalo com cabeça de mulher levando o profeta a viajar pelos mun-
dos no Coran8. O aspeto dual do cavalo, veículo simbólico tanto de paz e de beleza 
(o objetivo da jornada do Big Bang, representados pelo silêncio e a presença 
importante do sol), como de violência (com a “má onda” que vai criar, Martins / 
Carvalho, 2019: 36), a ligação aos elementos, especialmente ao mar, para onde Big 
Bang foge à procura de tranquilidade e de paz, podem ser vistos como um regresso 
à origem aquática do cavalo mágico dos gregos (Poseidon, por exemplo, Deus 
do cavalo e do mar, ou Pégaso, que dá origem a uma fonte). Assim, este cavalo 
ficcional corresponde a numerosas projeções e referências simbólicas, que são 
os frutos de uma longa tradição mítica em torno do cavalo. Mas Big Bang também 
representa a tradição literária do romance de formação ou bildungsroman. Ele é, ou 
pode ser, um modelo para o leitor.

7	  O cavalo surge em cerca de 370 referências no Motif-Index of Folk-Literature: A Classification 
of Narrative Elements in Folktales, Baladas, Mitos, Fábulas, Romances Medievais, Exempla, Fabliaux, Livros 
de Piadas e Lendas locais (Bloomington, Indiana, 1955-1958).
8	  O Motif-Index of Folk-Literature: A Classification of Narrative Elements in Folktales, Baladas, Mitos, 
Fábulas, Romances Medievais, Exempla, Fabliaux, Livros de Piadas e Lendas locais (Bloomington, Indiana, 
1955-1958) também tem outros exemplos destes cavalos que têm a capacidade de transitar entre 
mundos, o dos vivos e o dos mortos, como o mostram as referências F101.6.2. e F101.6.2.: “Escape from 
lower world on horse of lightning. India: Thompson Balys.”
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A égua branca: gerir a violência dos outros

Na História da Égua Branca, a égua está, indiretamente, à procura de um dono-
-parceiro que a valorize como égua. Infelizmente, tem sucessivamente três donos 
que nunca vão trazer-lhe uma relação equilibrada. O primeiro vai tratá-la como 
um veículo, o segundo como um animal-escravo, e o último como se fosse 
uma namorada humana.

Estas diferentes fases demonstram uma inadequação entre a visão e os desejos dos 
três filhos e a realidade da égua, animal com necessidades próprias que, em alguns 
momentos, se aproximam de necessidades humanas: fisiológicas,  psicológicas, 
comportamentais. Esta inadequação mostra bem como a visão dos filhos, possíveis 
futuros donos, está deformada: prestam-lhe pouca atenção, sendo o único inte-
resse transformar a égua no que eles querem que ela seja.

A narração mostra uma violência crescente em relação à égua: primeiro, é negli-
gência de quem a deixa comer demasiadas folhas de aloendro; depois, uma “lição 
de chicote” (Andrade, 1976: 32); por fim, o terceiro filho impõe-lhe uma relação 
de casal que tem tudo a ver com zoofilia, mesmo sem ser explicitamente assim 
chamada. É porque pensa ser uma relação amorosa que João fica cego de raiva 
com ciúmes do burro do moleiro ao ponto de o matar, colocando a égua – e o lei-
tor – numa posição de testemunho dum assassinato, o que pode chocar num livro 
destinado a um público infantil urbano. Este é, de resto, um dos valores do livro 
de Eugénio de Andrade na forma de relacionar a ficção com as potenciais realida-
des de um leitor em crescimento. No mundo rural, a morte dos animais, o porco por 
exemplo, pode ser lugar de coesão da comunidade:

Deu por um sacho perto do lagar, correu a buscá-lo e atirou duas sacholadas à cabeça 

do animal que o estendeu. Depois, sem piedade pela zurrada lancinante do desgra-

çado, malhou, malhou, até o deixar bom para estrume (Andrade, 1976: 40).

A reação do leitor pode espelhar-se na reação da égua, momentaneamente 
seu alter ego, e de quem afinal temos o ponto de vista: “se sentia deprimida. 
Francamente, o seu amigo João exagerara. […] não se malha assim numa cria-
tura”, (Andrade, 1976: 42). A violência de João não é aceite pela égua, e ela dei-
xa-o. A perspetiva da égua, que só aparece no final da história, permite olhar 
para o ser humano através dos olhos do animal, e julgar o seu comportamento 
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como inapropriado. O olhar do animal permite pôr em perspetiva as ações dos 
homens e questioná-las. Assim, o livro acaba precisamente com a menção ao olhar 
do animal: “A bicha nem olhou para trás” (Andrade, 1976: 44), significando a recusa 
da égua de aceitar mais os tratamentos e o comportamento dos donos.

O moleiro é o único ser humano a tratar a égua como uma égua, oferecendo-lhe 
uma relação homem/animal saudável, e a narração acaba quando a personagem 
aparece, marcando um regresso à normalidade. O moleiro é o exemplo do que se 
convenciona chamar humanidade, nas suas relações com os animais: vem a cor-
rer para ajudar o burro e tem lágrimas nos olhos quando lhe vê “a cabeça aberta” 
(Andrade, 1976: 44). É por causa desta humanidade da personagem que a égua vê 
no moleiro o parceiro que esperava, assim como um caminho mais certo para a sua 
vida futura.

A questão do cavalo na literatura infantil não pode ser tratada sem contar com 
a evolução da figura do animal e das suas representações, desde as suas origens 
míticas até uma leitura contemporânea, onde o animal aparece como um duplo 
ou um alter-ego do leitor-criança. A figura do cavalo permite tratar, graças a essas 
representações, as noções de livre-arbítrio, de autonomia, e de violência, temas 
difíceis de tratar na literatura infantil. O olhar do animal sobre os acontecimentos 
também permite introduzir uma perspetiva diferente, e de questionar os compor-
tamentos humanos, para o leitor-criança criar, pouco a pouco, uma visão alargada 
do mundo em que está a crescer.

Dos dois textos podemos retirar grandes lições para ensinarmos à criança-leitora 
ou ouvinte. Só algumas serão mais evidentes à primeira leitura porque, como bem 
sabemos, um bom livro nunca se deixa descobrir uma só vez. E estes são dois 
bons livros que merecem ser redescobertos. Certamente que não serão precisas, 
à criança, todas as explicações que a leitura aqui proposta nos proporcionou. Não 
nessa primeira leitura, mais apressada, interessada em saber como acabam as his-
tórias. Mas virão talvez os porquês, virão talvez os pedidos para voltar a ouvir a his-
tória. Já ao mediador adulto, o que dá e acompanha a primeira leitura, interessará 
saber mais do que saber ler para quem não sabe ler, ou saber ler expressivamente 
para envolver a criança na história e fazê-la suspender a descrença nas partes mais 
improváveis. Mas que no fim, ou depois, vai querer saber porque é que tudo se 
passou desta maneira. É assim que se contamina um leitor com o gosto de ler e se 
pode ter esperança no resultado desse contágio: conversas em que outras dúvidas 
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podem surgir tornando-se muito mais interessantes do que as certezas. Assim, 
a leitura, pela identificação com o cavalo, parece permitir esta “extensão dos senti-
dos, […] ampliação do ouvido e das mãos, […] prolongamento do sistema nervoso 
central e do cérebro” (p.157) desempenhando então o papel de mediador agora 
reconhecido às novas tecnologias9.

E sem perguntas que parecem rasteiras para apanhar meios-entendedores a quem 
uma palavra, corrigida com um “certo”, basta. É por isto, e para isto, que ensinar a ler 
literatura não é o mesmo que ensinar a ler. Ensinar a ler literatura até pode bem ser 
começar por ensinar a ouvir e a perguntar. Até sobre cavalos que não estão nestes 
livros, mas passarão a estar.

9	  De acordo com as conclusões de Un Taller de Folclore Infantil para el Siglo XXI, de María Dolores 
González Gil (Universidade de Sevilha), Pedro C. Cerillo y Jaime García Padrino (2001), La Literatura 
Infantil en el siglo XXI, Cuenca, Universidad de Castilla-La Mancha, 230 p.
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