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RESUMO

REZENDE, Nilza Perez de. Dueto do Desassossego: A Crise do Sujeito
Contemporaneo nos Romances de José Saramago e Chico Buarque. 2023. Tese
do Programa de Doutoramento em Literatura. Escola de Ciéncias Sociais,
Departamento de Linguistica e Literaturas, Universidade de Evora, Evora,

2023.

Esta pesquisa propoe-se a fazer uma analise comparativa de seis romances de
José Saramago com outros seis de Chico Buarque, de forma a interpretar de
que maneira eles expressam o sentimento de desassossego caracteristico da
subjetividade contemporanea. “Vivo Desassossegado, Escrevo para
Desassossegar” sao palavras do Prémio Nobel que orientam os dois eixos dessa
investigacao: “Leituras da Subjetividade Contemporanea nos Romances de
José Saramago e de Chico Buarque” e “Manifestacoes do Desassossego nos
Romances de José Saramago e Chico Buarque”. O primeiro trata da
fragmentacao do sujeito, das relacoes entre o sujeito e o espaco urbano e dos
impasses entre sujeito e sociedade globalizada. O segundo eixo volta-se para
a linguagem em si, discutindo em que sentido os romances se constituem
como “romances do desassossego”, que visam também desassossegar o leitor,
o cidadao e o proprio autor, influenciando-se todos mutuamente. Esperamos
revelar como os romances selecionados expressam o sentimento que

caracteriza tanto o sujeito como o nosso tempo: o desassossego.

Palavras-chave: Literatura Comparada; José Saramago; Chico Buarque;

Sujeito contemporaneo; Desassossego.



ABSTRACT

REZENDE, Nilza Perez de. A Disquiet Duo: The Crisis of the Contemporary Self
in José Saramago’s and Chico Buarque’s Novels. 2023. Thesis of the Doctoral
Program in Literature. School of Social Sciences, Department of Linguistics

and Literatures, University of Evora, Evora, 2023.

This research proposes to make a comparative analysis of six novels by José
Saramago with another six by Chico Buarque, in order to interpret how they
express the feeling of restlessness characteristic of contemporary subjectivity.
“I live uneasy, [ write to be uneasy” are words from the Nobel Prize that guide
the two axes of this investigation: “Readings of Contemporary Subjectivity in
the Novels of José Saramago and Chico Buarque” and “Manifestations of
Disquiet in the Novels of José Saramago and Chico Buarque”. The first deals
with the fragmentation of the subject, the relations between the subject and
urban space and the impasses between the subject and globalized society. The
second axis focuses on language itself, discussing in what sense novels
constitute themselves as “novels of unrest”, which also aim to unrest the
reader, the citizen and the author himself, influencing each other. We expect
to reveal how the selected novels express the feeling that characterizes both

the subject and our time: restlessness.

Key Words: Comparative Literature; José Saramago; Chico Buarque;

Contemporary subject; Restlessness.



Listagem de Abreviaturas dos Romances
Para facilitar a citacdo do corpus escolhido dos autores selecionados,
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Romances de José Saramago:
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C 2016, A Caverna, Sao Paulo, Companhia das Letras (1* ed. 2000).

HD 2016, O Homem Duplicado, Sao Paulo, Companhia das Letras (1% ed.
2002).

IM 2014, As Intermiténcias da Morte, Lisboa, Porto Editora (1% ed. 2005).
TN 2014, Todos os Nomes, Lisboa, Porto Editora (1% ed. 1997).

EL 2004, Ensaio sobre a Lucidez, Sao Paulo, Companhia das Letras (12 ed.

2004).

Romances de Chico Buarque:

EG 2019, Essa Gente, Sao Paulo, Companhia das Letras (1% ed. 2019).

IA 2014, O Irmao Alemao, Sao Paulo, Companhia das Letras (1% ed. 2014).
LD 2009, Leite Derramado, Sao Paulo, Companhia das Letras (1% ed. 2009).
B 2003, Budapeste, Sao Paulo, Companhia das Letras (1 ed. 2003).

Be 1995, Benjamim, Sao Paulo, Companhia das Letras (1* ed. 1995).

E 1991, Estorvo, Sao Paulo, Companhia das Letras (1* ed. 1991).
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INTRODUCAO

Ao pensarmos em José Saramago e Chico Buarque, escritores
contemplados com o Prémio Camoes e o primeiro, Unico da lingua portuguesa
a receber o Prémio Nobel, o que nos vem a mente como afinidade entre eles é
o engajamento politico: intelectuais de esquerda, vozes atuantes contra o
autoritarismo e os regimes antidemocraticos, os dois sempre fizeram questao
de militar a favor das minorias e dos oprimidos. Foram ambos censurados e
experimentaram o autoexilio.

Essa afinidade politico-ideologica, no entanto, a par de aproximar os
autores como cidadaos e artistas — ao menos um projeto tiveram em comum,
o livro Terra (Salgado:1997), que contava com prefacio de José Saramago e
musicas de Chico Buarque —, nao nos parece suficiente para justificar um
estudo de Literatura Comparada, por mais que o esfor¢co deva ser o de nao
desvincular a atividade intelectual do contexto social e politico em que se
insere, “sem o qual a analise literaria desseca e degenera em critica
pseudointelectual, em exercicio de estilo, em dogmatismo linguistico”
(Machado e Pageaux, 1988:21). O que move essa analise comparatista,
portanto, € a ficcdo em si, o texto literario, as obras: “em que medida umas
estdo ligadas as outras na inspiracdo, no conteudo, na forma, no estilo”
(Nitrini, 1997:24).

Esta pesquisa propoe-se a interpretar como os projetos literarios de José
Saramago e Chico Buarque expressam o sentimento que € caracteristico nao
s6 destes autores, intelectuais engajados que sao, mas da propria
subjetividade contemporanea: o desassossego. Salientamos que, ao falarmos

em “projeto literarios”, ndo pretendemos dizer que os autores premeditaram



aquilo que para nos seus escritos expressam — 0 que ndo sabemos, nem nos
importaria saber —, mas sim que o que expressamos € o que nos foi possivel
desentranhar da leitura da obra, ndo significando que se trata de projeto
pensado antes em sua totalidade e executado posteriormente.

Tabucchi (2001), acompanhando o desassossego na Literatura, delimita
como fio inicial no século XX a obra de Fernando Pessoa. O poeta portugués,
autor do Livro do Desassossego, sob o heteronimo de Bernardo Soares, o semi-
heteronimo, marcou definitivamente o sujeito em crise, desorientado,
desassossegado:

Cada um de nés € varios, € muitos, € uma prolixidade de si
mesmos. Por isso aquele que despreza o ambiente nao € o mesmo
que dele se alegra ou padece. Na vasta colonia do nosso ser ha
gente de muitas espécies, pensando e sentindo diferentemente.
Neste mesmo momento, em que escrevo, num intervalo legitimo
do trabalho hoje escasso, estas poucas palavras de impressao,
sou o que as escreve atentamente, sou o que esta contente de nao
ter nesta hora de trabalhar, sou o que esta vendo o céu la fora,
invisivel de aqui, sou o que esta pensando tudo isto, sou o que
sente o corpo contente e as maos ainda vagamente frias [...]
(Pessoa, 2020:319).

Para Pinto (2006), Pessoa traduziu, com seu sentimento de inquietacao
e nulidade, um sentimento coletivo:

Mutilado, fragmentado, dividido € o homem moderno, capaz
de perceber sua pertenca ambigua a tempos e a mundos que se
separam. E a aguda percepcéo da histéria, com suas mudancas e
rupturas, que a consciéncia moderna oferece. Pessoa viveu
radicalmente uma experiéncia que era coletiva. E seu
desassossego, mesmo se representado de maneira tdo intensa e
pessoal, ndo lhe é exclusivo. E o homem do século XX (Pinto,
2006:s/p?).

1 Usaremos nesse trabalho “s/p” quando a publicacdo nao trouxer paginas
numeradas, o que ocorre na maior parte das leituras feitas em formato digital.



Nao parece ser o desassossego sentimento exclusivo do homem do
século XX, embora a ele Freud tenha se dedicado. Em seu célebre ensaio O
Mal-Estar da Civilizagdo, do inicio do século XX, Freud afirmou que a figura
do desamparo esta no fundamento do sujeito, ou seja, o sujeito € desamparado
por natureza, ndo por circunstancias: “O programa de ser feliz, que nos €
imposto pelo principio do prazer, é irrealizavel [...]” (Freud, 2011:10-11). Ao
controlar as forcas da natureza, o homem teria perdido a possibilidade de
recorrer a elas para dar vazao a seus instintos, sobretudo os mais agressivos.
“Eles sabem disso; dai, em boa parte, o seu atual desassossego, sua
infelicidade, seu medo”, explica Freud, mostrando que “o preco do progresso
cultural € a perda de felicidade pelo acréscimo do sentimento de culpa” (Freud,
2011:93, 81).

O sujeito contemporaneo, fragmentado, parece carregar um peso além
da culpa e da carga libidinal, que, para Freud, inviabilizava o projeto de
felicidade2. Ao defrontar-se com um mundo que lhe propodoe diversas
possibilidades (em principio, uma vantagem), o homem contemporaneo vé-se
obrigado a viver uma identidade ilusoria, provisoria e fugidia. Segundo Birman
(2000:23), “Nas ultimas décadas, constituiu-se no Ocidente uma nova
cartografia do social, em que a fragmentacao da subjetividade ocupa posicao
fundamental”. Para Woodward (2000:39), o resultado € “uma crise da
identidade, globalmente, localmente, pessoalmente e politicamente”. Bucci

(2021:305) sintetiza o drama: “Na Ordem do Simbélico, o sujeito € um

2 Nao nos cabe comparar doses de felicidade ou infelicidade; apenas citar o drama
contemporaneo, amplamente estudado por importantes teodricos. Lembremos novamente
Freud (2011:33): “Parece fora de duvida que néo nos sentimos bem em nossa atual civilizacdo,
mas ¢é dificil julgar se, e em que medida, os homens de épocas anteriores sentiram-se felizes,
e que papel desempenharam nisso suas condi¢ées culturais”.



significante que, sem ter significado, nado cessa de procura-lo”.

A crise de identidade marca, portanto, a contemporaneidade, e € dela
que os projetos literarios de José Saramago e Chico Buarque se ocupam. E
natural, portanto, que seus romances dialoguem com a obra3 e com o proprio
autor Fernando Pessoa, manifestando o sentimento do desassossego do
sujeito contemporaneo, que vive “experiéncias de total inospitalidade e
desenraizamento do mundo. O enraizamento do homem moderno tem sido
doloroso e, pelo que se percebe nas expressoes de sofrimento, muitas vezes
inalcancavel” (Dutra, 2018:119).

Esse desassossego €, para Agamben (2009), imprescindivel a
contemporaneidade: “contemporaneo € aquele que mantém fixo o olhar no seu
tempo, para nele perceber nao as luzes, mas o escuro” (Agamben, 2009:62).
Os “fachos de trevas™ de que fala o autor (Agamben, 2009:64) provocariam
uma discronia, um desassossego do sujeito em relacdo a seu tempo. E esta
capacidade de nao apenas “manter fixo o olhar no escuro da época, mas
também de perceber nesse escuro uma luz que, dirigida para nos, distancia-
se infinitamente de nos” (Agamben, 2009:64), que torna possivel interpelar a
realidade e transforma-la.

Sendo José Saramago e Chico Buarque dois “contemporaneos”, no
sentido formulado por Agamben, a Literatura que produzem reflete as trevas

e a luz da época atual? E por que os dois autores, depois de experimentarem

3 Citemos apenas dois exemplos: em O Ano da Morte de Ricardo Reis, o protagonista
dialoga com o fantasma do poeta portugués. Em O Irmdo Alemdo, o protagonista carrega
sempre consigo o livro de Fernando Pessoa, cujos poemas compartilha com a namorada.

4 Chico Buarque parece sintonizar o espirito contemporaneo de Agamben na cancao
“Rosa dos Ventos” (Buarque:1970), cujos versos dizem: “E na gente deu o habito/ De
caminhar pelas trevas/ De murmurar entre as pregas/ De tirar leite das pedras/ De ver o
tempo correr”.



outras expressoes artisticas, sendo nelas reconhecidos, privilegiaram o
romance?

Para Fuks (2021:12), “o romance nao se submete a nenhum conceito
prévio de viés excludente [...] e sO se define pelo paradoxo”. Ao fazer essa
provocacao, o autor ressalta que o romance “suporta a fissura do mundo em
sua génese”, toda “a vastidao de conflitos de que somos feitos, uma infinidade
de contradicoes e ambivaléncias que a palavra converte em paradoxos” (Fuks,
2021:13-14).

Haveria, nesse sentido, género melhor que o romance para expressar a
dor do sujeito, a crise da sociedade, a violéncia da cidade, o desamparo, a
solidao em que vivemos, o medo da morte? Haveria, nesse sentido, género
melhor para expressar o desassossego do homem contemporaneo?

O romancista, responde o grande escritor Kundera (2016:147) € “um
descobridor que, tateando, se esforca para desvendar um aspecto
desconhecido da existéncia”. Ou ainda: “[...] o romancista desfaz a casa de sua
vida para, com as pedras, construir a casa de seu romance” (Kundera,
2016:148).

Serao José Saramago e Chico Buarque exploradores da existéncia, tanto
a pessoal quanto a coletiva? Nesse sentido, por que se entregaram tao
tardiamente e tdo intensamente ao romance?

Saramago ja havia se dedicado a poesia, a cronica, a traducao, a critica
literaria, quando lancou Manual de Pintura e Caligrafia, o qual considera seu
primeiro romance, em 1977. O autor tinha entao 55 anos. Trinta anos antes,
publicara Terra do Pecado, livro que buscou excluir de sua obra. E s6 com

Levantado do Chdo, em 1980 (portanto, com 58 anos), viu nascer o modo de



narrar que caracteriza sua ficcdo novelesca (Schnetzer e Viel, 2022:16).

Ja Chico Buarque tinha 47 anos quando publicou Estorvo, que, desde o
titulo, contrariava o publico que o consagrara na musica, acostumado ao
“seresteiro, poeta e cantor”, versos de uma de suas cancoes mais conhecidas,
Noite dos Mascarados (Buarque:1967). Buarque confessa, no entanto, que
sempre quis ser escritor, e que a Literatura foi sua arte da maturidade:

[...] eu diria que a minha musica foi a minha arte da
juventude e eu precisei amadurecer nesses trinta anos para
escrever meu primeiro livro. A literatura € minha arte madura [...].
Talvez eu tenha precisado esse tempo todo me distrair com a
musica para encontrar uma linguagem literaria que fosse minha.
Porque eu escrevia antes de compor. Eu julgava que ia ser
escritor. Aos 14, 15 anos. Alias, eu nao tinha duvida: eu seria
escritor (Buarque, 1997:podcast).

Para José Saramago, o romance deu-lhe o seu lugar literario. O autor
compara o género ao mar, numa bela metafora do romance como algo fluido,
que recebe movimentos (ondas) de diferentes proporcoes: ora o mar esta
tranquilo; ora o mar € agitado. Vejamos sua tentativa de definicao de romance:

Este mesmo romance, que assim pareco estar condenado,
contém acaso em si a aberta possibilidade de se transformar num
lugar literario, propositadamente digo lugar e nao género, capaz
de receber como um grande, convulso e sonoro mar, os afluentes
torrenciais da poesia, do drama, do ensaio e também da ciéncia e
da filosofia, tornando-se expressao de um conhecimento, de uma
sabedoria, de uma cosmovisdo, como o foram para o seu tempo
os poemas da Antiguidade Classica” (Reis, 2015:144).

Confirma o escritor: “entao nao se trata apenas de escrever um romance
para contar uma historia: trata-se de escrever um romance para tentar dizer
tudo” (Reis, 2015:145).

Chico Buarque nao gosta de falar de seus romances como Saramago



costumava fazer. Saramago nao se cansou de discorrer sobre a sua obra, sobre
a Literatura e sobre o mundo, talvez porque visse nisso um compromisso seu:
tornar-se uma consciéncia critica, aproveitando seu prestigio como autor
premiado com o Nobel da Literatura. Chico Buarque, também um intelectual
engajado, ao contrario, deu poucas entrevistas sobre seus romances. Tanto
para o lancamento de Essa Gente, seu ultimo romance, como para o
lancamento de Anos de Chumbo, seu ultimo livro, uma coletanea de oito
contos, o autor nao deu entrevistas no Brasil. Alega que nao fala sobre a sua
ficcao: “acho que nao tenho muito a acrescentar ao que esta escrito ali”
(Buarque, 2015:podcast)s.

Reconhecendo, assim, que o sentimento do desassossego caracteriza o
homem contemporaneo, e que José Saramago e Chico Buarque, dois
exponentes da Literatura e da cultura de seus paises, tém no romance o
género privilegiado, definimos o corpus dessa pesquisa: seis romances de
Saramago que privilegiam a condicao humana, pertencentes a chamada “Fase
da Pedra”, conforme designacdao do proprio autor em conferéncia lida em
Turim em 1997 e depois incluida em A Estdtua e a Pedra (Saramago:2013), e
os seis romances de Chico Buarque, que constituem a sua obra romanesca.

Podemos dar a esses romances a categoria de “romances do
desassossego” Podemos dizer que esses romances expressam uma
“Literatura desassossegada”, com narrativas que dialogam “com os anseios

ditados pela opressao resultante de antagonismos sociais e também consigo

5 Sabemos também que Chico Buarque vem sendo alvo do movimento da direita no
Brasil; talvez ele queira se resguardar, tanto da critica quanto do publico.



mesmas, debrucando-se, num processo de mise en abyme, sobre sua propria
matéria de construcao: a linguagem” (Helena, 2010:26-27)?

“Vivo desassossegado, escrevo para desassossegar”: as palavras do
Prémio Nobel inspiram os dois eixos de nossa Tese: “Leituras da Crise da
Subjetividade na Contemporaneidade” e “Manifestacoes do Desassossego na
Ficcao”.

A crise da subjetividade sera percebida através de trés aspectos: a
fragmentacao do sujeito (“Labirinto de Identidades”), as relacdes entre o
sujeito e o espaco urbano (“O Mal-Estar da Cidade”) e os impasses entre o
sujeito e o poder (“A Perversao do Poder”).

Em “Labirinto de Identidades”, relacionaremos O Homem Duplicado
(Saramago:2016) e Budapeste (Buarque:2003). A tematica do duplo anuncia-
se aqui como o motor das narrativas. O desassossego das identidades
esparrama-se pelas palavras, no uso de estratégias de ficcao semelhantes para
contar a historia de personagens deslocados, em busca do verdadeiro — se €
que ele existe — “eu”.

O segundo capitulo, “O Mal-Estar da Cidade”, volta-se para os espacos
em que os sujeitos/personagens transitam. Escolhemos confrontar os
romances Ensaio sobre a Cegueira (Saramago:2018) e o mais recente romance
do escritor brasileiro, Essa Gente (Buarque:2019). Ambos retratam a
desumanizacao do espaco urbano e a degradacao das relacbes humanas e
sociais. Ha um sensivel reconhecimento a figura feminina. Para compreender
a influéncia da cidade no individuo, aproveitaremos o dialogo entre Literatura
e experiéncia urbana feito por pesquisadores da area de Letras, Literatura,

Arquitetura e Urbanismo.



Depois de refletir sobre o sujeito e a cidade, partimos para o terceiro
capitulo desse primeiro eixo: “A Perversdao do Poder”. Qual a relacdo do
sujeito/personagem com o poder? Confrontaremos A Caverna (Sara-
mago:2016) e Benjamim (Buarque:1995). Castello (2004:74) sintetiza:
“Benjamim € uma historia de pessoas vazias, duplicadas em imagens que as
engolem e as substituem, a um ponto em que deixam de saber quem sao”.
Exatamente como os protagonistas do romance de Saramago. Ou como os
habitantes da caverna de Platdao. O que vemos? O que nao vemos? O que nao
queremos ver? Buscaremos essas perguntas, mais que suas respostas, na
escrita dos dois romances.

O segundo eixo da investigacao inclui-se em “Escrevo para
desassossegar” e intitula-se “Manifestacoes do Desassossego nos Romances
de José Saramago e Chico Buarque”.

O primeiro capitulo, “Tracos de uma Escrita Plural e Desassossegada”,
comparara os romances Todos os Nomes (Saramago:2014) e O Irmao Alemao
(Buarque:2014), ambos, alias, com uma coincidéncia: a ideia da ficcao parte
de um dado real. Todos os Nomes surgiu da pesquisa de José Saramago sobre
a data e o local da morte de seu irmao que faleceu aos quatro anos, quando o
escritor tinha ainda dois anos. Em O Irmao Alemdo, Chico Buarque transforma
em matéria literaria a busca pelo irmao alemao fruto de um relacionamento
do pai em Berlim, quando correspondente de imprensa, no final da década de
1920. Considerando a funcao dialégica da linguagem, confrontaremos os dois
romances selecionados.

O segundo capitulo dessa segunda parte intitula-se “Releituras da

Inquietacao”. Os romances escolhidos: As Intermiténcias da Morte
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(Saramago:2014) e Leite Derramado (Buarque:2009), trazem alguns ques-
tionamentos comuns: Que lugar ocupam a velhice e a morte nas sociedades
contemporaneas? A discussao da ética esta presente na Literatura
contemporanea? E possivel escrever a morte ndo apenas através da
melancolia, mas sim através da ironia e da paroddia, linguagens de ruptura?
Que estratégias a ficcao articula? Usaremos estudos sobre a simbologia da
velhice e da morte, como o de Kellehear (2017), e também sobre as linguagens
de ruptura.

O ultimo capitulo dessa parte, “A Construcdao de um Novo
Autor/Leitor/Cidadao”, propoe-se a verificar o efeito interventivo da Literatura
de José Saramago e de Chico Buarque e, especificamente, dos romances
Ensaio sobre a Lucidez (Saramago:2004) e Estorvo (Buarque:1991), que
sintetizam bem a Literatura dos dois autores. Vamos ver como esses romances
repercutem sobre o leitor, o cidadao e a sociedade, em movimento circular, de
influéncias multiplas, que acaba por chegar até os autores.

Nossa chave de leitura € a metafora do desassossego. Nossa hipotese €
que ela nos serve para olhar e entender a obra narrativa de José Saramago e
Chico Buarque (nosso “Dueto do Desassossego”) em conjunto, verificando
como os romances selecionados, colocados lado a lado, expressam a crise do
sujeito contemporaneo, tema desse trabalho.

Nosso estudo foi aprofundado com os olhares de diversos estudiosos e,
também, com os depoimentos e entrevistas dos dois autores. Sabemos que
“uma interpretacao deve ser verdadeiramente construida” (Carvalhal,
2006:67), e que o biografismo ja foi superado pela Literatura Comparada, mas

acreditamos que as leituras podem ser complementadas por vezes com a voz
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dos autores, assim como Reis (2019:228-229) considera que a poética
saramaguiana da narrativa “esta dispersa em ensaios, em entrevistas, em
debates, em croéonicas, em textos diaristicos e até metaliterariamente, nos
romances, as vezes interpelando quem os 1&”.

Todos os capitulos (e todos os romances) dessa Tese demonstram a crise
pela qual passa o homem contemporaneo e, ao mesmo tempo, o olhar agudo
de José Saramago e Chico Buarque. Reconhecemos o desassossego em
diversos aspectos comuns das obras dos dois autores: a fragmentacao da
subjetividade, o mal-estar provocado pela metropole, o sentimento de solidao,
a falta de vinculos afetivos, a perversao do poder, a burocracia do Estado, a
critica ao capitalismo, o enfrentamento da velhice e da morte. Dos temas mais
individuais aos mais coletivos, da identidade pessoal a coletiva, José
Saramago e Chico Buarque transitam, desassossegadamente.

Além das ideias que os romances veiculam e que percorrem o
sentimento do desassossego, o tema desta Tese esta na linguagem, pois como
aponta Helena (2010:14), “o texto ficcional desempenha a possibilidade de ser
a expressdo linguistica de um trauma, embora essa mesma expressao
implique uma ambiguidade”. Nao separando a forma do conteudo, ja que o
trabalho do escritor se assemelha, como disse Saramago, ao do oleiroé, que
trabalha a forma com o proprio barro, vale-nos a reflexdao de Fuks (2021):

Sera o romance um espelho partido a refletir o rosto do
mundo como ainda lhe € possivel, para usar a imagem cara a
tantos romancistas, ou sera o romance o proprio rosto refletido no

6 A metafora do oleiro vem da declaracao do escritor, que aqui transcrevemos:

Quem trabalha a forma trabalha o contetido, quem trabalha o contetido
trabalha a forma. Comparo o trabalho ao computador com o trabalho do oleiro.
O oleiro agarra num bocado de barro, pde-no no torno, o torno gira e ele comeca
a trabalhar o barro até chegar a forma que quer. Ha qualquer coisa de artesanal
com o trabalho no computador (Ribeiro, 2018:60).
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espelho, a observar suas feicoes com espanto até o fim dos seus
dias? (Fuks 2021:180).

Privilegiamos, nesta Tese, a analise do texto em detrimento de conceitos
teoricos. Isso porque julgamos que tanto a obra romanesca saramaguiana
como a obra buarquiana, mesmo que tratadas isoladamente (o estado de arte
nos apontou apenas um trabalho que confronta as duas obras), ja reunem
uma constelacao de estudos tedricos em torno de si, estudos que as
relacionam a pensadores e as suas questoes, e seria mais original privilegiar
a analise do texto literario, “estabelecendo dialogos criticos e interpretativos
entre obras e autores [...], pontuando, assim, o quanto uma discussao critica
de ordem comparatista pode ser agregadora de modos de pensar, de ler e de
comparar” (Nolasco, 2022:15). Os dois autores realizam uma construcao
literaria que explora as potencialidades da lingua portuguesa? e propoe um
dialogo com outras artes, outros textos, outros autores, numa abordagem
transdisciplinar, incluida nos estudos denominados “estudos interartes”
(Buescu, 2001:12), ou “estudos da intermedialidade” (Ferreira e Soares,
2022:196), proposta da Literatura Comparada, em que esta Tese se inclui. Sao
romances que superam fronteiras. Ousamos dizer que os romances aqui
selecionados de José Saramago e os romances de Chico Buarque nao s6 falam
sobre o desassossego; sao o proprio desassossego.

Por fim, salientamos que, ao escolher estudar dois autores homens, que

criam predominantemente protagonistas masculinos, poderiamos estar

7 Aqui nos remetemos ao que disse Chico Buarque na morte de Saramago: "Perco um
grande amigo. Perdemos todos um ser humano admiravel, um escritor imenso, zelador
apaixonado da lingua portuguesa" (Buarque, 2019:s/p).
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indiretamente contribuindo, como chama atencao Schmidt (2016:259), para
“a heranca de uma histéria patriarcal que ratifica o poder da autoria
masculina como paradigma de criacdo e de universalidade |[...]”, correndo o
risco de reproduzir, mesmo que inconscientemente, “a desumanizacao da
categoria mulher” (Berth, 2023:179). No entanto, sabemos que a Literatura
Comparada sempre colocou em relevo “seu comprometimento ético em direcao
ao outro” (Schmidt: 2022:125), assumindo wuma cidadania cultural
irrevogavel.

Neste sentido, chamamos atencao para essa questdo, porque a
julgamos atual e significativa, mas ressalvamos que ela nao afetou a certeza
da escolha dos dois autores para compor este estudo (feito por uma mulher),
ainda mais porque, fora do reconhecimento internacional da qualidade de
suas Literaturas, os projetos literarios e as posturas de José Saramago e Chico
Buarque rejeitam temas que possam promover a exclusdo ou o apagamento
de grupos sociais marginalizados (incluindo as mulheres); pelo contrario, os
dois autores fazem, através de suas escritas e de seus posicionamentos
politicos, a defesa dos esquecidos e dos oprimidos pelo sistema.

Esperamos, com esse estudo da obra romanesca de José Saramago e

Chico Buarque sob a perspectiva do comparatismo, contribuir para uma
reflexdo sobre o mundo em que vivemos e sobre o papel da Literatura na
contemporaneidade. Esperamos também contribuir para a divulgacao das
obras dos autores, assim como para a afirmacao da Literatura Comparada.

Por que escolhemos a metafora do desassossego para analisar os

romances dos dois autores? Por que esses dois autores escreveram

“romances do desassossego”?
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Talvez porque: viver ndo € preciso, desassossegar € preciso.

Numa sociedade marcada pelo conformismo, os romances de José
Saramago e Chico Buarque iluminam nossa vida, pelas questoes que trazem
e pela poesia da prosa com que trabalham. Consideramos que esses
romances e esses romancistas fazem com que a Literatura nao seja apenas
uma expressao estética, mas uma expressao ética, essencial a formacéao do

Homem e a construcdao de um mundo democratico.



PRIMEIRA PARTE

“Vivo Desassossegado”
Leituras da Subjetividade Contempordanea

nos Romances de José Saramago e Chico Buarque

15
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CAPITULO 1
O Labirinto de Identidades

Como ser auténtico numa sociedade globalizada? Como sentir-se seguro
no mundo conturbado em que nos cabe viver, de mudancas constantes,
hiperconectado? Como nao experimentar os sentimentos de solidao e de
desamparo em um ambiente competitivo? Como viver a individualidade (e a
alteridade) quando se nega a pluralidade?

Neste capitulo, vamos confrontar O Homem Duplicado, de José
Saramago, publicado em 2002, e Budapeste, de Chico Buarque, publicado em
2003, pois julgamos que esses romances revelam todo o desassossego do
sujeito contemporaneo, perdido na “era da modernidade liquida” (Bauman,
2001:20), em que tudo € transitorio, instavel e fugidio.

Segundo Birman (2000:23), “constituiu-se no Ocidente uma nova
cartografia do social, em que a fragmentacao da subjetividade ocupa posicao
fundamental.” O autor (2012:147) refere-se a “despossessdo de si’,
problematica central no mal-estar contemporaneo. Por despossessado,
entende a desvalorizacao do sujeito em relacao a si mesmo, a perda de si, o
que gera inseguranca psiquica e isolamento.

Compreende-se, assim, por que José Saramago escolheu a questao da
identidade para comentar Budapeste:

Sem parecer pretendé-lo, cada pagina do romance expressa
uma interpelacao “filosofica” e uma provocacao “ontologica”: que
€, afinal, a realidade? O que e quem sou eu, afinal, nisso que me
ensinaram a chamar realidade? (Saramago, 2003:s/p,
sublinhados nossos).
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Agamben (2009:62) lembra-nos que contemporaneo € aquele que tem
uma dessincronia, um desassossego em relacao ao tempo e ao mundo:
“Aqueles que coincidem muito plenamente com a época, que em todos os
aspectos a esta aderem perfeitamente, ndo sdao contemporaneos porque,
exatamente por isso, ndo conseguem vé-la [...]” (Agamben, 2009:59). E, sem
vé-la, ndo podem transforma-la. E preciso um olhar agudo para ser capaz de
enxergar — ou melhor, de reparar® — a realidade e, a partir dai, provocar sua
transformacao.

Sendo José Saramago e Chico Buarque dois contemporaneos (no
sentido estrito formulado por Agamben) e acreditando nas palavras de
Palumbo-Liu (2019:s/p), quando reitera que “a literatura esta sempre no
mundo, e trata sempre de algo além de si propria”, de que forma O Homem
Duplicado e Budapeste manifestam o sujeito contemporaneo? A que
estratégias recorrem seus autores ao escrever dois romances que repercutem
a questao essencial: “O que e quem sou eu, afinal, nisso que me ensinaram a
chamar realidade?” (Saramago, 2003:s/p).

E o que vamos discutir neste primeiro capitulo, “O Labirinto de

Identidades”.

8 Mais que olhar, mais que enxergar: “reparar”, conforme a epigrafe de Ensaio sobre a
Cegueira: “Se podes olhar, vé. Se podes ver, repara” (EC,7).
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1.1. O Pesadelo do Individuo no Mundo Pos-moderno

O Homem Duplicado e Budapeste foram lancados em datas
relativamente proximas: o livro de José Saramago, em 2002 e o de Chico
Buarque, em 2003. Saramago tinha entdo 79 anos e lancava seu décimo
segundo romance?; Buarque, com 59, lancava seu terceiro romance0. Os dois
autores, apesar de terem evidentes diferencas pessoais e culturais,
experimentaram entornos comuns: ambos cresceram em uma sociedade
capitalista, desigual e antidemocratica (no Brasil, a ditadura militar; em
Portugal, o salazarismo), contra a qual, alias, sempre fizeram questao de
protestar.

Se o esforco deve ser o de nao desvincular a atividade intelectual do
contexto social e politico em que se insere, nao nos parece coincidéncia que O
Homem Duplicado e Budapeste possuam, conforme nomeou Saramago, uma
“ideia fundacional” (Aguilerall, 2010:216) semelhante, aquela que
fundamenta o romance, originada no pensamento subterraneo do autor,
diferente de inspiracao, que, outro Prémio Nobel da Literatura, o romancista
turco Orhan Pamuk, nomeou de “o centro do romance”: “O centro do romance
€ como uma luz cuja fonte permanece ambigua, mas que mesmo assim

ilumina a floresta inteira [...]” (Pamuk, 2010:113).

9 Saramago ja era um escritor consagrado, ja tinha conquistado o Prémio Nobel de
Literatura (1998). O Homem Duplicado foi seu segundo livro apos o Nobel, posterior ao
romance A Caverna.

10 Budapeste venceu o Prémio Jabuti, o mais importante prémio literario brasileiro, na
categoria “Livro do Ano”, em 2004. Chico Buarque ja havia conquistado o prémio Jabuti com
Estorvo em 1992. E conquistou-o novamente com Leite Derramado em 2010.

11 Salientamos que a referéncia a Aguilera sera comum nesta Tese, pois seu livro As
Palavras de Saramago: Catdlogo de Reflexées Pessoais, Literarias e Politicas (2010) compila
palavras do escritor portugués extraidas de jornais, revistas e livros de entrevistas, da
segunda metade dos anos 1970 até marco de 2009. Assim, embora tomemos outras obras e
autores como referéncias, recorremos bastante ao livro de Aguilera, que faz uma antologia de
pensamentos do autor.
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Qual seria, portanto, a ideia fundacional desses dois romances, a luz
que os ilumina do principio ao fim e que tanto os aproxima?

Para noés, O Homem Duplicado e Budapeste tém como fundamento
discutir a crise do sujeito contemporaneo.

Woodward (2000:21) analisa que, com a globalizacao, os processos
historicos que sustentavam a fixacdo de certas identidades entraram em
colapso e novas identidades foram forjadas, muitas por meio da luta e da
contestacao politica.

Os dois romances discutem essa crise de identidade e o fazem desde o
titulo. Jubilado (2010) salienta a importancia do titulo em uma obra literaria:

[...] pertencente ao aparelho paratextual, € produtor de
sentido, captando a atencao do leitor, estabelecendo-se gracas a
ele o primeiro contacto entre a obra (e através dela também a
imagem autoral) e o leitor real [...]. Funciona também como uma
espécie de elo, de ponte, de espaco limiar entre o mundo real e o
mundo ficticio para o qual remete e para o qual constitui, de certo
modo, um convite (Jubilado, 2010:23).

O titulo do romance de Saramago — O Homem Duplicado — impoe por si
s6 uma ruptura. Como pode o homem duplicar-se se o que o distingue €
exatamente o fato de ser unico? O narrador do romance antecipa-se ao
paradoxo:

Sentia-se tranquilo agora, sem duvida a semelhanca era,
por assim dizer, assombrosa, mas dai nao passava, semelhanca é
o que nao falta no mundo, vejam-se os gémeos, por exemplo, o
que seria para admirar € que havendo mais de seis milhoes de
pessoas no planeta nao se encontrassem ao menos duas iguais
(HD, 24).

Ao associar o adjetivo “duplicado” ao substantivo “homem”, palavras

que em principio nao compartilham o mesmo campo, o autor sugere o lugar
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que O Homem Duplicado ocupara em sua obra, a chamada “Fase da Pedra”12
(Saramago, 2013:23), nome dado aos romances centrados nao mais na
realidade de Portugal, mas na propria condicao humana?is.

Um homem chamado de “o homem duplicado” é aquele que nao tem
identidade propria, nao tem nome e, portanto, simboliza um homem genérico,
que, sendo o outro, nao é “o eu”; sendo todos, nao € nenhum. Nesse sentido,
poder-se-ia considerar que o titulo ja manifesta ao leitor o questionamento e
a busca da identidade, anunciando uma critica do autor a sociedade
globalizadoral4, que contraria os processos de singularizacao, impondo ao
sujeito uma identidade mutilada.

Budapeste, embora de forma menos explicita que O Homem Duplicado,
também sugere no titulo o sujeito em crise. A cidade hungara que da nome ao
livro é cortada pelo rio Danubio: o lado ocidental recebe o nome de Buda e o
oriental, de Pest. O autor escolhe, portanto, como espaco pelo qual perpassa

sua narrativa uma cidade que, além de dividida geograficamente, expoe sua

12 Na conferéncia intitulada “Da Estatua a Pedra — O Autor Explica-se”, realizada em
Turim em maio de 1997, Saramago, ao refletir sobre sua producéao literaria, afirma que, até o
romance O Evangelho segundo Jesus Cristo, esteve a descrever estatuas, e, a partir dai,
destinou-se a seu interior — analogia que sugere a passagem de uma obra que enfatizava as
realidades de Portugal, com temas particulares de cunho politico, histérico ou religioso, a
uma obra de carater universal, dedicada a temas da condicdo humana, sem especificacao de
tempo ou espaco.

13 Saramago declarou, na mesma Conferéncia, que seus titulos da “Fase da Pedra”
expressam o ser humano: “a minha quotidiana obsessao, a intima preocupacao do cidadao
que sou e que escreve” (Saramago, 2013:45).

14 Fazemos essa interpretacdo considerando ndo s6 o texto em si, como também os
testemunhos de Saramago, através de entrevistas, conferéncias, diarios e depoimentos. Se o
biografismo ja foi superado pela Literatura Comparada, é fato que € dificil excluir a voz do
autor, uma vez que Saramago fazia questao de pronunciar-se tanto sobre a literatura quanto
sobre o mundo. Reis (2019:228-229), inclusive, considera que a poética saramaguiana da
narrativa “esta dispersa em ensaios, em entrevistas, em debates, em crénicas, em textos
diaristicos e até metaliterariamente, nos romances, as vezes interpelando quem os 1€”. Nesse
sentido, parece-nos viavel o cruzamento entre o testemunho do autor (mundo real) e sua
escrita (mundo da ficcdo), recurso a que recorreremos por vezes neste trabalho. Arias
(2003:13) reconhecia: “Saramago pertence a linhagem dos escritores que cativam nao apenas
com a palavra escrita, mas também com a falada, pois é um grande conversador, um
encantador de serpentes”.
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fratura no proprio nome. Além disso, o substantivo Budapeste € composto pela
juncao de dois radicais (“buda” e “peste”) que, reunidos, expressam quase um
paradoxo, quando considerados a partir da lingua portuguesa — tanto como o
titulo O Homem Duplicado. Buda, “titulo dado pelos budistas a quem alcanca
a iluminacdo, livrando-se do sofrimento humano e do processo de
transmigracdo das almas” (A.A.V.V., 2015:154) parece habitar em espaco
oposto ao do substantivo “peste”, que, entre outros significados, expressa
“doenca contagiosa”, “epidemia que provoca grande mortalidade”, “pessoa ou
coisa muito ma” (A.A.V.V., 2015:729). Se o substantivo “Buda” se situa,
portanto, no espaco do bem e da purificacao celestial, grafado em geral por
letra maiuscula; “peste” ancora-se no campo da maldicao e do flagelo.

Os titulos dos dois romances, portanto, exprimem a fragmentacao do
sujeito, sua crise de identidade, identidade vista como “lugar de divisao com
que € preciso viver”1s (Buescu, 2005:208).

Essa dualidade prolonga-se nas narrativas e nos proprios
protagonistas.

Quem sao os protagonistas de O Homem Duplicado e Budapeste? De que
forma corporificam o pesadelo do homem atual, expresso por Bucci (2021:271)
como “uma agonia exponencial”?

Os protagonistas de O Homem Duplicado e Budapeste sao dois

personagens masculinos, urbanos, de meia-idade, de classe média, em

profunda crise existencialls.

15 Lembrar que Budapeste € o terceiro romance de Chico Buarque sobre a crise de
identidade, ja tratada em Estorvo e em Benjamim.

16 Alias, todos os romances de Chico Buarque constroem-se através de protagonistas
masculinos, e grande parte dos romances de José Saramago, também.



22

Tertuliano Maximo Afonso, protagonista de O Homem Duplicado, tem 38

anos, € professor do ensino secundario — “e de Historia ainda por cima” (HD,

17, sublinhados nossos). “Ainda por cima”: sabemos a importancia que José
Saramago dava a Historia, tematica de diversos romances seus (aqueles que
pertencem a producao que o autor classificou de “Fase da Estatua”17), tao
presente que muitos criticos classificam tais romances de “romances
historicos”, designacdo que o autor sempre rejeitou, pois considerava sua
liberdade em reinterpretar a Histéoria como forma de “reclamar a presenca”
(Reis, 2015:89) dos que haviam sido esquecidos pela Historia oficial?s.
Tertuliano Maximo Afonso pouco tem de grandioso (ou de “maximo”). E
um homem comum, “[...] ndo € um heroi desses invenciveis de cinema, mas
também nao € nenhum cagarola [...]” (HD, 21). Divorciado, mantém uma

relacdo apatica com a bancaria Maria da Paz. Amuado, nao se diverte com os

colegas; a vida profissional o enfastia; nada lhe interessa: “[...] esta maldita
rotina, esta repeticdo, este marcar passo, [...]” (HD, 13). E passivo e
acomodado; “um caracol que “[...] nao rejeita o dedo que lhe toca, encolhe-se,

17 Para Saramago, a “Fase da Estatua” inclui os romances que escreveu até Ensaio
sobre a Cegueira, os quais tém uma relacao com a histéria de Portugal.
182 Ainda em Didlogos (2015:90), Reis chamava atencao para a importancia que a ficcao

saramaguiana atribui a Histéria, que €, no entanto, sempre reescrita, reinventada. Em “E
Agora, José(s)? (Reis, 2019:162), o ensaista acentua a “consciéncia da narrativa” em José
Saramago, vista sob dois aspectos: a capacidade de o escritor pensar a narrativa, sua validade
sociocultural e sua linguagem, e a intencao colaborativa que o escritor estabelece com o leitor,
0 que a nosso ver, enfatiza a predominancia do romance sobre “o romance historico”.
Metaférica e ironicamente, O Homem Duplicado confirma essa hipotese: o protagonista é um
professor de Histéria que, no entanto, € um professor mediocre, que aceita “seguir o programa
de ensino que lhe puseram nas maos” (HD, 86), e, no final, ao assumir a identidade de outro,
acaba por abandonar a profissdo. Nesse sentido, se a Histéria tem, para o autor, um potencial
revolucionario, com Tertuliano, acontece o oposto: passivo e acomodado, o protagonista de O
Homem Duplicado expressa a fraqueza, tanto de sua identidade pessoal quanto cultural. O
poder que reproduz a Histéria oficial € mais forte que o desejo de o protagonista de reconta-
la do “presente para o passado” (HD, 149) e de assim transformar a realidade, transformando-
se também.
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[...]” (HD, 66), “um desnorteado homem” (HD, 39), esse Tertuliano, “de espirito
vagueador, e até algo evasivo” (HD, 19). Sua autoestima € fraca: “Nao gosto de
mim mesmo, provavelmente € esse o problema” (HD, 14).

Mas como gostar de si mesmo um professor de Historia mal
remunerado, que mora sobre tapetes desbotados, em plena era do consumo,
em que “o espetaculo é a afirmacao da aparéncia e a afirmacao de toda a vida
humana” (Debord, 2012:11)19? Como livrar-se da sua amargura, de seu vazio,
de sua insignificancia de “gente comum” (HD, 21) no mundo da “tirania das
imagens” (Bucci, 2021:336)?

Explorando a ironia, alias, uma forte caracteristica da obra
saramaguiana, o protagonista de O Homem Duplicado, um homem comum,
ganha um nome incomum, um “infeliz e cedico nome” (HD, 10), do qual muito
se envergonha.

Tracada apdos um instante de hesitacdao, a assinatura
deixou ver apenas as duas ultimas palavras, Maximo Afonso, sem
o Tertuliano, mas, como quem havia decidido esclarecer por
adiantamento um facto que poderia vir a ser motivo de
controvérsia, o cliente, ao mesmo tempo que as escrevia,
murmurou, Assim € mais rapido [...] (HD, 10).

O protagonista julga que seu primeiro nome (ironicamente aquele que
remete a tertulia, reunido de parentes ou amigos) o coloca em posicao

desfavoravel, fazendo-o sofrer “o miudinho escrutinio da solidao”2°¢ (HD, 10),

19 Em A Sociedade do Espetdculo, lancado em 1967, Guy Debord atribui ao termo
“espetaculo” um novo significado, definindo-o ndo mais como um conjunto de imagens, mas
como um patamar do capitalismo. Para o pensador, o espetaculo “é€ o sol que nao tem poente
no império da passividade moderna. Recobre toda a superficie do mundo e banha-o
indefinidamente na sua propria gléria” (Debord, 2012:12).

20 Entre esses, ironicamente, sdo citados outros personagens de romances de
Saramago, como “aquele funcionario subalterno de registo civil que fazia desaparecer
certidoes de 6bito” (HD, 10), clara referéncia ao protagonista de Todos os Nomes.
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em comparacao aos que teriam “impagavel vantagem no que toca as relacoes
com os proximos” (HD, 10).

Para Modesto e Santos (2019), a questao do nome revela como a escrita
ficcional de José Saramago esta marcada por questoes atuais. Sdo “peripécias
da identidade pos-moderna”, ou seja, o “grande problema apresentado pelo
narrador, e que sera desenvolvido ao longo da narrativa, é a descontinuidade,
o desmembramento e a descentralizacdo da identidade de Tertuliano Maximo
Afonso” (Modesto e Santos, 2019:129,132).

A identidade rejeitada € também comentada por Palha (2022), que
reconhece a forca do “tema da mascara” no romance. A mascara, para a
estudiosa, esta presente na questao do nome, no disfarce (quando o
protagonista desenha no seu rosto um bigode ou, depois, quando adota uma
barba postica, para assemelhar-se ainda mais ao so6sia) e no sorriso dos
personagens, “encarado como um adorno a mais para disfarcar a estranheza
que sente e a dificuldade em conviver com o seu semelhante” (Palha,
2022:s/p). Estranheza, a nosso ver, que nao aparece s6 na convivéncia com o
outro, mas na rejeicao de si proprio (uma caracteristica do sujeito
contemporaneo), como declara o proprio personagem: “[...] as vezes tenho até
a impressao de nao saber exactamente o que sou, sei quem sou, mas nao o
que sou, nao sei se me faco explicar” (HD, 65).

Em jogo duplamente irénico, o professor de Histéria nomeia seu cao
com um nome tao rebuscado quanto o seu, Tomarctus, “o fo6ssil Adao destes
animais de quatro patas [...]” (HD, 230). Esse peso da tradicao, no entanto,
nao diferencia Tomarctus dos caes comuns, “que correm, farejam e cocam as

pulgas [...]” (HD, 230), assim como o nome Tertuliano Maximo Afonso nao
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garante ao professor reconhecimento; pelo contrario, s6 o faz sentir-se mais
estrangeiro a seu tempo e espaco.

Se o0 nome (incomum) aproxima cido e dono, ndo é de se admirar que
Saramago compare seu protagonista a um cao, “[...] um cao largado no meio
do deserto, olhando perdido a um lado e a outro, sem ao menos um cheiro
conhecido para o guiar até casa [...]” (HD, 153). Nota-se que esse cao, bem
diferente de outros caes na obra do autor?i, € incapaz de reconhecer o cheiro
do dono, pois esse nem cheiro teria, o que demonstra sua insignificancia22.

Tertuliano € um ser solitario, melancélico e deprimido — “Depressao ou
marasmo, da igual, a ordem dos factores € arbitraria, Mas nao a intensidade
[...]” (HD, 13) -, um estranho na sociedade marcada pelo excesso de
positividade, como destaca Birman (2000) ao comentar o lugar dos
angustiados e desassossegados nos tempos contemporaneos:

[...] na cultura da exaltacao desmesurada do eu, nao existe
mais lugar para os deprimidos e os panicados. Estes sao
execrados, lancados no limbo da cena social, ja que representam
a impossibilidade de serem cidadaos na sociedade do espetaculo
(Birman, 2000:24).

21 Lembremos o cao “Achado” de A Caverna, cujo “pequeno cérebro de cao compreendia
que para saber ha que olhar e escutar” (C, 79) ou o “cao das lagrimas” de Ensaio sobre a
Cegueira, que de “[...] ter-se chegado tanto aos humanos, vai acabar por sofrer como eles”
(EC, 327).

22 Ressalta-se a recorréncia da figura dos caes na ficcdo saramaguiana, tema ja
analisado por diversos estudiosos, como Mateus (2017), que defende que a presenca dos
animais na obra do autor € uma estratégia para chamar atencao para os efeitos destrutivos
do capitalismo, “uma forma de pensar o humano na era tecnologica e de hegemonia cientifica
que vivemos [...]” (Mateus, 2017:3). O pensamento de Han (2022:25) sobre os vinculos na
sociedade de consumo confirmaria esta estratégia: “Hoje, ndo queremos nos vincular nem as
coisas nem as pessoas. Os vinculos sdo inoportunos. Eles diminuem as possibilidades de
vivéncia, ou seja, a liberdade no sentido consumista”. Nesse sentido, a presenca dos caes na
obra de Saramago abre a perspectiva de um novo olhar na narrativa, tanto para os
personagens, quanto para o leitor, ja que os vinculos, que significam desastre para a cultura
do capital, sdo vivenciados de forma intensa e amorosa através dos animais.
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Para Birman, os sujeitos melancolicos, “com estilos retraido, reflexivo e
sonhador nao se coadunam mais com a moral vigente de exaltacao do eu e do
exibicionismo” (Birman, 2000:204), pensamento compartilhado também por
Han (2018:48): “A psicopolitica neoliberal, como a industria da consciéncia,
destroi a alma humana, que € tudo menos uma maquina positiva”.

Expressao de fraqueza, Tertuliano esta a margem nao s6 da sociedade
como um todo, mas também da representacdo do género masculino, uma vez
que, como salienta Maghdiman (2021:48-49), atualmente “Masculinidade nao
€ sinonimo de homem, somente alicercada na genética que o constitui, mas o
constructo cultural da posicao que este género ocupa na sociedade”. Sendo
assim, Tertuliano nao se enquadra no perfil masculino valorizado na
sociedade competitiva, pois, como ressalta Ferreira (2021:54), “As regras da
masculinidade sao o sucesso, o poder, a admiracao que uma pessoa provoca
— ela busca ser independente, audaciosa, agressiva, capaz de tomar riscos e
decisdes importantes” e Tertuliano nao possui nenhuma dessas

caracteristicas. E curiosa, portanto, a frase que o narrador deixa escapar:

“Sabe que o seu homem se chama Daniel Santa-Clara, [...]” (HD, 112,
sublinhados nossos). “O seu homem” pode expressar tanto o outro que o
personagem buscara (seu sosia, o ator Daniel Santa-Clara), quanto a falta de
virilidade do protagonista, a procurar nao apenas o seu soOsia, mas “o seu
homem”.

Tertuliano, “homem domesticado pela civilizacao” (Crescenzo, 2023:53)
ganha o “impeto cego e arrasador da ira dos mansos” (HD, 44,) ao reconhecer-
se na pele do ator do filme Quem Porfia Mata Cac¢a, um titulo tao expressivo

quanto o titulo do romance, e que sugere a trajetoria do protagonista em busca
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do outro e o proprio desfecho da narrativa. A troca de identidade do professor
de Historia pela identidade de seu so6sia manifesta a dificuldade da alteridade
na contemporaneidade, uma vez que, conforme explica Silva (2000:76), ha um
impasse entre o sujeito e o outro: temos “a tendéncia a tomar aquilo que somos
como sendo a norma pela qual descrevemos ou avaliamos aquilo que nao
somos”. O narrador de O Homem Duplicado explicita esse dificil
reconhecimento:

Diz-se que so0 odeia o outro quem a si mesmo se odiar, mas
o pior de todos os 6dios deve ser aquele que leva a nao suportar a
igualdade do outro, e provavelmente sera ainda pior se essa
igualdade vier a ser alguma vez absoluta (HD, 297).

O encontro com o soésia, aquele que € “quase seu outro eu” (HD, 24),
provoca, portanto, no professor de Historia uma angustia exacerbada:

[...] realmente era inacreditavel como em tao pouco tempo a
sua vida se transformara, neste momento sentia-se como se
flutuasse numa espécie de limbo, num corredor de passagem
entre o céu e o inferno, que o fazia perguntar-se, com certo
sentimento de assombro, de onde viera e para onde iria agora,
porquanto, a avaliar pelas ideias que sobre o assunto correm, nao
pode ser a mesma coisa transportar-se numa alma do inferno ao

céu ou ser empurrada do céu para o inferno (HD, 141-142,
sublinhados nossos).

Tertuliano vive no entre-lugar, na fronteira entre o céu e o inferno, entre
o passado e o futuro, entre o eu e o outro. Na metropole, o homem € um “[...]
enredador de labirintos e perdido neles [...]” (HD, 290), profetiza Saramago, a
expressar que o homem contemporaneo € um sujeito desorientado, confuso,
exausto, e anda perdido nos caminhos tumultuados e labirinticos que a cidade

e o mundo lhe apresentam.
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O protagonista de Budapeste, José Costa, morador do Rio de Janeiro,
sente-se também flutuando no mundo em que vive.

Se o escritor € um camaledo, “o duplo de si mesmo, por exceléncia e por
definicao, aquele que se inventa como outro e que escreve, por um outro, a
propria obra” (Wisnik, 2003:s/p), camuflando-se na pele de seus personagens,
“da mesma forma que o ator se traveste em mil personagens, para poder ser
mil vezes ele mesmo” (B, 23), um ghost-writer poderia ser encarado como um
duplo ao quadrado. Para Farias (2021a):127), “experimentando-se como um
outro para que assim possa revelar aquilo que se oculta, o ghost-writer
constitui o proprio sinal ficcional do como se”. Afinal, ele escreve para outros
e sobre outros, sendo obrigatorio seu anonimato: “Meu nome nao aparecia,
légico, eu desde sempre estive destinado a sombra” (B, 16), diz o protagonista,
convencido de que seu destino era ser para sempre uma mancha, um corpo
sem face, tal e qual a estatua do Escritor Anonimo exposta no Parque
Varosigled, na capital hungria2s. O rosto da estatua nao tem tracos, € uma
mancha escura, exatamente como o narrador se vé: “Tomei a mao de Vanda,
procurei para nos um canto mais tranquilo, mas na verdade era ela quem me
conduzia, e ela buscava as luzes, ela a carregar meu corpo escuro” (B, 108). O
protagonista esta a sombra; a mulher € a luz que o conduz.

O nome “José Costa” ja expressa esse apagamento. Vazio que é
duplicado — nado basta um substantivo (um ou outro), sdo necessarios dois:

José, o nome mais comum de todos, e Costa, que sugere a area posterior do

23 Quando conheceu a cidade de Budapeste, apos a publicacao do livro, o escritor
declarou que talvez a tnica coisa que acrescentasse ao romance fosse a estatua, “[...] uma
coincidéncia muito boa, s6 chegando a Budapeste, vim a saber que existe [...]” (Buarque,
2006:s/p).
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corpo humano, verso, aquilo que nao se conhece primeiro. Na cidade de
Budapeste, José Costa transforma-se em Zsoze Kosta24, conforme batismo da
professora Kriska que ele conhece em uma livraria e por quem se apaixona.
Sela-se, portanto, ja na identidade (a preferéncia por “Kosta”, nesse trocadilho
bem-humorado, Costa/Kosta), o destino do protagonista na cidade em que
imaginara reinventar-se: Budapeste, ora vista como amarela (B, 11), ora como
cinza (B, 51). A cidade pode até mudar aos olhos do viajante; o que nao muda
€ a forma como ele se vé e € visto: “E quando trazia homens para casa, fazia
questao de me exibir ali deitado: eis o individuo de quem te falei, € o homem:
e ai reside a infeliz criatura, e ela: ai reside o individuo” (B, 115-116).

Han (2019:40) afirma que “O ghost é ele mesmo uma figura hibrida. E
metade vivo, metade morto”. A representacao da fratura identitaria do sujeito
na contemporaneidade faz-se, portanto, no livro de Chico Buarque, através de
um protagonista que evoca no proprio nome e na profissao essa dicotomia.

Para Carneiro (2011), a melancolia de José Costa nao € causada por seu
anonimato, que seria uma escolha sua, “tdo zeloso que era do proprio nome,
que por nada neste mundo abriria mao do anonimato” (B, 90), mas sim pelo
desprezo como seus textos sao tratados pelos que o rodeiam, de quem ele
espera reconhecimento. Argumenta Carneiro (2011:202): “[...] alguém que
insiste em ser anoénimo e vive de criar enredos que s6 ganham as paginas de
sua imaginacao vertiginosa nao pode escapar a sina de ser um eterno
inadaptado”. Tanto que, no encontro de ghost-writers em Melbourne, Kosta

sente-se mal quando vé os colegas disputarem o microfone, querendo expor

24 Para Perez (2017:158), a duplicacao da letra “Z” no nome Zsoze sugere a ideia do
avesso, da alteridade, da divisdo da identidade do protagonista.
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suas vidas e suas obras: “Aquilo comecava a lembrar uma convencao de
alcoolatras anonimos que padecessem nao de alcoolismo, mas do anonimato”
(B, 20). Apesar da critica, o personagem nao resiste e acaba reproduzindo os
pares, numa apologia a celebridade, cujo prazer, embora intenso, € efémero:

logo desligam o microfone. Vejamos:

Desculpando-me por me expressar em portugués, fiz um
resumo do meu curriculo, mencionei minha tese de doutorado, fui
aplaudido, concedi em recitar alguns dos meus fraseados
pausadamente, para que os intérpretes pudessem traduzi-lo a
contento. Em seguida expliquei o contexto de um ou outro
trabalho, fiz alusao a personalidades que me deviam favores, dai
a pouco estava a desembuchar fragmentos embaralhados de
todos os artigos que me vinham a cabeca. Ja era uma compulsao,
eu fervia, falava, falava, teria falado até o amanhecer se nao
desligassem a aparelhagem de som (B, 20-21).

Se antes, no Rio de Janeiro, o protagonista sente-se mal quando o sécio
contrata jovens para copiar seu estilo, ghost-writers metaforizados como
“luvas” (B, 23) a encaixar perfeitamente em suas maos — “Era aflitivo, era como
ter um interlocutor que nao parasse de tirar palavras da minha boca, era uma
agonia” (B, 24) — em Budapeste, o protagonista sente o desconforto quando se
percebe réplica dos ghost-writers ali presentes, mais velhos, avidos por sair do
anonimato. Nao ha conforto para Costa/Kosta e a angustia € expressa em
sentido quase denotativo, fisico: “Ao ver a sala vazia e o elevador lotado, subi
de um félego sete lances de escada; eu estava leve, eu estava magro, la em
cima me veio a sensacao de ter ficado oco” (B, 21).

Oco, desassossegado, desamparado: assim se v€ o protagonista de
Chico Buarque. Farias (2021) justifica esse sentimento:

[...] Por este mecanismo de recriacdo suplementar, [o
romance de Chico Buarque| desmistifica as mascaras identitarias
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da representacao classica do sujeito na sociedade burguesa
ocidental e desnuda as suas fraturas no contexto econoémico e
sociocultural em que a obra se insere: o contexto do “capitalismo
tardio”, caracterizado pela globalizacao e pelo estilhacamento da
univoca imagética do “eu” nesta sociedade global, cujas marcas
paradoxais do simulacro e da outridade refletem-se por toda
parte, refratando-se, ao mesmo tempo, na escrita do narrador
(Farias, 2021a):140-141).

Fraturas, estilhacamentos, simulacros: o cenario serve a Budapeste e
também a O Homem Duplicado.

Através dos protagonistas dos dois romances e de suas jornadas, vem-
nos o pesadelo do mundo contemporaneo capitalista, centrado no consumo,
nas imagens e no espetaculo. Um mundo desumano, de solidao e de angustia.
Um mundo de “sensibilidade mutilada” (Ferro, 2023:512). Um mundo em que
os sujeitos buscam a sua identidade sem nunca a encontrar. Um mundo em
que nao sobra nada, ou como diz o protagonista de Saramago: “O vinho foi
servido em seu tempo saboreado, agora ha que beber o resto azedo que ficou

no fundo do copo” (HD, 63).
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1.2. O Abismo Identitario e a Questao do Duplo

Como tratamos anteriormente, tanto O Homem Duplicado quanto
Budapeste sao romances do duplo2s, tema que remonta ao livro do Génesis,
segundo o qual Deus criou o homem como um ser fragmentado, em busca da
outra metade. O duplo constitui um tema classico na Literatura Ocidental
desde o século XIX, através dos motivos da sombra, do sésia, da mascara, do
espelho, “[...] e evolui para a indagacado dessa esfinge impenetravel e
desencantada que € a propria pessoa como persona € ninguém” (Wisnick,
2003:s/p).

Em O Homem Duplicado, Tertuliano Maximo Afonso, o professor de
Historia, reconhece-se em um ator de televisao, Daniel Santa-Clara, seu sosia.
A partir desse encontro, o personagem, incapaz de ver-se a si proprio, vé-se
no outro, o que o ameniza, pois a transformacao, acredita ele, preenchera seu
vazio e lhe dara a liberdade de ser e viver: “[...] sorriu da comparacao ao pensar
que, neste caso, tendo entrado no casulo como lagarta, dele sairia como
borboleta” (HD, 142).

Importante perceber que a escolha da profissao do protagonista nao
funciona s6 para condenar o personagem a insignificancia, na medida em que
a profissdo nao € valorizada no mundo do capital, como também €& uma
estratégia significativa para compor a arquitetura narrativa e evidenciar a
questao do duplo. Tertuliano ndo € um professor de Geografia, muito menos

um professor de Matematica, uma ciéncia exata; € um professor de Historia,

25 Vilela (2017), no tnico trabalho que encontramos que relaciona romances de José
Saramago e Chico Buarque (e que tem como corpus exatamente os dois romances deste
capitulo) traca um panorama sobre o termo “duplo” e sua trajetoria cultural, tanto do ponto
de vista psicologico quanto filoséfico.
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que conta narrativas de um outro, seja esse um individuo, um povo, um
tempoz26. J4 Daniel Santa-Clara ndo é um arquiteto, nem um médico. E um
ator, figura que vive de representar multiplos personagens, encenando varios
“outros”.

Saramago leva, assim, ao extremo, a questdo do duplo: Tertuliano
reconhece-se e transforma-se em outro, que ja nao € um; mas, varios.

O escritor nao apenas cria a figura do duplo entre o professor de Historia
e o ator, como também faz do ator um duplo de si mesmo: Daniel Santa-Clara
nao é o nome verdadeiro do ator, mas pseudonimo de Antonio Claro. Alias,
nem pseudonimo é: € um heteronimo, ja que, explica o narrador, “o outro nao
quis a vulgaridade plebeia do pseuddonimo” (HD, 155), o que poderiamos
considerar como mais uma duplicacdo (nome/pseudoénimo; pseudo-
nimo/heteréonimo), nesse caso ironica do autor, a dialogar com outro autor, o
poeta Fernando Pessoa, que usa trés heteronimos para compor sua figura
poética27.

Em O Homem Duplicado, Saramago repete uma estratégia usada no
romance O Ano da Morte de Ricardo Reis, em que o protagonista (o heteréonimo
de Pessoa reinventado) dialoga com seu criador, o fantasma de Fernando

Pessoa. Em O Homem Duplicado, temos a figura do personagem “o senso

26 Saramago, conforme Vasconcelos (2010:58), reconheceu que a profissdo do
protagonista era um prolongamento da sua preocupacdo com aquela matéria, permitindo
desenvolver dialogos acerca da Historia entre os personagens.

27 Ironia essa que pode expressar uma nova figura do duplo, sugerindo-se José
Saramago como duplo de Fernando Pessoa, um na poesia, outro na prosa, os dois maiores
autores da lingua portuguesa, ambos reconhecendo-se sujeitos desassossegados. Escreveu
Pessoa (1982:460): “O tinico modo de estarmos de acordo com a vida é estarmos em desacordo
com nés proéprios”. José Saramago (Aguilera, 2010:204) responde: “Vivo desassossegado,
escrevo para desassossegar’, quase um slogan, multiplicado um sem-ntmero de vezes, em
sacolas, livros, exposicoes em torno do autor, que parece traduzir o que Saramago tanto julgou
fundamental: conciliar o cidadao e o escritor, tornando facil “ao leitor atento entender que o
autor que ele esta a ler pensa de uma maneira determinada” (Reis, 2015:78).
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comum”, que funciona como um contraponto para os pensamentos do
professor, como se ele, “o senso comum”, fosse a razao diante da infantilidade
que dominaria Tertuliano, a apontar-lhe o bom senso que lhe falta, recurso,
portanto que Saramago ja utilizara anteriormente.

Para Crescenzo (2023:53), que estuda O Homem Duplicado a luz das
reflexdes formuladas por Freud, “o senso comum” € uma versao abrandada e
resignada do superego freudiano. Nao seria, assim, gratuito “o senso comum”
recomendar ao protagonista “acabar com esta maldita historia de sosias,
gémeos e duplicados” (HD, 121), explicitando o tema do romance, e,
ironicamente, chegando a prever a tragédia de um encontro a luz do dia entre
o professor e o ator. Assim recomenda “o senso-comum”:

[...] e os dois ficam-se a olhar-se iguais a dois caezinhos de
porcelana28, cada um como reflexo do outro, mas um reflexo
diferente, pois este, ao contrario do que faz o espelho, mostraria o
esquerdo onde esta o esquerdo e o direito onde esta o direito [...]
(HD, 156).

Na construcao dessa imagem especular entre Tertuliano e o sosia, um
nao reflete o outro, um € o outro, o que resulta em imensa agonia: “Vocé sera
sempre a minha copia, o meu duplicado, uma imagem permanente de mim
mesmo num espelho em que eu ndo me estaria olhando, algo provavelmente
insuportavel” (HD, 216).

Crescenzo (2023:51) considera que o tema do duplo na narrativa de O
Homem Duplicado expressa a compulsdo a repeticao, “a predisposicao do

homem para o mal, de uma civilizacao que para garantir a sua sobrevivéncia

28 Aqui nao temos o “céozito cego, de bengala” de O Ano da Morte de Ricardo Reis, mas
os “caezitos de porcelana”, aqueles que se quebram com facilidade, tanto um quanto outro,
pois ambos nao sao integros.
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impoe uma ordem que na realidade gera o caos, enfim, de uma histoéria que
se repete igual a si mesma”. Nesse sentido, nada caberia ao professor de
Historia sendo render-se ao destino: encontrar-se com o ator e realizar o que
o titulo do filme no qual reconheceu o sésia prenuncia. Conforme aponta Guy
Debord (2012:18), ao refletir sobre o homem contemporaneo: “o homem ativo
revela-se no fato de os seus proprios gestos ja nao serem seus, mas de um
outro que lhos representa”?9.

A crise de identidade é tanta que a historia ndao termina ao saber-se
duplicado, nem para Tertuliano nem para Daniel Santa-Clara. A questao
passa a ser quem nasceu primeiro, ou seja, quem € o original e quem € a copia,
“desvalorizada repeticao” (HD, 174).

“Quanto mais te disfarcares, mais te pareceras a ti proprio” (HD, 157),
anuncia a namorada de Tertuliano, Maria da Paz, que tenta ser o que seu
sobrenome sugere, iluminar o protagonista acerca de seus dilemas,
reafirmando o que tantos estudiosos confirmam: a presenca significativa das
mulheres na obra saramaguiana.

Apesar de Antonio Claro ter nascido minutos antes de Tertuliano, o que
faz com que o professor seja o duplicado, € ele (o ator) que morre, embora seja
a persona de Tertuliano que morra, na medida em que o professor assume a
identidade do outro, sem, contudo, assumir sua profissao, o que, por sua vez,

contraditoriamente, reforca sua encenacao. Nesse sentido, poder-se-ia falar

% Em entrevista a Carlos Reis (2015:141), Saramago discorre sobre a complexidade
da questao:
[...] nés ndo somos uma unidade, somos uma pluralidade, levamos a
vida a disciplinar ou a controlar essa palpitacao de figuras que levamos dentro,
tentamos apresentar-nos ao mundo como unos € inteiros; as vezes consegue-
se, outras vezes consegue-se com maus resultados, que podem levar ao
suicidio ou que podem levar a loucura.
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da forca da imagem, da copia, capaz de ocupar o lugar do original, conforme
advertia Benjamin (1936), em seu estudo “A Obra de Arte na Era de sua
Reprodutibilidade Técnica”. Nao sendo possivel reproduzir a singularidade,
liberta-se o objeto reproduzido. Diriamos, assim, que, numa sociedade de
massas, o culto sera a imagem, e tudo sera permitido para isso — até um
homem duplicar-se, como o narrador de O Homem Duplicado anuncia:

[...] este estranhissimo singular, assombroso e nunca
antes visto caso do homem duplicado, o inimaginavel convertido
em realidade, o absurdo conciliado com a razao, a demonstracao
acabada de que a Deus nada € impossivel e que a ciéncia deste
século € realmente, como disse o outro, uma tola (HD, 167).

O jogo do simulacro e a narrativa labirintica impdem-se, pois Tertuliano,
no lugar de Daniel Santa-Clara, ou ainda, de Antonio Claro, recebera uma
chamada telefonica de um homem que se diz ser seu soésia, exatamente como
aquela chamada telefonica que o professor de Historia fez ao ator e que
motivou sua jornada. O final do livro remete, assim, ao inicio, propondo um
novo jogo ao leitor, como demonstra Jubilado (2010:119), ao analisar o eixo
comum das “fronteiras narrativas” como incipt e o explicit do romance.

Essa “aventura” que o protagonista de O Homem Duplicado vive também
€ experimentada pelo protagonista de Budapeste. O questionamento da
identidade esta visivel na escolha da profissao de José Costa: ele € um ghost-
writer, um autor anonimo de textos sob encomenda, que, pela prépria funcao,
reverbera a questdo de a Literatura ser “uma alteracao da identidade, uma
questao de outridade” (Wisnick, 2003:s/p). Assim, a escolha da profissao do

protagonista-narrador € estratégica para tematizar a fratura identitaria, pois
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como diz Farias (2021a):126), “ele é figura emblematica da outridade,
desvinculando por si s6 a concepcao classica do sujeito uno e indivisivel”.

José Costa, o ghost-writer, “possibilita ao romance a problematizacao do
estatuto ficcional e da instancia do sujeito da enunciacdo” (Farias,
2021a):126). Seu nome é duplo, assim como o nome da agéncia para a qual
trabalha, a Cunha & Costa, que tem, por sinal, dois sécios: ele e Alvaro Cunha,
também um nome composto de dois. Em imagem especular, o ghost-writer
vivera a histéoria que escreve para seu cliente alemao, s6 que de forma
contraria e complementar: viaja para Budapeste, e la conhece nao a Teresa
morena da praia, mas a “Branca, branca, branca, bela, bela, bela [...]” (B, 68)
Kriska, professora de hungaro, que vai lhe ensinar o magiar. A partir dai, José
Costa sera Zsoze Kosta e vivera entre a Hungria e o Brasil, entre Kriska e
Vanda. Quando esta na Hungria, sente saudades de Vanda. Quando esta no
Brasil, sente saudades de Kriska. O amor nunca se realiza, como diz o
personagem: “Deitei-me com Kriska, e para melhor abraca-la me lembrei da
Vanda” (B, 68).

As duas mulheres nao confortam o escritor-fantasma. Vanda “nem
sabia direito que espécie de escritor era eu” (B, 15); Kriska criticava-o por nao
saber a lingua hungara, reclamacao, alias, com que o protagonista inicia sua
narrativa — “Devia ser proibido debochar de quem se aventura em lingua
estrangeira” (B, 5) —, repetindo-a por mais trés vezes na narrativa, na técnica

literaria conhecida como in media res3°, o que, a nosso Ver, expressa a

30 “In media res” iniciar a narracédo a partir de um ponto médio de desenvolvimento.
No texto, o que se escreve na pagina 5 de Budapeste é retomado nas paginas 66, 172 e 173.
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importancia que o protagonista (e também o autor) atribui as palavras. Afinal,
o personagem preferiria “[...] ser cego ao esplendor do mar, as montanhas, ao
por do sol no Rio de Janeiro, para ter olhos de ler o que ha de belo, em letras
negras sobre fundo branco” (B, 96). Nem a beleza da “cidade maravilhosa”
fascina José Costa como as palavras.

De nacionalidades diferentes, as duas mulheres mantém com o ghost-
writer uma relacao de superioridade. Afirma José Costa sobre Vanda (gémea
de Vanessa, outra duplicacao), a apresentadora de TV de sucesso: “[...] ela
sempre tinha uma resposta para tudo” (B, 30); a mesma sensacao que tem
com Kriska, a hungara: “Mas duas pessoas nao se equilibram muito tempo
lado a lado, cada qual com seu siléncio; um dos siléncios acaba sugando o
outro, e foi quando me voltei para ela, que de mim nao se apercebia” (B, 62).

Também a relacdo do protagonista com o filho e o enteado (novos
duplos) € marcada pela estranheza. Joaquinzinho nao domina, em sua forma
mais elementar, o que para o pai € ouro: “Tropego, chegava em casa e
encontrava meu lugar na cama ocupado por uma crianca gorda. [...] Além de
enorme, o0 menino ia completar cinco anos e nao falava nada [...]” (B, 30). Pitsi,
o enteado, pecava pelo oposto: dominava a lingua hungara, e nao se intimidou
em classificar o poema do padrasto de “mortifero” (B, 140), confirmando a
opiniao ja dada pela mae. Pouco resta ao protagonista: “Peguei meu prato de
espaguete e o atirei em cheio na parede” (B, 141).

O protagonista de Chico Buarque sente-se um solitario, um ghost: Ele
nao se reconhece um sujeito merecedor de afeto: “Mas através do vidro preto
eu nao enxergava nada, s6 me via a mim mesmo naquele espelho, as olheiras,

a barba por fazer, o terno todo amarrotado” (B, 163).
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Para Castello (2014), José Costa é mais um a caracterizar a Literatura
de Chico Buarque como uma ficcao de aflicao e angustia:

Penso no ghost-writer José Costa, do romance Budapeste,
de 2003. Uma intensa aflicio o domina desde as primeiras
paginas do livro. [...] A realidade, para Coésta, ou Kosta, € liquida
e disforme. Ele vive em constante estado de turvacao — a que so6
pode corresponder um coracao cada vez mais aflito (Castello,
2014:s/p).

O protagonista de José Saramago também vive a instabilidade das
relacoes sociais. Crescenzo (2023:54) sustenta que € a experiéncia de “ser
errado”, gerada pelo descontentamento induzido pela civilizacao, que faz com
que os individuos, como Tertuliano (e em nossa visao também como José
Costa), nao consigam estabelecer lacos afetivos e emotivos.

Com a mae, Tertuliano tem uma relacao de desconfianca: ele a vé como
“uma sibila ou uma cassandra” (HD, 137); ela o vé como “uma personagem de
um livro” (HD, 136). Com a namorada, mantém uma relacao de desprezo, tanto
que pede a Maria da Paz que assine a carta feita por ele solicitando
informacoes de Daniel Santa-Clara. Apesar de ter a lucidez do descaso do
professor, Maria da Paz aceita: “[...] Ali, o meu nome nao foi mais que uma
mascara, a mascara do teu nome, a mascara de ti [...]” (HD, 167), explicitando,
mais uma vez, a tematica do romance: a questdao das mascaras sociais, dos
disfarces. Tertuliano nao se intimida. Quando conhece Helena, a mulher do
ator, transfere a ela sua libido.

Daniel Santa-Clara, por sua vez, ira ao encontro da namorada do
professor: “[...] se tu vais dormir com a minha mulher, eu vou dormir com a

tua [...]” (HD, 298-299), proposicao que o narrador justifica: “[...] se idénticos
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)

foram os delitos cometidos, idénticos foram também os que os cometeram’
(HD, 299), replicando-se a questao do duplo.

Maria da Paz ganhara, sob o olhar de Anténio Claro, a beleza que
Tertuliano nela nao via. E Helena assumira a fascinacao pelo professor,
ressaltando a questao, formulada por Freud (2021) do desconhecido que, no
entanto, é tao familiar:

[...] que me toca com maos iguais as deste outro homem
adormecido ao meu lado, que me olha com os mesmos olhos, que
com os mesmos labios me beijaria, que com a mesma voz me diria
as palavras de todos os dias, e as outras, as proximas, as intimas,
as do espirito e as de carne, € uma fantasia, nada mais que uma
louca fantasia [...] (HD, 183).

E a semelhanca de Tertuliano com Daniel Santa-Clara que interessa
Helena: “[...] a imagem de outro homem que ela nao teria necessidade de
despir para saber como seria fisicamente, da cabeca aos pés, todo ele, a seu
lado dorme um igual” (HD, 185). Helena chega a suplicar a Tertuliano: “que
sejas em tudo e para tudo Antonio Claro” (HD, 314), mostrando seu interesse
pelo que € igual, o familiar.

Esse desfecho de O Homem Duplicado, com a troca de identidade do
protagonista, também ocorre em Budapeste, quando Costa/Kosta assume a
personalidade de outro ghost-writer (novo duplo), o Sr..., contrariando a
liberdade que ele (Kosta) imaginava ter, sonhando, a beira do Danubio, em dar
a sua historia o desfecho que desejasse. Pura ilusao:

Por sorte me restavam os sonhos, e em sonhos eu estava
sempre numa ponte do Danubio, as horas mortas, a fitar suas
aguas cor de chumbo. E soltava os pés do chéao, e balancava de
barriga sobre o parapeito, feliz da vida por saber que poderia, a
qualquer momento, dar a minha histéria um desfecho que
ninguém previra. Eu me demorava a gozar aquela onipoténcia, e
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com a demora o sol nascia, se esverdeavam as aguas, dai a pouco
me via de novo com os movimentos restritos (HD, 171).

O protagonista nado da conta de si, nem de seus sonhos ou pesadelos
(como este, do suicidio diante do rio Danubio), o que sugere o poder da
sociedade sobre o individuo. De cor de chumbo a aguas esverdeadas, o
Danubio se modifica; o protagonista, ndo. Ele sera sempre um nao-sujeito,
um simulacro. Nao é autor do livro que escreve para o alemao (“O Ginoégrafo”);
nem € autor do livro que tem seu nome na capa (“Budapest”). O autor de sua
biografia de sucesso € o Sr..., o ex-marido da professora hungara, um ghost-
writer que nem nome tem. Sem nomear o personagem, Chico Buarque leva ao
extremo “o artefato gerador de duplicidades” (Carneiro, 2002:203), visivel na
raiva de José Costa contra seu biografo, que €, na verdade, sua copia (um novo
duplo):

Enquanto isso o canalha escrevia o livro. Falsificava meu
vocabulario, meus pensamentos e devaneios, o canalha inventava
meu romance autobiografico. E a exemplo da minha caligrafia
forjada em seu manuscrito, a histéria por ele imaginada, de tao
semelhante a minha, as vezes me parecia mais auténtica do que
se eu proprio a tivesse escrito (B, 169).

O desfecho da historia surpreende o leitor, que poderia atribuir a José
Costa uma lucidez que os outros personagens nao tém. Poderia até se
identificar com o protagonista, como se esse fosse um escritor fracassado, um
ser esforcado, mas sem autonomia. No entanto, Costa/Kosta cede a verdade
e mostra que € também um alienado na sociedade do consumo. Seu
desconforto inicial com a falsificacdo — “Populares me paravam na rua, me
solicitavam o autografo em seus exemplares, e com mao dormente eu escrevia

dedicatorias que me eram estranhas” (B, 170) — acaba reconfortado pela
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admiracdao que Kriska demonstra pelo autor do best-seller, o que o leva a
assumir a falsa autoria, para apagar a angustia de sua existéncia, pelo menos
provisoriamente. Da mesma forma que Tertuliano Maximo Afonso o foi, ao
assumir a persona e a vida do ator morto, obtendo o amor de Helena. Assim,
julgamos que a descricao que Perez (2017) faz, em seu estudo sobre o duplo
na ficcdo de Chico Buarque, vale também para o protagonista de Saramago
em O Homem Duplicado:

Solitario, sem amigos, sem mulher, sem emprego, Costa €
um gauche na vida. Ele encena a propria representacao do
esfacelamento, da ruina do sujeito perdido numa situacao
insodlita. Restam-lhe cacos de lembrancas do passado, o presente
€ vazio, e o futuro € o prenuncio de uma catastrofe [...] (Perez,
2017:195).

O desfecho que o autor da a José Costa parece ser o reconhecimento de
que a vida vai-se fazendo, da mesma forma que a escrita: “E no instante
seguinte se encabulou, porque agora eu lia o livro ao mesmo tempo que o livro
acontecia” (B, 174), diz ele. O leitor €, dessa forma, convocado para uma nova
leitura, da mesma forma que o protagonista o foi: “Mas depois que aprendi a
tomar distadncia do eu do livro, minha leitura fluiu [...] Eu usufruia os
fraseados, a melodia do meu hungaro, eu me deliciava com minha voz” (B,
173). E o leitor que completard o encaixe que Budapeste propde. E a leitura
que da sentido a escrita, em mais uma figura do duplo dentre as inumeras
sugeridas no romance.

O protagonista de José Saramago tem a mesma visao: ele ha de
representar bem o seu papel e cuidar de que ninguém o tire. Tertuliano escreve
um bilhete para Helena quando sai para encontrar o soésia: “Voltarei” (HD,

316). E, entdo, apanha a pistola. Matar o sésia € a solucao para o protagonista.
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Mas acontecera? Sera possivel a histéria novamente repetir-se?
Duplicar-se uma vez mais? Aqui cabera ao leitor reescrever o final do livro.

Ao assumirem a figura do duplo, sem dor ou culpa, os dois
protagonistas revelam a fraqueza de um sujeito que nao suporta o outro, com
medo de ser aniquilado por ele, confirmando “o carater ilusorio de uma
realidade construida segundo uma ordem que na verdade nao existe e que
impoe regras e modos de ser” (Crescenzo, 2023:55). E o que os desfechos dos
dois romances nos indicam. E o que confirma Saramago3:

O que eu quero examinar, no fundo, [em O Homem
Duplicado] € o tema do “outro”. Se o “outro” € como eu, e o “outro”
tem todo o direito de ser como eu, pergunto-me: até que ponto eu
quero que esse “outro” entre e usurpe o meu espaco? Nesta
historia, o “outro” tem um significado que nunca antes teve.
Atualmente, no mundo, entre “eu” e “o outro” ha distancias e
essas distancias nao sao possiveis de superar e por isso cada vez
menos o ser humano pode chegar a um acordo (Aguilera,
2010:333).

Lima (2008:100) considera que a missao da Literatura Comparada €
“abrir espaco para fomentar o dialogo entre contextos diferenciados de forma
a permitir que a energia e a forca de uma obra se manifestem no contato com
outra”. Nesse sentido, ousamos dizer que os dois romances se iluminam
mutuamente, podendo ser lidos um como duplo do outro, buscando ambos
responder a pergunta que Saramago nos propoe: “Quem serei eu, se tendo

sobrevivido nao sou ja quem era?” (Saramago, 2003:s/p).

31 Ao contrario de José Saramago, que ndo se eximia de dar entrevistas sobre seus
livros, sobre a Literatura, a sociedade, a politica e até sua vida pessoal. Chico Buarque sempre
foi de poucas entrevistas, “avesso aos alardes de si mesmo” (Silva, 2004:22). Combatido pelo
movimento de direita que comecou a se formar no Brasil, Chico Buarque passou a ser visto
como “um inimigo do Brasil” e confrontado na rua por opositores e, entdo, resolveu parar de
dar entrevistas. Alids, numa excecdo, no podcast que gravou sobre seu romance O Irmdo
Alemdo, disse que “nao gosto de falar dos meus livros, da minha ficcdo em geral, porque nao
acho que tenha muito a acrescentar ao que esta escrito ali” (Buarque, 2015:podcast).
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1.3. A Fragmentacdo do Sujeito e a Tematica da Viagem

Lipovetsky (2011) refere-se a “cultura-mundo” como aquela que se
forma no horizonte cultural das sociedades na era da globalizacao. As
barreiras de espaco e do tempo superadas por um sentimento de
simultaneidade, que permite aos individuos, dispostos em diferentes lugares,
partilharem de uma mesma experiéncia.

Ao mesmo tempo que isso oferece oportunidades, gera inseguranca:
“Estamos estranhamente perdidos em uma errancia generalizada [...] ei-nos
destinados a uma desorientacao inédita [...]” (Lipovetsky, 2011:18-19).

Em O Homem Duplicado, Tertuliano € um estranho no grupo de
profissionais da escola. Nota-se isso na reacao dos colegas quando o professor
sugere nova dinamica para o ensino de Historia: “Os efeitos da perorata foram
os de sempre, suspiro de mal resignada paciéncia do director, troca de olhares
e murmurios entre os professores” (HD, 46).

Chico Buarque também faz de seu protagonista um outsider em sua
familia e em sua vida profissional. No evento de ghost-writers, José Costa
assusta-se com a imagem do grupo com quem deveria se identificar: “Mas ver
os rostos todos de uma vez foi assustador, foi como se eles tivessem ficado
decrépitos naquele exato instante” (B, 143).

A saida para o protagonista de Chico Buarque € o deslocamento: Costa
embarca para Budapestes32, para onde vai e de onde vem sucessivas vezes, o
que traduz de certa forma o tempo atual: Costa cruza fronteiras como quem

cruza bairros. E mais facil deslocar-se que encontrar-se, é mais confortavel

32 Lembremos que a Budapeste de Chico Buarque é uma cidade fruto da imaginacao
e da pesquisa do autor. O autor nao conhecia a cidade quando escreveu o romance.
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mover-se que reconhecer o vazio existencial: “Ali, por uns segundos tive a
sensacao de haver desembarcado em pais de lingua desconhecida, o que para
mim era sempre uma sensacao boa, era como se a vida fosse partir do zero”
(B, 159).

Para Mathias (2023:660), as diferentes modalidades da Literatura de
transito (Literatura de viagem, Literatura pods-colonial, Literatura de fluxos
migratorios nacionais ou internacionais ou Literaturas transnacionais)
encenam contatos com a alteridade, na medida em que o sujeito deixa seu
espaco de primeira socializacao, seu ambiente familiar, no qual domina as
regras € os sentidos, para, de forma passageira ou definitiva, buscar
oportunidades que condigam com suas necessidades identitarias, adentrando
um espaco com outro modos de estruturar a rede semioética.

Nesse transito, haveria, portanto, dois movimentos essenciais: o
deslocamento geografico e o deslocamento semiotico. Esses dois movimentos
nao precisam ocorrer simultaneamente, como explica o autor:

[...] &€ possivel se deslocar geograficamente, sem que isso
implique numa transformacao das redes semioticas, e € possivel
transformar as redes semiodticas sem sair do lugar. O que vai
definir a transformacao nao é o deslocamento espacial em si, mas
o modo como o individuo se apropria do mundo, ou seja, como ele
se utiliza do olhar para tecer narrativas de realidade. E esse olhar
que vai classificar, posicionar e hierarquizar, nomeando as formas
de ser no mundo (Mathias, 2023:66).

Para o comparatista, a percepcao do sujeito de seu encontro com outras
formas de estar no mundo pode desencadear transformacoes de si, ja que “[...]
no seu esforco de apropriacao de realidade, o sujeito se vé confrontado com a
necessidade de identificar semelhancas e diferencas, inserindo-as em sua

propria narrativa de mundo e do si” (Mathias, 2023:67), ou nao, quando o
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viajante bloqueia qualquer impacto que viria do encontro com o outro,
negando-se a rever sua localizacdo e mantendo sua visdo do mundo
inalterado. Mathias (2023:70) argumenta que “As diferentes Literaturas de
transito voltam sua atencdo para essas dinamicas, problematizando a partir
de deslocamentos espaco-culturais as transformacoées do olhar”.

Sob essa perspectiva, qual a experiéncia de José Costa em Budapeste?
Ele é transformado por essa experiéncia de encontro com uma realidade
diferente da sua?

A errancia do protagonista de Budapeste, a nosso ver, nao apaga o
vivido, ndo o substitui, nem muito menos o transforma; pelo contrario, o
reitera, confirmando o desajuste do personagem, seu olhar sobre si,
independentemente do lugar em que se encontra: “As palpebras cederam,
senti o peso de todas as minhas noites de insonia superpostas” (B, 52). Se
“Fora da Hungria nao ha vida” (B, 68), repetia Kriska a Kosta, na Hungria
também nao havia vida e sossego para o ghost-writer, nem no mundo real,
nem no mundo das palavras. Diz ele sobre o aprendizado da lingua
estrangeira: “Durante algum tempo minha cabeca seria assim como uma casa
em obras, com palavras novas subindo por um ouvido e o entulho descendo
por outro” (B, 120-121).

“O dancing giratorio” (B, 173) do protagonista parece repetir-se
infinitamente, tanto que Budapeste termina com a mesma frase com que o
ghost-writer finaliza o livro “O Ginografo” que escreve para o alemao: “E a
mulher amada de quem eu ja sorvera o leite, me deu de beber a agua com que
havia lavado sua blusa” (B, 40), frase final também do livro que Kosta 1€ para

Kriska, “Budapest” (B,174). Ou seja, as trés narrativas (“O Ginografo”,
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“Budapest” e Budapeste) que compodem o livro final que o leitor tem em maos
terminam da mesma forma, numa construcado que revela a ideia, para Perez
(2017:162), de “miragem, dificultando a fronteira entre o real e o imaginario”.

Farias (2021a):136) considera que a estrangeiridade como encenacao da
diferenca atualiza-se no romance de Buarque “tanto pela identidade autoral
fraturada — mediante a qual o eu é um outro — quanto pela via correlata: a do
questionamento da identidade cultural”. Essa questdao mostra o desejo e a
dificuldade, mesmo impossibilidade, de o protagonista assumir a lingua
estrangeira como se fosse nativa. Para isso, ele tenta obsessivamente apagar
as palavras da lingua-mae, assim como as memorias do Brasil. Mas isso nao
acontece: “Parece que nao € hungaro o poema, Kosta [...]: € como se fosse
escrito com um acento estrangeiro, Kosta” (B, 141) lhe diz a mulher ao apreciar
um livro seu. E inviavel querer ser hungaro, a lingua estaria sempre a
denunciar o estrangeiro, a sua estranheza, a sua nao inclusao.

A errancia ratifica a tensao entre ficar e partir, entre buscar e nao
encontrar, entre ser o que se € e o desejo de ser o outro, como reitera Perez
(2017:180): “E a cada partida recomeca a procura de si mesmo, procura ja
fraturada pela condicao de ghost-writer”.

O protagonista de Budapeste parece condenado a viver o mito do judeu
errante, que Besse (2008) reconhece no personagem Domingos Mau-Tempo,
do romance Levantado do Chdo de José Saramago, em angustiado
deslocamento pelo Alentejo:

O judeu errante € aquele que nao encontra um lugar
aceitavel, € o eterno marginal, o excluido, aquele que assiste a
todos os acontecimentos sem neles participar, caracterizado
sobretudo pela passividade e pelo fechamento ciclico da sua
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errancia que nunca se apresenta como ascensdo, sendo antes
conotada com a queda e a maldicao (Besse, 2008:40).

Seria o ghost-writer José Costa, de Chico Buarque, um judeu errante,
tal e qual Domingos Mau-Tempo, de José Saramago? Seria essa mais uma
aproximacao possivel entre os dois autores? Um novo duplo? Seriamos nos
“‘judeus errantes”, condenados a peregrinar pelo mundo, sem nunca nos
acharmos?

Se a Literatura Comparada articula as manifestacoes artisticas a uma
leitura do espaco social em que sao produzidas, apresentando-se “[...] como
uma metateoria, abandonando a perspectiva especializante e propondo o
rompimento das fronteiras que procuravam definir a especificidade de cada
campo de conhecimento” (Lima, 2008:11), podemos sugerir que o homem
contemporaneo (aquele representado no romance de José Saramago € no
romance de Chico Buarque) esta destinado a errancia, na medida em que “a
identidade plenamente unificada, completa, segura e coerente € uma fantasia”
(Hall, 2006:13)?

Em um de seus retornos da Hungria, José Costa, no Rio de Janeiro,
expressa sua desorientacdo na cidade natal: “Logo reconheci as palavras
brasileiras, mas ainda assim era quase um idioma novo que eu ouvia [...] havia
um metabolismo na lingua falada que talvez somente ouvidos
desacostumados percebessem” (B, 155). O personagem nao reconhece nem o
que lhe era tao familiar:

Entretanto as pessoas que eu topava, por mais que rissem
e balancassem os corpos, nao me pareciam afeitas ao ambiente.
As vezes eu as via como figurantes de um filme que caminhassem
para la e para ca, ou pedalassem na ciclovia a mando do diretor.
E as patinadoras seriam profissionais, ganhariam cachés os
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moleques de rua, ao volante dos carros estariam dublés, fazendo
barbaridades na avenida (B, 153-154).

Se imaginava que decifraria o Brasil, assim como imaginou que poderia
decifrar o amor, as mulheres, o filho, até os hieroglifos tatuados na pele dos
rapazes que encontrou na loja de sucos no Rio de Janeiro, ele cai em si e
percebe o descompasso: “Acho que eu tinha conservado da cidade uma
lembranca fotografica, e agora tudo o que se movia em cima dela me dava a
impressao de um artificio” (B, 154).

Tudo lhe é estranho: Rio de Janeiro e Budapeste; Vanda e Kriska;
Joaquinzinho e Pitsi; criacao da autobiografia do alemao Kasper Krabbe e
criacao dos poemas para o hungaro Kocsis Ferenc; “O Ginografo” e
“Budapest”. Até a escrita torna-se estranha: “Eu escrevia como se andasse em
minha casa, porém dentro d’agua” (B, 133), ou, “Eu rabiscava papéis aéreos
com o timbre do hotel, e 0 que me saia nem eram palavras, eram figuras
toscas, desenhos infantis” (B, 158). Nem o livro que 1é para Kriska, a seu
pedido, afasta seu desconforto: “Era como ler uma vida paralela a minha, e ao
falar na primeira pessoa, por um personagem paralelo a mim, eu gaguejava”
(B, 173). Sua errancia, portanto, ndo simboliza uma redencao; pelo contrario,
atesta Farias (2021):

Na sociedade globalizada do romance (as marcas dessa
globalizacao disseminam-se por toda a narrativa) o narrador-
protagonista € um cidadao geografico e culturalmente fraturado
em constante mobilidade. O seu espaco € um espaco fronteirico
entre dois mundos, duas linguas, duas mulheres, duas cidades.
O seu lugar €, portanto, um entre-lugar marcado pelo signo da
viagem e da desterritorializacao (Farias, 2021a):139).
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Bauman (2020) cita como metafora do século XXI a figura de Narciso,

em contraposicao a figura de Pigmaleao que representaria os séculos XIX e

XX:

[...] se Pigmaledao se apaixonou por uma pesada e soélida
escultura de marmore, o epitome da permanéncia e da
durabilidade, Narciso esta apaixonado por seu reflexo na
superficie de um rio — matéria continuamente em movimento e
mutacao, o proprio epitome da instabilidade, como ja registrara
Heraclito em sua observacao de que nao se pode entrar duas vezes
no mesmo rio (Bauman, 2020:95).

La Taille (2009) retomou, em seu estudo sobre a cultura do tédio, a ideia

do homem em movimento, analisando as diferencas entre o peregrino e o

turista:

[...] A escolha da meta se da de forma diferente para um e
para outro. Para o peregrino, ela é escolhida tendo como base,
como acabamos de ver, uma busca existencial. [...] Para o turista,
isso raramente acontece. Como ele escolhe suas metas? Em geral
em razao da fama turistica do lugar ou de seu lugar na historia.
[...] A viagem do turista € um pequeno fragmento de tempo. A do
peregrino € uma ponte entre um antes e um depois. Decorre do
que acabamos de ver que a viagem do peregrino € uma espécie de
ato de fé. A do turista, um ato de consumo. [...] Um aspecto
importante da busca do peregrino € o da identidade. O turista
delicia-se com a alteridade (La Taille, 2009:21).

Observando essas caracteristicas, vemos que o protagonista de

Budapeste nao se enquadra nem no perfil do turista nem do peregrino. Ele

esta na fronteira, no vacuo: nao foi a Budapeste fazer turismo, nem contempla

a cidade como um peregrino. Ele ndao se encontra no outro: no Brasil, nos

sonhos, fala hungaro; em Budapeste, repete “Guanabara, murmurei,

goiabada, Pao de Acucar” (B, 147), em éxtase. Ele nao se encontra em
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nenhuma das duas cidades. E nao se encontra nem mesmo na Literatura:
“Era como se meu texto em prosa tomasse forma de poesia” (B, 133).

Esse estranhamento do protagonista, alias, sinaliza para Fischer (2014)
o motivo pelo qual a Literatura de Chico Buarque chega a ser estranha (e a
repeticdo aqui € intencional) ao publico brasileiro:

Ocorre que esse professor de delicadeza [Chico Buarque na
musica] concebeu seus romances sempre na pauta do mal-estar,
em que nada € nitido e pacifico, nunca se experimenta descanso.
Os romances dao vida a protagonistas nao apenas “losers”, mas
também andmalos, a quem nao resta saida alguma - e essa
sensacao de rato encurralado esta na superficie do enredo mas,
mais importante, na arquitetura narrativa, no ponto de vista
nublado que informa o relato (Fischer, 2014:s/p).

Estranha parece ser a Literatura de Chico Buarque também a critica
brasileira. Schollhammer (2011) traca em Fic¢cao Brasileira Contemporanea
um retrato da producao ficcional brasileira das ultimas décadas, com analise
minuciosa da obra de diversos autores. Chico Buarque € citado apenas em
uma frase, quando o autor fala da década de 1990, cujas narrativas tém em
comum personagens sem rumo:

[...] levados por forcas desconhecidas da fatalidade ou da
coincidéncia, o que resulta num profundo desconhecimento
existencial, assim como acontece no romance de Chico Buarque
de Hollanda, Estorvo (1991), e mais tarde em Benjamim (1995) [...]
(Schollhammer, 2011:33).

A nao aceitacao do escritor Chico Buarque € recorrente, lembra-nos
Meireles (2014:25-26), em seu detalhado estudo sobre a repercussado do
romance Budapeste no cenario literario a partir das criticas jornalisticas e dos
trabalhos académicos. Meireles chama a atencao de que até nas criticas sobre

Budapeste, faz-se comum citar a relacao do romancista com o meio musical,
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chegando-se inimeras vezes a nomear o autor nao como escritor, mas como
cantor e compositor.

Chico Buarque, ao receber o Prémio Camoes em Portugal (abril de
2023), fez mencao a diferenca entre o reconhecimento de sua carreira musical
e de sua carreira literaria, ndo com ressentimento, mas com aceitacao e até
com humor (quando se refere a sua imagem em Portugal). Vejamos:

Mas por mais que eu leia e fale de literatura, por mais que
eu publique romances e contos, por mais que eu receba prémios
literarios, faco gosto em ser reconhecido no Brasil como
compositor popular e, em Portugal, como o gajo que um dia pediu
que lhe mandassem um cravo e um cheirinho de alecrim [...]
(Buarque, 2023: s/p).

O escritor parece refletir o ghost-writer de Budapeste, que, mesmo
manejando a lingua hungara, “Gnica lingua do mundo que, segundo as mas
linguas, o diabo respeita” (B, 6), mesmo reconhecendo sua competéncia — “[...]
fiz um resumo do meu curriculo, mencionei minha tese de doutorado, fui
aplaudido [...]” (B, 20-21) —, nao tem reconhecimento que lhe garanta
pertencimento junto aos pares.

O sentimento de quem “nunca experimenta descanso” (Fischer,
2014:s/p) € vivido também por Tertuliano Maximo Afonso, protagonista de O
Homem Duplicado, que, se nao viaja para outros paises, vé-se obrigado a sair
da metropole que habita em direcao a casa de campo onde mora seu sosia. A
viagem, portanto, embora mais curta, também existe.

Esse percurso (campo-cidade), esse trajeto que se impode aos dois casais
(Tertuliano e Maria da Paz; Antonio Claro e Helena), embora de forma invertida

(Tertuliano sai da metropole para o campo; Antonio Claro, do campo para a
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metropole), pode ser considerado mais uma estratégia de duplicidade no
romance.

Em Budapeste, temos dois paises (Brasil e Hungria) e duas cidades (Rio
de Janeiro e Budapeste); em O Homem Duplicado, o percurso se da entre
cidade e campo.

Tertuliano faz a viagem ao campo em busca do outro, seu sosia, o ator
Antonio Claro, mas, quando o encontra, perde-se: “Estive com ele, e agora nao
sei quem sou” (HD, 210). Portanto, nao ha redencao também para ele, assim
como nao ha para José Costa, de Budapeste.

O Homem Duplicado inicia-se na metropole, onde fica a casa do
protagonista e termina no campo, na casa de Helena. Budapeste, igualmente,
inicia-se no Rio de Janeiro, onde mora o protagonista e termina em Budapeste,
na casa de Kriska.

Vivendo em meio ao caos, a deriva, perdidos em lugares diferentes, a
procura de si e do outro, Tertuliano Maximo Afonso e José Costa
problematizam a experiéncia de vida em um mundo de incertezas, de angustia
e de solidao.

Helena (2010:13) caracteriza esse tipo de personagem como uma
“versao nao heroica da existéncia”, personagens que povoam o que a ensaista
nomeia como “ficcoes do desassossego”. Dois personagens que buscam sua
identidade em toda parte e ndo a encontram em lugar algum, ensaiando uma
“espécie de poética do desconforto” (Helena, 2010:44). Para Helena,
personagens desassossegados desconstroem o mito de Robinson Crusoé, o
aventureiro vitorioso, e apontam para personagens que mostram a corrosao

do eu e dos valores sociais na sociedade contemporanea.
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Nesse sentido, a autora faz um dialogo das “ficcoes do desassossego”
(Helena, 2010:12) com o pensamento tragico. O sujeito tragico sente-se
inquieto e angustiado, pois rejeita a razao como produtora de um pensamento
Unico; assim também as “ficcoes de desassossego”, que optam por
problematizar e assumir o desassossego, do mundo exterior e interior dos
personagens, do narrador e da propria escrita. Nao se abrandara a crise dos
protagonistas; nao havera uma vitoria ao final; o desassossego nao passa:
Tertuliano sabe que a sua mascara € passageira; José Costa, idem. Nao ha
conforto.

Assim como também, por motivacoes diferentes, nao houve sossego
para os autores dos dois romances. Tanto José Saramago quanto Chico
Buarque autoexilaram-se. Saramago em Lanzarote, Espanha, em 1992,
quando o governo portugués impediu a candidatura de seu livro O Evangelho
segundo Jesus Cristo ao Prémio Literario Europeu, por julgar que o livro
ofendia as crencas religiosas do povo portugués; Chico Buarque, na Italia, em
1970, fugindo da ditadura militar e da censura.

Bauman (2001:257), em seu posfacio ao livro Modernidade Liquida,
afirma que “criar (e também descobrir) significa sempre quebrar uma regra;
seguir a regra € mera rotina mais do mesmo — ndo um ato de criacao”. Nesse
sentido, o exilio do escritor “é a recusa a ser integrado” (Bauman, 2001:258).

Talvez a experiéncia do exilio, da nocao de que o escritor € por natureza
um ser que peregrina, tenha fortalecido nos dois autores a nocao de que a
Literatura s6 existe como resultado de um certo desconforto, do sentimento

de nao coincidéncia de que falava Agamben (2009:59) ao definir o que ¢é ser
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contemporaneo. E a viagem propicia um tempo de revelacao, como diz a autora
de Mulheres Viajantes, Serrano (2014):

Talvez porque viajar € essencialmente descobrir,
descobrirmo-nos a nos e o reflexo das nossas vidas nas etapas da
viagem, assim como descobrimos o outro sem o conforto das
referéncias que nos sao imediatas (Serrano, 2014:16-17).

Cabem, assim, as viagens dos personagens, tanto as viagens
fisicas/geograficas (mesmo que de um ponto a outro da cidade, como no caso
de O Homem Duplicado), como a viagem, conforme descreve Jubilado
(2010:248), em “[...] busca de identidade e de autoconhecimento também
experimentada pelo personagem-viajante ao centro de si mesma, que
funciona, de certo modo, como complemento da primeira”.

Essa busca da identidade (individual e coletiva, no caso de Budapeste)
fracassa e os protagonistas so se salvam através da fraude, assumindo uma
identidade alheia e correndo o risco de perderem-se novamente.

Os desfechos dos dois romances, portanto, trazem um fim aberto, uma
narrativa circular, que deixa ao leitor a sugestdao de que a viagem em busca
de identidade prosseguira.

Sensacao diferente da dos protagonistas temos com as viagens dos dois

autores: eles cruzam abismos sobre arames e chegam ao outro lados3s.

33 Referéncia ao trecho final da critica de Saramago (2003:s/p) a Budapeste:

Chico Buarque ousou muito, escreveu cruzando um abismo sobre um
arame e chegou ao outro lado. Ao lado onde se encontram os trabalhos
executados com maestria, a da linguagem, a da construgcdo narrativa, a do
simples fazer. Nao creio enganar-me dizendo que algo novo aconteceu no Brasil
com este livro.
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1.4. O Desassossego dos Espelhos e das Palavras

Fora as questoes tematicas de que ambos os textos tratam - a
tematizacao das identidades, a questdo do duplo, a desumanizacao da
sociedade, a soliddo do homem contemporaneo —, que elementos narrativos
nos fazem aproximar os dois romances, sob uma perspectiva comparatista?

Estamos diante de dois romances que, além de terem em comum a
tematica globalizante e poés-moderna e suas repercussoes, trabalham sob o
eixo da metanarrativa, processo pelo qual a mensagem incide sobre o proprio
codigo.

Em O Homem Duplicado, o narrador encarrega-se de trazer a luz a
explicitacao de procedimentos que habitualmente nao sao compartilhados
com o leitor numa narrativa tradicional. A ficcao volta a atencao para ela
mesma, numa dimensao autorreflexiva. Para Micali (2011:4), “a metanarrativa
irbnica do narrador, visivel nas interrupg¢oes ocorridas no fluxo do relato, é
estratégia discursiva que perdura do comeco ao fim”. O narrador discute o
encaminhamento da narrativa34 com o leitor, como no excerto a seguir,
explicando os caminhos tomados, adiantando-os ou por vezes retomando o ja
falado. No excerto seguinte, temos um exemplo dessa pratica:

Ao contrario da errénea afirmacao deixada cinco linhas
atras, que, contudo, nos dispensaremos de corrigir in loco uma
vez que este relato se situa pelo menos um grau acima do mero

34 Essa estratégia poderia ser vista como uma extensao do posicionamento que José
Saramago gostava de assumir em relacao a figura do narrador. O autor polemizava afirmando
que a figura do narrador nao existe: “Narrador, ndo sei quem é&” (Aguilera, 2010:222),
insistindo em afirmar que “O narrador sou eu, e eu sou as personagens, no sentido de que
sou o senhor desse universo. E, se calhar, o leitor nao 1é o romance, mas lé o romancista”
(Aguilera, 2010:224). E preciso que salientemos, no entanto, que o fato do escritor dizer-se
voz do narrador, acentuando uma identificagdo entre as figuras do autor e a do narrador, nao
encerra as questdes envolvidas no processo narrativo; pelo contrario, abre outras.
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exercicio escolar, o homem nao havia mudado, o homem era o
mesmo (HD, 43).

Como afirma Fischer (2018:28), em analise sobre o narrador
saramaguiano, o romancista opta por “[...] acompanhar o enredo com uma
consciéncia viva, em contraponto e em dialogo com a trama narrada”. Nesse
sentido, o narrador faz digressoes, interrupcoes, comentarios irdonicos sobre o
que esta sendo narrado. Assim, o leitor vira um contemporaneo da cena, das
acoes relatadas pela ficcao.

No exemplo a seguir, verificamos que a terceira pessoa do singular, que
poderia garantir ao narrador o tributo de um narrador onisciente e
onipresente, conhecedor eximio tanto dos personagens e do enredo como do
ato de narrar, cede lugar a primeira pessoa do plural, forma de dar voz ao
leitor, que passa a partilhar a enunciacao com o autor-narrador, saindo de
sua passividade e tornando-se um colaborador, mesmo que ilusorio. Vejamos:

E certo que poderia valer a pena, melhor ainda, uma vez
que conhecemos tudo sobre os pensamentos de Tertuliano
Maximo Afonso, sabemos que valeria a pena, mas isSso
representaria aceitar como baldados e nulos os duros esforcos até
agora cometidos, estas quarenta compactas e trabalhosas
paginas ja vencidas, e voltar ao principio, a ironica e insolente
primeira folha, desaproveitando todo um honesto trabalho
realizado para assumir os riscos de uma aventura, nao s6 nova e
diferente, mas também altamente perigosa, que, nado temos
duvidas, a tanto os pensamentos de Tertuliano Maximo Afonso
nos arrastariam. Fiquemos, portanto, com este passaro na mao
em vez da decepcao de ver dois a voar. Além disso, ndao ha tempo
para mais (HD, 53, sublinhados nossos).

Antes de seguirmos falando sobre o narrador, ressaltemos, como nos
mostra o excerto anterior, o aproveitamento da linguagem oral por Saramago.

Jubilado (2000:92) constata que a mudanca de registro € uma das formas
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para se atingir a ironia, o que ocorre quando se contrasta um registro literario
a um registro familiar. A presenca de provérbios, aproveitados ou
transformados (no caso do excerto “Fiquemos portanto com este passaro na
mao em vez da decepcao de ver dois a voar” que se refere a “Melhor um passaro
na mao do que dois voando”) e o uso de expressoes idiomaticas ressaltam a
construcao parodica e ironica do discurso saramaguiano.

O narrador saramaguiano “imiscuido no miolo da linguagem” (Fischer,
2018:28) configura-se como uma estratégia usada pelo autor desde o romance
Levantado do Chao e € recorrente em O Homem Duplicado, como mostram os
exemplos a seguir: “Ja no autocarro [...], Maximo Afonso, servimo-nos aqui da
versao abreviada do nome porque a nossa vista a autorizou aquele que é seu
unico senhor [... |” (HD, 12); “[...] Tertuliano Maximo Afonso € uma perfeita
figura de homem, a tanto nao lhe chegaria a imodéstia nem a nos a
subjectividade [...]” (HD, 34); “Neste momento, Tertuliano Maximo Afonso
passou a ser aquele actor de quem ignoramos o nome e a vida [...]” (HD, 35).

Micali (2001:2) constata que a ambiguidade, resultante do traco mais
forte da ironia, presentifica-se tanto no plano da forma quanto no plano
diegético do discurso literario, o que deixa o leitor na duvida se os fatos
relatados ocorrem de fato na realidade ficcional, se existem somente na
imaginacao do narrador, ou se sao apenas delirio do protagonista, havendo
uma confusao entre o mundo representado e o mundo dado, como podemos
ver em “[...] pensou que este momento da sua vida poderia dar um romance,
pensou que seriam penas perdidas porque ninguém acreditaria em

semelhante historia [...|” (HD, 151).
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O narrador assume sua postura quanto a narrativa: ela ndo esta pronta,
ela vai-se fazendo, vai-se construindo, pagina a pagina, palavra por palavra.
O “escritor desprogramado” (Arias, 2003:53) estabelece “um chao de
contemporaneidade comum a seu leitor e a si” (Fischer, 2018:29) e o leitor €
convocado pelo proprio narrador-autor a participar da construcaoss. A figura
do narrador todo-poderoso é dessacralizada através de um narrador habil.

Budapeste também faz da metalinguagem eixo fundamental de sua
narrativa. Para Resende (2009:s/p), Budapeste € um romance arrojado, pois
faz um “verdadeiro debate entre as possibilidades da escrita, da sinceridade,
do plagio, possibilidade ou nao do traduzivel”. A comecar pela profissao que o
autor da ao protagonista, um ghost-writer, profissional que trabalha com as
palavras, que vive delas, que por elas é apaixonado, até quando escreve para
outros:

Naquelas horas, ver minhas obras assinadas por estranhos
me dava um prazer nervoso, um tipo de ciime ao contrario.
Porque para mim, nao era o sujeito quem se apossava da minha
escrita, era como se eu escrevesse no caderno dele. Anoitecia, e
eu tornava a ler os fraseados que sabia de cor, depois repetia em
voz alta o nome do tal sujeito, e balancava as pernas e ria a beca
no sofa, eu me sentia tendo um caso com mulher alheia (B, 17-
18).

A obsessao pela lingua e o desejo de ser reconhecido por ela
movimentam José Costa. Ribeiro (2015:103) afirma que “mais que

Costa/Kosta, a maior protagonista da trama € a palavra”.

35 Esse tipo de narrador afina-se com a posicao de Saramago em relacdo a criacao
literaria: “No meu trabalho ndo ha nenhuma premeditacdo. Sou o escritor menos programado
que existe” (Aguilera, 2010:205). Ou ainda: “Eu sei onde vou, ou sei onde vou chegar, mas
nao sei como la chego” (Reis, 2015:33). Talvez o escritor desprogramado seja uma extensao
da postura critica do autor em relacdo ao mundo de verdades incontestaveis e respostas
absolutas: “A minha posicao é de constante interrogacao” (Aguilera, 2010:34).
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Ironicamente, as duas mulheres do ghost-writer ndo sao seduzidas por
ele, mas pela Literatura: Vanda encanta-se pelo livro do aleméao, sem acreditar
que ele tenha sido escrito pelo marido; Kriska encanta-se pelo livro do ex-
marido, o ghost-writer Sr..., acreditando que o livro € de José Costa, mesmo
esse lhe informando que nao: “O autor do meu livro ndo sou eu, queria lhe
dizer [...].” (B, 170).

As palavras enfeiticam e atordoam José Costa; elas o acompanham por
todo o tempo, nas ruas do Rio de Janeiro ou de Budapeste: “A ideia das
palavras hungaras, porém, ainda me vinha atazanar na cama, no banheiro e
sobretudo na agéncia, diante do computador, sua tela vazia cor de gelo” (HD,
33). O protagonista reconhece que sua paixao pelas palavras chega a ser maior
que sua paixao pelas mulheres, e ainda ironiza: com a mulher, fazia erros
grosseiros e guardava as boas palavras e as boas ideias para o texto futuro:

Porque logo no inicio do casamento, ainda modesto escritor,
fui para ela sem duvida um marido admiravel. Mas a medida que
aprimorava minha literatura, naturalmente comecei a me relaxar
no trato com a Vanda. De tanto me devotar ao meu oficio,
escrevendo e reescrevendo, corrigindo e depurando textos,
mimando cada palavra que punha no papel, ndo me sobravam
boas palavras para ela. Diante dela nem tinha mais vontade de
me manifestar, e quando o fazia, era para falar bobagens, lugares-
comuns, frases desenxabidas, com erros de sintaxe, cacofatos. E
se alguma noite, na cama com ela, me viessem a boca palavras
adoraveis, eu as continha, eu as economizava para futuro uso
pratico (B, 106-107).

O processo criativo € explicitado em toda a narrativa, como podemos ver
no exemplo: “Enfiei o maco num envelope pardo, escrevi na etiqueta, a mao,
o titulo O Ginografo, e as letras sairam palidas, parecia que ali se esgotava

minha propria tinta” (B, 41).
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O autor explora o jogo da “narrativa dentro da narrativa” (mise en
abymess), cedendo o ghost-writer por vezes o papel de narrador aos
personagens, confundindo-se as vozes, num exemplo de discurso polifonico3?.
E inserido na narrativa Budapeste o texto que o protagonista José Costa
escreve para o alemao, “O Ginodgrafo”, sem qualquer aviso de troca de
narrador, sem sinal de pontuacao que indique a mudanca ou outro artificio
qualquer. Com essa estratégia, o autor confunde as duas narrativas — a escrita
pelo escritor e a escrita pelo ghost-writer —, como podemos ver no fragmento a
seguir, cujo inicio € a voz do narrador de Budapeste (o ghost-writer obrigado a
produzir biografias), em seguida, passa-se para o narrador de “O Ginoégrafo”
(o alemao que vem para o Rio de Janeiro, texto escrito pelo ghost-writer),
voltando-se, ao fim, ao narrador de Budapeste. Tudo isso em apenas um
paragrafo:

De qualquer modo naquele instante fechei o jogo, arregacei
as mangas, pousei os dedos no teclado, zarpei de Hamburger,
adentrei a baia de Guanabara e preferi nem ouvir as fitas do
alemao. Eu era um jovem louro e saudavel quando adentrei a baia
de Guanabara, errei pelas ruas do Rio de Janeiro e conheci
Teresa. Ao ouvir cantar Teresa, cai de amores pelo seu idioma, e
apos trés meses embatucado, senti que tinha a historia do alemao
na ponta dos dedos. A escrita me saia espontanea, num ritmo que
nao era o meu, € foi na batata da perna de Teresa que escrevi as
primeiras palavras na lingua nativa (B, 38-39).

36 Mise en abyme: “Na heraldica, o conceito designa o fenémeno de reproducao de um
escudo por uma peca situada no seu centro. André Gide usou-o para referir essa visdo em
profundidade e com reduplicacdo reduzida sugerido pelas caixas chinesas ou
pelas matrioskas (bonecas russas), promovendo o deslizamento do conceito para o campo dos
estudos literarios e das artes plasticas em geral. A mise en abyme consiste num processo de
reflexividade literaria, de duplicacao especular” (Ceia, 2018:s/p, sublinhados do autor).

37 Polifonia: Bakhtin (2005:5), ao examinar a poética de Dostoiévski, afirma que o autor
€ o criador do romance polifonico, em que ha “a multiplicidade de vozes e consciéncias
independentes e imisciveis e auténtica polifonia de vozes plenivalentes”, criando-se um
universo pluralista, em que as ideias vivem em tensao, sdo pontos de vista acerca do mundo,
um grande dialogo.


https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/conceito
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/visao
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Ha um dialogo entre as narrativas que fazem o livro: O Gindgrafo, a
autobiografia romanceada do empresario alemao Kasper Krabbe (também um
nome duplo, em que as iniciais se repetem e a letra “b” se duplica), “Budapest”,
a biografia que o ghost-writer hungaro escreve sobre a vida do ghost-writer
brasileiro e a “narrativa maior”, Budapeste, o livro de Chico Buarque. Ora as
narrativas dialogam, ora até se confundem, num jogo de reduplicacdo da
escritura, que propoe a discussao sobre a figura do autor, sobre os géneros
literarios e sobre a Literatura em si. Se o protagonista afirma que, na lingua
htungara, era impossivel saber onde uma palavra comeca e onde acaba, “[...]
destacar uma palavra da outra seria como pretender cortar um rio a faca [...]”,
(B, 8), parece também impossivel saber onde cada narrativa (“O Ginografo”,
“Budapest”, Budapeste) comeca e onde acaba. A ambiguidade textual marca
o transito entre elas: “Eu me debatia, tentava me desvencilhar daquela turba
e acordava enroscado no lencol, aliviado por me encontrar ao lado de Kriska,
que pelo menos estava no livro desde o inicio” (B, 172).

Uma narrativa encaixa-se em outra para denunciar a imprecisao, a
indefinicao entre tudo e todos38. O protagonista vive perturbado; seu destino
nao € linear; assim como €& tumultuada a propria linguagem, a propria

construcao da frase, como no exemplo: “Daria na praia, caso seguisse em linha

38 Esse jogo especular, que mistura ficcéo e realidade, mentira e verdade, ultrapassa
o texto em si. O projeto grafico da edicdo brasileira de Budapeste, de autoria do designer Raul
Loureiro, reafirma visualmente essa discussao, ao colocar, na capa, o nome do romance
Budapeste, o nome do autor Chico Buarque, um trecho do inicio do livro e a identificacdo da
editora e, na contracapa, Budapest (o livro escrito por um ghost-writer sobre a vida do
protagonista de Budapeste), o nome do protagonista, sé6 que ai em hiingaro, como “autor” da
narrativa e o mesmo trecho inicial do livro em hungaro, os trés escritos de forma invertida,
ironia a “Gnica lingua do mundo que, segundo as mas linguas, o diabo respeita (B, 6) —
reforcando a nocdo de espelho, de duplicagcdo, acentuando a importancia do aparelho
paratextual para a significacdo do romance.
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reta, mas virei a direita, a direita e a direita, porque ndo me conduzia um
pensamento linear” (B, 99).

O espaco e o tempo sao relativos, nao s6 tematicamente, mas na propria
arquitetura narrativa.

Através dessa caracteristica, podemos notar um afastamento entre as
duas obras que aqui dialogam, O Homem Duplicado e Budapeste. Enquanto
essa ultima foge do pensamento linear, fragmentando-se indefinidamente; a
primeira tenta nao fugir, para isso o autor chama a presenca do personagem
“o senso comum”, que teria a funcao de convocar, mesmo que na maioria das
vezes sem €xito, o protagonista para a realidade objetiva e para um tempo
determinado. No entanto, o sonho do protagonista, ensinar a Historia do
presente para o passado, € frustrado: ele aceitara trabalhar de forma
convencional, respeitando a cronologia. Da mesma forma faz o narrador, ao
escolher o tempo cronolégico e linear para narrar a historia de Tertuliano
Maximo Afonso, o que, de certa forma, pode nos levar a ver autor e narrador
como duplos um do outro, ambos presos a um certo convencionalismo, aos
paradigmas de formacao do romance.

Ja em Budapeste, a confusao € atormentadora. Quando José Costa
procura por “O Ginografo” nas livrarias, encontra “O Naufragio”, titulo
exemplar para revelar a sociedade midiatica, sedenta por sucesso, conforto e
consumo, que, no entanto, pode naufragar a qualquer momento, sem razao
aparente. Quando busca a agéncia publicitaria Cunha & Costa, encontra um

consultorio dentario. Até o filho o confunde.
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Santana (2021:111) sugere a leitura de Budapeste sob dois pontos de
vista: o ponto de vista do duplo, o “choque sobre a outridade”, como nomeia o
ensaista, e o ponto de vista do riso, que ele desenvolve no ensaio “O
Contrapeso do Riso em Budapeste”. O autor vé a insercao do riso no romance
como uma critica a sociedade contemporanea:

Nesse sentido, a narracdo de Chico Buarque espalha as
teclas da galhofa como meio de nos permitir suportar as variantes
da tristeza oriundas de outros tipos de “cale-se”. Dentre eles, a
transformacao de individuos em maquinas de consumo, bracos e
maos substituiveis ao menor sinal de enguico, ardorosos
apertadores de cameras e filmadoras que diminuem, para meros
segundos, a maldicao de Andy Warhol quanto a duracao da fama.
Nessa bitola, os novos suportes midiaticos sao um oceano onde
mergulham milhoées de narcisos (Santana, 2021:113).

Sao inumeras as passagens em que a linguagem € responsavel pela
comicidade nos sete capitulos do romance. Ja na primeira pagina, exatamente
no primeiro paragrafo, o ghost-writer fica contrariado porque Kriska debocha
de sua competéncia na lingua estrangeira, quando ele diz “estou chegando
quase” (B, 5), o que provoca um acesso de riso na professora: “Disse enfim ter
entendido que eu chegaria pouco a pouco, primeiro o nariz, depois uma orelha,
depois um joelho, e a piada nem tinha essa graca toda (B, 5). A lingua hungara
provoca os extremos, paixdao e o0dio, como a propria vida do protagonista,
sempre entre duas margens, assim como o Rio Danubio e a cidade de
Budapeste.

E sob o riso, para Santana (2021:119), que Chico Buarque constréi um
relato que € “o testemunho de um tempo”.

José Saramago também nao prescinde do humor ao construir seu

romance O Homem Duplicado, em que ele ironiza até seus personagens:
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A Historia que Tertuliano Maximo Afonso tem a missao de
ensinar € como um bonsai a que de vez em quando se aparam as
raizes para que nao cresca, uma miniatura infantil da gigantesca
arvore dos lugares e do tempo [...] nem sequer um diminuto beija-
flor conseguiria fazer ninho nos ramos de um bonsai, e se €
verdade que a sombra deste, supondo-o provido de suficiente
frondosidade, pode ir acoitar-se uma lagartixa, o mais certo € que
ao reéptil lhe fique a ponta do rabo de fora. A Historia que
Tertuliano Maximo Afonso ensina, ele mesmo o reconhece e nao
se importara de confessar se lho perguntarem, tem uma enorme
quantidade de rabos de fora, alguns ainda remexendo, outros ja
reduzidos a uma pele encarquilhada como uma carreirinha de
vértebras solta dentro (HD, 15-16).

Ambos os autores nao abdicam do riso, o que para Duarte (2006) € uma
qualidade:

Desnudam-se assim ironicamente o fingimento e os
artificios da construcao textual e, a partir dessa incorporacao da
ironia aos seus processos, a literatura deixa de pretender ser
mimese, reproducao da realidade, e passa a revelar-se producao,
linguagem, modo peculiar de se form(ullar um universo,
considerando-se a propria linguagem um mundo (Duarte,
2006:17-18).

E assim, no terreno especifico da linguagem, que José Saramago e Chico
Buarque fazem, em O Homem Duplicado e Budapeste, uma profunda reflexao
sobre o desassossego do sujeito contemporaneo. Para tratar de uma questao
tao grave, os dois autores exploram “o contrapeso do riso”39. Artimanhas de

dois notaveis escritores.

39 Expressao aproveitada do titulo do ensaio de Jeova Santana (2021), citado neste
capitulo: “O Contrapeso do Riso em Budapeste”.
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Nossa proposta neste capitulo era confrontar O Homem Duplicado, de
José Saramago, e Budapeste, de Chico Buarque, percebendo como os dois
romances retratam a crise do sujeito contemporaneo a partir da questao da
identidade.

Os dois romances sao “romances do duplo”, que reverberam a
fragmentacao do sujeito contemporaneo, desde os titulos. Ha muitas
estratégias comuns, que gostariamos de salientar.

Os protagonistas dos dois romances sao masculinos, urbanos, de meia-
idade, de classe média, em profunda crise existencial. Ambos atuam na area
de Humanas, com profissdes desvalorizadas no mundo do capital, o que
contribui para reverberar o sentimento de nao pertencimento. Observamos
que o nome dos protagonistas € um dado irdnico importante, que acentua a
questdao da mascara na sociedade das imagens e a insignificancia dos
personagens. Os dois protagonistas nao conseguem estabelecer lacos afetivos,
o que reforca a solidao e o desajuste de ambos. Em constante deslocamento,
ocupam um entre-lugar marcado pelo signo da viagem e da dester-
ritorializacao.

Os dois romances exploram a metanarrativa como estratégia discursiva.
Exploram também o humor e a insercao do riso como uma critica a sociedade
contemporanea, usando a linguagem como uma veia fundamental para a
comicidade.

As duas narrativas terminam com o protagonista assumindo uma

identidade que nao é a sua, num lugar que nao € o seu de origem; o que reforca
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a busca (frustrada) da identidade e a estrangeiridade dos personagens. Os dois
protagonistas assumem o lugar do outro, que, no entanto, nao reconhecem.

O Homem Duplicado e Budapeste tém uma narrativa labirintica: o final
remete ao inicio, problematizando as questoes da identidade e da alteridade.
Os dois romances reverberam um mundo em que o sujeito se sente
desconfortavel e desassossegado, buscando uma identidade que nunca
encontra, ja que inviavel num mundo globalizado, em que tudo € transitorio e
fragmentado.

Por essas afinidades, aproximamos os dois romances (sem deixar de
reconhecer suas diferencas), que revelam todo “O Labirinto de Identidades”
(titulo deste capitulo) que o sujeito percorre no mundo contemporaneo. Esse
desassossego € expresso, como aqui vimos, nos personagens, nos narradores,
no enredo e na linguagem dos romances O Homem Duplicado e Budapeste.

Desassossego que permeia as metropoles, como vamos ver no proximo
capitulo, que nos traz dois outros romances de José Saramago e Chico

Buarque, nosso “Dueto do Desassossego”.
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CAPITULO 2
O Mal-Estar das Cidades

Neste capitulo, confrontaremos os romances Ensaio sobre a Cegueira,
de José Saramago, publicado em 1995, e Essa Gente, de Chico Buarque,
publicado em 2019, ja que ambos revelam de forma exemplar a metropole.

O urbanista italiano Bernardo Secchi (2019) enfatiza, em A Cidade dos
Ricos e a Cidade dos Pobres, que as metropoles atuais perderam o que
caracterizava as cidades da Antiguidade, da Idade Média, do Renascimento e
até as cidades burguesas do século XIX, o espaco de integracao social e
cultural que representava:

Lugar seguro, protegido da violéncia da natureza e dos
homens, onde os diferentes se relacionavam entre si, se
conheciam, aprendiam uns com os outros e eventualmente
trocavam as melhores parcelas de seus conhecimentos e cultura,
em um processo de constante hibridacao que produzia novas
identidades, novos sujeitos e novas ideias (Secchi, 2019:19).

Para Secchi, a globalizacao, baseada na formacao de vastos mercados e
no incremento exacerbado do transito de mercadorias, e o crescimento urbano
desordenado destituiram a cidade de sua funcao primordial (atuar como um
espaco de integracao) e provocaram uma nova conformacao da relacdao do
social com o urbano. As cidades passaram a refletir — e a refratar — a
desestruturacao da sociedade, suas injusticas e seu desequilibrio, e
transformaram-se no “lugar em que as diferencas entre ricos e pobres se
tornaram dramaticamente mais visiveis” (Secchi, 2019:21). Isso significa ver
a cidade ndao como um espaco a margem, neutro, livre das questoes

econdmicas, politicas e sociais que constituem a vida dos que o habitam, mas
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“como um espaco em que as injusticas sociais se revelam na forma de
injusticas espaciais” (Secchi, 2019:21).

Konder (1994:79) caracterizou o cenario das metropoles atuais como
desalentador: “As cidades tém assumido caracteristicas muito perversas,
tornaram-se inumanas e, se nao soubermos transforma-las, elas tenderao
naturalmente a nos arrastar para sucessivas catastrofes”.

Para Berth (2023), a cidade brasileira € fruto do racismo:

O racismo no meio urbano trabalha a partir de uma
perspectiva muito mais ampla, nao so6 limitando fisicamente a
existéncia negra nas cidades, mas também articulando os padroes
historicos de exclusao no nivel social e territorial (Berth, 2023:49).

Nesse sentido, a cidade espelha a sociedade, colocando em polos
contrarios e contrastantes elite e povo, sendo uma “cidade fatiada” (Berth,
2023:55), fragmentada pelas questoes sociais historicas, gerando a divisao
racial do espaco, conforme nos fala Berth (2023):

Isso quer dizer que a elitizacao com a dinamica de exclusao
que ocorre no nivel social se reafirma no nivel territorial, ou seja,
o mito da marginalidade, que reserva um carater desimportante
aos grupos sociais que nao estao localizados na centralidade
urbana (casa-grande), se reafirma no espaco de convivio:
marginalizados tanto na ocupacao do espaco quanto no poder
social que define, racialmente e de maneira gentrificada, como as
cidades se distribuem (Berth, 2023:55).

Mbembe (2020) ja explicitava a ligacao entre a modernidade e o terror
em seu ensaio Necropolitica: biopoder, soberania, estado de excec¢do, politica de
morte. Para o autor,

“[...] a expressao maxima da soberania reside, em grande
medida, no poder e na capacidade de ditar quem pode viver e
quem deve morrer. Por isso, matar ou deixar viver constituem os
limites da soberania, seus atributos fundamentais. Ser soberano
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é exercer controle sobre a mortalidade e definir a vida como a
implantacdo e manifestacdo de poder” (Mbembe, 2020:4).

Isso significa que o conceito de estado de excecao, para o pensador, nao
se restringe somente ao nazismo, ao totalitarismo e aos campos de
concentracado e exterminio, a que comumente se atribui o conceito de estado
de excecao. Mbembe reflete que o conceito de soberania, baseado em homens
e mulheres livres e iguais, considerados sujeitos completos, capazes de
autoconhecimento, autoconsciéncia e autorrepresentacao, nao se realiza, na
medida em que ha “formas de soberania cujo proposito central nao € a luta
pela autonomia” (Mbembe, 2020:4) e os mecanismo do poder podem ser vistos
como elementos constitutivos do poder do Estado na modernidade:

A percepcao da existéncia do Outro como um atentado
contra minha vida, como uma ameaca mortal ou perigo absoluto,
cuja eliminacao biofisica reforcaria meu potencial de vida e
seguranca, € este, penso eu, um dos muitos imaginarios de
soberania, caracteristico tanto da primeira quanto da ultima
modernidade (Mbembe, 2020:10).

Examinando “o direito soberano de matar” (Mbembe, 2020:10) no
contexto da ocupacao colonial e no contexto das guerras contemporaneas, o
critico o estende a modernidade tardia, conceituando que “soberania € a
capacidade de definir quem importa e quem nao importa, quem € descartdvel
e quem nao €” (Mbembe, 2020:20).

Nessas circunstancias, o urbanismo contemporaneo, estilhacado, seria
resultado de varios poderes: disciplinar, biopolitico e necropolitico, seja em
Estados em que ha execucdes a céu aberto, seja em Estados de “matancas

invisiveis”.
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A cidade, portanto, ndo € um espaco neutro; pelo contrario, espelha a
sociedade e o Estado, estando seus habitantes inscritos em uma certa ordem
do poder. A seus intérpretes, cabera uma determinada leitura. Assim, de que
forma José Saramago e Chico Buarque véem e retratam a cidade em seus
romances Ensaio sobre a Cegueira e Essa Gente?

Os dois autores vivenciaram o espaco urbano em toda sua
complexidade. Saramago, nascido em Azinhaga, uma pequena aldeia do
Ribatejo, em Portugal, experimentou a cidade grande desde os dois anos de
idade, quando seu pai partiu para Lisboa em busca de um sustento melhor
para a familia. Em Lisboa, Saramago morou até 1992, quando se mudou para
a ilha de Lanzarote, onde viveu até morrer. Assim, por mais que o escritor
exaltasse a aldeia em que nasceu4® e a importancia dela em sua formacao, e,
por mais que afirmasse que nao reconhecia a Lisboa da sua maturidade — “A
cidade onde eu morava era outra, era a cidade da memoria, eu morava em
outra cidade que ja nao era minha” (Arias, 2003:37) —, foi na metropole que o
escritor viveu a maior parte de sua vida, tanto na capital portuguesa quanto
em outras tantas metropoles (Madrid, Frankfurt, Paris, Roma, Mildo, Rio de
Janeiro, Sao Paulo, por exemplo), por onde passou divulgando sua obra,

conforme  vemos em seus Cadernos de  Lanzarote 1/II/III

40 Prova disso € o inicio do discurso do autor pronunciado na Academia Sueca, no dia
do recebimento do Prémio Nobel de Literatura, em 10 de dezembro de 1998, intitulado De
como a Personagem Foi Mestre e o Autor seu Aprendiz:

O homem mais sabio que conheci em toda a minha vida nao sabia ler

nem escrever. As quatro da madrugada, quando a promessa de um novo dia

ainda vinha em terras de Franca, levantava-se da enxerga e saia para o campo,

levando ao pasto a meia duzia de porcas de cuja fertilidade se alimentavam ele

e a mulher. Viviam desta escassez os meus avos maternos, da pequena criacao

de porcos que, depois do desmame, eram vendidos aos vizinhos da aldeia,

Azinhaga de seu nome, na provincia do Ribatejo. Chamavam-se Jerénimo

Melrinho e Josefa Caixinha esses avos, e eram analfabetos um e outro [...]

(Saramago, 1998:7-8).
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(Saramago:1994,1995,1996). E €, na metropole, que suas cinzas estdo
depositadas, aos pés de uma oliveira centenaria, diante da Fundacao José
Saramago.

Chico Buarque, por sua vez, nasceu e vive no Rio de Janeiro. O escritor
passou parte da infancia e juventude em Sao Paulo, a maior metropole
brasileira. Quando fora do Brasil, viveu em Roma e Paris, duas outras
metropoles. O tema da cidade € marcante em sua obra, tanto musical4! como
literaria. Em Estorvo, Benjamim, Leite Derramado e Essa Gente, a metropole é
o Rio de Janeiro. No romance Budapeste, acrescenta-se a cidade hungara,
sem que o Rio perca sua relevancia na trama: o protagonista se divide entre
as duas cidades, igualmente e intensamente. Em O Irmdo Alemdo, ha Berlim,
mas o Rio continua a ser o berco da diegese. Nenhuma obra do autor passeia
pelo campo.

Seu pai, o historiador Sergio Buarque de Hollanda, confirma que a
tematica urbana sempre povoou a mente do filho: “Ficava em casa criando
cidades imaginarias. Todas tinham uma fonte no meio da praca, lembranca
das fontes de Roma, onde moramos algum tempo” (Hollanda, 1991:s/p). Chico
Buarque, inclusive, estudou Arquitetura, abandonando os estudos devido ao
sucesso na musica, que impunha uma agenda com muitos compromissos.

Mas qual cidade esta presente nos romances de Chico Buarque, e,

especificamente, em Essa Gente? E a mesma cidade de Ensaio sobre a

41 Em inumeras canc¢des, o compositor tem o Rio de Janeiro como cenario, como
“Estacao Derradeira” (1987), “Morro dos Irmaos” (1989), “Carioca” (1998), “Futuros Amantes”
(1993), para citar apenas aquelas a que Silva (2004) se refere ao desenvolver o tema “Imagens
do Rio” na obra musical do autor, mostrando que “as composicoes de Chico que tém a cidade
como objeto, horizonte ou destino permitem que se veja melhor como se estabelece o
contraponto entre a musica e a literatura em sua obra, ou entre o pais perdido (ou
inviabilizado) e a sua memoéria viva” (Silva, 2004:126).
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Cegueira? Qual a influéncia da metropole nas narrativas? Por outro lado, como
a cidade imaginaria dos autores retrata (se € que retrata) a sociedade em que
vivemos?

Essas e outras questoes vamos discutir neste capitulo, Mal-estar das
Cidades, posto que, conforme nos lembra Carvalhal (2006:86), “[...] a
Literatura compara com a finalidade de interpretar questoes mais gerais das

quais as obras ou procedimentos literarios sdo manifestacoes concretas”.

2.1. O Espaco Urbano e os Nao Lugares

Augeé (2005) cunhou o termo “nao lugares” para se referir a lugares que,
embora publicos, sdo destituidos de identidade, relacoes e historias, como os
aeroportos, autoestradas e quartos de hotel amorfos existentes nas
metropoles. Para Auge (2005:95), “O espaco do nao lugar nao cria nem
identidade singular nem relacao, mas sim solidao e similitude”. No entanto, o
proprio Augé (2019), em entrevista ao jornal El Pais, reforcou a extensao do
conceito:

Eu iria mais longe: hoje podemos dizer que o ndo lugar € o
contexto de todos os lugares possiveis. Estamos no mundo com
referéncias totalmente artificiais, mesmo em nossa casa, o espaco
mais pessoal possivel: sentados diante da TV, olhando ao mesmo
tempo o celular, o tablet, e com os fones de ouvido... Estamos em
um nao lugar permanente (Auge, 2019:s/p).

Mais adiante, na mesma reportagem, Augé ironiza: “Nao sei se a Terra
ja é toda ela um nao lugar’ (Augé, 2019:s/p).

Quando Lefebvre (2001:134) conclamou “o direito a cidade”,
esclarecendo que “o direito a cidade se manifesta como forma superior dos

direitos: direito a liberdade, a individualizacao na socializacdo, ao habitat e ao
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habitar”, chamava atencédo para o direito do cidadao nao sé a ocupacao fisica
dos espacos, mas também a imprimir nos espacos as marcas criadoras de sua
presenca: “Trata-se da necessidade de uma atividade criadora, de obra (e nao
apenas de produtos e de bens materiais consumiveis), necessidades de
informacao, de simbolismo, de imaginario, de atividades ludicas” (Lefebvre,
2001:105). Lefebvre reclamava da auséncia de participacao do cidadao na
cidade, que vinha se transformando num “nao lugar”, vazio de experiéncias.

Bauman (2001:49-50) confirma essa critica. Para ele, as metropoles
esvaziaram a experiéncia da civilidade a medida que o capitalismo e a
globalizacao favoreceram uma sociedade liquida, fluida, que valoriza o
individuo em detrimento do cidadao. Enquanto o cidadao tende a buscar seu
proprio bem-estar através do bem-estar da cidade, o individuo tenderia a ser
cético em relacao a causa comum.

Carlos (2020) abre uma nova perspectiva, denunciando a cidade como
peca fundamental dentro do sistema capitalista, que favorece a crescente
mercantilizacao do espaco geografico. Com as transformacoes ocorridas ao
longo do século XX, houve modificacdo no modo de acumulacao de capital e,
assim, “desloca-se o foco central do processo de acumulacao capitalista: da
producao de mercadorias classicas para a producao do espaco” (Carlos,
2020:352).

A cidade é, portanto, tema de pensadores os mais diversos, de filosofos
a urbanistas, de socidlogos a geografos, e também de escritores, como vemos
neste capitulo, em que dois grandes autores se debrucam sobre o espaco

urbano para refletir sobre ele e sobre o mundo em que vivemos.
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Ensaio sobre a Cegueira € o romance de Saramago que faz a passagem
da “Fase da Estatua” para a “Fase da Pedra”, conforme classificacao do proprio
autor para seu projeto literario42. Para o autor, Ensaio sobre a Cegueira € um
romance decisivo: “As obras que, penso, marcam a minha narrativa, que eu
dividiria em dois periodos distintos, [e que] mostram os meus sinais de
identidade, sdao Levantado do Chao*3 e Ensaio sobre a Cegueira” (Aguilera,
2010:316).

Estamos, portanto, diante de um romance (Ensaio sobre a Cegueira)
fundamental para o autor, que levou trés anos escrevendo a obra, conforme
informa Del Rio (2022:45-46). Certamente, um romance decisivo para que
José Saramago conquistasse o unico Prémio Nobel de Literatura dado a um
autor de lingua portuguesa. E também o livro mais traduzido do autor. Deu
origem a filme, pecas de teatro, concertos, exposicoes de arte e até espetaculos
de bale.

Impensavel imaginar a historia de Ensaio sobre a Cegueira no campo ou
até numa pequena cidade do interior. O inicio do romance ja revela ao leitor o

espaco em que se passara a narrativa:

42 Novamente falamos aqui da conferéncia de Saramago em Turim em 1997, quando
Saramago divide sua obra na “Fase da Estatua” e na “Fase da Pedra”, colocando o romance
Ensaio sobre a Cegueira como o divisor das duas. Mas nem todos os estudiosos dividem a
obra do autor assim, é preciso salientar. Ha os que a dividem em trés ciclos, como Martins
(2002) e ha os que a dividem em quatro, como Jubilado (2010), que separara O Evangelho
segundo Jesus Cristo dos demais romances da quarta e ultima fase, centrados no homem.
Saramago, no entanto, faz a distincdo em duas fases, conforme depoimento recolhido por
Aguilera (2010:311-312): “A partir de Ensaio sobre a Cegueira passei a escrever, de uma forma
mais atenta, sobre o mundo em que vivemos, quem somos, em que nos transformamos.
Existe, pois, um processo reflexivo ligado a p6s-modernidade e um questionamento: Como
sera o ser humano novo?”

43 Levantado do Chdo é a obra que celebra o escritor como romancista no meio literario
portugués. Saramago assume no romance a voz que caracterizou toda a sua ficcao posterior,
com a transposicao do discurso verbal para o escrito, misturando o discurso indireto livre ao
indireto e ao direto, este tltimo dispensando os sinais graficos convencionais para introduzir
as falas.
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O disco amarelo iluminou-se. Dois dos automoveis da
frente aceleraram antes que o sinal vermelho aparecesse. Na
passadeira de pedes surgiu o desenho do homem verde. A gente
que esperava comecou a atravessar a rua pisando as faixas
brancas pintadas na capa negra do asfalto, nao ha nada que
menos se pareca com uma zebra, porém assim lhe chamam. Os
automobilistas, impacientes, com o pé no pedal da embraiagem,
mantinham em tensdo os carros, avancando, recuando, como
cavalos nervosos que sentissem vir no ar a chibata. Os pedes ja
acabaram de passar, mas o sinal de caminho livre para os carros
vai tardar ainda alguns segundos, ha quem sustente que esta
demora, aparentemente tdo insignificante, se a multiplicarmos
pelos milhares de semaforos existentes na cidade e pelas
mudancas sucessivas das trés cores de cada um, € uma das
causas mais consideraveis dos engorgitamentos da circulacao
automovel, ou engarrafamentos, se quisermos usar o termo
corrente.

O sinal verde acendeu-se enfim, bruscamente os carros
arrancaram, mas logo se notou que nao tinham arrancado todos
por igual. O primeiro da fila esta parado |[...] (EC, 9).

A presenca de inumeros substantivos no plural — os automoveis, os
semaforos, os engarrafamentos — revela a cidade superpovoada, tumultuada,
excessiva. A referéncia a elementos do mundo animal - a faixa de pedestres
parece uma zebra e os motoristas sdo cavalos nervosos, prontos para o pareo,
que sentem no ar a chibata — vem-nos indicar um espaco em que os homens
se assemelham a animais, seres sem razao. Quando todos estiverem cegos
(exceto a mulher do médico), as analogias com os animais se multiplicarao.
Reduzido o homem ao instinto de sobrevivéncia, temos a bestializacao dos
personagens, reforcando a desumanizacao da cidade, tornando-se “o relato de
cegos que bem poderia ser um fresco sobre a humanidade contemporanea”

(Del Rio, 2022:46).
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A cidade de Ensaio sobre a Cegueira € a cidade em que o tempo € uma
corda a enforcar “os pedes”, aqueles que estao ali pisando as faixas brancas e
esperando os sinais abrirem — alguns instantes, apenas, mas que representam
um tempo longo, quase insuportavel, na civilizacao fundada na pressa, na
intolerancia e na incapacidade de contemplacado. Cidade que nao promove a
singularidade, por isso os homens/personagens nem nomeados sao (na
primeira pagina e em todo o romance), apagamento esse que sugere tanto a
desumanizacao, quanto o vazio existencial da contemporaneidade.

Esta também enunciada nesse primeiro paragrafo a questao do excesso
de informacdes e de imagens na metropole. As cores sao vibrantemente
marcadas: o disco amarelo, o sinal vermelho, as faixas brancas, as trés cores
de cada sinal, o sinal verde. Atingido por tantas cores, o homem transforma-
se em “homem verde” (EC, 9), como a incorporar as luzes a sua volta, como a
ser s6 mais uma coisa (e uma luz) entre tantas outras espalhadas pela cidade.

O excesso de informacoes sempre foi criticado por José Saramago, como
se fosse um impedimento para o conhecimento. Para o escritor, a sociedade
audiovisual reproduz a situacao dos prisioneiros da “Caverna de Platdao”, uma
vez que perdemos a nocao da realidade e vivemos as custas de um mundo
imagético, que pode ser entendido como uma representacao das sombras
platonicas4+4.

Nenhum dos personagens de Ensaio sobre a Cegueira recebe um nome,
nem mesmo reconhecemos a cidade em que ocorre a epidemia. Figueiredo

(2006) chama atencao para esse fato, pois, mesmo sem ser a cidade

< ~ »

44 Saramago voltara a “Caverna de Platao
no capitulo 3 desta parte da Tese.

no romance A Caverna, que discutiremos
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identificada, mesmo sem ter seus personagens nomeados, 0s personagens
encarnam uma “tragédia que, mesmo envolta na alegoria romanesca, nao
deixa de ser passivel de identificacdo, porque nao ha nada de novo na fome,
no medo, [...] ndo ha mesmo nada de novo na dor” (Figueiredo, 2006:185). O
reconhecimento desse sofrimento, por sua vez, o reconhecimento da
fragilidade humana €&, para a ensaista, aquilo que faz com que Ensaio sobre a
Cegueira seja uma narrativa tao incisivamente dolorosa.

Embora a visao de Saramago da metropole seja pessimista4s — a cidade
vista como um espaco de violéncia, de crueldade, de desumanizacao —, outros
autores veem a metropole contemporanea como dinamica, atrativa, mutante.
E o caso de Campos (2015):

As cidades sao uma alegoria dos novos tempos, marcados
pela rapidez, pela conectividade, pela invencado, pela
metamorfose, pela imagem. As cidades, de forma a tornarem-se
atractivas, sao alvo de operacoes plasticas constantes que visam
tornar a sua figura mais agradavel. Operacoes de “estetizacao” e
“patrimonializacao” que tornam a cidade um artefacto para
apreciacao do turista. Mas também fenomenos efémeros de
“espectacularizacao”, como eventos desportivos, musicais,
festivais, etc. Uma cidade-imagem, que vive em grande medida de
processos de comunicacao (Campos, 2015:53).

Ao percebermos, através da leitura do excerto anterior, que os pontos
de vista sao diversificados — Campos, ao contrario do escritor portugués,
considera a metropole um ser pulsante —, mais ressaltamos as afinidades entre

os romances de José Saramago e Chico Buarque (e, por extensao, de seus

45 Assim declara o autor sobre o romance:

No meu romance Ensaio sobre a Cegueira tentei, recorrendo a alegoria,
dizer ao leitor que a vida que vivemos ndo se rege pela racionalidade, que
estamos usando a razdo contra a razédo, contra a propria vida. [...] Tentei dizer
que ainda nos falta muito caminho para chegar a ser autenticamente humanos
e que nao creio que seja boa a direcao que vamos (Del Rio, 2022:46).
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proprios autores), uma vez que ambos os romances em analise neste capitulo
veiculam a urbe contemporanea “pela via negativa” (Costa, 1999:46).

A cidade de Ensaio sobre a Cegueira € espaco tumultuado, de muita
gente, de muitos carros, de muitas luzes e de muita poluicao (sonora e visual).
E nesse espaco, e talvez por ele, que acontece o drama que move a narrativa:
toda a populacao de uma cidade (exceto uma mulher) é atacada por um mal
desconhecido, o “mal-branco”, uma espécie de cegueira que nao leva aqueles
a quem ataca as trevas, mas a uma nuvem branca inexplicavel, “[...] como se
tivesse caido num mar de leite, Mas a cegueira nao € assim, disse o outro, a
cegueira dizem que € negra, Pois eu vejo tudo branco [...]” (EC, 11).

E interessante perceber que o autor escolhe tirar a visdo, o sentido mais
valorizado, conforme demonstra Campos (2015) ao caracterizar o
ocularcentrismo Ocidental:

E, desde logo, o 6rgido sensorial mais associado ao
conhecimento e a razao, facto que remonta a Antiguidade
classica, quando autores como Platao e Aristoteles reforcaram a
funcao epistemologica da visao [...]. Tal facto verifica-se nao
apenas numa longa tradicdo de pensamento ocidental que
premeia o poder e a nobreza da visao, mas também no paulatino
aperfeicoamento de um extenso aparato tecnolégico que nao
apenas recorre a visdao, como também potencia as suas
capacidades perceptivas, ampliando o horizonte perceptivel do
homem. No nosso quotidiano habituamo-nos a aceder a imagens
de wuniversos tradicionalmente concebidos como invisiveis
(Campos, 2015:53).

Saramago, portanto, destitui os personagens de seu romance do mais
nobre dos sentidos. E, mesmo assim, mesmo na mais profunda miséria
humana, os personagens de Ensaio sobre a Cegueira reproduzem a barbarie

da vida antes da epidemia: o individuo que nao respeita o outro, nem os vivos,
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nem os mortos. Diz a mulher do médico a rapariga dos 6culos escuros, que
ndo observou se, entre os mortos que viu, estavam os seus pais: “[...] E um
velho costume da humanidade, esse de passar ao lado dos mortos e nao os
ver [...]” (EC, 315)4s.

Nesse sentido, o ultimo diadlogo de Ensaio sobre a Cegueira, entre o

médico e sua mulher, nos clareia sobre a ideia fundante do romance:

[...] Por que foi que cegamos, Nao sei, talvez um dia se
chegue a conhecer a razao, Queres que te diga o que penso, Diz,
Penso que ndo cegamos, penso que estamos cegos, Cegos que
veem, Cegos que, vendo, nao veem (EC, 344).

Nesse paragrafo, Saramago deixa clara sua posicao sobre a sociedade
atual: somos seres que, mesmo com a visao intacta, ndo somos capazes de
ver, muito menos de reparar — retomando aqui a epigrafe do romance: “Se
podes olhar, vé. Se podes ver, repara” (EC, 7).

No entanto, Saramago nao termina seu romance com o dialogo
anteriormente citado. Eis o paragrafo final de Ensaio sobre a Cegueira:

A mulher do médico levantou-se e foi a janela. Olhou para
baixo, para a rua coberta de lixo, para as pessoas que gritavam e
cantavam. Depois levantou a cabeca para o céu e viu-o todo

46 Sobre essa indiferenca, comenta Saramago: “E toda uma cidade que retrocede ao
instinto, que eu nado chamaria de puro, porque o que surge todas as vezes, € o que esta a
surgir ali, € a violéncia, a extorsdo, a tortura, o dominio de um pelo outro [...] (Aguilera,
2010:311). Ensaio sobre a Cegueira retrata, portanto, a sociedade urbana da forma como o
autor a via e tantas vezes a criticou. Como humanista que foi, Saramago sempre ressaltou a
necessidade de transformacao social:

Nem todos os lugares em que o homem vive sdo sempre humanos. A
funcao dos que tém a responsabilidade do governo e também dos artistas
consiste na obrigacdo de fazer o mundo cada dia mais humano. Por viver em
comunidade, nossa missdo, que nao é histérica nem muito menos divina,
consiste em construir humanidade. Isso tem de ser uma preocupacao diaria,
para que a queda de todos os dias se detenha (Aguilera, 2010:156).

O economista Amartya Sem (2015), Prémio Nobel, também concorda que a esperanca
de harmonia no mundo contemporaneo reside “[...] em um entendimento mais claro das
pluralidades da identidade humana e no reconhecimento de que elas se interconectam [...]”
(Sen, 2015:11).
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branco, Chegou a minha vez, pensou. O medo subito fé-la baixar
os olhos. A cidade ainda ali estava (EC, 344).

A frase final, “A cidade ainda ali estava” remete-nos a cidade de antes
da epidemia: a cidade tumultuada, excessivamente imagética, apressada,
barulhenta, suja, desumana. A cidade “sem razao”, em que os homens sao
cruéis e competitivos, sem empatia com o outro. A cidade, tdo distante do céu
branco, entre a mulher (0 humano) e o céu (o divino). Com todo o seu lixo,
mas também em sua redencao, pois € a visao da cidade que garante a mulher
que ela nao foi acometida pelo mal-branco. Ela enxerga, vé e percebe4?. O
romance, portanto, comeca e termina com a cidade.

Para Figueiredo (2006:182), usando como cenario uma cidade anénima
inserida numa temporalidade nao datada, mas repleta de marcas
contemporaneas, a narrativa faz a “crénica do fim dos tempos”. Acompanha
também uma mudanca significativa, propria do género romance, que € a
passagem da tradicao dos herodis para os anti-herdis. Com esta passagem,
confirma Figueiredo (2006:183), a “morte do hero6i” significa também “a morte
da cidade heroica”.

A cidade de Ensaio sobre a Cegueira €, portanto, a cidade nao heroica;
€ a cidade aviltante, que rompe com os paradigmas de civilidade.

Essa cidade é também a cidade de Essa Gente, sexto e mais recente
romance de Chico Buarque, o qual &, para Fonseca (2021:199), “o que

mergulha mais verticalmente no aqui-e-agora do caos social do pais”.

47 “Perceber” aqui usado como “reparar”, o mesmo “reparar” da epigrafe.
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Diferentemente da cidade de Ensaio sobre a Cegueira, a cidade de Essa
Gente € identificada através de seus bairros, suas comunidades, suas praias,
seus pontos turisticos. Essa Gente nos traz o Rio de Janeiro, visto entre 2016
a 2019, periodo explicitado no romance, cuja historia é contada de forma
fragmentada, como um diario, com tempos que se alternam, com diversos
narradores (diferentemente de Budapeste, do principio ao fim em primeira
pessoa). Manuel Duarte € o narrador majoritario, um escritor a quem falta
inspiracao para escrever um novo livro. Desassossegado, € mais um
personagem em crise existencial de Chico Buarque. Sozinho, falido, sem
inspiracao, abandonado pela ex-mulher e pela ultima namorada, ignorado
pelo filho, ele nao se encontra mais nem na cidade que tanto ama, agora
transformada em caos.

Fonseca (2021:199) nomeia Essa Gente de “um romance da agoridade”,
na medida em que a historia se passa em tempo muito recente, num
exacerbado grau de contemporaneidade, o que, para o ensaista, reforca o
conceito de Agamben48 que traduz a contemporaneidade como a capacidade
de ver as ruinas, os desastres, as contradicoes do presente: “Contemporaneo
€, justamente, aquele que sabe ver essa obscuridade, que € capaz de escrever
mergulhando a pena nas trevas do presente” (Agamben, 2009:63). Foi o
romance que o escritor concluiu em menor tempo, nao levando um ano da
escrita a publicacao. Talvez porque fosse necessario publica-lo, contestar o

governo de direita, marcar o confronto. Pois como conclui Fonseca (2021):

48 Citado na introducdo de nosso capitulo 1, Agamben (2009:62) lembra-nos que
contemporaneo “[...] € aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber nao
as luzes, mas o escuro”. Os fachos de trevas de que fala Agamben provocam uma dissincronia
do sujeito com o mundo.
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Narrar essa agoridade € testar a percepcao da vida na
ribalta, como uma agora temporal onde tudo e todos se
confundem no caos. E representar a vida cotidiana no calor da
hora, sem distanciamento no tempo e no espago, com uma visao
cética que problematiza o real e confronta a histoéria [...] (Fonseca,
2021:209).

E na cidade “do agora” que Chico Buarque escreve seu romance, sobre
e sob “as trevas do presente” (Agamben, 2009:63).

Mas que trevas seriam essas?

E preciso lembrar que o Brasil viveu entre 2019 e 2022 sob o regime de
direita e Essa Gente foi o primeiro romance de um escritor consagrado
publicado nesse governo#®. E lembremos que Chico Buarque transformou-se
no inimigo do Brasil, alvo do movimento da direita e extrema direitasc. Sao
significativas a pressa e a ousadia do autor em publicar o romance, uma
critica ao governo e a sociedade que o representava, passado justamente na
cidade do presidente em funcao, representada como cenario caético, violento,
desgovernado.

Reconhecemos a cidade do Rio de Janeiro em Essa Gente nao s6 na
caracterizacao dos espacos fisicos por onde a narrativa se movimenta, mas
também nas referéncias a fatos ocorridos na vida da cidade. A morte do
musico negro Evaldo dos Santos Rosa, em abril de 2019, assassinado por

policiais, esta no romance, curiosamente na boca de um cao:

49 Falamos aqui de Jair Bolsonaro, na presidéncia de 2019/2022.
50 Turiba (2015:97) ja apontava que:

Por cantar o coletivo da nossa gente, Chico ndo € um compositor de
certezas, embora tenha sido considerado uma unanimidade nacional no inicio
da carreira, na primeira metade dos anos 60. Transformou-se alguns anos
depois, com o avancar da sua obra rumo aos problemas sociais do pais, no
artista-inimigo niimero um da ditadura militar. Foi de todos, o mais censurado.
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Deve estar faminto, pois agora abocanha o jornal no chéao
do banheiro e comeca a mastigar noticias: soldados disparam
oitenta tiros contra carro de familia e matam musico negro. E
realmente impossivel dar vazao as minhas fantasias na presenca
daquele cachorrost que late, rosna, fareja sob a porta. So sossega
quando recoloco sua coleira, e a saida do prédio dou com o meu
filho, que chegava ao mesmo tempo para busca-lo. Parece bem-
disposto, e interpreto seu olhar como um chamado para
acompanha-lo até em casa (EG, 89).

A identificacdo da cidade também é feita através da linguagem. Frases
curtas, inspiradas na lingua falada, mudancas bruscas de assunto, narrativas
entrecortadas, a linguagem de Essa Gente € bastante informal. O autor
esmera-se em reproduzir o dialeto carioca nas paginas do diario, com seus
vicios, sua mania de girias, de diminutivos e de metaforas, como podemos
constatar em: “aé, o esquisitao voltou” (EG, 6), “o neguinho jurou que se
lembra da mae” (EG, 7), “meu saldo bancario esta no vermelho” (EG, 13), “uma
baixinha gostosa” (EG, 30), “o troglodita do quiosque” (EG, 31), “Cara, eu vou
ser obrigada a bloquear teu numero” (EG, 43), “eu estou com zero saudade”
(EG, 43), entre outros tantos exemplos.

Esse registro informal esta presente nas paginas do diario, tanto no
discurso direto quanto no indireto, em que o narrador assume ora a primeira

pessoa, ora a terceira, deixando entrever o discurso metaficcional, e opoe-se

51 Vale dizer que, diferentemente de José Saramago, Chico Buarque ndo faz dos
animais personagens destacaveis em seus romances. E curioso, no entanto, que, em Essa
Gente, o cao da familia, mesmo que nao tenha o afeto do personagem-narrador, € o meio que
mantém a ligacdo entre ele e o filho. E é aquele que, provavelmente devido a fome, alega o
narrador, é capaz de digerir a noticia da tragédia da cidade, a noticia que aparece no jornal,
jornal feito para ser lido e jogado ao lixo. “O cao”, o cdo que nao tem nome, o cao da familia,
ainda merece o cuidado (s6 sossega quando € colocada nele a coleira) e ainda reage ao que
digere/ “1€”.
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ao registro formal das cartas enderecadas ao editor, sejam elas escritas pelo
protagonista ou por sua ex-mulher, sua revisora, a personagem Maria Clara.

Tal diferenciacao entre a linguagem chamada culta e a linguagem do
cotidiano, além de sugerir uma reflexao sobre o uso da lingua, caracteristica
comum as ficcoes buarquianass2, revela um ponto de vista do escritor sobre o
Brasil de hoje. Nao € a unica ferida do desequilibrio social, mas é mais uma
delas: a linguagem reveladora dos contrastes da metropole brasileira, dividida
entre a elite dominante, predominantemente branca, moradora das “areas
nobres” e os marginalizados, em sua maioria negros, pobres, excluidos da
cidade, a quem cabem as areas periféricas. “A cidade partida”s3 reflete esse
embate e o resultado € o caos.

A linguagem que soma as vozes da cidade — ora a elite, ora a classe
desfavorecida; ora o morador do morro, ora o morador do Leblon — chega a
causar estranheza no leitor, que pode pensar que ouve a voz do narrador, ou
até do autor, o que o levaria a crer, ingenuamente, que o autor reproduz
preconceitos, quando, na verdade, ele os denuncia. Ao dizer “A mae do nosso
nego seria capaz de retornar aos trabalhos de macumba |[...]” (EG, 53),
Buarque nao reproduz o preconceito contra os negros, mas apropria-se dele,
pelo discurso, para denunciar o racismo. Da mesma forma, ao dizer “Ao que
entendo, deliberaram expulsar a traveca [...]"” (EG, 55), insiste no termo “a

traveca” como denuncia social e ndo como linguagem preconceituosa, leitura

52 Lembrar Budapeste, estudado no capitulo 1, em que o ghost-writer José Costa,
dividido entre a lingua portuguesa e a htungara, reflete sobre a propria lingua na constituicao
da identidade pessoal e cultural.

53 Nos anos 1990, a expressao “cidade partida”, para referir a cidade do Rio de
Janeiro, ficou conhecida por conta do livro do jornalista Zuenir Ventura, lancado em 1994,
que tinha esse titulo.
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certamente equivocada dos que nao conhecem a obra do artista e a postura
engajada do escritor.

Embora Duarte reconheca o Rio em memorias sentimentais, quase
pueris, “Ali estao a maternidade onde nasci, a casa dos meus pais, a igreja
onde fui batizado, o colégio onde xinguei o padre, o campo de terra onde fiz
um gol de calcanhar, a praia onde quase me afoguei [...]” (EG, 15), a cidade €
0 caos, o preconceito, o alagamento das ruas, o desmoronamento de pedras,
os sinais em pane, o ficus de duzentos anos que “vai se dobrando em camera
lenta sobre a pista, com suas raizes a arrancar o concreto da calcada” (EG,39).
A cidade desmonta. A cidade que aparece através da linguagem que o autor
escolhe é a cidade do preconceito e da violéncia. A cidade que serve, com
perfeicao, a reflexao proposta por Secchi (2019):

Hoje a nova questdo urbana emerge em uma época de
profunda crise das economias e das sociedades ocidentais, na
qual a crescente individualizacao e desestruturacao da sociedade
e uma consciéncia da escassez dos recursos ambientais, junto
com demandas crescentes em relacdo a seguranca, saude e
instrucao, progresso tecnologico e mudancas das regras de
interacao social, constroem imagens, cenarios, politicas e projetos

que sao em parte contrastantes uns com os outros (Secchi,
2019:27).

O urbanista reitera que as metropoles aprofundam as diferencas,
demarcando, aos ricos, os lugares “nobres”; aos pobress4, lugares que, além
de os excluirem dos direitos basicos da cidadania (direito a saude, direito a
uma mobilidade facil, por exemplo), os estigmatizam apenas por habitarem

aquele lugar: sdao “marginalizados tanto na ocupacao do espaco quanto no

54 Sobre a metrépole brasileira, Berth (2023:52) afirma: “é facil identificar quem e onde
se localizam aqueles que nao sao ou nao estdo ocupando as areas nobres: pretos, indigenas
e pobres”.
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poder social, que define, racialmente e de maneira gentrificada, como as
cidades se distribuem” (Berth, 2023:53).

A topografia contrastada, que poderia parecer um fator independente,
portanto, ndo o é: ela se alia as politicas econdomicas e institucionais, politicas
de distincao e segregacao e ao comportamento de parte da elite em busca da
defesa de seus privilégios, o que nao a intimida a dispor de estratégias de
exclusdao em nome de uma seguranca, mesmo que ilusoria.

Parece-nos que, em Essa Gente, Chico Buarque propoe-se a discutir
esse sistema e o pais (sob o dominio da direita, tendo como apoio as classes
dominantes) através da cidade mais emblematica do pais, a cidade que era
maravilhosa (por seus contrastes naturais) e agora € a mais “contrastada”
(para usarmos o termo do urbanista) das cidades do Brasil: cidade a beira-
mar e cidade dos morros; cidade do Cristo Redentor e cidade das favelas;
cidade do Leblon e cidade do Morro do Vidigal; cidade de baixo e cidade de
cima — todas expostas no romance Essa Gente, com a peculiaridade de que
elas nao ocupam espacos distantes e antagbonicos, mas avizinham-se,
invadindo uma o espaco da outra.

Em Essa Gente, portanto, o Rio de Janeiro nada tem de cartao-postal,
nao € mais a cidade da “Garota de Ipanema”ss, o “Rio bossa-nova”, que reunia
intelectuais, conforme nos mostra o trecho da cancao de Jobim (1960),
Corcovado, que descreve bucolicamente a cidade na década de 1960: “Um

cantinho, um violao/ Esse amor, uma cancao/ Pra fazer feliz a quem se ama/

55 Composta em 1962 por Tom Jobim e Vinicius de Moraes, Garota de [panema tornou-
se a musica brasileira mais gravada no exterior, simbolizando o “espirito carioca”: o balneario
com suas praias e a beleza das cariocas a caminho do mar.
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Muita calma pra pensar/ E ter tempo pra sonhar /Da janela vé-se o Corcovado
/ O Redentor, que lindo!”

O Rio de Janeiro de Essa Gente € a cidade do governo de Jair Bolsonaro
e da ascensao da direita no Brasil; é a cidade do racismo. Nao seria errado
dizer que Chico Buarque escreveu um romance sobre o racismo da sociedade
brasileirass.

A cidade de Essa Gente € a cidade da barbarie — assim como era a cidade
nao identificada de Ensaio sobre a Cegueira. Estao, aqui como la, todos
“cegos”. Em Essa Gente, o advogado deplora a desigualdade social e, um
minuto depois, massacra um mendigo. A populacao chuta um suspeito de tal
forma que nem a policia interrompe a violéncia. Policia que mata a queima-
roupa o passeador de cao, e, “Aos hurras e aplausos, os espectadores descem
dos prédios e dos carros e correm para o palco da facanha” (EG, 70). A ex-
namorada coloca a estatua do presidente que se diz anticorrupcao na varanda
e corrompe-se para latifundiarios. O morador insulta o porteiro “porque ele
nao aprendeu que tem de abrir a porta para quem sai do elevador, nao s6 para
quem entra” (EG, 128). O motorista de taxi leva o passageiro a favela so se ele
pagar o triplo da tarifa. O escritor aceita contar a histéria do sargento
truculento para sobreviver. O inferno de “Mar revolto, ondas fechadeiras,
ventania de areia” (EG, 159) nada tem em comum com “a cidade maravilhosa”

de praias, montanhas e meninas felizes caminhando a beira-mar57. O Rio de

56 Racismo que é tema de outros romances do autor, como Leite Derramado, sobre o
qual falaremos no capitulo 2 da segunda parte.

57 O Rio de Janeiro de Budapeste ainda trazia esse clima: “As manhazinhas eram
propicias a caminhadas na orla, de preferéncia em plena cerracdo, ao som de um mar sereno”
(B, 153). A cidade é (ainda) maravilhosa:

[...] Cheguei a rua, respirei ar fresco, fui dar uma espiada no mar, e
lamentei nao ter descoberto antes o prazer de caminhar aquelas horas em que
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Janeiro é a cidade dos homens sem razao, de “sujeitos que nunca abriram um
livro” (EG, 25), de poetas a beira da penuria, de juizas preconceituosas, de
mendigos, de atiradores de elite “baleando o cara, na barriga, no peito, no
pescoco, na cabeca, eles o matam muitas vezes, como se mata uma barata a
chineladas” (EG, 70). Cidade de drogas e bocas de fumo, dos senhores que “em
mesas espalhadas nos jardins do palacio, onde eram servidos por maitres e
garcons em traje de cavaleiros templarios [...]” (EG, 85) humilham os
marginalizados; cidade de farmacias clandestinas e de cuidadoras de idosos
enlouquecidas. Nao ha mais territorio de paz e territorio de guerra; cidade
culta e cidade inculta. O narrador define sua sensacao de mal-estar em carta
a ex-mulher: “Maria Clara querida, So hoje, apesar da batucada que me invade
a janela, consigo responder a sua mensagem [...|” (EG, 64). O ex-intelectual ja
nao consegue pensar; a batucada, antes restrita ao suburbio, esta na Zona
Sul da cidade, no Leblon. A cidade virou insana. Parece nao ser mais possivel
organiza-la.

Tal decadéncia do espaco estende-se a trajetoria do protagonista. De
“filho do desembargador” passa a “escritor ambulante”, uma referéncia aos
vendedores de balas e objetos que caminham de um lugar a outro; de
frequentador de clube de elite a ex-socio — “Logo compreendi, porém, que ex-

socio € feito um anjo decaido, e se nao me trataram com maior desdém, foi

ninguém mais saia a pé, por medo dos marginais. Assim o calcadao da praia

era todo meu, nem os marginais apareciam por la, e eu o percorreria

sapateando, se me dessa na telha” (B, 14).

S6 no penultimo capitulo, sob titulo ainda poético — Ao som de um mar —, o personagem
estranha a cidade; mesmo assim, o estranhamento é rapido e até positivo: “Ali, por uns
segundos tive a sensacao de haver desembarcado em pais de lingua desconhecida, o que para
mim era sempre uma sensacado boa, era como se a vida fosse partir do zero” (B, 155). Ja no
Rio de Janeiro de Essa Gente, sao raras as sensacoes boas.
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porque eu vinha a convite de Fulvio Castello Branco” (EG, 44-45); de morador
da beira-mar a morador do topo da montanha; de moleque praieiro a
sexagenario. Incorporando em sua identidade o apogeu e a decadéncia, feito a
cidade e o pais em que vive, como figura contrastada que €, sente-se, onde
quer que esteja, nas mansodes ou nas comunidades pobres, com amigos da
elite ou com prostitutas e travestis, um estrangeiro, e o €, “um tipo antissocial”
(EG, 21), conforme o acusam: “Romance novo? Pode publicar, quem € que
ainda quer saber de livro cheio de sacanagem e gente miseravel?” (EG, 44),
“Um loser, € isso que vocé é. Cai fora, Duarte” (EG, 79), ou ainda: “Mas quem
€ esse homem?” (EG, 39), “Quem € esse louco?” (EG, 40).

Na cidade polarizada de Essa Gente, cruelmente dividida, o racismo é
uma recorréncia. Segundo Berth (2023:49), “O racismo no meio urbano
trabalha a partir de uma perspectiva muito mais ampla, nao s6 limitando
fisicamente a existéncia negra nas cidades, mas também articulando os
padroes historicos de exclusao no nivel social e territorial”. O Rio de Janeiro
revela-se, no romance de Chico Buarque, um espaco de luta, em que a classe
meédia conservadora e a elite ndo poupam socos, tiros e ofensas racistas aos
pobres, negros e excluidos, exprimindo o que Berth (2023:65) nomeia como
“uma ideia de superioridade tipicamente colonial”. Chico Buarque torna visivel
o preconceito. E ndo ha limites a conter a selvageria, a estupidez, a violéncia
— como nao havia em Ensaio sobre a Cegueira, o que faz até a mulher do
meédico ser capaz de matar.

Misturam-se em Essa Gente, assim como a linguagem formal e a
informal, a cidade limpa e a cidade suja, a cidade bonita e a cidade feia, a

cidade do paraiso e a cidade do inferno, conforme o excerto a seguir nos revela:
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Apartamento de alto luxo na quadra da praia do Leblon,
amplo saldo em 3 ambientes e sol matinal, sala de jantar, lavabo,
4 suites [...] Visto aqui do alto, o bairro nao difere muito de uma
favela. A barafunda de edificios sem telhas lembra um amontoado
de caixas de sapato destampadas, numa sapataria revirada em
dia de liquidacao. Nos seus recintos, porém, durante anos cheguei
a ser feliz, casei, tive amantes, comi, bebi, joguei poquer com
amigos, frequentei escritorios, consultorios, papelarias,
cabeleireiros, sapatarias e tal. Ultimamente ndo mais, € como se
eu viesse de uma temporada fora, e na minha auséncia o
restaurante tivesse virado uma farmacia, a farmacia um banco, o
banco uma lanchonete, e a populacao tivesse sido substituida por
outra, que me torce o nariz como a um imigrante, um pobretaoss
(EG, 20).

Se visto do alto o Leblon é a favela; vista de baixo, a favela “parece um
desmoronamento aquela profusao de gente cor de terra que desce o morro do
Vidigal” (EG, 117-118).

O narrador incorpora os dois mundos que coabitam a cidade, e também
os dois pontos de vista da paisagem (do alto e de baixo), percebendo - e
assumindo — que a cidade € a impureza, a mistura, o caos. Uma bomba pronta

a explodir: “Do nada, uma pedra, um palavrao, uma senha, nao sei que

58 Esse trecho remete-nos a um dos regressos do personagem José Costa de
Budapeste, em que ele nao reconhece a cidade: “Eu passara no banco e minha conta nao
existia mais [...]” (B, 157), “Nas salas da Cunha & Costa funcionava agora um consultorio
dentario [...]” (B, 159), marcando o carater de estranheza do personagem, sempre se sentindo
um deslocado, um loser.

Ha outras semelhancas entre os dois protagonistas, fora o fato de serem escritores
fracassados, de meia-idade, urbanos: ambos vivem em torno de duas mulheres cada um.
Em Budapeste, temos Vanda, a apresentadora de TV, e Kriska, a professora. Ja em Essa
Gente, temos Maria Clara, a tradutora culta, que s6 fala de Literatura e nunca tomou um
banho de mar, e Rosane, a moderninha alegre, que usa palavrinhas em inglés e palavrinhas
da moda e que exibe, em seu apartamento na orla, uma estatua dourada do presidente.
Acompanhada de velhos afortunados, Rosane ndo se importa com a origem do patrimoénio.
Além das duas mulheres, outra afinidade: cada protagonista tem um filho. Um filho
perturbador. Contrariando o autor, pai de trés meninas, na ficcdo, sdo os meninos que
crescem, e crescem com problemas. Em Budapeste, Joaquinzinho tem 5 anos e nao fala uma
palavra sequer. Em Essa Gente, o pré-adolescente tem descontrole motor e carece de cuidados
especiais. Os dois meninos, portanto, acentuam o desajuste, o fracasso, a impossibilidade de
afeto dos protagonistas.
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fagulha desencadeia o conflito, e os escudos avancam contra os cartazes” (EG,
118). No caso, os escudos sao policiais mascarados, e os cartazes, moradores
da favela que protestam contra a morte de um lixeiro.

Assim, enquanto no clube elitista, as mocas passeiam alienadas; na
favela do Vidigal, um pastor mutila meninos. Em Essa Gente, a cidade nao
tem salvacao. E nao sera o escritor Chico Buarque ou o protagonista Manoel
Duarte a julga-la com moralismo:

Chico expoe a cidade ndao com os olhos melancoélicos do
poeta de Gente Humilde (“E ai me da/ Como uma inveja dessa
gente/ Que vai em frente/ Sem nem ter com quem contar”), mas
com olhos de um fotografo, um retratista disposto a retratar o que
vé, e tudo o que V€, e sO6 0 que vé: sem opinido, sem julgamento,
sem iniciativa. Até porque ninguém quer saber da opinido de um
sexagenario escritor falido, nem os condominos, nem os editores,
nem as mulheres: “Pelo amor de deus, Duarte, me deixa dormir.
Fui, tchau.” Duarte nado tem com quem compartilhar seu
inconformismo, a cidade parece em outra sintonia: “O valao € um
canal cimentado por onde desce o esgoto a céu aberto, cujo fedor
aparentemente so eu sinto” (Rezende, 2019:s/p).

Fonseca (2021:209) traduz o drama da narrativa: “Sao relatos criticos
da decadéncia, da destruicao, da desumanizacdo, num processo em que 0s
individuos sao manobrados por um sistema bruto, sem rosto e sem
identidade, que reduz tudo a légica do mercado”.

No meio desse caos, transita um narrador deslocado, inseguro e
perdido. So6 ele sente o lixo em que se transformou a cidade, o caos urbano. A
tentativa de sobreviver a selva fracassa. O narrador de Buarque nao tem

folegos® para resistir nem coragem (e dinheiro) para partir, como faz sua ex-

59 Nem o félego, nem a tranquilidade do autor Chico Buarque, que, ao receber o Prémio
Camoes, declarou: “Como a imensa maioria do povo brasileiro, trago nas veias sangue do
acoitado e do acoitador, o que ajuda a nos explicar um pouco” (Buarque, 2023:s/p).
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mulher, que vai para Portugal com o filho. Duarte nao resiste a truculéncia da
cidade e do pais. O romance termina com a noticia de sua morte, no obituario
do jornal.

A morte de Manoel Duarte, o escritor fracassado, o negro escritor, o
escritor falido, sozinho e angustiado, seria previsivel a luz do conceito de
“necropolitica” de Mbembe (2020): o uso do poder politico e social,
especialmente por parte do Estado de forma a determinar, por meio de acoes
e também de omissoes, quem pode permanecer vivo ou deve morrer. Manoel
Duarte foi abandonado a propria sorte, discriminado por ser negro no edificio
em que morava, perdido nos lugares que frequentava, desprezado pelos
amigos, agora burgueses preconceituosos e hipocritas, angustiado na cidade
degradada.

No entanto, apesar de reconhecer o lado negativo da cidade do Rio de
Janeiro, o narrador declara seu amor a ela, o que, no entanto, conforme o final
do romance, nao o redime, muito menos o salva. A seguir, trecho que
demonstra, apesar de tudo, sua paixao pela cidade:

Sei que as vezes o mar acorda manchado de preto ou de um
marrom espumoso, umas sombras que se alastram do pé da
montanha até a praia. Sei dos meninos da favela que mergulham
e se esbaldam no esgoto do canal que liga o mar a lagoa. Sei que
na lagoa os peixes morrem asfixiados e seus miasmas penetram
nos clubes exclusivos, nos palacios suspensos e nas narinas do
prefeito. Nao preciso ver para saber que pessoas se jogam de
viadutos, que urubus estdo a espreita, que no morro a policia
atira para matar. Apesar de tudo, assim venero a mulher incauta
que me deu a luz, estarei condenado a amar e cantar a cidade
onde nasci (EG, 48).

Embora saiba que a cidade esta suja, violenta, largada, o protagonista-

narrador de Essa Gente prefere “amar e cantar a cidade onde nasci” (EG, 48).
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Chico Buarque também vive na cidade em que nasceu e faz dela seu objeto de
reflexdo: a cidade do Rio de Janeiro, de Duarte, é também a cidade de
Buarque, mais um elemento a confundir ficcao e realidade.

Personagem, autor, escritor, musico: tudo se mistura nessa cidade,
nessa gente, nesse romance.

E nesses romances: tanto Essa Gente quanto Ensaio sobre a Cegueira
denunciam uma cidade que é um espaco que nao cultiva o respeito, a
delicadeza, a empatia; pelo contrario: homens viram animais; “essa gente” tao

perturbada que ja nao consegue nem mais ver, quanto mais reparar.

2.2. A Desumanizacao
“Mas de que sofre a cidade?”, pergunta-se o historiador Robert Moses
Pechman (2009) em seu ensaio 9 cenas, algumas obs-cenas, da rua.

De excesso de individualismo e do escasseamento da vida
publica na rua. Mas se o que caracteriza a cidade € o acolhimento
do Outro, que se desdobra em convivialidades e em sociabilidades,
como podemos pensar numa cidade sem que a questao da
hospitalidade venha a tona? (Pechman, 2009:351).

Pechman vé a cidade como expressao dos afetos humanos: “Todos os
afetos estdo na cidade. Odios, paixdes, vergonhas, compaixées,
ressentimentos, desejos. Quanto mais a cidade puder absorver esses afetos,
mais densamente humana ela vai-se tornando” (Pechman, 2009:352).

A cidade € contaminada pelos afetos, da mesma forma que os afetos sao
contaminados pela cidade. Uma vez que o sujeito nao pode exprimir seu direito
a vida urbana e € obrigado a cancelar a convivéncia, o siléncio e a violéncia se

impoem, e o sujeito “vai extrair seu direito a cidade sem o efeito narcotizante
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de qualquer anestesia. E isso, com certeza, vai doer muito na cidade”
(Pechman, 2009:352). Na cidade, e, naturalmente, em seus habitantes.

Saramago traz em Ensaio sobre a Cegueira a desumanizacao da cidade
habitada por sujeitos que, devido a massificacdo, perderam seus valores
humanos. Para isso, o autor constréi um enredo a partir de uma situacao
inesperada, a da “cegueira branca”. Os cegos sao confinados em um
manicomio desativado e la lutam por uma sobrevivéncia a qualquer custo, até
que o manicomio pega fogo e eles conseguem escapar. Voltam a cidade que, a
essa altura, é cenario de fim de mundo.

O escritor recorre a alegoria para retratar uma sociedade autocentrada,
incapaz de alteridade. Esse €, alias, para Costa (1999), um dos pilares do
romance Ensaio sobre a Cegueira: a inclusao do inverossimil vinculado ao
fantastico, que, produzindo um trabalho ficticio sem referéncias, alude a uma
gama de referéncias identificaveis pelo leitor — “O jogo com o estatuto de
verossimilhanca, como sabemos, € fundamental para o desenvolvimento do
fantastico” (Costa, 1999:141). A Academia Sueca reconheceu essa habilidade
do escritor, “que, com parabolas portadoras de imaginacao, compaixao e ironia
torna constantemente compreensivel uma realidade fugidia” (The Nobel Prize,
1998:s/p).

Costa refere-se ainda a outro pilar sobre o qual se fundamenta o
romance Ensaio sobre a Cegueira: a quebra do lugar-comum, com a inversao
do valor simbdlico da cegueira. Se no imaginario ocidental, a cegueira atrela-
se a sabedoria (como exemplo, Homero), o mal-branco de Ensaio sobre a

Cegueira empurra a coletividade para a ignorancia.
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O terceiro pilar, e que aqui mais nos interessa, € o uso dramatico e
imagético da cidade:

Tornada selva pela falta de visdao de seus habitantes
(asseveracao que pode ser entendida tanto literalmente, dado o
contexto do romance, tanto figuradamente, dada a situacao
urbana, e especialmente metropolitana, da contemporaneidade),
estabelece-se ao longo do relato uma correspondéncia entre o
labirinto da cegueira e o da cidade, na qual os habitantes, uma
vez comecado o seu necessario processo de deambulacao para
encontrarem as suas novas formas de subsisténcia,
constantemente se perdem. A cidade torna-se o outro do mal-
branco, seu equivalente ou espelho metaforico, uma vez que ao
longo da narracao o leitor “vé”, devido a técnica narrativa de
Saramago, na qual o espaco da descricao € amplo, o que os cegos
deambuladores nao veem: a si proprios e a cidade que os vitima e
€ por eles vitimada (Costa, 1999:144).

A afirmacao “A cidade que os vitima e € por eles vitimada” expressa a
cidade que € sujeito e objeto, assim como o homem que, vitima do sistema e
vitima da cidade, torna-se algoz de outro homem e algoz da propria cidade,
“[...] contra todas as regras de humanidade [...]” (EC, 75).

Saramago desconstroi, assim, o cenario urbano, pagina a pagina,
dialogo a dialogo, cena a cena, expondo-o como o espaco da barbarie.

No entanto, ele projeta uma historia que, para o grupo de personagens
principais, funciona como uma jornada, na qual o herdéi, depois de enfrentar
provacoes de todo o tipo em um mundo hostil, recupera-se, trazendo o elixir
da sua caminhada: o seu aprendizado para tornar-se um ser melhor. Cerdeira
(1999) captou essa jornada:

Esses cegos chegaram ao fundo do poco de onde puderam
ver surgir suas fraquezas, sua arrogancia, sua intolerancia, sua
impaciéncia, sua violéncia, a monstruosidade dos universos
concentracionarios. Mas assistiram também a sua propria forca,
a sua solidariedade, a sua generosidade, ao seu espirito
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revolucionario e a revisao de seus proprios preconceitos (Cerdeira,
1999:294).

Assim, embora o autor reconheca, em diversas entrevistas e
depoimentos, seu pessimismo e sua melancolia diante do mundo atual, o final
que constroéi para Ensaio sobre a Cegueira € um final de esperanca, depois de
uma narrativa de amargura. E um final que da ao cidadao a capacidade de
transformar o mundo: a saida esta no homem, sugere Saramago.

Nisso, o autor de Ensaio sobre a Cegueira difere bastante do autor de
Essa Gente, ja que Buarque nao mostra qualquer esperanca ao final deste
romance; pelo contrario. Acompanhemos os trés ultimos dias narrados ali.

O dia 25 de setembro de 2019 comeca com a carta de Maria Clara, a ex-
mulher do escritor, considerada pelos editores sua ghost-writer. Ela narra seu
pesadelo com o ex-marido, que teria, na cintura, o revolver que um dia fora
dela. Maria Clara teme que o pesadelo vire realidade, e teme que Duarte use
a arma. Ela descreve a vida agradavel que leva com o filho em Portugal e insiste
com o escritor que ele lhe envie, antes de mandar ao editor, o livro que escreve
e que, caso ainda tenha o revolver, jogue-o fora. O dia prossegue com um
telefonema da segunda ex-mulher, que — ao contrario de Maria Clara, uma
intelectual, tradutora de William Shakespeare — € mediocre, tendo como Uinico
objetivo enriquecer, mesmo que as custas de velhos corruptos. Assim fala
Rosane:

— Duarte? Sou eu, Rosane. Que voz € essa? Parece um
bufalo, sei la, um bufalo nas catacumbas. Eu estou otima. A
novidade € que vou mudar de ares. Eu vou me casar na igreja,
acredita? Que velho? O Napoleao ja era, darling, eu vou me casar
com o Piccolini. Piccolini, ndo conhece? E o maior pecuarista do
Mato Grosso, se vocé quer saber. Que queimadas? Ah, nas terras



dele nao, gracas a Deus. Nada, la nado tem mais o que queimar
(EG, 182-183).
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Depois de Maria Clara e de Rosane, é a vez de Rebekka, porque

o que ouviu de Rebekka ao telefone:

[...] de sorte que o Agenor, que sempre dormiu como uma
pedra, de repente acordou, arrancou o livro de suas maos e bateu
os olhos exatamente na pagina em que ela caminha pela minha
casa de shortinho apertado. Leu o nome Duarte, leu o nome
Rebekka, e as licoes libidinosas do idioma inglés lhe permitiram
compreender que o escritor estava de olho na bunda de sua
mulher. Bronco do jeito que €, incapaz de distinguir ficcao de
realidade, rasgou o livro e deu uns tapas na cara dela que esta
ardendo até agora. Os tapas a Rebekka nao perdoa tao cedo, mas
em compensacao pode reimprimir quando quiser o livro,
preservado no computador da igreja. E o que pretende fazer ainda
hoje, pois faz questao de deixar uma copia em minhas maos, nao
sO para que eu avalie seu trabalho, como também a fim de me
animar a fechar o romance com um final feliz (EG, 185).

“Mulheres, como as desgracas, vém sempre uma atras da outra, pode reparar”
(EG, 184), avisa o narrador. Rebekka € estrangeira, usa roupa apertada e
interessa-se pela ficcdo do escritor. Casada com o policial Agenor, sua versao

de Orfeu, inspira o escritor-protagonista a escrever seu livro. Duarte descreve

A historia de Rebekka (curiosamente o autor dobra as consoantes, como

do tempo em que nada registrei aqui” (EG, 172).

60 O ghost-writer José Costa recebe o nome de Zsoze Kosta.

fez em Budapestes°, para sugerir o duplo e aqui Rebekka serve de inspiracao
a personagem de seu livro, novamente em recurso de myse en abime) estaria
inclusa na historia de Essa Gente (como em Budapeste, em que uma narrativa
se encaixa em outra). Escreve Duarte: “O leitor que pagou por este livro tem o

direito de me cobrar um relato dos meus encontros com a Rebecca ao longo
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Mas aqui nao ha o final feliz de Budapeste, o que a nosso ver indica que
a cidade e a vida se deterioraram tanto que ja nao € possivel nem a ficcao de
Duarte sobreviver (o escritor morre).

No desfecho de Essa Gente, apos o telefonema de Rebekka, Manoel
Duarte a espera, para buscar “a ilusao da minha propria juventude por alguns
minutos recuperada” (EG, 186). Ele dorme, ouve passos, acha que € Rebekka,
mas é outra mulher:

Sentada na beira do sofa, ela abre os botoes de pérola de
sua blusa, me mostra os seios e os acaricia com lagrimas nos
olhos. Depois levanta minha cabeca e com labios gelados me beija
a boca. Depois me faz o sinal da cruz (EG, 187).

E a méae do protagonista que o visita, que podemos também ler como a
visita da Morte. Essas sao as ultimas palavras do protagonista vivo na historia.

O dia 28 de setembro de 2019 comeca com o espanto de uma moradora
do prédio de Manoel Duarte, com o mau cheiro proveniente do apartamento
702. O sindico percebe que o odor € cadavérico. O delegado chega, os
moradores espreitam, o reporter vistoria o apartamento, a juiza protesta, o
reporter informa que o 6bito resultou de arma de fogo, o vizinho diz que ouviu
um estampido, mas achou que era um rojao de torcedor — sao varias as vozes
que dialogam (ou nao dialogam) na cena que pode ser considerada o climax
do romance: a morte do escritor. Um acontecimento que movimenta o edificio
do Leblon, ainda mais porque revela uma surpresa:

Retirada gentilmente pelo delegado, a dra. Zabala descreve
a fisionomia do defunto, os olhos vidrados, a mandibula torta e
uma estranha coloracao verde-escura. Nao custa a circular no
hall a informacao de que o escritor do 702 era mulato, apesar dos
desmentidos da propria juiza, para quem nunca houve um
inquilino afrodescendente no Edificio Saint Eugene. Os
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moradores fazem siléncio finalmente, quando o corpo sulfuroso
deixa o apartamento dentro de um saco preto, sobre uma maca
de aco carregada pelos bombeiros: da licenca, da licenca. Assim
que eles descem pela escada, alguém comenta que crioulo,
quando nao caga na entrada, caga na saida (EG, 189).

Nesse excerto, o autor reitera o racismo da sociedade brasileira de forma
dramatica, usando tanto o sentimento de indiferenca dos vizinhos diante da
morte do morador, quanto um ditado chulo que traduz o racismo. Na
passagem, a juiza vé que o vizinho que ela tanto repudiava era mulato, mas
prefere negar o que disse, pois aceitar o fato seria desvalorizar o local em que
reside e, consequentemente, a sua propria pessoa: ela nao seria vizinha de um
negro. Assim, rejeita, e Buarque ainda ironiza ao usar a palavra
“afrodescendentes”, termo considerado “politicamente correto”, mas que em
nada modifica a discriminacao racial. Da mesma forma, esse final denuncia o
que Berth (2023:58) denomina de “pacto narcisico”, uma “espécie de
codificacao racial silenciosa”:

[...] o pacto narcisico € essa perspectiva que favorece, que
fortalece, que protege, que assegura privilégios para o branco a
medida que reserva os melhores espacos institucionais para ele,
independente da intencionalidade. [...] Ele [o pacto] ndao é uma
coisa instintiva, mas fala de uma grande cumplicidade, que faz
com que o branco acredite no outro branco, que o outro branco é
realmente mais bonito, que aquele cabelo é o que funciona bem
dentro das instituicoes, que aquela pessoa branca vai seguir as
regras, vai assegurar que tudo funcione direito. Por isso esta
confiabilidade no branco e essa tendéncia a trazer outros iguais
para o seu entorno (Berth, 2023:59).

E esse “pacto narcisico” elitista que esta por tras de Essa Gente e que

Chico Buarque denuncia.
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O ultimo dia do romance, 29 de setembro de 2019, traz a noticia da
morte do escritor publicada no jornal, com depoimentos que reforcam a
hipocrisia da sociedade carioca:

Também ex-mulher do romancista, a arquiteta e designer
Rosane Duarte, muito abalada, refuta a hipétese de suicidio.
Afirma que mantinha excelentes relacdoes com Duarte, que gozava
de boa saude, amava a vida e fazia projetos grandiosos para o
futuro (EG,191).

Todos mentem, aproveitando-se da situacao para se exibir, numa
alusao a sociedade do narcisismo. Essa Gente termina com o obituario,
escandalosamente falso: “Além de incontaveis amigos e admiradores, Manuel
Duarte deixa um filho, fruto de seu primeiro casamento. Até o fechamento
desta edicao nao havia informacoes sobre o velorio e o sepultamento do
escritor” (EG, 192).

Assim, enquanto José Saramago parece acreditar na capacidade de
transformacao do ser humano e da cidades?, o escritor brasileiro nos faz crer,
através do final que constroi para seu protagonista e para seu romance, que
nao ha redencao. Um escritor, sujeito a tanto preconceito, nao € capaz de
resistir. Dutra (2018) acredita que o suicidio deve ser pensado como a

manifestacao maxima do desassossego:

61 Vale reparar no que diz Figueiredo (2006) sobre o final do romance Ensaio sobre a
Cegueira:

E no homem - e insisto, no homem comum - que o romance de José
Saramago acredita, dai utilizar como epigrafe o também ficcional Livro dos
Conselhos, que, desestabilizando a respeitabilidade do pensamento filosé6fico
tradicional, aqui aparece transformado em produto de ficcdo e ensina: “se
podes olhar, vé. Se podes ver, repara”. E, enfim, de pequenos e humanos gestos
que parte o ensinamento moral dessa narrativa que, em meio a um tempo
caotico, pretende mostrar que € preciso reaprender a olhar e ver o urbano como
campo de tensoes e conflitos, como lugar dos enfrentamentos e confrontacoes,
sem duvidar, no entanto, que € de homens bons que nasce o bem, assertiva,
alias, repetida por toda obra do autor (Figueiredo, 2006:184).
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Pensar o suicidio e sua relacdo com o desassossego me faz
duvidar se existiria um desassossego maior do que aquele que, ao
engolfar a alma, abraca-a de tal modo que faz com que viver nao
valha a pena. Existiria maior desassossego do que esse mal-estar,
que ao se assenhorar da existéncia, a torna vazia de sentidos?
(Dutra, 2018:104-105).

O desfecho do romance Essa Gente, portanto, reafirma o retrato social
que Buarque ja compunha desde seu primeiro romance, Estorvo. Para Dutra,
o mundo contemporaneo favorece o desassossego existencial:

[...] o sentimento de impoténcia e desamparo tornou-se
comum e parte do viver nos tempos modernos. Nao bastasse o
desamparo que a condicao humana nos inflige, o mundo moderno
ainda amplia esse sentimento de impoténcia e provisoriedade que
vivenciamos diuturnamente, pela carga de violéncia, intolerancias
e desrespeito a vida humana que nos afetam nos dias atuais.
Vivemos, continuamente, uma experiéncia de impoténcia e
inospitalidade (Dutra, 2018:110-111).

O protagonista percebe a doenca social, e ndao vé como reagir a ela: “Ha
manhas em que desco as persianas para nao ver a cidade, tal como outrora
recusava encarar minha mae doente [...] afirmo que ndo ponho mais os pés
na rua, nem pra procurar mulher” (EG, 48-49). O estado da cidade tem
implicacao até na inspiracdao do artista: “[...] ficou dificil me dedicar a
devaneios literarios sem ser afetado pelos acontecimentos recentes no nosso
pais” (EG, 5). O resultado € o isolamento e a morte: “Porque uma alma em
desassossego € uma alma sem lugar. [...] A sua experiéncia € de um nao
pertencimento a coisa alguma, falta de um lugar e auséncia de uma direcao
que lhe apontasse um caminho onde pudesse habitar” (Dutra, 2018:111).

A morte de Manoel Duarte reverbera o conceito de necropolitica de

Mbembe (2020). O corpo de Duarte era considerado um inimigo invisivel, que



103

merecia um fim. Para o sistema capitalista, fundamentado na ideia de que uns
valem mais do que outros, quanto valeria um escritor negro, falido e sem
ideias? Que direito teria esse “sujeito sem valor” de habitar em um edificio de
brancos e burgueses?

Manoel Duarte se mata. Seu corpo fica esquecido no apartamento, até
que o odor chama a atencao dos vizinhos.

Em Essa Gente, nao ha esperanca. “Se liga, vagabundo/o justiceiro ta
na area/E chumbo grosso, é chumbo grosso/E trezoitdo, fuzil, metralha” (EG,
145), canta o Brasil atual, “[...] a andar torto e seguir caminhos indesejados
[...]” (EG, 87). “E isso o Brasil. Frescobol, roda de altinha na beira da agua,
nao é proibido? Quem € que vai por ordem nessa bagunca?” (EG, 152), ironiza
o narrador.

A cidade de Essa Gente “|...] sangra e estrebucha sob o flagelo de feridas
sociais finalmente supuradas, exibidas por muitos com uma espécie doentia
de orgulho” (Rodrigues, 2019:s/p).

Peres (2023), que ja desenvolveu inumeras pesquisas sobre a obra de
Chico Buarque, em pesquisa ainda em andamento, chama atencao para o
titulo do romance, Essa Gente. Verificando dentre as quinhentas cancoes
compostas por Chico Buarque aquelas que possuem a palavra “gente”,
observa que, em sua grande maioria, o termo expressa, na obra do artista, da
década de 1960 até 1990, o operario, o sambista, o malandro, o brasileiro
comum, a “gente humilde”, titulo de uma das cancdes mais conhecidas de

Chico Buarque, composta em 197062. No entanto, nos anos 2000, Chico

62 A cancao é Gente Humilde, cujos primeiros versos sdo: Tem certos dias em que eu
penso em minha gente/ E sinto assim todo o meu peito se apertar/ Porque parece que
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Buarque lancou as cancoes Subtrbio e As Caravanas, duas musicas que
tratam da “gente tao insana”, expressao retirada de As Caravanas. O eu-lirico,
portanto, transfere-se da gente humilde a elite brasileira, tratada ironicamente
como essa “gente ordeira e virtuosa”, outro verso da cancao As Caravanasss.
Peres considera que essas duas cancoes, de certo modo, introduziram, nao
mais implicita, mas explicitamente, o outro lado da cidade, a outra classe, a
classe média reacionaria e a elite sem ética, nomeadas de “essa gente” por
Chico Buarque, que Souza (2019:8) nomeia de “a elite do atraso”, em
contraposicao aos que, provocativamente, o sociologo chama de “ralé
brasileira” (Souza, 2019:79): o grupo excluido, pobre, marginalizado, que saiu
da escravidao fisica para a escravidao moral.

Nesse sentido, houve um deslocamento: do “essa gente”, forma com que
as elites tratavam os menos favorecidos (“essa gente”, “essa gentinha”, “essa
gentalha”), para as elites capazes de chutar um mendigo entre uma conversa
e outra sobre os direitos humanos.

Ou o titulo nomearia as “duas gentes” que habitam a metropole
contemporanea, o Rio de Janeiro, especificamente, sob a tutoria de um
presidente, um governador e um prefeito defensores de armas ao invés dos
livros? “Foi esse meu ultimo sopro de vida, e logo acordo enrolado no lencol
com a televisao ligada: a partir de hoje, por decreto presidencial, posso ter

quatro armas de fogo em casa” (EG, 17).

acontece de repente/ Como um desejo de eu viver sem me notar/ Igual a como quando eu
passo no suburbio/ Eu muito bem, vindo de trem de algum lugar/E ai me da uma inveja
dessa gente/ Que vai em frente sem nem ter com quem contar”.

63 Musica que, alids, venceu a categoria “Melhor Cancédo em Lingua Portuguesa”, na
19® edicao do Grammy Latino, em 2018.
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A cidade de Ensaio sobre a Cegueira, de José Saramago, e a cidade de
Essa Gente, de Chico Buarque, sao metaforas do desassossego, de um tempo
de desumanizacao e de uma metropole atormentada. Suas narrativas sao
testemunhos da violéncia contemporanea. Para Alvarez (2021), narrativas que
tém esse compromisso sao poderosas, pois revelam o sofrimento alheio e
fazem sobreviver uma versao diferente da oficial.

Alvarez (2021) define o testemunho como um ato de sobrevivéncia:

Significa poner em juego los alcances éticos y politicos de
palavras, sonidos e imagenes que afectan para hacerse cargo del
tempo presente. Um tempo marcado por la incertidumbre y el
desasosiego invita a exponer nuestra experiéncia junto a otras.
Relacionarlas. Em definitiva, impulsa a assumir la vocacion de
rastrear y prestar atencion a historias de vida — distintas, ajenas,
distantes — que hagan ressonar la fragilidade y el dolor que nos
constituye” (Alvarez, 2021:6).

Nesse sentido, as narrativas de Saramago e de Buarque revelam-se
testemunhos de um tempo, dando corpo a vitimas da violéncia — subjetiva,
simbolica e estrutural, através de personagens deslocados, desorientados e

angustiados, que sao sobreviventes em um contexto de violéncia.

2.3. A Fragilidade das Relacoes Sociais e a Lucidez Feminina

Ensaio sobre a Cegueira pode ser lido como uma “[...] tentativa de
reflectir sobre o mal metaférico de que padece o homem actual: uma cegueira
generalizada relativamente aos valores humanos” (Jubilado, 2010:37).

Ao amplificar as caracteristicas que ja marcavam o grupo social
anteriormente — o egocentrismo, o narcisismo, a crueldade, por exemplo —, o
mal da cegueira branca leva os cidadaos a beira do abismo. Na angustia do

manicomio onde os cegos se maltratam, se violentam e até se matam, reflete-
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se a tormenta do espaco anterior e exterior: a cidade, a cidade de Ensaio sobre
a Cegueira. O espaco do manicomio imaginado pelo autor traduz, assim, o
espaco da cidade, que, por sua vez, reflete — ao menos esse, do romance citado
—, 0 espaco de um hospicio, ja que, podemos dizer, o espaco da metropole tal
e qual Saramago o via € um espaco de homens sem razao, tal qual, como define
Besse (2008:92) “Um espaco apocaliptico, revelador da nossa condicao pos-
moderna [...]”. Nesse sentido, o romance sugere varios espelhos: manicomio/
cidade imaginaria; manicomio/metropole real; metropole imaginaria/
metropole real, entre outros, o que confirma a densidade ficcional de José
Saramago.

E no espaco do manicémio, nesse espaco ameacador, no qual a cegueira
manifesta-se nao so fisica, mas mentalmente (“a cegueira da razao”), que um
grupo de personagens de Ensaio sobre a Cegueira cumpre sua jornada de
castigos e peniténcias, até a redencao, que acontecera fora do manicomio, em
liberdade, na cidade destruida.

Quem conduz o grupo de protagonistas nessa aventura € uma mulher:
“a mulher do médico”, a Uinica pessoa nao acometida pelo mal da cegueira
branca. O fato de essa personagem que nao perdeu a visao e que lidera o grupo
ser uma mulher é estratégia ficcional da maior importancia, que vai ao
encontro tanto do pensamento do autor, como do conjunto de sua obra.

Embora Saramago nao tenha escrito romances protagonizados por
mulheres — e os titulos expressam isso: temos, por exemplo, O Ano da Morte
de Ricardo Reis e O Homem Duplicado, mas nao temos nenhum titulo com
referéncia ao sexo feminino —, as mulheres tém para o autor uma funcao

protagonista, a ponto de o mesmo declarar que sao elas as responsaveis por
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transformarem seus livros no que sao: “Portanto, as histérias de amor de meus
romances, no fundo, sao historias de mulheres, o homem esta ali como um
ser necessario, as vezes importante, € uma figura simpatica, mas a forca é da
mulher” (Arias, 2003:57). Aguilera (2010) descreve o sentido das figuras
femininas na obra do autor:

Humildes e leais, generosas e auténticas, representando em
seu conjunto a humanidade desejada, ao mesmo tempo que,
implicitamente, sdo confrontadas com o modelo do homem, diante
do qual se mostram mais fortes tanto na alma como em suas
acoes. Trata-se de grandes personagens criveis, carnais, que nao
reunem virtudes idealmente, mas se perfilam através de seus
comportamentos, sem sublinhados nem negritos (Aguilera, 2010:
261).

Assim € “a mulher do médico”: a grande protagonista de Ensaio sobre a
Cegueira, a Uinica nao vitimada pelo mal-branco, mas que se fingira de cega,
para ser como os outros, numa demonstracao de empatia que ja a distingue
dos seres em seu entorno, numa demonstracao da coeréncia narrativa dentro
do projeto saramaguiano, que privilegia as mulheres “como fulgurantes
encarnacoes do melhor da condicao humana” (Aguilera, 2010:261).

A mulher do médico € um ser humanizado, que acompanha o marido,
fingindo-se de cega, para ajuda-lo e para ajudar os outros. Ela sera capaz de
consolar, de perdoar, de orientar, de entender. Ela cumpre a epigrafe: “Se
podes olhar, vé. Se podes ver, repara” (EC, 7). A mulher do médico repara. Ela
enxerga o invisivel, os sentimentos mais escondidos, a condicdo humana. Ela
tem capacidade de ver o que os outros, mesmo que vissem, ndo enxergariam.
Ela vé o outro, vé a si mesma e, ao final do livro, vé a cidade. Seus olhos sao

“virados para dentro, mais, mais, mais, até poderem alcancar e observar o
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proprio cérebro, ali onde a diferenca entre o ver e o nao ver é invisivel a simples
vista” (EC, 173).

Se “o medo cega” (EC, 143), como diz a rapariga dos oculos escuros,
cabe a mulher do médico afastar o medo. “Se tu pudesses ver o que eu sou
obrigada a ver, quererias estar cego |[...]” (EC, 148), diz ela ao marido. Mas ela
vé e seleciona o que vai narrar aos companheiros, como se reconhecesse o que
eles suportam e o que nao suportam, tendo por eles compaixao.

Quando diz ao marido “O mundo esta todo aqui” (EC, 110), € como se
percebesse e quisesse fazer perceber (ao marido e ao leitor) que ali, naquele
manicomio, estdo os fracos e os fortes, os corajosos e os covardes, os bons e
os maus. Ali esta o homem, em toda a sua complexidade. Esta também o
conjunto dos seres humanos, feito de homens de todos os tipos: “E dessa
massa que somos feitos, metade de indiferenca e metade de ruindade” (EC,
41). Esta também a cidade, a cidade da luz e a cidade das sombras. Esta o
mundo, na sua imensidao e em sua pequenez. E esta também o livro: “O
mundo esta todo aqui”: nesse romance, nesse ensaio.

Costa (1999) amplia a importancia da personagem principal feminina,
ao nos chamar atencao para a forma como ela se contrapde ao espaco fisico.
Se a cidade, diz ele (e o manicomio, considerando que esse a representa), €
lugar de exercicio do poder, € um lugar masculino. Por sua vez, a
desconstrucao da cidade “[...] fornece o contraponto necessario e simbdlico
para que a fortaleza da clarividéncia do elemento feminino, e a servico de um
coletivo, possa dar-se” (Costa, 1999:146). Nesse sentido, Costa propde a

contraposicao cidade decadente / feminino clarividente e cidade cega / femini-
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no vedor; uma “contraposicao entre a ordem masculina enceguecedora e a
feminina reveladora” (Costa, 1999:147).

Saramago construiu, portanto, uma narrativa (masculina) em que se fez
necessaria uma figura feminina forte, que, por sua vez, encontra, no ambiente
(masculino), sua forca feminina. A mulher do médico conduz o caminho, como
um profeta, e o marido, dotado de uma compreensao completa daquela que o
acompanha, reconhece: “[...] gracas aos olhos que tens conseguimos ser um
pouco menos cegos [...]” (EC, 325).

A mulher do médico € a heroina do romance, assim percebida até pelo
cao, “o cao das lagrimas”4, esse personagem de que Saramago tanto gosta,
talvez pela sua humanizacao: “[...] o mal deste cao foi ter-se chegado tanto aos
humanos, vai acabar por sofrer como eles” (EC, 327). A forte relacao entre a
mulher do médico e o cao fica clara no excerto a seguir:

O cao das lagrimas veio para ela, este sabe sempre quando
0 necessitam, por isso a mulher do médico se agarrou a ele, nao
€ que nao continuasse a amar o seu marido, ndo € que nao
quisesse bem a todos quantos se encontravam ali, mas naquele
momento foi tdo intensa a sua impressdao de solidao, tao
insuportavel, que lhe pareceu que s6 poderia ser mitigada na
estranha sede com que o cao lhe bebia as lagrimas (EC, 341).

Sendo José Saramago um “escritor desprogramado” (Arias, 2003:53),
que tece o romance pagina a pagina, explica o autor que a personagem “a

mulher do médico” lhe pareceu fundamental quando ela mente que esta cega

para poder acompanhar o marido. E sob o ponto de vista dela que o narrador

64 Esse encontro, mais uma vez, reitera a importancia dos caes na obra saramaguiana
como elementos que provocariam um olhar mais humano e um mundo mais solidario, de
vinculos e afetos. Nao gratuitamente Saramago disse que se quisesse ser lembrado por um
personagem, este seria “o cdo das lagrimas”: “E um dos momentos mais belos que fiz até hoje
enquanto escritor” (Schnetzer e Viel, 2022:219).
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tece sua narrativa. E com ela, também, que o romance termina, ainda e mais
uma vez, o autor humanizando suas personagens: “O medo subito fé-la baixar
os olhos. A cidade ainda ali estava” (EC, 344). Depois de tudo, a protagonista
ainda sente medo, e ainda baixa o olhar, numa atitude de humildade, tanto
individualmente, quanto em relacao a cidade e ao mundo que ela nao poderia
controlar.

E Chico Buarque? De que forma o escritor trata a figura feminina em
sua obra?

O feminino €& destaque na obra de Chico Buarque, destaque
reconhecido, como afirma Pereira (2021), pela critica especializada e por
inimeros trabalhos académicos voltados para a analise dos eu-liricos
femininos, “que evocam suas vozes de dor e de sofrimento, mas também de
superacao, de forca, de independéncia, enfim, de empoderamento, podendo
ser vistas, inclusive, como representatividades da mulher na nossa sociedade”
(Pereira, 2021:211). Sao inumeras as cancoes de Chico Buarque que
tematizam questdes eminentemente femininas; algumas expressando o ponto
de vista feminino, como Bdrbara, Teresinha e Ana de Amsterdam, e muitas
outras levando nomes de mulher em seu titulo (como Carolina, Luiza, Nina,
Rita, Renata Maria, para citar apenas algumas).

Ja em sua producao literaria, o autor tem se voltado a voz masculina.
Em todos os seus romances, temos protagonistas masculinos: o narrador-
protagonista de Estorvo; o modelo Benjamim Zambraia de Benjamim; o ghost-
writer José Costa de Budapeste; o centenario Eulalio Montenegro
d’Assumpcao em Leite Derramado; o professor Francisco de Hollander em O

Irmao Alemdo e o escritor Manoel Duarte de Essa Gente. Acrescenta-se ainda
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que, além de os protagonistas adultos serem homens, as criancas que
aparecem nos romances também sao do sexo masculino: José Costa, de
Budapeste, tem um filho e um enteado; Manoel Duarte, o protagonista de Essa
Gente, tem um filho que, feito o menino de Budapeste, tem problemas.

Para Pereira (2021:211), a presenca dos protagonistas masculinos
parece estar na base do projeto literario de Chico Buarque, “tendo em vista
que todos os seus romances tém como protagonistas homens, maduros e/ou
velhos em processo de declinio, seja existencial, econdémico ou profissional”.
Esses protagonistas sdo os proprios narradores (com excecao de Benjamim).
Em duas dessas narrativas (Budapeste e Essa Gente), o protagonista-narrador
€ um escritor, as voltas com seu fracasso pessoal e literario. Nesse sentido,
Pereira (2021:212) reconhece esses protagonistas como herois problematicos
ou anti-herois, dando a eles um significado especial, que se revela, no interior
das tramas, “como um lugar de fala que reflete questoes sobre masculinidade;
uma masculinidade marcada por fragilidades, desencantos, declinios,
contrapondo-se, em alguma medida, as vozes femininas da obra musical do
artista”.

Acrescentamos a esse ponto de vista um outro: vemos a presenca de
protagonistas masculinos também como uma estratégia consciente do autor
para diferenciar o escritor do musico e, simultaneamente, para confundir
autor e narrador, valorizando a ironia e a metaficcao, forcas da obra
buarquiana, forcas também da narrativa contemporaneass na qual a obra se

encaixa.

65 Perrone-Moisés (2016:46), enumerando as caracteristicas da Literatura

«

contemporanea, quanto aos procedimentos, ressalta: “a intertextualidade tornou-se
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A ruptura entre a Literatura e a obra musical do autor é apontada por
diversos estudiosos da obra buarquiana, como Silva (2004:116): “A forma
literaria ira permitir a Chico uma figuracdo mais aguda e despida de lirismos
da experiéncia da desagregacao social — assunto recorrente do autor desde os
anos 80”.

Nesse sentido, temos um compositor que canta a alma feminina e um
escritor que narra a alma masculina.

Também havemos de considerar que, privilegiando a narracao em
primeira pessoa, Buarque sugere, ao escolher protagonistas masculinos, o
jogo realidade/ficcao, presente em toda a sua obra literaria, confundindo o
leitor a respeito daquilo que narra, se verdade ou ficcao. Na apresentacao do
romance Essa Gente, Rodrigues (2019) tira proveito dessa possibilidade:

Ha pontos de contato entre Chico Buarque e o protagonista
de Essa Gente. Além de ser escritor, Manuel Duarte tem esse
sobrenome de perfil vocalico idéntico e gosta de bater perna atras
de inspiracdao nos arredores do Leblon. Mas buscar alusodes
autobiograficas nestas paginas conduz o leitor a um beco sem
saida. Na melhor das hipoéteses, lhe da a posse de uma chave que
pode abrir uma ou outra porta, mas nao todas (Rodrigues,
2019:s/p).

No entanto, apesar de as mulheres ndo serem protagonistas dos
romances de Chico Buarque, elas tém neles presenca marcante.
A lucidez feminina € visivel em Essa Gente através da personagem Maria

Clara, a ex-mulher do protagonista Manoel Duarte, mae de seu unico filho.

generalizada, a referéncia e a citacdo, mais frequentes, acentuando-se até o anacronismo
usado com humor; a metalinguagem passou a ser mais utilizada como recurso iroénico; a
mescla de referéncias a alta cultura e a cultura de massa tornou-se habitual”.
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Intelectual, tradutora, revisorasé, sua ghost-writer, Maria Clara € a unica
personagem a perceber o Brasil como o protagonista o enxerga — um pais
hipocrita e perdido — e, por sua vez, a Unica personagem a entender o vazio do
protagonista, a vé-lo como ele proprio se enxerga: um escritor sem saida,
perdido e angustiado diante de um pais e uma cidade em decadéncia. E Maria
Clara quem lhe escreve:

Devo ademais te confessar que sinto falta de um amigo com
quem partilhar meu inconformismo em relacdo ao que estao
fazendo com mnosso pais. Sera que ainda teremos mnossa
correspondéncia violada? Sera que ainda incendiardo os nossos
livros? (EG, 35).

S6 Maria Clara, aquela que nunca tomou um banho de mar e que so6
sabe falar de Literatura, esta disposta a entender o escritor-protagonista e a
ajuda-lo: “Corrigir teus deslizes € tarefa para qualquer revisor, mas somente
esta tua amiga esta apta a aparar teus excessos, completar teus pensamentos,
ou mesmo acrescentar paragrafos inteiros que porventura teras imaginado”
(EG, 182). Pode-se observar neste excerto a linguagem formal que Maria Clara
usa, a norma culta tao diferente do registro que o narrador constroi seu relato
fragmentado.

A sintonia, ou solidariedade, de Maria Clara com Duarte nao vem
apenas do casamento de treze anos, tampouco do filho em comum. Maria
Clara percebe o afundamento do pais e de toda uma geracao, e deprime-se

com isso.

% Aqui também podemos salientar a importancia que os dois autores dao a revisao em
seus livros. Saramago faz de um revisor o motor de Histdria do Cerco de Lisboa. Raimundo
Silva acrescenta um “nao” a obra que esta a reler, reescrevendo, assim a Historia. Buarque
faz de Maria Clara (nome que ratifica a lucidez da personagem) tradutora e revisora, inclusive
de suas obras, a Unica pessoa capaz de compreender o drama de um escritor mergulhado
numa cidade que em nada o inspira.
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Maria Clara e Manoel Duarte parecem unir-se no ponto de vista sobre o
Brasil, numa espécie de cumplicidade. E Duarte quem recolhe seus remédios
e os joga fora. E Duarte quem procura o psicanalista dela. E ele quem apanha
a arma que ela guardava em casa e a leva para sua casa, com medo de que
ela se matasse. E Maria Clara quem ainda conforta o escritor, é ela que
manifesta interesse em sua Literatura, que entende seu vazio existencial e sua
agonias?.

Mas Maria Clara parte para Portugal, para se recuperar “daquele
entorpecimento que me tornava inutil” (EG, 181), e Duarte fica ainda mais so:
“Qual mulher vai fingir assombro e me cobrir de beijos de madrugada por eu
lhe revelar peripécias inéditas da minha narrativa?” (EG, 158).

O escritor, abandonado, falido e fracassado, acaba se matando,
ironicamente com a arma que ele proprio tirou da casa da ex-mulher, com
medo de que ela se matasse.

E importante perceber que tanto Saramago como Chico Buarque
atribuem uma importancia as mulheres em suas narrativas, desconstruindo
“a desumanizacao e a objetificacao da mulher por uma supremacia que coloca
homens, em especial homens brancos, como centro das decisoes e dos acessos

a privilégios e beneficios diversos” (Berth, 2023:167). Assim, “no mundo dos

homens”, na Literatura de homens, nos romances de dois escritores-homens,

67 Sera Maria Clara, essa personagem de nome composto, um duplo da atriz Marieta
Severo (os nomes com o mesmo radical, Maria e Marieta), casada com Chico Buarque por
longos anos, mae de suas trés filhas, voz licida no cenario cultural brasileiro e mulher a
compreender até o desassossego do criador? Revela Marieta a biégrafa do escritor:

Chico precisa do tormento, se alimenta do tormento, o tormento é

necessario, € vital. E quando o tormento vira criacao, ai € o paraiso. Quem esta

de fora sente aquela felicidade inacreditavel. Sao, entdo, os verdadeiros e

grandes momentos da felicidade. [...] Mas esses momentos sdo curtos,

efémeros. O tempo de curticdo da criacdo é rapido. E muito intenso, mas passa

logo. Chico jamais estara em sossego (Zappa, 1999:147).
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temos duas mulheres que significam lucidez. Ousamos dizer que Maria Clarass
seria “a mulher do médico”, protagonista de Saramago em Ensaio sobre a
Cegueira. Ambas sao aquelas que conseguem olhar, ver, reparar. Mas, as
avessas da protagonista de Saramago, a protagonista de Chico Buarque nao
atravessa a histoéria heroicamente. Ela vai para o exterior, fugindo da tragédia
brasileira. Maria Clara nao cré na possibilidade de transformacéao; ela
pressente a tragédia. A partida é a sua salvacao; mas, nao tanto, pois, ao fim
do livro, o editor informa que “a tradutora se encontra acamada sob o efeito
de sedativos em sua residéncia em Lisboa |[...]” (EG, 191).

Ha em Essa Gente outras personagens femininas fortes na vida do
protagonista. Rosane, também ex-mulher de Duarte, € o oposto da primeira
mulher. Coincidentemente ou nao, leva o nome da ex-mulher do ex-presidente
do Brasil, Fernando Collor, que representava a mulher jovem, moderninha,
alegre, alienada e futil. A Rosane de Essa Gente s6 pensa no poder.
Acompanhada por velhos afortunados, importa-se pouco com a origem do
patrimoénio deles. Ja Rebekka, a holandesa que namora Agenor, um policial
do Vidigal e que, com seu short curto, inspira o escritor, € a personagem do
livro que vai sendo escrito “dentro do livro”, numa mise en abymes® — “|...|] cada
tipo com quem me entretinha podia servir de inspiragcao; mesmo sujeitos que

nunca abriram um livro podiam de repente entrar no meu” (EG, 25).

68 Reparar que Chico Buarque da o nome de Maria Clara a sua personagem lacida; em
O Homem Duplicado, Saramago nomeia de Maria da Paz a namorada do protagonista, também
Idcida. Sao dois personagens femininos, cujos nomes se compdem do nome feminino mais
simples e mais comum, Maria, acrescido de um outro nome que significa bons predicados
(clareza e paz), numa valorizagcao da figura feminina.

69 Recurso que o escritor ja utilizara exaustivamente em Budapeste.
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Em Essa Gente, ressalta-se ainda a presenca da mae do protagonista, a
“mulher incauta que me deu a luz” (EG, 48), que um dia largou o pai e que so
volta para casa doente, envelhecida e careca. Essa mulher, Duarte recusava-
se a ver. Assim como se recusa a descer as persianas para ver a cidade
contaminada.

José Saramago e Chico Buarque demonstram, em Ensaio sobre a
Cegueira e Essa Gente, que, nas metropoles, as relacoes sociais estado
desestruturadas, e, sob a perspectiva dos dois romances, a esperanca que
resta € uma certa lucidez feminina. A mulher do médico resiste, a ex-mulher
do escritor € a Unica lucida. Ela abandona o pais e parte para Portugal como
saida para sobreviver.

Experimentando de perto “a cidade escassa” (Fonseca, 2021:206), em
que todos se defendem de todos, José Saramago e Chico Buarque escrevem
dois romances que de forma alguma apaziguam o leitor, pelo contrario, o

desconfortam. Na terra da crueldade, € inimaginavel a felicidade.

2.4. O Jogo entre Romance e Ensaio
Nos depoimentos de Saramago recolhidos por Aguilera (2010), que
formam As Palavras de Saramago, um se repete, com pequenas variacoes, em

diferentes ocasidoes: “Provavelmente nao sou um romancista; provavelmente

eu _sou um ensaista que precisa de escrever romances porque nao sabe
escrever ensaios” (Aguilera, 2010:206). Saramago procurava desmistificar a
figura do narrador. O autor julgava que todos os seus livros eram frutos nao

de narradores, mas dele proprio, Saramago/autor:
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Quando digo que eu talvez nao seja um romancista, ou
talvez o que eu faca sejam ensaios, refiro-me justamente ao que
estamos a falar, porque a substancia, a matéria do ensaista, € ele
proprio. Se vocé consultar os ensaios de Montaigne, que foi quem
inaugurou o género, vera que € ele que esta ali, sempre ele, ja
desde o prologo, na propria introducdo. Em suma, eu sou a
matéria daquilo que escrevo (Arias, 2003:30).

Quando anuncia que o que faz em seus livros é dizer-se quem €,
Saramago privilegia aquilo a que chamava sua tendéncia reflexiva essencial,
quase didatica70, que estaria mais proxima do ensaio que da ficcao.

Sobre isso, Jubilado (2010:37) chama atencao para a composi¢cao do
titulo de Ensaio sobre a Cegueira, que levaria o leitor a esperar nao apenas
uma reflexao sobre um determinado assunto, mas uma atitude que viria de
uma pratica ensaistica impessoal, na medida em que a narrativa cultiva uma
reflexdo que vai sendo sucessivamente “ensaiada, testada, alicercada perante
os olhos do leitor (real), que se procura persuadir” (Jubilado, 2010:37)71.

Figueiredo (2006:183) salienta que Ensaio sobre a Cegueira nao € nem
um “romance-ensaio”, nem € um “ensaio de romance”, e sim um romance que
“ensaia” a condicao de cegueira. A estudiosa refere-se a “encenacao teatral”:

[...] o universo construido pela ficcao nao dispensou os
recursos da cenografia, da iluminacao e da sonoplastia, ao mesmo
tempo que construiu personagens que, como atores, se
esforcaram pelo aperfeicoamento e pelo desenvolvimento de seus
papéis, representando metonimicamente a andonima condicao
humana, circunscritos no espaco da cidade que € um “theatrum
mundi” [...] Assim, o que o ensaio de Saramago busca com a

70 O autor declara em uma entrevista em Havana: “[...] como se, no fundo, eu fosse
um professor frustrado, que nao chegou a sé-lo por uma quantidade de razoes, e que, na hora
de escrever uma obra literaria, manifesta uma intencéo” (Aguilera, 2010:213).

71 Em entrevista em Madri, Saramago faz uma declaracado que sintetiza sua visao de
“ensaio”, como um jogo que vai, volta e avanca. Diz ele: “Em todos os meus romances ha uma
tentacao ensaistica. Apresento diividas para avancar” (Aguilera, 2010:210).



118

alegoria de uma cidade erguida sob uma circunstancia limite € a
aprendizagem, a melhoria da atuacao humana e, tal qual um
ensaio teatral, também aqui se estaria “objetivando a unidade, o
aprimoramento e a perfeita execucao da montagem” de uma forma
de vida melhor (Figueiredo, 2006:183).

A nosso ver, na primeira pagina do romance, o autor ja contesta a
imagem do titulo. Rompe também a ideia de que o leitor esta diante de um
romance fruto de um unico ponto de vista, o do narrador, onisciente e
onipresente. Nao ha nem o ensaista, nem esse narrador. O narrador sugere
que diversas vozes se interponham; trazendo a tona o narrador de que fala
Fischer (2018:35), com “a consciéncia explicita da narracao”. No romance, a
expressao “Ha quem sustente” no excerto “Os peodes ja acabaram de passar,
mas o sinal de caminho livre para os carros vai tardar ainda alguns segundos,

ha quem sustente que esta demora, aparentemente tao insignificante [...]” (EC,

9, sublinhados nossos) confirma a presenca de uma opiniao diferente daquela
anteriormente expressa pelo narrador, o que nos aponta um romance
poliféonico72, em que narrador, personagens e leitores estabelecem um dialogo
sobre o que € narrado.

Em Ensaio sobre a Cegueira, o autor nao acompanha um personagem,
como o faz em O Ano da Morte de Ricardo Reis ou em O Homem Duplicado, mas
um grupo: um grupo que ficou cego e que expressa metaforicamente a
sociedade contemporanea. Nesse sentido, € um romance de multiplas vozes,
que o autor gostaria — podemos pensar — que fosse visto como um ensaio,

devido a seu aspecto de producao intelectual e analise critica, mais reflexivo

72 Recorremos ao conceito de Bakhtin (2005:5), sobre “a multiplicidade de vozes e
consciéncias independentes” de uma narrativa.
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que em geral um romance assume para o senso comum, como fruto da
inspiracao — ideia com a qual definitivamente Saramago nao compactuava7s.
Nesse sentido, temos dois romances na obra de José Saramago
chamados de ensaio: esse, Ensaio sobre a Cegueira, e o que seria publicado
nove anos depois, Ensaio sobre a Lucidez".
E Chico Buarque? Declarou o escritor em uma entrevista:

Outro dia, num jornal, um sujeito para falar mal de mim
me chamou de sambista, como se fosse um insulto. E eu sou um
sambista.. Nao estabeleco nenhuma hierarquia (Couto,1994:s/p).

Um sambista; nao um escritor? Quando eu morrer, quero que digam:
“morreu um sambista que escrevia livros”

Lembrando Saramago: um ensaista; nao um romancista?

Os dois escritores parecem ter mais uma afinidade: ambos escolhem
nao se nomear romancistas. Em se tratando de Chico Buarque, nem os
prémios literarios conquistados, como os Jabutis, no Brasil, € o Prémio

Camoes, parecem lhe dar a confortavel posicao de um escritor consagrado?s.

73 O romance, para o autor, € lugar para refletir sobre o ser humano em toda a sua
complexidade, como afirma:

Nao escrevo livros para contar histoérias, s6. No fundo provavelmente eu

nao seja um romancista. Sou um ensaista, sou alguém que escreve com

personagens. Creio que € assim: cada romance meu € o lugar de uma reflexao

sobre determinado aspecto da vida que me preocupa. Invento historias para

exprimir preocupacoes, interrogacoes |[...] (Aguilera, 2010:247).

74 Romance que estudaremos no ultimo capitulo desta Tese.

75 Uma vez que Saramago (Aguilera, 2010:327) confessa que se descobriu escritor
quando verificou que tinha leitores, sera que Chico Buarque nao se legitima escritor porque
nao tem os leitores que gostaria de ter — e, nesse sentido, vale o que ja abordamos
anteriormente, que é a dificuldade de o publico brasileiro aceitar a Literatura de Chico
Buarque, tao diferente de sua obra musical? Também pode-se alegar humildade, conforme
declaracao do escritor:

Tento nao ocupar um espaco que nao € legitimo para um escritor. Eu

nao quero sobrepor-me ao livro. Porque uma entrevista que se faca comigo aqui

no Brasil, ela vai abordar musica popular, politica nacional e em ultimo lugar

literatura. Vou ter um espaco que nao € o espaco do meu livro. Vou ganhar

paginas do jornal que nao se devem ao lancamento do livro. Entao prefiro que

o livro caminhe sozinho, que fale por mim (Buarque, 2009:s/p).
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Essa hesitacao parece contaminar o romance Essa Gente. O
protagonista Manoel Duarte € um escritor endividado, sem inspiracao diante
da folha em branco e preso a lembranca de seu Unico sucesso, o romance
Eunuco do Pago Real - “Eunuco”: homem castrado que vigiava as mulheres do
harém; homem impotente; privado de orgaos sexuais reprodutores; castrado
(A.AV.V.,, 2015:428). O criador transformou-se em reflexo de sua cria: €
escritor castrado, “anjo decaido” (EG, 45), sem lugar no meio literario e na
cidade, seja com os pobres ou os ricos — “[...] e no cafofo do Agenor me sinto
tao deslocado quanto no palacio de Napoleao Mamede” (EG, 140).

Essa Gente nao se articula sobre um microcosmo, como 0 romance
anterior do autor, O Irmao Alemdo, que acompanha a busca do protagonista
pelo irmao na Alemanha. Nao € tampouco a histéria de Manoel Duarte, o
escritor deprimido, nem a de Maria Clara, a ex-mulher tradutora. Nao é
também a historia do policial e de sua namorada holandesa. O autor saiu de
uma saga familiar, O Irmdo Alemdo para escrever, cinco anos depois, uma saga
coletiva, Essa Gente.

Ao narrar Essa Gente como um diario, com tempos que se confundem,
com diversos narradores, Chico Buarque reforca o contraponto
ficcao/realidade, assim como a tematica do duplo e a questao da autoria,
topicos que marcam a Literatura contemporanea. “Seria fundamental que o

romance saisse ainda este ano, turbinado pelo sucesso de O Eunuco e a tempo
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de pegar o comércio das festas natalinas” (EG, 138), comenta o protagonista
Duarte com seu editor7e.

Com um visivel cruzamento de vozes, de pontos de vista e de versoes
muitas vezes antagonicas (Leblon e favela do Vidigal, brancos e pretos,
brasileiros e estrangeiros, entre outras), Essa Gente € o exemplo de um texto
polifénico, no sentido de “[...] certo tipo de texto em que se deixam entrever
muitas vozes, por oposicao aos textos monofonicos, que escondem os dialogos
que os constituem” (Barros e Fiorin, 2003:5-6). Do confronto de vozes, o texto
torna-se dialogico, o que o faz revelar as contradi¢coes dos conflitos sociais
através do proprio discurso, ou seja, nao falando sobre, mas dizendo, na e
através da propria linguagem, o social.

Sobre essa questao, Pereira (2021), no texto que nomeia de “A voz do
dono e o dono da voz”, constata que a narrativa de Essa Gente representa um
modus vivendi de um contexto social e politico que marca a historia recente
do Brasil:

A apresentacao de temas como homofobia, misoginia,
terraplanismo, comércio de armas em oposicao ao de livros,
protestos pelos pais, sentimento monarquico, comunismo,
racismo, camisa da selecao brasileira, etc. se da de forma que o
leitor, a par de um certo léxico destacado nesse periodo
representado no romance, reconhece um teor satirico provindo da
voz desse narrador-protagonista (Pereira, 2021:213).

Para Pereira (2021), o peso de situacoes da realidade brasileira

constantes na narrativa e também na vida do autor (uma figura publica),

7 A ficcdo se mistura a realidade, ou a vida imita a arte: o romance Essa Gente, a
venda em todas as livrarias brasileiras, foi um dos presentes mais oferecidos no Natal de
20109.



122

sugere que a relacdo entre autor e narrador possa ser analisada em seu
carater dialético:

[...] observando como especulativa a procura de tracos do
autor no narrador, que pode até nao contribuir para a
interpretacdo da obra, mas que instiga o entendimento do
fendmeno do “retorno do autor”, como uma discussdo mais ampla
no campo das teorias. Discussdo essa que envolve questoes
relativas as categorizacoes de biografia, autobiografia, “escritas de
si”, por exemplo, uma vez que se observa uma relevancia da figura
do autor, no sentido de corroborar a possibilidade de acessar uma
realidade social pela ficcao (Pereira, 2021:214).

A pesquisadora segue sua analise, curiosamente, retomando um
depoimento de José Saramago sobre a relacao autor-narrador. Para Pereira, o
que Chico Buarque faz em Essa Gente retoma a discussao implementada por
José Saramago, quando afirma que o narrador nao € figura importante, mas
sim o autor. Ao privilegiar a voz masculina em seus romances, Chico Buarque
seguiria a linha de pensamento de Saramago, oferecendo uma chave de leitura
para a discussao sobre “a categoria do narrador, como reivindicacao de uma
questao discutida na teoria e na critica literarias e que se refere ao retorno do
autor” (Pereira, 2021:213), o que € possivel nao apenas pelos fatos narrados
ou pelo tempo e espaco da narrativa, mas pelo fato de a figura do narrador
assumir a primeira pessoa.

Nesse sentido, estabeleceria Chico Buarque um dialogo com José
Saramago na questdao romance/ensaio? Desejaria ele confundir
autor/narrador a ponto de confundir ficcdo/autoficcao, romance/ensaio? A
visao dos dois sobre o género romance, o interesse comum de ambos por este

género, parece-nos claro.
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Pereira lembra que é preciso, no entanto, ndo conferir ao narrador a
vida do autor e vice-versa:

Noutras palavras, a voz de Duarte € e ndo € a voz do proprio
Chico Buarque. Esse carater ambivalente exige do leitor um certo
traquejo ao transitar pela obra desse artista, pois, em alguma
medida, veremos nela o que nos é muito familiar (Pereira,
2021:215).

Familiar e estranho: tanto quanto o autor ironiza a fronteira
ficcao/realidade, o narrador o faz. Um brinquedo de crianca ganha um novo
uso: “Depois apanha na cabeceira o presente que ganhou do enteado, um
palhacinho de borracha que, ao ser apertado, espirra um jato de cocaina pelo
nariz vermelho” (EG, 129). Nada €, portanto, o que parece, e o palhacinho de
borracha, um ingénuo brinquedinho, espirra droga. E quem oferece o presente
€ o enteado, ou seja, a infancia ja esta perdida.

O narrador parece ter consciéncia do labirinto: “Também existe a
categoria dos sonhos lucidos, quando vocé sabe que o sonho € sonho, mas
nao consegue ver a saida. Ou vé€, mas nao quer sair, ou sai e ja volta porque
aqui fora € o absurdo [...]” (EG, 33), declara Duarte, como a deixar claro que
nao ha mais limites entre o mundo interior (o seu apartamento) e o mundo
exterior (a rua), e o seu mundo interior (a imaginacao do escritor) e o mundo
exterior (a realidade), conforme sugere o excerto a seguir, em que a realidade
e a escrita se interconectam:

Admito que em manhas como a de hoje perco horas
acompanhando noticias nebulosas do pais, mas talvez
subconscientemente eu esteja o tempo todo a maturar um novo
estilo de escrita [...]. Com certeza minha literatura seria outra se,
em vez de gastar sola de sapato por caminhos ja trilhados, eu
permanecesse imovel feito o boneco da Rosane, a observar o
movimento das ondas, o mar encarneirado, jubartes, golfinhos, a
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agitacao na praia sob o sol outonal. Seria quase como se, ao invés
de impor minha escrita ao papel, eu visse o papel deslizar sob a
ponta da minha caneta (EG, 151).

Na calcada estreita, escura e suja, o homem que vé e narra a cidade
sente-se um estranho: “sinto-me invisivel” (EG, 103). Nada o salva: nem a mae
nem o pai; nem as mulheres nem os editores; nem os amigos nem os vizinhos;
nem a policia nem os favelados.

Se Saramago responde a perplexidade da cegueira com esperanca,
Chico Buarque responde a sociedade brasileira com ceticismo. Nao ha saida
para o desassossego, a nao ser o exilio, a depressao e o suicidio. Escritores
nao serao reconhecidos; politicos usarao seu poder para corromper; a justica
continuara preconceituosa; os excluidos serdao humilhados; a ética pouco
valera e a hipocrisia reinara, como nos mostra o trecho a seguir:

A saida da igreja, os conhecidos da familia ja ndo tém a cara
compungida da fila de cumprimentos. Falam alto, alguns riem
alto, elogiam o plano econdmico do governo, combinam um
restaurante, se abracam, se beijam e se dizem fica com Deus a
caminho de seus automoveis. Mesmo a viilva menina, cercada de
amigas lépidas, parece quase refeita, com o que para mim perdeu
parte do encanto que tinha a primeira vista. Se eu pudesse ficaria
com a mae dela, dos seus quarenta e poucos anos, que de
passagem ouco se queixar dos frequentes assaltos na redondeza
(EG, 36).

Se os outros sao hipocritas, o narrador também nao se exime.

Ousariamos dizer que Chico Buarque, com Essa Gente, escreveu um
ensaio sobre a cegueira brasileira, o retrato de um pais e de um povo que
agonizam de cabeca baixa perante um governo antidemocratico. O cenario €

tao conturbado, caodtico e desorientado, como o manicémio que recebe os cegos

de José Saramago, em Ensaio sobre a Cegueira. Mas la os personagens nao se



125

rendem e ha uma esperanca no amanha. Chico Buarque parece nao crer mais
no resgate: “A vida € representada com um ceticismo existencial que também
atinge o escritor-narrador, deixando-o num impasse sem saida” (Fonseca,
2021:208).

Dois romancistas que se nomeiam “ensaista” e “sambista”: dois autores

provocando o leitor a (re)pensar a cidade, a vida e a propria Literatura.

Nossa proposta neste capitulo foi confrontar Ensaio sobre a Cegueira,
de José Saramago, e Essa Gente, de Chico Buarque, percebendo como os dois
romances retratam a metropole, e, por sua vez, retratam o desassossego do
sujeito contemporaneo. Encontramos, neste confronto, algumas estratégias
comuns usadas pelos autores, que gostariamos de salientar.

Os dois romances centram-se na cidade contemporanea pela “via
negativa”, no seu horror. O homem que habita essa cidade € expresso como
um ser animal, cruel, violento, racista, perverso, “cego” da razao.

Nesse cenario de horror, dominado pelo poder masculino, a esperanca
esta (ainda) numa lucidez feminina. Em Ensaio sobre a Cegueira, temos a
mulher do médico; em Essa Gente, temos Maria Clara, a tradutora, ex-mulher
do protagonista. As duas mulheres sao sensiveis e “traduzem” (uma, porque €
a Unica que nao perdeu a visao; outra, porque, além de tudo, € tradutora por
profissao) a realidade aos homens com quem contracenam.

Ressalta-se que tanto o médico de Ensaio sobre a Cegueira quanto o
escritor de Essa Gente representam uma masculinidade marcada por

fragilidades e desencantos, que rompem com o arquétipo de masculinidade
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atual, do homem poderoso, insensivel, forte e pragmatico, sugerindo ambos
um certo alter-ego dos autores.

As duas narrativas servem-se da alegoria: Ensaio sobre a Cegueira, a
partir da alegoria do “mal-branco”, nos fala do tempo dos homens sem razao;
Essa Gente, a partir da histéria e do desfecho tragico do protagonista, nos
coloca a crise da sociedade brasileira: uma sociedade desigual e
preconceituosa.

Os dois romances discutem a questao da autoria, uma forte tematica da
Literatura Contemporanea. Se José Saramago insiste que nao € um
romancista, mas um ensaista; se quer deixar em seus livros a sua marca de
autor; Chico Buarque vale-se da confusao entre narrador e autor, inserindo
dados de sua vida pessoal na ficcao, o que também, ja para estudiosos, sugere
uma retomada da presenca da figura do autor na Literatura, uma vivificacao
de sua pessoa e de seu pensamento.

Desta forma, verificamos semelhancas entre os dois romances,
reconhecendo suas diferencas, como, por exemplo, o desfecho: Ensaio sobre a
Cegueira traz um final de esperanca; ja Chico Buarque repete em Essa Gente
o desfecho tragico de outros romances, o que certamente reflete seu niilismo
em relacdo as classes dominantes, encantadas pelo capital e pelo consumo,
decididas a manter seus privilégios.

Os dois romances revelam “O Mal-estar das Cidades” (titulo deste
capitulo) que o sujeito contemporaneo enfrenta, e que gera tanto desconforto,
sendo até capaz de encurtar sua vida. Esse desassossego identificamos nos
personagens, no enredo, nos narradores e na linguagem de Ensaio sobre a

Cegueira e Essa Gente.
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CAPITULO 3

A Perversao do Poder

Depois de refletir sobre a relacdo entre o sujeito e a cidade, partimos
para o terceiro e ultimo capitulo desse primeiro eixo, no qual confrontaremos
os romances A Caverna, de José Saramago, publicado no ano 2000, e
Benjamim, de Chico Buarque, publicado em 1995, verificando de que forma
expressam, nas ideias e na forma, a relacao entre o sujeito contemporaneo e
o poder.

Para Bucci (2021), nao se pode mais conceber a sociedade de consumo
somente a partir da circulacao fisica de mercadorias. A dimensao imaginaria
precede:

Consumir na dimensao do fantasma, mais do que usufruir
(no gozo) de um bem ou de um servico pelos quais se paga, € se
por como sujeito (imaginario ou em completude imaginaria)
dentro da teia articulada pelos vinculos sociais do consumo, pelos
quais fluem as significacoes. Consumir € estabelecer a
comunicacao segundo os codigos do telespaco publico. Consumir
€ se deixar socializar: receber, absorver, reciclar, ressignificar e
aceitar os discursos entrelacados que desenham a paisagem. E se
ver e se fazer ver como consumidor. E instituir-se como ator no

PR

teatro de “eus” mediado pela imagem ofertada ao consumo.
Consumir € ser consumido (Bucci, 2021:321).

A marca da sociedade do consumo € a idolatria da imagem, a idolatria
do visivel. Debord, em A Sociedade do Espetdculo, ja identificava o fenémeno,
antes mesmo da Revolucdao Digital: “O consumidor real torna-se um
consumidor de ilusdes. A mercadoria é esta ilusao efectivamente real, e o

espetaculo a sua manifestacao geral” (Debord, 2012:28).
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As ideias de Debord parecem continuar validas. Prevalece a tirania da
imagem, numa sociedade em que existe “a mais-valia do olhar” (Bucci,
2021:385). Se Platao, em sua “Alegoria da Caverna”, afirmava que era preciso
que os homens nao acreditassem piamente no que vissem, devendo “ver” além
dos olhos, com a razao, pois s6 assim chegariam ao conhecimento; a nossa
civilizacao da imagem prega o oposto, aprisionada que esta a visao7??, as
imagens.

O sistema capitalista parece gerar um “ser empirico e uniformizado,
sobrevalorizador do corpo e crente confessado do consumismo” (Real,
2013:10), um ser que, como os prisioneiros da “Caverna de Platao”, interpreta
as imagens como se fossem realidade e perde o sentido de si e do outro.

O que pensam José Saramago e Chico Buarque sobre isso, através de
seus romances? Por que José Saramago tera escrito A Caverna? Por que Chico
Buarque escreveu Benjamim?

O que esses dois romances expressam da subjetividade contemporanea?
Eles tém ideias comuns? Seus protagonistas sao seres adaptados a sociedade
capitalista em que vivemos?

Serao A Caverna e Benjamim expressoes alegoricas do homem
contemporaneo?

E o que vamos ver neste capitulo intitulado “A Perversao do Poder”: de

que forma a cultura do dinheiro e a cultura da imagem impactariam (ou nao)

o sujeito contemporaneo, comprometendo seu destino e sua felicidade.

77 £ justamente a visdo que Saramago vai extrair dos homens para mostra-los que néo
estdo apenas cegos, mas cegos também da razdo. Essa € a ideia de Ensaio sobre a Cegueira,
visto no capitulo anterior.
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3.1. O Sujeito e o Capitalismo

A Caverna é o primeiro romance de José Saramago publicado apos o
autor receber o Prémio Nobel de Literatura em 1998. Conforme Del Rio
(2022:177), depois de um evento literario no Canada, José Saramago visitou
um shopping center e ficou assombrado, pois julgou que “o mundo inteiro
estava ali”78, pronto para garantir a felicidade dos presentes??. Depois, a visita
ao Museu Casa do Pontal, no Rio de Janeiro, com grande acervo de arte
popularge, e a confirmacao do desaparecimento de alguns oficios de artesaos,
como o de oleiro, bem como a noticia de construcao de um grande centro
comercial em Lisboa terminaram de dar ao escritor a base para escrever A
Caverna, “um livro a que por nada deste mundo quereria renunciar, apesar
das obrigacoes do Nobel” (Del Rio, 2022:178).

Assim, exatamente no ano 2000, inicio de um novo milénio, Saramago
volta a Antiguidade Classica e revisita, em seu décimo primeiro romance, a
“Alegoria da Caverna” de Platao.

A intertextualidade do romance saramaguiano com o texto platonico fica

78 A frase de Del Rio nos remete a frase da mulher do médico em Ensaio sobre a
Cegueira: “O mundo esta todo aqui” (EC, 110). O mundo “estava todo” no shopping center;
assim como o mundo “estava todo” no manicdémio, em Ensaio sobre a Cegueira.

79 Conta Del Rio:

Mais tarde, em conversa com amigos, José Saramago comentou que as

antigas catedrais e as universidades tinham dado lugar ao centro comercial, e

que esses templos de consumo sdo os que convocam, estimulam, e de alguma

maneira formam os homens e as mulheres deste tempo. Aquela visita marcou

José Saramago, tal como a leitura de uma noticia insoélita, de que alguém havia

pedido que as suas cinzas fossem espalhadas num centro comercial, “o lugar

onde tinha sido mais feliz” (Del Rio, 2022:177).

80 A coordenadora do projeto educacional do Museu do Pontal, Juliana Prado, ao falar
a um grupo de estudantes sobre a surpresa do visitante ao se deparar com a arte popular
nordestina, revela a visita de Saramago ao museu, uma visita solitaria, num dia em que a
casa estava quase fechando: “[...] o encarregado permitiu a visita, sem saber quem era o
senhor com sotaque estrangeiro. Foi 14, diante de uma peca de ceramica, que Saramago teve
um insight sobre os protagonistas do romance que estava escrevendo [...] (Prado, 2006:s/p).
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evidente na epigrafe do romance - “Que estranha cena descreves e que
estranhos prisioneiros. Sdo iguais a nés” (C, 9) — com a referéncia expressa a
fonte (Platdo, Livro VII de A Reptblica), texto que se repete na contracapa do
livro. Jubilado (2010:294-306), no entanto, salienta que a intertextualidade
nao se restringe aos elementos paratextuais, havendo diversos elementos
internos que denunciam o romance de Saramago como uma releitura do texto
de Platao.

Considerando a questdao da intertextualidade como uma questao
bastante estudada pela critica e por trabalhos académicos que versam sobre
o romance Ensaio sobre a Cegueira, o que aqui nos mobiliza é: por que
Saramago escolhe retomar, em pleno ano 2000, num romance de grande
expectativa, a “Alegoria da Caverna”? E por que escolhe como protagonista de
sua narrativa um artesao? E, por fim: o que tem A Caverna que nos permite
relacionar o romance com Benjamim, o segundo romance escrito por Chico
Buarque?

O protagonista de A Caverna € Cipriano Algor, um sexagenario, viuvo,
que produz pecas de barro em uma olaria montada no jardim de sua casa
rural. Tanto a olaria quanto a casa sao herancas do avo e do pai, assim como
o proprio nome do protagonista.

Provavelmente também como seu pai e seu avo, Cipriano € um homem
de maos grandes e fortes, “[...] e, ndo obstante, talvez por efeito do quotidiano
contacto com as maciezas da argila a que o oficio obriga, prometem
sensibilidade” (C, 11). Estamos, portanto, diante de um homem rude, mas

sensivel; de pouca instrucao, mas sabio.
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Saramago retoma, assim, a figura do camponés, que ja havia
protagonizado seu romance Levantado do Chdo, exatamente aquele que o
consolidou no meio literario portugués e que conta a saga de Domingos Mau-
Tempo e sua familia.

O protagonismo do homem do campo nos parece significativo: o escritor,
apos a consagracao internacional obtida com o Prémio Nobel, devolve a voz
“aos grandes mudos da Histéria, ou seja, todos aqueles que lutaram pela
dignidade do povo e que raramente ganharam voz no discurso da historiografia
oficial que sempre se interessou pelos poderosos e vencedores |[...]” (Besse,
2013:29). Saramago devolve a voz, portanto, a um artesdao, um homem similar
ao personagem que marcou o inicio de sua carreira literaria e similar também
a funcao que ele proprio, Saramago, exerceu na juventude: a de serralheiro
mecanicosl.

A escolha do oleiro como protagonista € também um contraponto
exemplar a sociedade de producao em massa, conforme vemos no excerto a
seguir, em que o narrador-autor ndo economiza palavras para expressar a
complexidade do trabalho do artesao:

O que este barro esconde e mostra € o transito do ser no
tempo e a sua passagem pelos espacos, os sinais dos dedos, as
raspaduras das unhas, as cinzas e os ticoes das fogueiras
apagadas, os ossos proprios e alheios, os caminhos que
eternamente se bifurcam e se vao distanciando e perdendo uns
dos outros. Este grao que aflora a superficie € uma memoria, esta

81 A experiéncia como serralheiro, de acordo com Perrone-Moisés (2022), foi
fundamental para o escritor escrever sobre um oleiro, ja que:

[...] forneceu-lhe conhecimento direto do trabalho manual que
enriquece sua obra literaria. Demonstrando profundo conhecimento dos
ingredientes e dos processos de cozimento do barro, ele [Saramago| equipara
os percalcos da arte da olaria a luta do escritor com as palavras (Perrone-
Moisés, 2022:114).
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depressao, a marca que ficou de um corpo deitado. O cérebro
perguntou e pediu, a mao respondeu e fez (C, 84).

Vemos, neste trecho, a reiteracao do valor do trabalho do oleiro: valor
de toda uma vida, da historia que se vai fazendo, da memoria que se constroi,
da sabedoria que resulta da experiéncia, de caminhos que se bifurcam e se
encontram, em uma pratica que envolve todo o corpo: do cérebro as maos.

Costa e Gagliardi (2022:78) descrevem a atividade do barro que une a
familia dos oleiros “como um memorial que se constroi ao longo do tempo,
lentamente, em oposicao a velocidade que engole os pensamentos no
mundo contemporaneo”.

O oficio de oleiro contrasta com a sociedade “no estagio fluido da
modernidade” (Bauman, 2001:22). Contrasta ainda mais com a sociedade de
informacao em que vivemos, classificada por Han (2021:12) como “uma
transicao da era das coisas para a era das nao-coisas”. Na era da informacao
e da comunicacao, na infosfera, diz o filosofo, a nocao do tempo € outra: corre-
se atras de informacoes o tempo todo, mesmo sem obter delas nenhum saber.
Nao ha mais tempo a perder com praticas que demandam dedicacao,
constancia e duracao. “Como regra, no modo regular das comunicacoes na
velocidade da luz, o sujeito € convocado a reagir impulsivamente. Nao lhe é
dado tempo para refletir. O tempo de pensar nado pode existir” (Bucci,
2021:195).

A atividade do artesdo, portanto, sob esse ponto de vista, nao se
coaduna com a sociedade capitalista, em que tudo € passageiro e descartavel,
uma vez que “[...] o barro € como as pessoas, precisa de que o tratem bem” (C,

33). Um artesao precisa de um tempo de dedicacao que ja nao existe no mundo
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da producao industrial. Mundo da velocidade, da objetividade, da
superficialidade. Assim, as maos do oleiro contrapéem-se as maos do homem
viciado na informacdo, homem que armazena dados, sem, contudo, armazenar
memorias — imprescindiveis ao trabalho de criacéo.

Han (2021:26) profetiza: “Os seres humanos do futuro sao seres sem
maos”. Os homens da infocracia nao usam mais o cérebro, muito menos as
maos:

A mao € o orgao de trabalho e de acao. O dedo, por outro
lado, € o 6rgao de escolha. O homem sem maos do futuro so6 faz
uso de seus dedos. Ele escolhe ao invés de agir. Ele aperta botoes
para satisfazer suas necessidades. Sua vida ndo € um drama que
lhe impoe acodes, mas um jogo. Ele também néo quer ser dono de
nada, mas deseja experimentar e desfrutar (Han, 2021:27).

O oleiro, portanto, o homem das maos, esta na contramao do “phono
sapiens que tecla em seu smartphone” (Han, 2021:27).

Nesse sentido, o nucleo que protagoniza A Caverna abre caminho para
o escritor tecer sua critica a sociedade do capital, sociedade que ganha mais
dramaticidade com a chamada “infocracia” e a mudanca, conforme Han
(2021:11), “Da coisa a nao coisa’:

Como cacadores de informacao, nos tornamos cegos a
coisas silenciosas, discretas, até mesmo coisas ordinarias,
trivialidades ou convencionalidades que carecem de estimulos,
mas que percebemos em nossa vida diaria. Elas carecem de
estimulo, mas nos ancoram no ser” (Han, 2021:9-10).

Cipriano Algor esta “ancorado” no seu ser, que € composto da atividade
de oleiro, da sua casa diante da enorme amoreira, e da sua familia: a filha
Marta, que o ajuda na fabricacao das pecas de barro, e o genro Marcal Gacho,

um guarda que trabalha no Centro e passa pouco tempo em casa.
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O impasse surge quando o oleiro, ao chegar ao Centro para
comercializar as suas pecas, recebe a noticia de que as suas loucas nao
interessam mais, ou seja, todo o seu saber, cultivado ha geracodes, nao tem
mais valor no tempo (e no templo) do consumo, na sociedade marcada pelo
efémero e pelo descartavel. Quando tenta entender o motivo da recusa, ouve
como resposta: “Meu caro senhor, suponho que nao esta a espera de que eu
lhe va descobrir aqui o segredo da abelha [...]” (C, 239). Cipriano responde ao
funcionario que sabe perfeitamente que nao existe segredo entre as abelhas,
mas € ironizado: “Tem razado, o segredo da abelha nao existe, mas nos
conhecemo-lo [...]” (C, 239).

Impotente diante do poder econdomico, o protagonista sente um
profundo “desassossego interior” (C, 241), que o narrador nao hesita em
atribuir ao sistema capitalista, como vemos no trecho a seguir, em que é
descrita, de forma metaforica, a chamada “economia de mercado”:

Nao poderia falar desta sua perturbacao a Marta e a Marcal
porque eles nao entenderiam, e nao entenderiam porque nao
tinham estado ali com ele, do lado de fora do balcao, a ouvir um
subchefe de departamento explicar o que € valor de troca e valor
de uso, possivelmente o segredo da abelha reside em criar e
impulsionar no cliente estimulos e sugestoes suficientes para que
os valores de uso se elevem progressivamente na sua estimacao,
passo a que se seguira em pouco tempo a subida dos valores de
troca, imposta pela argiicia do produtor a um comprador a quem
foram sendo retiradas pouco a pouco, subtilmente, as defesas
interiores resultantes da consciéncia da sua propria
personalidade, aquelas que antes, se alguma vez existiu um antes
intacto, lhe proporcionaram, embora precariamente, uma certa
possibilidade de resisténcia e autodominio (C, 240).

Cipriano Algor nao quer perder a sua capacidade de controle, de

resisténcia e de autodominio. Ha um contraste entre o protagonista, um ser
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sozinho, vitivo, que s6 conta com a filha e o genro, e o mundo do Centro, que
configura a cidade moderna, carregado de informacodes e de imagens, em que
tudo conspira para atrair, reprimir e “aprisionar” — se pensarmos na Caverna
de Platao — o individuo, que se vé sem forcas, como o oleiro:

Exposto assim, desarmado, com a cabeca caida para tras,
a boca meio aberta, perdido de si mesmo, apresentava a imagem
pungente de um abandono sem salvacao, como um saco que se
tivesse rompido e deixado escoar pelo caminho o que levava
dentro (C, 41).

D’Angelo (2011) caracteriza a relacao entre o protagonista e o Centro
como fundamental para a arquitetura narrativa:

No centro do romance esta uma oposicao: por um lado, a
personagem Cipriano Algor, uma “humanidade minima”,
poderiamos dizer, um oleiro, profissdo emblematica, comparada
pelo autor ao ato criativo divino; por outro, o Centro, um
shopping-cidade que lembra o Big Brother orwelliano e as
distopias des-humanizantes descritas com cinismo e sagacidade
por autores como Platonov, Bradbury, Huxley (D’Angelo,
2011:41).

Os antagonismos marcam, portanto, a narrativa de A Caverna: o campo
e a cidade, o artesanato e a industria, o original e a copia, a luz e as trevas, a
realidade e as sombras, a vida e a morte. Para revelar o desespero do
protagonista, sua impoténcia diante de um regime capitalista disposto a
acabar com aqueles que o contestam, o autor elabora uma narrativa
fortemente marcada pela dualidade. O protagonista e tudo que o cerca sao
vistos como positivos, em detrimento da urbanizacdo e da modernizacao,
vistas negativamente.

Para o protagonista de A Caverna, o mundo capitalista € o mundo do

individualismo, no qual o sujeito experimenta uma profunda solidao e um
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agudo desamparo. Quando ele pergunta ao funcionario o que vai fazer com as
suas loucas ja fabricadas, a resposta do representante do Centro expressa a
falta de empatia e de uma atitude solidaria: “E a quem vou eu vender agora
as minhas loucgas, perguntou o oleiro sucumbido, O problema € seu, ndo meu
[...]” (C, 96).

Cipriano sofre: ele “¢ o homem antigo jogado brutalmente na
modernidade tardia” (Perrone-Moisés, 2022:110), mas impoe-se. Liberta-se da
cidade desumana ocupada por “[...] mastodonticas maquinas que roncam,
mugem e cospem nuvens sufocantes pelos tubos de escape” (C, 17) e do fim
tragico de homens “mortos atados ao banco de pedra” (C, 343). Ao lado da
filha, do genro, da vizinha Isaura e do cao Achado®?, desmonta a olaria,
abandona a casa e parte na furgoneta, sem trabalho e sem dinheiro, para uma
viagem sem destino, mas que representa a liberdade e legitima seu saber e
sua trajetoria. Os Algores dizem nao a industria cultural e a sociedade do
consumoss.

O fim do livro da, portanto, ao leitor a esperanca da reconstrucao de um
novo futuro, a partir do individuo e de sua capacidade de indignar-se.

O segundo romance de Chico Buarque, Benjamim, nao traz essa

€speranca.

82 Mais uma vez, Saramago da relevancia aos caes em sua narrativa. Dessa vez, é
Achado, aquele que promove o encontro de Cipriano e a vitva.

83 Dizer ndo ao status quo parece ter sido uma das prioridades do escritor: “Estou
convencido de que é preciso continuar dizendo ndo, mesmo que seja uma voz pregando no
deserto” (Aguilera, 2010:379). Saramago reconhecia a forca do poder, mas nao fraquejava,
mantendo sua consciéncia critica:

Eu me considero o naufrago de um barco que afunda. A pessoa esta a

ponto de se afogar, mas ha uma tabua a que se agarra. E a tabua dos

principios. Todo o resto pode desmoronar, mas, agarrado a ela, o naufrago

chegara a uma praia. E, depois, com essa tabua, podera construir outro barco,
evitando cometer os erros de antes. Com esse barco tentara chegar a outro

porto (Aguilera, 2010:51).
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Na cidade repleta de mendigos, o ex-modelo Benjamim nao consegue
esquecer os anos em que viveu com Castana Beatriz, muito menos a morte da
ex-namorada, assassinada junto ao namorado professor pela ditadura militar.
Responsavel involuntario pela morte de Castana Beatriz, Benjamim nao se
perdoa. O passado o atormenta e ele vé na corretora de imoéveis Ariela Masé a
sombra da antiga paixao, acreditando que a jovem possa ser filha da ex-
namorada. A historia parece repetir-se e € Ariela, involuntariamente (tal e qual
aconteceu com Benjamim na morte de Castana Beatriz), que conduz o
protagonista a morte, no mesmo sobrado em que Castana e o seu professor
foram assassinados. A narrativa torna-se, assim, circular, e o protagonista
morrera exatamente como a imagem que o perturbou toda a vida.

A narrativa de Benjamim se passa no inicio dos anos 1990, com
flashbacks de décadas anteriores. A medida que a leitura avanca, o leitor
deduz que o protagonista nasceu em 1938 e, aos 25 anos (1963), fez enorme
sucesso como modelo fotografico. O ano presente do protagonista € 1993,
portanto, Benjamim € um homem de meia-idade (tem 55 anos) — como sao,
alias, todos os protagonistas de Chico Buarque, exceto o protagonista
centenario do romance Leite Derramado. E como é Cipriano Algor, o
protagonista de Saramago em A Caverna.

Em seu tempo de celebridade, Benjamim “[...] ostentava saude,
fortuna, simpatia, e nao tinha nome” (Be, 39). Vivia como um “verdadeiro
artista” (Be, 46), um homem que fazia sucesso com as mulheres, inclusive
com Castana Beatriz, “uma manequim com franja de Cleopatra, palpebras
negras e olhos puxados por delineador” (Be, 25). O trecho a seguir mostra

todo o poder de Benjamim jovem e a sua perda de prestigio:
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Na sua rede de volei Benjamim Zambraia era herodi. Esse
mesmo Benjamim, por quem hoje ninguém da nada, naquela
época era o principe da praia, [...] Depois do jogo Zambraia
afastava-se dos parceiros, nadava até as ilhas, voltava com algas
no peito e espreguicava-se na toalha das meninas (Be, 89).

“Com olhos trinta anos mais velhos” (Be, 26), cabe ao ex-modelo apenas
a melancolia de nao ser mais aquele que um dia fora. Sem trabalho (nem para
propaganda de conhaque é chamado), sem dinheiro, desocupado — “ninguém
mais o persegue” (Be, 40) -, Benjamim vive o pesadelo do homem
contemporaneo: o vazio, a solidao, o desassossego.

Castello (2004:74) afirma que o protagonista “[...] vive de uma imagem
que seu corpo fisico ja nao pode sustentar e, no entanto, nao parece dispor de
outra com que possa substitui-la”.

A primeira aparicao de Benjamim Zambraia no tempo da narrativa
expressa o desamparo do ex-modelo. Benjamim esta diante do Bar-
Restaurante Vasconcelos. O bar seria um lugar familiar ao personagem; no
entanto, ali, ele se sente um estranho, sem saber o que fazer:

Benjamim, entretanto, ndo espera nadas4, a nao ser que ele
mesmo resolva o dilema: entrar num bar-restaurante ou voltar
para a cama. A questao € embaracosa porque Benjamim nao tem
sono, nem sede, nem apetite, nem alternativa para esta tarde.
Preso ao chao, as pernas irrequietas, impacienta-se com a propria
hesitacdo, e € nessas conjunturas que lhe costuma voltar a
sensacao de estar sendo filmado (Be, 10).

84 Impossivel nao remetermos para a cancao de Chico Buarque, seu primeiro sucesso,
“Pedro Pedreiro”. Pedro Pedreiro esperava: “Esperando, esperando, esperando/ Esperando o
sol/ Esperando o trem /Esperando o aumento / Desde o ano passado / Para o més que vem”
(Buarque:1966). O operario esperava, mesmo sem chances, no Brasil de 1960. Ja Benjamim,
o ex-modelo, ndo espera nada no Brasil de 1990.
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Nessa passagem, o narrador evidencia a pequenez da vida do
protagonista. Seu grande dilema € entrar no restaurante ou voltar para a
cama. Suas pernas estao trémulas, mas nao de ansiedade: ele ndo espera
ninguém, assim como ninguém o espera. Se o personagem nasce na narrativa
(sua primeira aparicao) sem futuro, morrendo; seu presente (que é sua velhice,
pois esse é o tempo da narrativa) também nao tem sentido: ele ndo tem desejo,
nem sono, nem fome ou sede. Seu mundo € um mundo povoado por imagens
do passado, que ele tenta conectar em vao com o presente, buscando resgatar
uma identidade que ja nao havia la, no passado, menos ainda ha ca, na
maturidade.

Nesse sentido, Gouveia (2021:80) reflete sobre as duas mortes do
personagem: a morte real, narrada no primeiro paragrafo do romance e
repetida no ultimo paragrafo do romance, e a segunda morte, com sentido
simboélico: “Trata-se da morte midiatica de um artista sem talento, sem
criatividade, e que figura, paradoxalmente, como heroi sem qualquer projeto
auténtico”. Exatamente o contrario de Cipriano Algor, que responde ao
funcionario do Centro que lhe diz “A vida é assim, faz-se muito de coisas que
acabam” (C, 95) com “Também se faz de coisas que principiam” (C, 95), numa
demonstracao de forca e de resisténcia. Algor reage; Benjamim, ndo mais.
Benjamim tem consciéncia de que nao € nada e, mais ainda, contrariando até
as ilusoes alheias, de que também nunca foi nada, como mostra o trecho a
seguir:

Por isso, no dia em que ele lhe esclareceu que era um mero
modelo publicitario, apos um segundo de desapontamento, mais
um de menosprezo, mais um de resignacao, Ariela provou um
grande conforto (Be, 107, sublinhados nossos).
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Ariela sente conforto ao saber que aquele que ela julgava uma
celebridade, portanto, “superior” a ela, uma corretora de imoébveis, nao
correspondia a imagem que ela dele fazia, o que os aproxima: ambos sao “seres
comuns”, insignificantes para a sociedade, invisiveis, na medida em que nao
pertencem ao grupo que provoca admiracao no mundo do espetaculo. (E sobre
esses “homens comuns”, abafados pelo poder, que também Saramago centra
suas historias nos romances da sua producao a que deu o nome de “Fase da
Pedra”. Temos o arquivista de Todos os Nomes, o oleiro de A Caverna, o
professor de historia de O Homem Duplicado, por exemplo: todos se sentem
excluidos.)

Benjamim nao se vé como celebridade, nem tampouco como ator.
Reconhece-se, com o passar do tempo, como um “mero modelo fotografico”
(Be, 107). Recorrendo a figura do duplo, ja que um modelo fotografico se
representa em maultiplas figuras, dissociadas de qualquer coeréncia
(diferentemente de um ator, que, ao menos, vivencia em cena um personagem
com caracteristicas peculiares), Chico Buarque leva ao extremo a questao da
fragmentacao do sujeito contemporaneo, de sua dessubjetivacao. Benjamim a
cada hora é um; nesse sentido, ndo € nada. Até a voz ele perde, e
surpreendentemente, “[...] por uma garganta deteriorada nao pela fadiga, mas
pelo ocio [...]” (Be, 101), o que demonstra a solidao e a falta de interlocutores
do protagonista, que ja ndo tem com quem falar (ele s6 cumprimenta a pedra
diante do seu apartamento). No siléncio, perde a possibilidade de ser escutado

e ao mesmo tempo de seduzir através das palavras. Alias, Benjamim nao seduz
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mais ninguém, assim como nao € mais seduzido pelas mulheres, que o tratam
com indiferenca:

Mas o problema fonético é ninharia, se comparado ao
prejuizo de Benjamim com o desuso de palavras e pausas no
procedimento amoroso. Ja vai longe o tempo em que vivia cercado
de mulheres emotivas, mulheres que falavam “eu sempre gostei
do teu cheiro”, ou “por vocé eu furo meus olhos”, ou “sem vocé eu
definho e morro”, enquanto ele se afagava os ombros com
bronzeador. Hoje, ouvir “adorei as orquideas” é o suficiente para
desequilibra-lo [...] (Be, 101).

O protagonista, aos 55 anos, € “uma imagem degradada” (Perez,
2017:133). Um ser passivo, de visao de mundo superficial, que se coaduna
com a profissdo e a autoimagem que quer perpetuar, conforme caracteriza
Gouveia (2021:73), que define o personagem como “a problematicidade
vazia”ss:

Incapaz de apreciar criticamente suas relacoes mais
imediatas, Benjamim nao tem competéncia para vincular sua
situacao ao Brasil da Republica de 46, muito menos ao Brasil pos-
64, nos quais vive sem a menor problematizacdao do que o rodeia.
Na atualidade dos anos noventa, dependendo de “bicos” incertos
e inconstantes, parece nao transcender qualitativamente essa
mentalidade de modelo juvenil (Gouveia, 2021:78).

Nesse sentido, o protagonista expoe a crise da sociedade brasileira, que,
pontua Perez (2017:11), “tivera seus sonhos de liberdade bloqueados por tanto
tempo, tornou-se descrente, revelando certo desprezo ou mesmo alienacao das
questoes sociais e politicas, passando a ter uma atitude individualista”.

Sociedade tao tropega quanto o personagem que a representa. O Brasil dos

85 Nome do ensaio de Gouveia (2021): “Benjamim Zambraia: A Problematicidade
Vazia”, publicado no livro Chico Buarque, O Romancista (Fernandes, 2021:73-89).



142

anos 1990 é tao irracional quanto o dos anos 1960, em que o pais viveu os
“anos de chumbo”ss.

A primeira frase de Benjamim ilustra a repressao politica e a truculéncia
da época: “O pelotao estava em forma, a voz de comando foi enérgica e a
fuzilaria produziu um unico estrondo” (Be, 9). Benjamim sera morto, mas, no
tempo que lhe resta, “[...] assistiu ao que ja esperava: sua existéncia projetou-
se do inicio ao fim, tal qual um filme, na venda dos olhos” (Be, 9).

Ha, entao, um longo paragrafo sobre esse instante entre a vida e a
morte, que assim termina:

E ainda sobraria um fiapo de tempo para Benjamim rever-
se aqui e acola em situacoes que preferiria esquecer, as imagens
ricocheteando no bojo do seu cranio. O prazo se esgotaria e
sobreviria um ultimato, um apito, um alarme, mas Benjamim os
entenderia como ameaca de crianca contando até trés — um...
dois... dois... dois e meio... — e se deteria mais um pouco em
momentos que lhe pertenciam, e que antes nao soubera apreciar.
Aprenderia também a penetrar em espacos que nao conhecera,
em tempos que nao eram o seu, com o senso de outras pessoas.
E subito se surpreenderia a caminhar simultaneamente em todas
as direcoes, e tudo alcancaria de um so6 olhar, e tudo o que ele
percebesse jamais cessaria, € mesmo a infinitude caberia numa
bolha no interior do sonho de um homem como Benjamim
Zambraia, que nao se lembra de alguma vez ter morrido em sonho
(Be, 9-10).

Benjamim Zambraia, na iminéncia da morte, sonha editar a historia que
viveu: eliminar cenas, reviver acoes, refazer o vivido. Ele desejaria caminhar

em todas as direcoes, ser capaz de enxergar tudo, e de ser infinito, fazendo

toda a sua infinitude caber em um sé corpo. E o sonho do sujeito dilacerado

86 Entende-se por “anos de chumbo” o periodo mais repressivo da ditadura militar
no Brasil, aquele que vai do fim de 1968, com a edicao do AI-5 em 13 de dezembro, até marco
de 1974, final do governo Médici. Anos de Chumbo também € o nome da primeira coletanea
de contos de Chico Buarque, lancada em 2021.
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por um sistema que nao lhe permite viver a sua singularidade, cabendo-lhe,
apenas, no instante da morte, tentar resgatar éxtases da vida; mas até isso €
em vao. O autor ironiza o personagem, quando, apos reflexoes existenciais,
conclui o paragrafo com “[...] e mesmo a infinitude caberia numa bolha no

interior do sonho de um homem como Benjamim Zambraia, que nao se lembra

de alguma vez ter morrido em sonho” (Be, 9-10, sublinhados nossos).

Monteiro (2004), comparando o sentido da morte no romance de
Buarque ao romance Cem Anos de Soliddo (Marquez:1967), que também se
inicia com o fuzilamento do protagonista, argumenta que, ao contrario do
romance do escritor colombiano, cuja tragédia inicial abre a oportunidade de
uma narrativa triunfante, “[...] no caso de Benjamim, encerra, no instante de
uma narrativa mais curta e nervosa, uma historia esvaziada de todo carater
épico, revelando um mundo em que a propria poesia parece impossivel, ou
inatingivel” (Monteiro, 2004:351). Metaforicamente, ja nao ha esperancas. No
Brasil dos anos 90, o sonho acabous?”.

Benjamim torna-se, assim, o contraponto de Cipriano Algor, de A
Caverna. E o homem alienado, desajustado e desencantado, sombrio e
melancoélico, fruto da sociedade do capital e do consumo, sociedade que José
Saramago e Chico Buarque criticam nao s6 nos romances aqui estudados,

mas em toda a sua obra.

87 A frase vem de John Lennon, um dos Beatles, extraida de sua cancao God (1970).
Para o musico Gilberto Gil (2020), a frase significava “o sentimento de um certo esgotamento
de toda aquela experiéncia audaciosa e libertaria que vivemos na época [...]. Aquelas cancoes
mais de desisténcia que de resisténcia me sugeriam cansaco; fim de uma viagem extenuante;
esgotamento de um entusiasmo juvenil que a rebeldia havia alimentado em nés, entusiasmo
a que agora era preciso renunciar. O sonho acabou era a cangao-emblema daquele disco que
apontava para a necessidade de uma versdo amadurecida do nosso desejo” (Gil, 2020:s/p).
Benjamim Zambraia parece ser o retrato dessa extenuacao que Gil traduz.
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3.2. A Cultura de Imagens e o Vazio Existencial

Silviano Santiago (1982:19) caracteriza o objeto da Literatura Comparada
como duplo, “constituido que € por obras literarias geradas em contextos
nacionais diferentes que sao, no entanto, analisadas contrastivamente com o
fim de ampliar tanto o horizonte limitado do conhecimento artistico quanto a
visdo critica das Literaturas nacionais”. E isso que procuramos neste estudo:
fazer uma analise contrastiva entre A Caverna e Benjamim, cujas ideias
fundantes parecem-nos similares, embora realizadas de formas diferentes.

Cipriano Algor, o protagonista de A Caverna, sente-se desolado, preso em
um apartamento no trigésimo quarto andar de um edificio gigantesco, “sem
ver o sol e as estrelas, a nao ser, torcendo o pescoco” (C, 339). O narrador-
autor coloca-se no lugar do protagonista, acostumado a natureza e submetido
ao desconforto de um espaco sem janelas. O narrador justifica o desassossego

do personagem:

Nao vai ser facil, uma pessoa nao € como uma coisa que se
larga num sitio e ali se deixa ficar, uma pessoa mexe-se, pensa,
pergunta, duvida, investiga, quer saber, e se € verdade que,
forcada pelo habito da conformacéao, acaba, mais tarde ou mais
cedo, por parecer que se submeteu aos objectos, nao se julgue
que tal submissao €, em todos os casos, definitiva [...] a primeira
questao, diziamos, sera encontrar uma resposta satisfatoria para
a pergunta, E agora o que € que vou fazer [...] (C, 305).

Sabendo que esta diante de uma situacao destruidora, “[...] a de olhar para
as maos e saber que nao servem para nada, a de olhar para o relogio e saber
que a hora que vem sera igual a esta em que esta, a de pensar no dia de
amanha e saber que sera tdo vazio como o de hoje” (C, 306), Cipriano Algor

resolve investigar o Centro:
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[...] o que restava ao pai de Marta, se ndo queria passar o resto
da vida a bocejar e a dar, figuradamente, com a cabeca nas
paredes do seu carcere interior, era lancar-se a descoberta e a
investigacao metodica da ilha maravilhosa para onde o tinham
trazido depois do naufragio (C, 309).

O oleiro explora o shopping center até chegar ao espaco interditado: a gruta
secreta. La avista “o que parecia um banco de pedra, e logo, no instante
seguinte, alinhados, uns vultos mal definidos apareceram e desapareceram”
(C, 331). Saramago, entao, recompoe o cenario da “Caverna de Platao”, com
os prisioneiros, o muro, a plataforma, o fogo representado pela grande mancha
negra, e até “...] a terra estava requeimada naquele local, como se durante
muito tempo tivesse ardido ali uma fogueira” (C, 334). O narrador descreve o
que Cipriano vé:

Ao lado dele, cobertos com os mesmos panos escuros, mais
cinco corpos igualmente sentados, erectos todos como se um
espigao de ferro lhes tivesse entrado pelo cranio e os mantivesse
atarraxados a pedra [...] trés homens e trés mulheres, viu restos
de ataduras que pareciam ter servido para lhes imobilizar os
pescocos, depois baixou a luz, ataduras iguais prendiam-lhes as
pernas [...] (C, 332).

O oleiro compara o que vé a um calvario. E quando Marta lhe pergunta
quem sdo as pessoas que viu, responde:

Essas pessoas somos nés, disse Cipriano Algor, Que quer
dizer, Que somos nés, eu, tu, o Marcal, o Centro todo,
provavelmente o mundo, Por favor, explique-se, Da-me atencao,
escuta. A historia levou meia hora a ser contada. Marta ouviu-a
sem interromper uma unica vez. No fim, apenas disse, Sim, creio
que tem razao, somos nos. Nao falaram mais até chegar Marcal.
Quando ele entrou, Marta abracou-se-lhe com forca, Que vamos
fazer, perguntou, mas Marcal nao teve tempo de responder. Em
voz firme, Cipriano Algor dizia, Vocés decidirao a vossa vida, eu
vou-me embora (C, 335, sublinhados nossos).




146

Ao dizer “Essas pessoas somos nos” (C, 335), o protagonista engloba em
sua resposta toda a humanidade — “Que somos noés, eu, tu, o Marcal, o Centro
todo, provavelmente o mundo” (C, 335) —, sujeita a uma cultura do consumo
que oprime os lugares identitarios, sem perceber o que Lourenco (1998:14)
define como o “império do econémico — de um econémico que subdetermina
todos os conteudos da existéncia ou a ele os reconduz”.

E simbolico, assim, que a crise da familia Algor se dé num shopping
center, um icone representativo das sociedades capitalistas, “um nao lugar”ss
por exceléncia. O autor escolhe o shopping como o ambiente que vai se
contrapor a origem dos personagens (a area rural, o lugar carregado de
ancestralidade), representando o mundo da globalizacao, que afasta os
individuos de suas casas e “almas”, impondo a eles espacos de passagens,
“nao lugares”. Bucci (2021:159) confirma: “Os lugares produzidos pela
memoria coletiva, como a terra natal e as fortalezas sagradas, servem, agora,
quando muito, como cenarios”.

Ao recorrer, portanto, a alegoria do mito platonico, José Saramago
confirma sua perplexidade em relacao a nossa sociedade das imagens,
preocupacao constante tanto em sua obra literaria quanto em seus inumeros
depoimentos. Para Saramago (2010), o mundo de hoje € mais do que nunca

“A Caverna de Platao”se.

88 Conforme classificacdo de Augé (2012:95).
89 Disse Saramago (2010):

O que eu acho € que nd6s nunca vivemos tanto na Caverna de Platao
como hoje [...] as imagens que nos mostram a realidade de tal maneira
substituem a realidade... [...] Foi preciso passarem todos esses séculos para
que a Caverna de Platao aparecesse finalmente num momento da histéria da
humanidade, que € hoje. E vai ser, e vai ser cada vez mais (Saramago,
2010:video).
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Portanto, para realizar literariamente a “id