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Évora 2024
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pelo Diretor do Instituto de Investigação e Formação Avançada:
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RESUMO 

 

REZENDE, Nilza Perez de. Dueto do Desassossego: A Crise do Sujeito 

Contemporâneo nos Romances de José Saramago e Chico Buarque. 2023. Tese 

do Programa de Doutoramento em Literatura. Escola de Ciências Sociais, 

Departamento de Linguística e Literaturas, Universidade de Évora, Évora, 

2023. 

 

Esta pesquisa propõe-se a fazer uma análise comparativa de seis romances de 

José Saramago com outros seis de Chico Buarque, de forma a interpretar de 

que maneira eles expressam o sentimento de desassossego característico da 

subjetividade contemporânea. “Vivo Desassossegado, Escrevo para 

Desassossegar” são palavras do Prêmio Nobel que orientam os dois eixos dessa 

investigação: “Leituras da Subjetividade Contemporânea nos Romances de 

José Saramago e de Chico Buarque” e “Manifestações do Desassossego nos 

Romances de José Saramago e Chico Buarque”. O primeiro trata da 

fragmentação do sujeito, das relações entre o sujeito e o espaço urbano e dos 

impasses entre sujeito e sociedade globalizada. O segundo eixo volta-se para 

a linguagem em si, discutindo em que sentido os romances se constituem 

como “romances do desassossego”, que visam também desassossegar o leitor, 

o cidadão e o próprio autor, influenciando-se todos mutuamente. Esperamos 

revelar como os romances selecionados expressam o sentimento que 

caracteriza tanto o sujeito como o nosso tempo: o desassossego. 

 

Palavras-chave: Literatura Comparada; José Saramago; Chico Buarque; 

Sujeito contemporâneo; Desassossego.  

  



 

 
 

ABSTRACT 

 

REZENDE, Nilza Perez de. A Disquiet Duo: The Crisis of the Contemporary Self 

in José Saramago´s and Chico Buarque´s Novels. 2023. Thesis of the Doctoral 

Program in Literature. School of Social Sciences, Department of Linguistics 

and Literatures, University of Évora, Évora, 2023. 

 

This research proposes to make a comparative analysis of six novels by José 

Saramago with another six by Chico Buarque, in order to interpret how they 

express the feeling of restlessness characteristic of contemporary subjectivity. 

“I live uneasy, I write to be uneasy” are words from the Nobel Prize that guide 

the two axes of this investigation: “Readings of Contemporary Subjectivity in 

the Novels of José Saramago and Chico Buarque” and “Manifestations of 

Disquiet in the Novels of José Saramago and Chico Buarque”. The first deals 

with the fragmentation of the subject, the relations between the subject and 

urban space and the impasses between the subject and globalized society. The 

second axis focuses on language itself, discussing in what sense novels 

constitute themselves as “novels of unrest”, which also aim to unrest the 

reader, the citizen and the author himself, influencing each other. We expect 

to reveal how the selected novels express the feeling that characterizes both 

the subject and our time: restlessness. 

 

Key Words: Comparative Literature; José Saramago; Chico Buarque; 

Contemporary subject; Restlessness. 

  



 

 
 

Listagem de Abreviaturas dos Romances  

Para facilitar a citação do corpus escolhido dos autores selecionados, 

utilizaremos as seguintes abreviaturas para os títulos dos seus romances: 

 

Romances de José Saramago: 

EC    2018, Ensaio sobre a Cegueira, Lisboa, Porto Editora (1ª ed. 1995). 

C      2016, A Caverna, São Paulo, Companhia das Letras (1ª ed. 2000). 

HD   2016, O Homem Duplicado, São Paulo, Companhia das Letras (1ª ed. 

2002). 

IM     2014, As Intermitências da Morte, Lisboa, Porto Editora (1ª ed. 2005).  

TN     2014, Todos os Nomes, Lisboa, Porto Editora (1ª ed. 1997). 

EL     2004, Ensaio sobre a Lucidez, São Paulo, Companhia das Letras (1ª ed. 

2004). 

 

Romances de Chico Buarque: 

EG    2019, Essa Gente, São Paulo, Companhia das Letras (1ª ed. 2019). 

IA      2014, O Irmão Alemão, São Paulo, Companhia das Letras (1ª ed. 2014). 

LD     2009, Leite Derramado, São Paulo, Companhia das Letras (1ª ed. 2009). 

B       2003, Budapeste, São Paulo, Companhia das Letras (1ª ed. 2003). 

Be     1995, Benjamim, São Paulo, Companhia das Letras (1ª ed. 1995). 

E       1991, Estorvo, São Paulo, Companhia das Letras (1ª ed. 1991).  
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INTRODUÇÃO 

Ao pensarmos em José Saramago e Chico Buarque, escritores 

contemplados com o Prêmio Camões e o primeiro, único da língua portuguesa 

a receber o Prémio Nobel, o que nos vem à mente como afinidade entre eles é 

o engajamento político: intelectuais de esquerda, vozes atuantes contra o 

autoritarismo e os regimes antidemocráticos, os dois sempre fizeram questão 

de militar a favor das minorias e dos oprimidos. Foram ambos censurados e 

experimentaram o autoexílio. 

Essa afinidade político-ideológica, no entanto, a par de aproximar os 

autores como cidadãos e artistas – ao menos um projeto tiveram em comum, 

o livro Terra (Salgado:1997), que contava com prefácio de José Saramago e 

músicas de Chico Buarque –, não nos parece suficiente para justificar um 

estudo de Literatura Comparada, por mais que o esforço deva ser o de não 

desvincular a atividade intelectual do contexto social e político em que se 

insere, “sem o qual a análise literária desseca e degenera em crítica 

pseudointelectual, em exercício de estilo, em dogmatismo linguístico” 

(Machado e Pageaux, 1988:21). O que move essa análise comparatista, 

portanto, é a ficção em si, o texto literário, as obras: “em que medida umas 

estão ligadas às outras na inspiração, no conteúdo, na forma, no estilo” 

(Nitrini, 1997:24). 

Esta pesquisa propõe-se a interpretar como os projetos literários de José 

Saramago e Chico Buarque expressam o sentimento que é característico não 

só destes autores, intelectuais engajados que são, mas da própria 

subjetividade contemporânea: o desassossego. Salientamos que, ao falarmos 

em “projeto literários”, não pretendemos dizer que os autores premeditaram 
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aquilo que para nós seus escritos expressam – o que não sabemos, nem nos 

importaria saber –, mas sim que o que expressamos é o que nos foi possível 

desentranhar da leitura da obra, não significando que se trata de projeto 

pensado antes em sua totalidade e executado posteriormente. 

Tabucchi (2001), acompanhando o desassossego na Literatura, delimita 

como fio inicial no século XX a obra de Fernando Pessoa. O poeta português, 

autor do Livro do Desassossego, sob o heterônimo de Bernardo Soares, o semi-

heterônimo, marcou definitivamente o sujeito em crise, desorientado, 

desassossegado: 

Cada um de nós é vários, é muitos, é uma prolixidade de si 

mesmos. Por isso aquele que despreza o ambiente não é o mesmo 

que dele se alegra ou padece. Na vasta colónia do nosso ser há 

gente de muitas espécies, pensando e sentindo diferentemente. 

Neste mesmo momento, em que escrevo, num intervalo legítimo 

do trabalho hoje escasso, estas poucas palavras de impressão, 

sou o que as escreve atentamente, sou o que está contente de não 

ter nesta hora de trabalhar, sou o que está vendo o céu lá fora, 

invisível de aqui, sou o que está pensando tudo isto, sou o que 

sente o corpo contente e as mãos ainda vagamente frias [...] 

(Pessoa, 2020:319). 

 

Para Pinto (2006), Pessoa traduziu, com seu sentimento de inquietação 

e nulidade, um sentimento coletivo: 

Mutilado, fragmentado, dividido é o homem moderno, capaz 

de perceber sua pertença ambígua a tempos e a mundos que se 

separam. É a aguda percepção da história, com suas mudanças e 

rupturas, que a consciência moderna oferece. Pessoa viveu 

radicalmente uma experiência que era coletiva. E seu 

desassossego, mesmo se representado de maneira tão intensa e 

pessoal, não lhe é exclusivo. É o homem do século XX (Pinto, 

2006:s/p1). 

 

                                                
1 Usaremos nesse trabalho “s/p” quando a publicação não trouxer páginas 

numeradas, o que ocorre na maior parte das leituras feitas em formato digital. 
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Não parece ser o desassossego sentimento exclusivo do homem do 

século XX, embora a ele Freud tenha se dedicado. Em seu célebre ensaio O 

Mal-Estar da Civilização, do início do século XX, Freud afirmou que a figura 

do desamparo está no fundamento do sujeito, ou seja, o sujeito é desamparado 

por natureza, não por circunstâncias: “O programa de ser feliz, que nos é 

imposto pelo princípio do prazer, é irrealizável [...]” (Freud, 2011:10-11). Ao 

controlar as forças da natureza, o homem teria perdido a possibilidade de 

recorrer a elas para dar vazão a seus instintos, sobretudo os mais agressivos. 

“Eles sabem disso; daí, em boa parte, o seu atual desassossego, sua 

infelicidade, seu medo”, explica Freud, mostrando que “o preço do progresso 

cultural é a perda de felicidade pelo acréscimo do sentimento de culpa” (Freud, 

2011:93, 81).  

O sujeito contemporâneo, fragmentado, parece carregar um peso além 

da culpa e da carga libidinal, que, para Freud, inviabilizava o projeto de 

felicidade2. Ao defrontar-se com um mundo que lhe propõe diversas 

possibilidades (em princípio, uma vantagem), o homem contemporâneo vê-se 

obrigado a viver uma identidade ilusória, provisória e fugidia. Segundo Birman 

(2000:23), “Nas últimas décadas, constituiu-se no Ocidente uma nova 

cartografia do social, em que a fragmentação da subjetividade ocupa posição 

fundamental”. Para Woodward (2000:39), o resultado é “uma crise da 

identidade, globalmente, localmente, pessoalmente e politicamente”. Bucci 

(2021:305) sintetiza o drama: “Na Ordem do Simbólico, o sujeito é um 

                                                
2 Não nos cabe comparar doses de felicidade ou infelicidade; apenas citar o drama 

contemporâneo, amplamente estudado por importantes teóricos. Lembremos novamente 
Freud (2011:33): “Parece fora de dúvida que não nos sentimos bem em nossa atual civilização, 
mas é difícil julgar se, e em que medida, os homens de épocas anteriores sentiram-se felizes, 
e que papel desempenharam nisso suas condições culturais”.  
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significante que, sem ter significado, não cessa de procurá-lo”. 

A crise de identidade marca, portanto, a contemporaneidade, e é dela 

que os projetos literários de José Saramago e Chico Buarque se ocupam. É 

natural, portanto, que seus romances dialoguem com a obra3 e com o próprio 

autor Fernando Pessoa, manifestando o sentimento do desassossego do 

sujeito contemporâneo, que vive “experiências de total inospitalidade e 

desenraizamento do mundo. O enraizamento do homem moderno tem sido 

doloroso e, pelo que se percebe nas expressões de sofrimento, muitas vezes 

inalcançável” (Dutra, 2018:119). 

Esse desassossego é, para Agamben (2009), imprescindível à 

contemporaneidade: “contemporâneo é aquele que mantém fixo o olhar no seu 

tempo, para nele perceber não as luzes, mas o escuro” (Agamben, 2009:62). 

Os “fachos de trevas”4 de que fala o autor (Agamben, 2009:64) provocariam 

uma discronia, um desassossego do sujeito em relação a seu tempo. É esta 

capacidade de não apenas “manter fixo o olhar no escuro da época, mas 

também de perceber nesse escuro uma luz que, dirigida para nós, distancia-

se infinitamente de nós” (Agamben, 2009:64), que torna possível interpelar a 

realidade e transformá-la.  

Sendo José Saramago e Chico Buarque dois “contemporâneos”, no 

sentido formulado por Agamben, a Literatura que produzem reflete as trevas 

e a luz da época atual? E por que os dois autores, depois de experimentarem 

                                                
3 Citemos apenas dois exemplos: em O Ano da Morte de Ricardo Reis, o protagonista 

dialoga com o fantasma do poeta português. Em O Irmão Alemão, o protagonista carrega 
sempre consigo o livro de Fernando Pessoa, cujos poemas compartilha com a namorada. 

4 Chico Buarque parece sintonizar o espírito contemporâneo de Agamben na canção 
“Rosa dos Ventos” (Buarque:1970), cujos versos dizem: “E na gente deu o hábito/ De 
caminhar pelas trevas/ De murmurar entre as pregas/ De tirar leite das pedras/ De ver o 
tempo correr”. 
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outras expressões artísticas, sendo nelas reconhecidos, privilegiaram o 

romance?  

Para Fuks (2021:12), “o romance não se submete a nenhum conceito 

prévio de viés excludente [...] e só se define pelo paradoxo”. Ao fazer essa 

provocação, o autor ressalta que o romance “suporta a fissura do mundo em 

sua gênese”, toda “a vastidão de conflitos de que somos feitos, uma infinidade 

de contradições e ambivalências que a palavra converte em paradoxos” (Fuks, 

2021:13-14).  

Haveria, nesse sentido, gênero melhor que o romance para expressar a 

dor do sujeito, a crise da sociedade, a violência da cidade, o desamparo, a 

solidão em que vivemos, o medo da morte? Haveria, nesse sentido, gênero 

melhor para expressar o desassossego do homem contemporâneo? 

O romancista, responde o grande escritor Kundera (2016:147) é “um 

descobridor que, tateando, se esforça para desvendar um aspecto 

desconhecido da existência”. Ou ainda: “[...] o romancista desfaz a casa de sua 

vida para, com as pedras, construir a casa de seu romance” (Kundera, 

2016:148).  

Serão José Saramago e Chico Buarque exploradores da existência, tanto 

a pessoal quanto a coletiva? Nesse sentido, por que se entregaram tão 

tardiamente e tão intensamente ao romance?  

Saramago já havia se dedicado à poesia, à crônica, à tradução, à crítica 

literária, quando lançou Manual de Pintura e Caligrafia, o qual considera seu 

primeiro romance, em 1977. O autor tinha então 55 anos. Trinta anos antes, 

publicara Terra do Pecado, livro que buscou excluir de sua obra. E só com 

Levantado do Chão, em 1980 (portanto, com 58 anos), viu nascer o modo de 
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narrar que caracteriza sua ficção novelesca (Schnetzer e Viel, 2022:16).  

Já Chico Buarque tinha 47 anos quando publicou Estorvo, que, desde o 

título, contrariava o público que o consagrara na música, acostumado ao 

“seresteiro, poeta e cantor”, versos de uma de suas canções mais conhecidas, 

Noite dos Mascarados (Buarque:1967). Buarque confessa, no entanto, que 

sempre quis ser escritor, e que a Literatura foi sua arte da maturidade: 

 [...] eu diria que a minha música foi a minha arte da 

juventude e eu precisei amadurecer nesses trinta anos para 

escrever meu primeiro livro. A literatura é minha arte madura [...]. 

Talvez eu tenha precisado esse tempo todo me distrair com a 

música para encontrar uma linguagem literária que fosse minha. 

Porque eu escrevia antes de compor. Eu julgava que ia ser 

escritor. Aos 14, 15 anos. Aliás, eu não tinha dúvida: eu seria 

escritor (Buarque, 1997:podcast). 

 

Para José Saramago, o romance deu-lhe o seu lugar literário. O autor 

compara o gênero ao mar, numa bela metáfora do romance como algo fluido, 

que recebe movimentos (ondas) de diferentes proporções: ora o mar está 

tranquilo; ora o mar é agitado. Vejamos sua tentativa de definição de romance: 

 Este mesmo romance, que assim pareço estar condenado, 

contém acaso em si a aberta possibilidade de se transformar num 

lugar literário, propositadamente digo lugar e não gênero, capaz 

de receber como um grande, convulso e sonoro mar, os afluentes 

torrenciais da poesia, do drama, do ensaio e também da ciência e 

da filosofia, tornando-se expressão de um conhecimento, de uma 

sabedoria, de uma cosmovisão, como o foram para o seu tempo 

os poemas da Antiguidade Clássica” (Reis, 2015:144).   

 

Confirma o escritor: “então não se trata apenas de escrever um romance 

para contar uma história: trata-se de escrever um romance para tentar dizer 

tudo” (Reis, 2015:145).  

Chico Buarque não gosta de falar de seus romances como Saramago 
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costumava fazer. Saramago não se cansou de discorrer sobre a sua obra, sobre 

a Literatura e sobre o mundo, talvez porque visse nisso um compromisso seu: 

tornar-se uma consciência crítica, aproveitando seu prestígio como autor 

premiado com o Nobel da Literatura. Chico Buarque, também um intelectual 

engajado, ao contrário, deu poucas entrevistas sobre seus romances. Tanto 

para o lançamento de Essa Gente, seu último romance, como para o 

lançamento de Anos de Chumbo, seu último livro, uma coletânea de oito 

contos, o autor não deu entrevistas no Brasil. Alega que não fala sobre a sua 

ficção: “acho que não tenho muito a acrescentar ao que está escrito ali” 

(Buarque, 2015:podcast)5.   

Reconhecendo, assim, que o sentimento do desassossego caracteriza o 

homem contemporâneo, e que José Saramago e Chico Buarque, dois 

exponentes da Literatura e da cultura de seus países, têm no romance o 

gênero privilegiado, definimos o corpus dessa pesquisa: seis romances de 

Saramago que privilegiam a condição humana, pertencentes à chamada “Fase 

da Pedra”, conforme designação do próprio autor em conferência lida em 

Turim em 1997 e depois incluída em A Estátua e a Pedra (Saramago:2013), e 

os seis romances de Chico Buarque, que constituem a sua obra romanesca.  

Podemos dar a esses romances a categoria de “romances do 

desassossego”? Podemos dizer que esses romances expressam uma 

“Literatura desassossegada”, com narrativas que dialogam “com os anseios 

ditados pela opressão resultante de antagonismos sociais e também consigo 

                                                
5 Sabemos também que Chico Buarque vem sendo alvo do movimento da direita no 

Brasil; talvez ele queira se resguardar, tanto da crítica quanto do público.   
 



8 

 

 
 

mesmas, debruçando-se, num processo de mise en abyme, sobre sua própria 

matéria de construção: a linguagem” (Helena, 2010:26-27)?  

“Vivo desassossegado, escrevo para desassossegar”: as palavras do 

Prêmio Nobel inspiram os dois eixos de nossa Tese: “Leituras da Crise da 

Subjetividade na Contemporaneidade” e “Manifestações do Desassossego na 

Ficção”.  

A crise da subjetividade será percebida através de três aspectos: a 

fragmentação do sujeito (“Labirinto de Identidades”), as relações entre o 

sujeito e o espaço urbano (“O Mal-Estar da Cidade”) e os impasses entre o 

sujeito e o poder (“A Perversão do Poder”). 

Em “Labirinto de Identidades”, relacionaremos O Homem Duplicado 

(Saramago:2016) e Budapeste (Buarque:2003). A temática do duplo anuncia-

se aqui como o motor das narrativas. O desassossego das identidades 

esparrama-se pelas palavras, no uso de estratégias de ficção semelhantes para 

contar a história de personagens deslocados, em busca do verdadeiro – se é 

que ele existe – “eu”.  

O segundo capítulo, “O Mal-Estar da Cidade”, volta-se para os espaços 

em que os sujeitos/personagens transitam. Escolhemos confrontar os 

romances Ensaio sobre a Cegueira (Saramago:2018) e o mais recente romance 

do escritor brasileiro, Essa Gente (Buarque:2019). Ambos retratam a 

desumanização do espaço urbano e a degradação das relações humanas e 

sociais. Há um sensível reconhecimento à figura feminina. Para compreender 

a influência da cidade no indivíduo, aproveitaremos o diálogo entre Literatura 

e experiência urbana feito por pesquisadores da área de Letras, Literatura, 

Arquitetura e Urbanismo. 
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Depois de refletir sobre o sujeito e a cidade, partimos para o terceiro 

capítulo desse primeiro eixo: “A Perversão do Poder”. Qual a relação do 

sujeito/personagem com o poder? Confrontaremos A Caverna (Sara-

mago:2016) e Benjamim (Buarque:1995). Castello (2004:74) sintetiza: 

“Benjamim é uma história de pessoas vazias, duplicadas em imagens que as 

engolem e as substituem, a um ponto em que deixam de saber quem são”. 

Exatamente como os protagonistas do romance de Saramago. Ou como os 

habitantes da caverna de Platão. O que vemos? O que não vemos? O que não 

queremos ver? Buscaremos essas perguntas, mais que suas respostas, na 

escrita dos dois romances. 

O segundo eixo da investigação inclui-se em “Escrevo para 

desassossegar” e intitula-se “Manifestações do Desassossego nos Romances 

de José Saramago e Chico Buarque”. 

O primeiro capítulo, “Traços de uma Escrita Plural e Desassossegada”, 

comparará os romances Todos os Nomes (Saramago:2014) e O Irmão Alemão 

(Buarque:2014), ambos, aliás, com uma coincidência: a ideia da ficção parte 

de um dado real. Todos os Nomes surgiu da pesquisa de José Saramago sobre 

a data e o local da morte de seu irmão que faleceu aos quatro anos, quando o 

escritor tinha ainda dois anos. Em O Irmão Alemão, Chico Buarque transforma 

em matéria literária a busca pelo irmão alemão fruto de um relacionamento 

do pai em Berlim, quando correspondente de imprensa, no final da década de 

1920. Considerando a função dialógica da linguagem, confrontaremos os dois 

romances selecionados.  

O segundo capítulo dessa segunda parte intitula-se “Releituras da 

Inquietação”. Os romances escolhidos: As Intermitências da Morte 
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(Saramago:2014) e Leite Derramado (Buarque:2009), trazem alguns ques-

tionamentos comuns: Que lugar ocupam a velhice e a morte nas sociedades 

contemporâneas? A discussão da ética está presente na Literatura 

contemporânea? É possível escrever a morte não apenas através da 

melancolia, mas sim através da ironia e da paródia, linguagens de ruptura? 

Que estratégias a ficção articula? Usaremos estudos sobre a simbologia da 

velhice e da morte, como o de Kellehear (2017), e também sobre as linguagens 

de ruptura. 

O último capítulo dessa parte, “A Construção de um Novo 

Autor/Leitor/Cidadão”, propõe-se a verificar o efeito interventivo da Literatura 

de José Saramago e de Chico Buarque e, especificamente, dos romances 

Ensaio sobre a Lucidez (Saramago:2004) e Estorvo (Buarque:1991), que 

sintetizam bem a Literatura dos dois autores. Vamos ver como esses romances 

repercutem sobre o leitor, o cidadão e a sociedade, em movimento circular, de 

influências múltiplas, que acaba por chegar até os autores.  

Nossa chave de leitura é a metáfora do desassossego. Nossa hipótese é 

que ela nos serve para olhar e entender a obra narrativa de José Saramago e 

Chico Buarque (nosso “Dueto do Desassossego”) em conjunto, verificando 

como os romances selecionados, colocados lado a lado, expressam a crise do 

sujeito contemporâneo, tema desse trabalho.  

Nosso estudo foi aprofundado com os olhares de diversos estudiosos e, 

também, com os depoimentos e entrevistas dos dois autores. Sabemos que 

“uma interpretação deve ser verdadeiramente construída” (Carvalhal, 

2006:67), e que o biografismo já foi superado pela Literatura Comparada, mas 

acreditamos que as leituras podem ser complementadas por vezes com a voz 
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dos autores, assim como Reis (2019:228-229) considera que a poética 

saramaguiana da narrativa “está dispersa em ensaios, em entrevistas, em 

debates, em crónicas, em textos diarísticos e até metaliterariamente, nos 

romances, às vezes interpelando quem os lê”.   

Todos os capítulos (e todos os romances) dessa Tese demonstram a crise 

pela qual passa o homem contemporâneo e, ao mesmo tempo, o olhar agudo 

de José Saramago e Chico Buarque. Reconhecemos o desassossego em 

diversos aspectos comuns das obras dos dois autores: a fragmentação da 

subjetividade, o mal-estar provocado pela metrópole, o sentimento de solidão, 

a falta de vínculos afetivos, a perversão do poder, a burocracia do Estado, a 

crítica ao capitalismo, o enfrentamento da velhice e da morte. Dos temas mais 

individuais aos mais coletivos, da identidade pessoal à coletiva, José 

Saramago e Chico Buarque transitam, desassossegadamente.  

Além das ideias que os romances veiculam e que percorrem o 

sentimento do desassossego, o tema desta Tese está na linguagem, pois como 

aponta Helena (2010:14), “o texto ficcional desempenha a possibilidade de ser 

a expressão linguística de um trauma, embora essa mesma expressão 

implique uma ambiguidade”. Não separando a forma do conteúdo, já que o 

trabalho do escritor se assemelha, como disse Saramago, ao do oleiro6, que 

trabalha a forma com o próprio barro, vale-nos a reflexão de Fuks (2021):  

Será o romance um espelho partido a refletir o rosto do 

mundo como ainda lhe é possível, para usar a imagem cara a 

tantos romancistas, ou será o romance o próprio rosto refletido no 

                                                
6 A metáfora do oleiro vem da declaração do escritor, que aqui transcrevemos:  

Quem trabalha a forma trabalha o conteúdo, quem trabalha o conteúdo 
trabalha a forma. Comparo o trabalho ao computador com o trabalho do oleiro. 
O oleiro agarra num bocado de barro, põe-no no torno, o torno gira e ele começa 
a trabalhar o barro até chegar à forma que quer. Há qualquer coisa de artesanal 
com o trabalho no computador (Ribeiro, 2018:60). 
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espelho, a observar suas feições com espanto até o fim dos seus 

dias? (Fuks 2021:180). 

 

Privilegiamos, nesta Tese, a análise do texto em detrimento de conceitos 

teóricos. Isso porque julgamos que tanto a obra romanesca saramaguiana 

como a obra buarquiana, mesmo que tratadas isoladamente (o estado de arte 

nos apontou apenas um trabalho que confronta as duas obras), já reúnem 

uma constelação de estudos teóricos em torno de si, estudos que as 

relacionam a pensadores e às suas questões, e seria mais original privilegiar 

a análise do texto literário,  “estabelecendo diálogos críticos e interpretativos 

entre obras e autores [...], pontuando, assim, o quanto uma discussão crítica 

de ordem comparatista pode ser agregadora de modos de pensar, de ler e de 

comparar” (Nolasco, 2022:15). Os dois autores realizam uma construção 

literária que explora as potencialidades da língua portuguesa7 e propõe um 

diálogo com outras artes, outros textos, outros autores, numa abordagem 

transdisciplinar, incluída nos estudos denominados “estudos interartes” 

(Buescu, 2001:12), ou “estudos da intermedialidade” (Ferreira e Soares, 

2022:196), proposta da Literatura Comparada, em que esta Tese se inclui. São 

romances que superam fronteiras. Ousamos dizer que os romances aqui 

selecionados de José Saramago e os romances de Chico Buarque não só falam 

sobre o desassossego; são o próprio desassossego.  

Por fim, salientamos que, ao escolher estudar dois autores homens, que 

criam predominantemente protagonistas masculinos, poderíamos estar 

                                                
7 Aqui nos remetemos ao que disse Chico Buarque na morte de Saramago: "Perco um 

grande amigo. Perdemos todos um ser humano admirável, um escritor imenso, zelador 
apaixonado da língua portuguesa" (Buarque, 2019:s/p). 
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indiretamente contribuindo, como chama atenção Schmidt (2016:259), para 

“a herança de uma história patriarcal que ratifica o poder da autoria 

masculina como paradigma de criação e de universalidade [...]”, correndo o 

risco de reproduzir, mesmo que inconscientemente, “a desumanização da 

categoria mulher” (Berth, 2023:179). No entanto, sabemos que a Literatura 

Comparada sempre colocou em relevo “seu comprometimento ético em direção 

ao outro” (Schmidt: 2022:125), assumindo uma cidadania cultural 

irrevogável. 

 Neste sentido, chamamos atenção para essa questão, porque a 

julgamos atual e significativa, mas ressalvamos que ela não afetou a certeza 

da escolha dos dois autores para compor este estudo (feito por uma mulher), 

ainda mais porque, fora do reconhecimento internacional da qualidade de 

suas Literaturas, os projetos literários e as posturas de José Saramago e Chico 

Buarque rejeitam temas que possam promover a exclusão ou o apagamento 

de grupos sociais marginalizados (incluindo as mulheres); pelo contrário, os 

dois autores fazem, através de suas escritas e de seus posicionamentos 

políticos, a defesa dos esquecidos e dos oprimidos pelo sistema.  

Esperamos, com esse estudo da obra romanesca de José Saramago e 

Chico Buarque sob a perspectiva do comparatismo, contribuir para uma 

reflexão sobre o mundo em que vivemos e sobre o papel da Literatura na 

contemporaneidade. Esperamos também contribuir para a divulgação das 

obras dos autores, assim como para a afirmação da Literatura Comparada. 

Por que escolhemos a metáfora do desassossego para analisar os 

romances dos dois autores? Por que esses dois autores escreveram 

“romances do desassossego”? 
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Talvez porque: viver não é preciso, desassossegar é preciso.   

Numa sociedade marcada pelo conformismo, os romances de José 

Saramago e Chico Buarque iluminam nossa vida, pelas questões que trazem 

e pela poesia da prosa com que trabalham. Consideramos que esses 

romances e esses romancistas fazem com que a Literatura não seja apenas 

uma expressão estética, mas uma expressão ética, essencial à formação do 

Homem e à construção de um mundo democrático.  
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PRIMEIRA PARTE 

 

 “Vivo Desassossegado” 

Leituras da Subjetividade Contemporânea  

nos Romances de José Saramago e Chico Buarque 
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CAPÍTULO 1  

 O Labirinto de Identidades  

 

Como ser autêntico numa sociedade globalizada? Como sentir-se seguro 

no mundo conturbado em que nos cabe viver, de mudanças constantes, 

hiperconectado? Como não experimentar os sentimentos de solidão e de 

desamparo em um ambiente competitivo? Como viver a individualidade (e a 

alteridade) quando se nega a pluralidade? 

Neste capítulo, vamos confrontar O Homem Duplicado, de José 

Saramago, publicado em 2002, e Budapeste, de Chico Buarque, publicado em 

2003, pois julgamos que esses romances revelam todo o desassossego do 

sujeito contemporâneo, perdido na “era da modernidade líquida” (Bauman, 

2001:20), em que tudo é transitório, instável e fugidio.  

Segundo Birman (2000:23), “constituiu-se no Ocidente uma nova 

cartografia do social, em que a fragmentação da subjetividade ocupa posição 

fundamental.” O autor (2012:147) refere-se à “despossessão de si”, 

problemática central no mal-estar contemporâneo. Por despossessão, 

entende a desvalorização do sujeito em relação a si mesmo, a perda de si, o 

que gera insegurança psíquica e isolamento. 

Compreende-se, assim, por que José Saramago escolheu a questão da 

identidade para comentar Budapeste: 

Sem parecer pretendê-lo, cada página do romance expressa 

uma interpelação “filosófica” e uma provocação “ontológica”: que 

é, afinal, a realidade? O que e quem sou eu, afinal, nisso que me 

ensinaram a chamar realidade? (Saramago, 2003:s/p, 

sublinhados nossos). 
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Agamben (2009:62) lembra-nos que contemporâneo é aquele que tem 

uma dessincronia, um desassossego em relação ao tempo e ao mundo: 

“Aqueles que coincidem muito plenamente com a época, que em todos os 

aspectos a esta aderem perfeitamente, não são contemporâneos porque, 

exatamente por isso, não conseguem vê-la [...]” (Agamben, 2009:59). E, sem 

vê-la, não podem transformá-la. É preciso um olhar agudo para ser capaz de 

enxergar – ou melhor, de reparar8 – a realidade e, a partir daí, provocar sua 

transformação.  

Sendo José Saramago e Chico Buarque dois contemporâneos (no 

sentido estrito formulado por Agamben) e acreditando nas palavras de 

Palumbo-Liu (2019:s/p), quando reitera que “a literatura está sempre no 

mundo, e trata sempre de algo além de si própria”, de que forma O Homem 

Duplicado e Budapeste manifestam o sujeito contemporâneo? A que 

estratégias recorrem seus autores ao escrever dois romances que repercutem 

a questão essencial: “O que e quem sou eu, afinal, nisso que me ensinaram a 

chamar realidade?” (Saramago, 2003:s/p). 

É o que vamos discutir neste primeiro capítulo, “O Labirinto de 

Identidades”. 

  

                                                
8 Mais que olhar, mais que enxergar: “reparar”, conforme a epígrafe de Ensaio sobre a 

Cegueira: “Se podes olhar, vê. Se podes ver, repara” (EC,7). 
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1.1. O Pesadelo do Indivíduo no Mundo Pós-moderno  

O Homem Duplicado e Budapeste foram lançados em datas 

relativamente próximas: o livro de José Saramago, em 2002 e o de Chico 

Buarque, em 2003. Saramago tinha então 79 anos e lançava seu décimo 

segundo romance9; Buarque, com 59, lançava seu terceiro romance10. Os dois 

autores, apesar de terem evidentes diferenças pessoais e culturais, 

experimentaram entornos comuns: ambos cresceram em uma sociedade 

capitalista, desigual e antidemocrática (no Brasil, a ditadura militar; em 

Portugal, o salazarismo), contra a qual, aliás, sempre fizeram questão de 

protestar.  

Se o esforço deve ser o de não desvincular a atividade intelectual do 

contexto social e político em que se insere, não nos parece coincidência que O 

Homem Duplicado e Budapeste possuam, conforme nomeou Saramago, uma 

“ideia fundacional” (Aguilera11, 2010:216) semelhante, aquela que 

fundamenta o romance, originada no pensamento subterrâneo do autor, 

diferente de inspiração, que, outro Prêmio Nobel da Literatura, o romancista 

turco Orhan Pamuk, nomeou de “o centro do romance”: “O centro do romance 

é como uma luz cuja fonte permanece ambígua, mas que mesmo assim 

ilumina a floresta inteira [...]” (Pamuk, 2010:113).  

                                                
9 Saramago já era um escritor consagrado, já tinha conquistado o Prêmio Nobel de 

Literatura (1998). O Homem Duplicado foi seu segundo livro após o Nobel, posterior ao 
romance A Caverna. 

10 Budapeste venceu o Prêmio Jabuti, o mais importante prêmio literário brasileiro, na 

categoria “Livro do Ano”, em 2004. Chico Buarque já havia conquistado o prêmio Jabuti com 
Estorvo em 1992. E conquistou-o novamente com Leite Derramado em 2010. 

11 Salientamos que a referência a Aguilera será comum nesta Tese, pois seu livro As 
Palavras de Saramago: Catálogo de Reflexões Pessoais, Literárias e Políticas (2010) compila 
palavras do escritor português extraídas de jornais, revistas e livros de entrevistas, da 
segunda metade dos anos 1970 até março de 2009. Assim, embora tomemos outras obras e 
autores como referências, recorremos bastante ao livro de Aguilera, que faz uma antologia de 
pensamentos do autor. 
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Qual seria, portanto, a ideia fundacional desses dois romances, a luz 

que os ilumina do princípio ao fim e que tanto os aproxima? 

Para nós, O Homem Duplicado e Budapeste têm como fundamento 

discutir a crise do sujeito contemporâneo.  

Woodward (2000:21) analisa que, com a globalização, os processos 

históricos que sustentavam a fixação de certas identidades entraram em 

colapso e novas identidades foram forjadas, muitas por meio da luta e da 

contestação política.  

Os dois romances discutem essa crise de identidade e o fazem desde o 

título. Jubilado (2010) salienta a importância do título em uma obra literária: 

 [...] pertencente ao aparelho paratextual, é produtor de 

sentido, captando a atenção do leitor, estabelecendo-se graças a 

ele o primeiro contacto entre a obra (e através dela também a 

imagem autoral) e o leitor real [...]. Funciona também como uma 

espécie de elo, de ponte, de espaço limiar entre o mundo real e o 

mundo fictício para o qual remete e para o qual constitui, de certo 

modo, um convite (Jubilado, 2010:23). 

 

O título do romance de Saramago – O Homem Duplicado – impõe por si 

só uma ruptura. Como pode o homem duplicar-se se o que o distingue é 

exatamente o fato de ser único? O narrador do romance antecipa-se ao 

paradoxo: 

Sentia-se tranquilo agora, sem dúvida a semelhança era, 

por assim dizer, assombrosa, mas daí não passava, semelhança é 

o que não falta no mundo, vejam-se os gêmeos, por exemplo, o 

que seria para admirar é que havendo mais de seis milhões de 

pessoas no planeta não se encontrassem ao menos duas iguais 

(HD, 24). 

 

Ao associar o adjetivo “duplicado” ao substantivo “homem”, palavras 

que em princípio não compartilham o mesmo campo, o autor sugere o lugar 
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que O Homem Duplicado ocupará em sua obra, a chamada “Fase da Pedra”12 

(Saramago, 2013:23), nome dado aos romances centrados não mais na 

realidade de Portugal, mas na própria condição humana13.  

Um homem chamado de “o homem duplicado” é aquele que não tem 

identidade própria, não tem nome e, portanto, simboliza um homem genérico, 

que, sendo o outro, não é “o eu”; sendo todos, não é nenhum. Nesse sentido, 

poder-se-ia considerar que o título já manifesta ao leitor o questionamento e 

a busca da identidade, anunciando uma crítica do autor à sociedade 

globalizadora14, que contraria os processos de singularização, impondo ao 

sujeito uma identidade mutilada.  

Budapeste, embora de forma menos explícita que O Homem Duplicado, 

também sugere no título o sujeito em crise. A cidade húngara que dá nome ao 

livro é cortada pelo rio Danúbio: o lado ocidental recebe o nome de Buda e o 

oriental, de Pest. O autor escolhe, portanto, como espaço pelo qual perpassa 

sua narrativa uma cidade que, além de dividida geograficamente, expõe sua 

                                                
12 Na conferência intitulada “Da Estátua à Pedra – O Autor Explica-se”, realizada em 

Turim em maio de 1997, Saramago, ao refletir sobre sua produção literária, afirma que, até o 
romance O Evangelho segundo Jesus Cristo, esteve a descrever estátuas, e, a partir daí, 
destinou-se a seu interior – analogia que sugere a passagem de uma obra que enfatizava as 
realidades de Portugal, com temas particulares de cunho político, histórico ou religioso, a 
uma obra de caráter universal, dedicada a temas da condição humana, sem especificação de 
tempo ou espaço. 

13 Saramago declarou, na mesma Conferência, que seus títulos da “Fase da Pedra” 
expressam o ser humano: “a minha quotidiana obsessão, a íntima preocupação do cidadão 
que sou e que escreve” (Saramago, 2013:45). 

14 Fazemos essa interpretação considerando não só o texto em si, como também os 
testemunhos de Saramago, através de entrevistas, conferências, diários e depoimentos. Se o 
biografismo já foi superado pela Literatura Comparada, é fato que é difícil excluir a voz do 
autor, uma vez que Saramago fazia questão de pronunciar-se tanto sobre a literatura quanto 
sobre o mundo. Reis (2019:228-229), inclusive, considera que a poética saramaguiana da 
narrativa “está dispersa em ensaios, em entrevistas, em debates, em crónicas, em textos 
diarísticos e até metaliterariamente, nos romances, às vezes interpelando quem os lê”. Nesse 
sentido, parece-nos viável o cruzamento entre o testemunho do autor (mundo real) e sua 
escrita (mundo da ficção), recurso a que recorreremos por vezes neste trabalho. Arias 
(2003:13) reconhecia: “Saramago pertence à linhagem dos escritores que cativam não apenas 
com a palavra escrita, mas também com a falada, pois é um grande conversador, um 
encantador de serpentes”.   
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fratura no próprio nome. Além disso, o substantivo Budapeste é composto pela 

junção de dois radicais (“buda” e “peste”) que, reunidos, expressam quase um 

paradoxo, quando considerados a partir da língua portuguesa – tanto como o 

título O Homem Duplicado. Buda, “título dado pelos budistas a quem alcança 

a iluminação, livrando-se do sofrimento humano e do processo de 

transmigração das almas” (A.A.V.V., 2015:154) parece habitar em espaço 

oposto ao do substantivo “peste”, que, entre outros significados, expressa 

“doença contagiosa”, “epidemia que provoca grande mortalidade”, “pessoa ou 

coisa muito má” (A.A.V.V., 2015:729). Se o substantivo “Buda” se situa, 

portanto, no espaço do bem e da purificação celestial, grafado em geral por 

letra maiúscula; “peste” ancora-se no campo da maldição e do flagelo. 

Os títulos dos dois romances, portanto, exprimem a fragmentação do 

sujeito, sua crise de identidade, identidade vista como “lugar de divisão com 

que é preciso viver”15 (Buescu, 2005:208).  

Essa dualidade prolonga-se nas narrativas e nos próprios 

protagonistas.  

Quem são os protagonistas de O Homem Duplicado e Budapeste? De que 

forma corporificam o pesadelo do homem atual, expresso por Bucci (2021:271) 

como “uma agonia exponencial”?  

Os protagonistas de O Homem Duplicado e Budapeste são dois 

personagens masculinos, urbanos, de meia-idade, de classe média, em 

profunda crise existencial16.  

                                                
15 Lembrar que Budapeste é o terceiro romance de Chico Buarque sobre a crise de 

identidade, já tratada em Estorvo e em Benjamim. 
16 Aliás, todos os romances de Chico Buarque constroem-se através de protagonistas 

masculinos, e grande parte dos romances de José Saramago, também. 
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Tertuliano Máximo Afonso, protagonista de O Homem Duplicado, tem 38 

anos, é professor do ensino secundário – “e de História ainda por cima” (HD, 

17, sublinhados nossos). “Ainda por cima”: sabemos a importância que José 

Saramago dava à História, temática de diversos romances seus (aqueles que 

pertencem à produção que o autor classificou de “Fase da Estátua”17), tão 

presente que muitos críticos classificam tais romances de “romances 

históricos”, designação que o autor sempre rejeitou, pois considerava sua 

liberdade em reinterpretar a História como forma de “reclamar a presença” 

(Reis, 2015:89) dos que haviam sido esquecidos pela História oficial18.  

Tertuliano Máximo Afonso pouco tem de grandioso (ou de “máximo”). É 

um homem comum, “[...] não é um herói desses invencíveis de cinema, mas 

também não é nenhum cagarola [...]” (HD, 21). Divorciado, mantém uma 

relação apática com a bancária Maria da Paz. Amuado, não se diverte com os 

colegas; a vida profissional o enfastia; nada lhe interessa: “[...] esta maldita 

rotina, esta repetição, este marcar passo, [...]” (HD, 13). É passivo e 

acomodado; “um caracol que “[...] não rejeita o dedo que lhe toca, encolhe-se, 

                                                
17 Para Saramago, a “Fase da Estátua” inclui os romances que escreveu até Ensaio 

sobre a Cegueira, os quais têm uma relação com a história de Portugal. 
18 Ainda em Diálogos (2015:90), Reis chamava atenção para a importância que a ficção 

saramaguiana atribui à História, que é, no entanto, sempre reescrita, reinventada. Em “E 

Agora, José(s)? (Reis, 2019:162), o ensaísta acentua a “consciência da narrativa” em José 

Saramago, vista sob dois aspectos: a capacidade de o escritor pensar a narrativa, sua validade 

sociocultural e sua linguagem, e a intenção colaborativa que o escritor estabelece com o leitor, 

o que a nosso ver, enfatiza a predominância do romance sobre “o romance histórico”. 

Metafórica e ironicamente, O Homem Duplicado confirma essa hipótese: o protagonista é um 

professor de História que, no entanto, é um professor medíocre, que aceita “seguir o programa 

de ensino que lhe puseram nas mãos” (HD, 86), e, no final, ao assumir a identidade de outro, 

acaba por abandonar a profissão. Nesse sentido, se a História tem, para o autor, um potencial 

revolucionário, com Tertuliano, acontece o oposto: passivo e acomodado, o protagonista de O 

Homem Duplicado expressa a fraqueza, tanto de sua identidade pessoal quanto cultural. O 

poder que reproduz a História oficial é mais forte que o desejo de o protagonista de recontá-

la do “presente para o passado” (HD, 149) e de assim transformar a realidade, transformando-

se também. 
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[...]” (HD, 66), “um desnorteado homem” (HD, 39), esse Tertuliano, “de espírito 

vagueador, e até algo evasivo” (HD, 19). Sua autoestima é fraca: “Não gosto de 

mim mesmo, provavelmente é esse o problema” (HD, 14).  

Mas como gostar de si mesmo um professor de História mal 

remunerado, que mora sobre tapetes desbotados, em plena era do consumo, 

em que “o espetáculo é a afirmação da aparência e a afirmação de toda a vida 

humana” (Debord, 2012:11)19? Como livrar-se da sua amargura, de seu vazio, 

de sua insignificância de “gente comum” (HD, 21) no mundo da “tirania das 

imagens” (Bucci, 2021:336)? 

Explorando a ironia, aliás, uma forte característica da obra 

saramaguiana, o protagonista de O Homem Duplicado, um homem comum, 

ganha um nome incomum, um “infeliz e cediço nome” (HD, 10), do qual muito 

se envergonha.  

Traçada após um instante de hesitação, a assinatura 

deixou ver apenas as duas últimas palavras, Máximo Afonso, sem 

o Tertuliano, mas, como quem havia decidido esclarecer por 

adiantamento um facto que poderia vir a ser motivo de 

controvérsia, o cliente, ao mesmo tempo que as escrevia, 

murmurou, Assim é mais rápido [...] (HD, 10). 

 

O protagonista julga que seu primeiro nome (ironicamente aquele que 

remete à tertúlia, reunião de parentes ou amigos) o coloca em posição 

desfavorável, fazendo-o sofrer “o miudinho escrutínio da solidão”20 (HD, 10), 

                                                
19 Em A Sociedade do Espetáculo, lançado em 1967, Guy Debord atribui ao termo 

“espetáculo” um novo significado, definindo-o não mais como um conjunto de imagens, mas 
como um patamar do capitalismo. Para o pensador, o espetáculo “é o sol que não tem poente 
no império da passividade moderna. Recobre toda a superfície do mundo e banha-o 
indefinidamente na sua própria glória” (Debord, 2012:12).  

20 Entre esses, ironicamente, são citados outros personagens de romances de 
Saramago, como “aquele funcionário subalterno de registo civil que fazia desaparecer 
certidões de óbito” (HD, 10), clara referência ao protagonista de Todos os Nomes.   
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em comparação aos que teriam “impagável vantagem no que toca às relações 

com os próximos” (HD, 10).  

Para Modesto e Santos (2019), a questão do nome revela como a escrita 

ficcional de José Saramago está marcada por questões atuais. São “peripécias 

da identidade pós-moderna”, ou seja, o “grande problema apresentado pelo 

narrador, e que será desenvolvido ao longo da narrativa, é a descontinuidade, 

o desmembramento e a descentralização da identidade de Tertuliano Máximo 

Afonso” (Modesto e Santos, 2019:129,132).  

A identidade rejeitada é também comentada por Palha (2022), que 

reconhece a força do “tema da máscara” no romance. A máscara, para a 

estudiosa, está presente na questão do nome, no disfarce (quando o 

protagonista desenha no seu rosto um bigode ou, depois, quando adota uma 

barba postiça, para assemelhar-se ainda mais ao sósia) e no sorriso dos 

personagens, “encarado como um adorno a mais para disfarçar a estranheza 

que sente e a dificuldade em conviver com o seu semelhante” (Palha, 

2022:s/p). Estranheza, a nosso ver, que não aparece só na convivência com o 

outro, mas na rejeição de si próprio (uma característica do sujeito 

contemporâneo), como declara o próprio personagem: “[...] às vezes tenho até 

a impressão de não saber exactamente o que sou, sei quem sou, mas não o 

que sou, não sei se me faço explicar” (HD, 65).  

Em jogo duplamente irônico, o professor de História nomeia seu cão 

com um nome tão rebuscado quanto o seu, Tomarctus, “o fóssil Adão destes 

animais de quatro patas [...]” (HD, 230). Esse peso da tradição, no entanto, 

não diferencia Tomarctus dos cães comuns, “que correm, farejam e coçam as 

pulgas [...]” (HD, 230), assim como o nome Tertuliano Máximo Afonso não 
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garante ao professor reconhecimento; pelo contrário, só o faz sentir-se mais 

estrangeiro a seu tempo e espaço. 

Se o nome (incomum) aproxima cão e dono, não é de se admirar que 

Saramago compare seu protagonista a um cão, “[...] um cão largado no meio 

do deserto, olhando perdido a um lado e a outro, sem ao menos um cheiro 

conhecido para o guiar até casa [...]” (HD, 153). Nota-se que esse cão, bem 

diferente de outros cães na obra do autor21, é incapaz de reconhecer o cheiro 

do dono, pois esse nem cheiro teria, o que demonstra sua insignificância22.  

Tertuliano é um ser solitário, melancólico e deprimido – “Depressão ou 

marasmo, dá igual, a ordem dos factores é arbitrária, Mas não a intensidade 

[...]” (HD, 13) –, um estranho na sociedade marcada pelo excesso de 

positividade, como destaca Birman (2000) ao comentar o lugar dos 

angustiados e desassossegados nos tempos contemporâneos: 

 [...] na cultura da exaltação desmesurada do eu, não existe 

mais lugar para os deprimidos e os panicados. Estes são 

execrados, lançados no limbo da cena social, já que representam 

a impossibilidade de serem cidadãos na sociedade do espetáculo 

(Birman, 2000:24). 

 

                                                
21 Lembremos o cão “Achado” de A Caverna, cujo “pequeno cérebro de cão compreendia 

que para saber há que olhar e escutar” (C, 79) ou o “cão das lágrimas” de Ensaio sobre a 
Cegueira, que de “[...] ter-se chegado tanto aos humanos, vai acabar por sofrer como eles” 
(EC, 327). 

22 Ressalta-se a recorrência da figura dos cães na ficção saramaguiana, tema já 
analisado por diversos estudiosos, como Mateus (2017), que defende que a presença dos 
animais na obra do autor é uma estratégia para chamar atenção para os efeitos destrutivos 
do capitalismo, “uma forma de pensar o humano na era tecnológica e de hegemonia científica 
que vivemos [...]” (Mateus, 2017:3). O pensamento de Han (2022:25) sobre os vínculos na 
sociedade de consumo confirmaria esta estratégia: “Hoje, não queremos nos vincular nem às 
coisas nem às pessoas. Os vínculos são inoportunos. Eles diminuem as possibilidades de 
vivência, ou seja, a liberdade no sentido consumista”. Nesse sentido, a presença dos cães na 
obra de Saramago abre a perspectiva de um novo olhar na narrativa, tanto para os 
personagens, quanto para o leitor, já que os vínculos, que significam desastre para a cultura 
do capital, são vivenciados de forma intensa e amorosa através dos animais.   
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Para Birman, os sujeitos melancólicos, “com estilos retraído, reflexivo e 

sonhador não se coadunam mais com a moral vigente de exaltação do eu e do 

exibicionismo” (Birman, 2000:204), pensamento compartilhado também por 

Han (2018:48): “A psicopolítica neoliberal, como a indústria da consciência, 

destrói a alma humana, que é tudo menos uma máquina positiva”. 

Expressão de fraqueza, Tertuliano está à margem não só da sociedade 

como um todo, mas também da representação do gênero masculino, uma vez 

que, como salienta Maghdiman (2021:48-49), atualmente “Masculinidade não 

é sinônimo de homem, somente alicerçada na genética que o constitui, mas o 

constructo cultural da posição que este gênero ocupa na sociedade”. Sendo 

assim, Tertuliano não se enquadra no perfil masculino valorizado na 

sociedade competitiva, pois, como ressalta Ferreira (2021:54), “As regras da 

masculinidade são o sucesso, o poder, a admiração que uma pessoa provoca 

– ela busca ser independente, audaciosa, agressiva, capaz de tomar riscos e 

decisões importantes” e Tertuliano não possui nenhuma dessas 

características. É curiosa, portanto, a frase que o narrador deixa escapar: 

“Sabe que o seu homem se chama Daniel Santa-Clara, [...]” (HD, 112, 

sublinhados nossos). “O seu homem” pode expressar tanto o outro que o 

personagem buscará (seu sósia, o ator Daniel Santa-Clara), quanto a falta de 

virilidade do protagonista, a procurar não apenas o seu sósia, mas “o seu 

homem”. 

Tertuliano, “homem domesticado pela civilização” (Crescenzo, 2023:53) 

ganha o “ímpeto cego e arrasador da ira dos mansos” (HD, 44,) ao reconhecer-

se na pele do ator do filme Quem Porfia Mata Caça, um título tão expressivo 

quanto o título do romance, e que sugere a trajetória do protagonista em busca 
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do outro e o próprio desfecho da narrativa. A troca de identidade do professor 

de História pela identidade de seu sósia manifesta a dificuldade da alteridade 

na contemporaneidade, uma vez que, conforme explica Silva (2000:76), há um 

impasse entre o sujeito e o outro: temos “a tendência a tomar aquilo que somos 

como sendo a norma pela qual descrevemos ou avaliamos aquilo que não 

somos”. O narrador de O Homem Duplicado explicita esse difícil 

reconhecimento:  

Diz-se que só odeia o outro quem a si mesmo se odiar, mas 

o pior de todos os ódios deve ser aquele que leva a não suportar a 

igualdade do outro, e provavelmente será ainda pior se essa 

igualdade vier a ser alguma vez absoluta (HD, 297).  

 

O encontro com o sósia, aquele que é “quase seu outro eu” (HD, 24), 

provoca, portanto, no professor de História uma angústia exacerbada: 

[...] realmente era inacreditável como em tão pouco tempo a 

sua vida se transformara, neste momento sentia-se como se 

flutuasse numa espécie de limbo, num corredor de passagem 

entre o céu e o inferno, que o fazia perguntar-se, com certo 

sentimento de assombro, de onde viera e para onde iria agora, 

porquanto, a avaliar pelas ideias que sobre o assunto correm, não 

pode ser a mesma coisa transportar-se numa alma do inferno ao 

céu ou ser empurrada do céu para o inferno (HD, 141-142, 

sublinhados nossos). 

 

Tertuliano vive no entre-lugar, na fronteira entre o céu e o inferno, entre 

o passado e o futuro, entre o eu e o outro. Na metrópole, o homem é um “[...] 

enredador de labirintos e perdido neles [...]” (HD, 290), profetiza Saramago, a 

expressar que o homem contemporâneo é um sujeito desorientado, confuso, 

exausto, e anda perdido nos caminhos tumultuados e labirínticos que a cidade 

e o mundo lhe apresentam. 
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O protagonista de Budapeste, José Costa, morador do Rio de Janeiro, 

sente-se também flutuando no mundo em que vive. 

Se o escritor é um camaleão, “o duplo de si mesmo, por excelência e por 

definição, aquele que se inventa como outro e que escreve, por um outro, a 

própria obra” (Wisnik, 2003:s/p), camuflando-se na pele de seus personagens, 

“da mesma forma que o ator se traveste em mil personagens, para poder ser 

mil vezes ele mesmo” (B, 23), um ghost-writer poderia ser encarado como um 

duplo ao quadrado. Para Farias (2021a):127), “experimentando-se como um 

outro para que assim possa revelar aquilo que se oculta, o ghost-writer 

constitui o próprio sinal ficcional do como se”. Afinal, ele escreve para outros 

e sobre outros, sendo obrigatório seu anonimato: “Meu nome não aparecia, 

lógico, eu desde sempre estive destinado à sombra” (B, 16), diz o protagonista, 

convencido de que seu destino era ser para sempre uma mancha, um corpo 

sem face, tal e qual a estátua do Escritor Anônimo exposta no Parque 

Városigled, na capital hungria23. O rosto da estátua não tem traços, é uma 

mancha escura, exatamente como o narrador se vê: “Tomei a mão de Vanda, 

procurei para nós um canto mais tranquilo, mas na verdade era ela quem me 

conduzia, e ela buscava as luzes, ela a carregar meu corpo escuro” (B, 108). O 

protagonista está à sombra; a mulher é a luz que o conduz.  

O nome “José Costa” já expressa esse apagamento. Vazio que é 

duplicado – não basta um substantivo (um ou outro), são necessários dois: 

José, o nome mais comum de todos, e Costa, que sugere a área posterior do 

                                                
23 Quando conheceu a cidade de Budapeste, após a publicação do livro, o escritor 

declarou que talvez a única coisa que acrescentasse ao romance fosse a estátua, “[...] uma 
coincidência muito boa, só chegando a Budapeste, vim a saber que existe [...]” (Buarque, 
2006:s/p).  



29 

 

 
 

corpo humano, verso, aquilo que não se conhece primeiro. Na cidade de 

Budapeste, José Costa transforma-se em Zsoze Kósta24, conforme batismo da 

professora Kriska que ele conhece em uma livraria e por quem se apaixona. 

Sela-se, portanto, já na identidade (a preferência por “Kósta”, nesse trocadilho 

bem-humorado, Costa/Kósta), o destino do protagonista na cidade em que 

imaginara reinventar-se: Budapeste, ora vista como amarela (B, 11), ora como 

cinza (B, 51). A cidade pode até mudar aos olhos do viajante; o que não muda 

é a forma como ele se vê e é visto: “E quando trazia homens para casa, fazia 

questão de me exibir ali deitado: eis o indivíduo de quem te falei, e o homem: 

e aí reside a infeliz criatura, e ela: aí reside o indivíduo” (B, 115-116).  

Han (2019:40) afirma que “O ghost é ele mesmo uma figura híbrida. É 

metade vivo, metade morto”. A representação da fratura identitária do sujeito 

na contemporaneidade faz-se, portanto, no livro de Chico Buarque, através de 

um protagonista que evoca no próprio nome e na profissão essa dicotomia.  

Para Carneiro (2011), a melancolia de José Costa não é causada por seu 

anonimato, que seria uma escolha sua, “tão zeloso que era do próprio nome, 

que por nada neste mundo abriria mão do anonimato” (B, 90), mas sim pelo 

desprezo como seus textos são tratados pelos que o rodeiam, de quem ele 

espera reconhecimento. Argumenta Carneiro (2011:202): “[...] alguém que 

insiste em ser anônimo e vive de criar enredos que só ganham as páginas de 

sua imaginação vertiginosa não pode escapar à sina de ser um eterno 

inadaptado”. Tanto que, no encontro de ghost-writers em Melbourne, Kósta 

sente-se mal quando vê os colegas disputarem o microfone, querendo expor 

                                                
24 Para Perez (2017:158), a duplicação da letra “Z” no nome Zsoze sugere a ideia do 

avesso, da alteridade, da divisão da identidade do protagonista. 
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suas vidas e suas obras: “Aquilo começava a lembrar uma convenção de 

alcóolatras anônimos que padecessem não de alcoolismo, mas do anonimato” 

(B, 20). Apesar da crítica, o personagem não resiste e acaba reproduzindo os 

pares, numa apologia à celebridade, cujo prazer, embora intenso, é efêmero: 

logo desligam o microfone. Vejamos: 

Desculpando-me por me expressar em português, fiz um 

resumo do meu currículo, mencionei minha tese de doutorado, fui 

aplaudido, concedi em recitar alguns dos meus fraseados 

pausadamente, para que os intérpretes pudessem traduzi-lo a 

contento. Em seguida expliquei o contexto de um ou outro 

trabalho, fiz alusão a personalidades que me deviam favores, daí 

a pouco estava a desembuchar fragmentos embaralhados de 

todos os artigos que me vinham à cabeça. Já era uma compulsão, 

eu fervia, falava, falava, teria falado até o amanhecer se não 

desligassem a aparelhagem de som (B, 20-21). 

 

Se antes, no Rio de Janeiro, o protagonista sente-se mal quando o sócio 

contrata jovens para copiar seu estilo, ghost-writers metaforizados como 

“luvas” (B, 23) a encaixar perfeitamente em suas mãos – “Era aflitivo, era como 

ter um interlocutor que não parasse de tirar palavras da minha boca, era uma 

agonia” (B, 24) – em Budapeste, o protagonista sente o desconforto quando se 

percebe réplica dos ghost-writers ali presentes, mais velhos, ávidos por sair do 

anonimato. Não há conforto para Costa/Kósta e a angústia é expressa em 

sentido quase denotativo, físico: “Ao ver a sala vazia e o elevador lotado, subi 

de um fôlego sete lances de escada; eu estava leve, eu estava magro, lá em 

cima me veio a sensação de ter ficado oco” (B, 21).  

Oco, desassossegado, desamparado: assim se vê o protagonista de 

Chico Buarque. Farias (2021) justifica esse sentimento: 

[...] Por este mecanismo de recriação suplementar, [o 

romance de Chico Buarque] desmistifica as máscaras identitárias 
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da representação clássica do sujeito na sociedade burguesa 

ocidental e desnuda as suas fraturas no contexto econômico e 

sociocultural em que a obra se insere: o contexto do “capitalismo 

tardio”, caracterizado pela globalização e pelo estilhaçamento da 

unívoca imagética do “eu” nesta sociedade global, cujas marcas 

paradoxais do simulacro e da outridade refletem-se por toda 

parte, refratando-se, ao mesmo tempo, na escrita do narrador 

(Farias, 2021a):140-141).  

 

 Fraturas, estilhaçamentos, simulacros: o cenário serve a Budapeste e 

também a O Homem Duplicado.  

Através dos protagonistas dos dois romances e de suas jornadas, vem-

nos o pesadelo do mundo contemporâneo capitalista, centrado no consumo, 

nas imagens e no espetáculo. Um mundo desumano, de solidão e de angústia. 

Um mundo de “sensibilidade mutilada” (Ferro, 2023:512). Um mundo em que 

os sujeitos buscam a sua identidade sem nunca a encontrar. Um mundo em 

que não sobra nada, ou como diz o protagonista de Saramago: “O vinho foi 

servido em seu tempo saboreado, agora há que beber o resto azedo que ficou 

no fundo do copo” (HD, 63). 
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1.2. O Abismo Identitário e a Questão do Duplo 

Como tratamos anteriormente, tanto O Homem Duplicado quanto 

Budapeste são romances do duplo25, tema que remonta ao livro do Gênesis, 

segundo o qual Deus criou o homem como um ser fragmentado, em busca da 

outra metade. O duplo constitui um tema clássico na Literatura Ocidental 

desde o século XIX, através dos motivos da sombra, do sósia, da máscara, do 

espelho, “[...] e evolui para a indagação dessa esfinge impenetrável e 

desencantada que é a própria pessoa como persona e ninguém” (Wisnick, 

2003:s/p).  

Em O Homem Duplicado, Tertuliano Máximo Afonso, o professor de 

História, reconhece-se em um ator de televisão, Daniel Santa-Clara, seu sósia. 

A partir desse encontro, o personagem, incapaz de ver-se a si próprio, vê-se 

no outro, o que o ameniza, pois a transformação, acredita ele, preencherá seu 

vazio e lhe dará a liberdade de ser e viver: “[...] sorriu da comparação ao pensar 

que, neste caso, tendo entrado no casulo como lagarta, dele sairia como 

borboleta” (HD, 142).  

Importante perceber que a escolha da profissão do protagonista não 

funciona só para condenar o personagem à insignificância, na medida em que 

a profissão não é valorizada no mundo do capital, como também é uma 

estratégia significativa para compor a arquitetura narrativa e evidenciar a 

questão do duplo. Tertuliano não é um professor de Geografia, muito menos 

um professor de Matemática, uma ciência exata; é um professor de História, 

                                                
25 Vilela (2017), no único trabalho que encontramos que relaciona romances de José 

Saramago e Chico Buarque (e que tem como corpus exatamente os dois romances deste 
capítulo) traça um panorama sobre o termo “duplo” e sua trajetória cultural, tanto do ponto 
de vista psicológico quanto filosófico. 
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que conta narrativas de um outro, seja esse um indivíduo, um povo, um 

tempo26. Já Daniel Santa-Clara não é um arquiteto, nem um médico. É um 

ator, figura que vive de representar múltiplos personagens, encenando vários 

“outros”.  

Saramago leva, assim, ao extremo, a questão do duplo: Tertuliano 

reconhece-se e transforma-se em outro, que já não é um; mas, vários. 

O escritor não apenas cria a figura do duplo entre o professor de História 

e o ator, como também faz do ator um duplo de si mesmo: Daniel Santa-Clara 

não é o nome verdadeiro do ator, mas pseudônimo de António Claro. Aliás, 

nem pseudônimo é: é um heterônimo, já que, explica o narrador, “o outro não 

quis a vulgaridade plebeia do pseudônimo” (HD, 155), o que poderíamos 

considerar como mais uma duplicação (nome/pseudônimo; pseudô-

nimo/heterônimo), nesse caso irônica do autor, a dialogar com outro autor, o 

poeta Fernando Pessoa, que usa três heterônimos para compor sua figura 

poética27. 

Em O Homem Duplicado, Saramago repete uma estratégia usada no 

romance O Ano da Morte de Ricardo Reis, em que o protagonista (o heterônimo 

de Pessoa reinventado) dialoga com seu criador, o fantasma de Fernando 

Pessoa. Em O Homem Duplicado, temos a figura do personagem “o senso 

                                                
26 Saramago, conforme Vasconcelos (2010:58), reconheceu que a profissão do 

protagonista era um prolongamento da sua preocupação com aquela matéria, permitindo 
desenvolver diálogos acerca da História entre os personagens.  

27 Ironia essa que pode expressar uma nova figura do duplo, sugerindo-se José 
Saramago como duplo de Fernando Pessoa, um na poesia, outro na prosa, os dois maiores 
autores da língua portuguesa, ambos reconhecendo-se sujeitos desassossegados. Escreveu 
Pessoa (1982:460): “O único modo de estarmos de acordo com a vida é estarmos em desacordo 
com nós próprios”. José Saramago (Aguilera, 2010:204) responde: “Vivo desassossegado, 
escrevo para desassossegar”, quase um slogan, multiplicado um sem-número de vezes, em 
sacolas, livros, exposições em torno do autor, que parece traduzir o que Saramago tanto julgou 
fundamental: conciliar o cidadão e o escritor, tornando fácil “ao leitor atento entender que o 
autor que ele está a ler pensa de uma maneira determinada” (Reis, 2015:78). 
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comum”, que funciona como um contraponto para os pensamentos do 

professor, como se ele, “o senso comum”, fosse a razão diante da infantilidade 

que dominaria Tertuliano, a apontar-lhe o bom senso que lhe falta, recurso, 

portanto que Saramago já utilizara anteriormente.  

Para Crescenzo (2023:53), que estuda O Homem Duplicado à luz das 

reflexões formuladas por Freud, “o senso comum” é uma versão abrandada e 

resignada do superego freudiano. Não seria, assim, gratuito “o senso comum” 

recomendar ao protagonista “acabar com esta maldita história de sósias, 

gémeos e duplicados” (HD, 121), explicitando o tema do romance, e, 

ironicamente, chegando a prever a tragédia de um encontro à luz do dia entre 

o professor e o ator. Assim recomenda “o senso-comum”: 

 [...] e os dois ficam-se a olhar-se iguais a dois cãezinhos de 

porcelana28, cada um como reflexo do outro, mas um reflexo 

diferente, pois este, ao contrário do que faz o espelho, mostraria o 

esquerdo onde está o esquerdo e o direito onde está o direito [...] 

(HD, 156).  

 

Na construção dessa imagem especular entre Tertuliano e o sósia, um 

não reflete o outro, um é o outro, o que resulta em imensa agonia: “Você será 

sempre a minha cópia, o meu duplicado, uma imagem permanente de mim 

mesmo num espelho em que eu não me estaria olhando, algo provavelmente 

insuportável” (HD, 216).  

Crescenzo (2023:51) considera que o tema do duplo na narrativa de O 

Homem Duplicado expressa a compulsão à repetição, “a predisposição do 

homem para o mal, de uma civilização que para garantir a sua sobrevivência 

                                                
28 Aqui não temos o “cãozito cego, de bengala” de O Ano da Morte de Ricardo Reis, mas 

os “cãezitos de porcelana”, aqueles que se quebram com facilidade, tanto um quanto outro, 
pois ambos não são íntegros.  
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impõe uma ordem que na realidade gera o caos, enfim, de uma história que 

se repete igual a si mesma”. Nesse sentido, nada caberia ao professor de 

História senão render-se ao destino: encontrar-se com o ator e realizar o que 

o título do filme no qual reconheceu o sósia prenuncia. Conforme aponta Guy 

Debord (2012:18), ao refletir sobre o homem contemporâneo: “o homem ativo 

revela-se no fato de os seus próprios gestos já não serem seus, mas de um 

outro que lhos representa”29.  

A crise de identidade é tanta que a história não termina ao saber-se 

duplicado, nem para Tertuliano nem para Daniel Santa-Clara. A questão 

passa a ser quem nasceu primeiro, ou seja, quem é o original e quem é a cópia, 

“desvalorizada repetição” (HD, 174). 

“Quanto mais te disfarçares, mais te parecerás a ti próprio” (HD, 157), 

anuncia a namorada de Tertuliano, Maria da Paz, que tenta ser o que seu 

sobrenome sugere, iluminar o protagonista acerca de seus dilemas, 

reafirmando o que tantos estudiosos confirmam: a presença significativa das 

mulheres na obra saramaguiana. 

Apesar de António Claro ter nascido minutos antes de Tertuliano, o que 

faz com que o professor seja o duplicado, é ele (o ator) que morre, embora seja 

a persona de Tertuliano que morra, na medida em que o professor assume a 

identidade do outro, sem, contudo, assumir sua profissão, o que, por sua vez, 

contraditoriamente, reforça sua encenação. Nesse sentido, poder-se-ia falar 

                                                
29 Em entrevista a Carlos Reis (2015:141), Saramago discorre sobre a complexidade 

da questão: 
 [...] nós não somos uma unidade, somos uma pluralidade, levamos a 

vida a disciplinar ou a controlar essa palpitação de figuras que levamos dentro, 
tentamos apresentar-nos ao mundo como unos e inteiros; às vezes consegue-
se, outras vezes consegue-se com maus resultados, que podem levar ao 
suicídio ou que podem levar à loucura. 
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da força da imagem, da cópia, capaz de ocupar o lugar do original, conforme 

advertia Benjamin (1936), em seu estudo “A Obra de Arte na Era de sua 

Reprodutibilidade Técnica”. Não sendo possível reproduzir a singularidade, 

liberta-se o objeto reproduzido. Diríamos, assim, que, numa sociedade de 

massas, o culto será à imagem, e tudo será permitido para isso – até um 

homem duplicar-se, como o narrador de O Homem Duplicado anuncia: 

 [...] este estranhíssimo singular, assombroso e nunca 

antes visto caso do homem duplicado, o inimaginável convertido 

em realidade, o absurdo conciliado com a razão, a demonstração 

acabada de que a Deus nada é impossível e que a ciência deste 

século é realmente, como disse o outro, uma tola (HD, 167). 

 

O jogo do simulacro e a narrativa labiríntica impõem-se, pois Tertuliano, 

no lugar de Daniel Santa-Clara, ou ainda, de António Claro, receberá uma 

chamada telefônica de um homem que se diz ser seu sósia, exatamente como 

aquela chamada telefônica que o professor de História fez ao ator e que 

motivou sua jornada. O final do livro remete, assim, ao início, propondo um 

novo jogo ao leitor, como demonstra Jubilado (2010:119), ao analisar o eixo 

comum das “fronteiras narrativas” como incipt e o explicit do romance.  

Essa “aventura” que o protagonista de O Homem Duplicado vive também 

é experimentada pelo protagonista de Budapeste. O questionamento da 

identidade está visível na escolha da profissão de José Costa: ele é um ghost-

writer, um autor anônimo de textos sob encomenda, que, pela própria função, 

reverbera a questão de a Literatura ser “uma alteração da identidade, uma 

questão de outridade” (Wisnick, 2003:s/p). Assim, a escolha da profissão do 

protagonista-narrador é estratégica para tematizar a fratura identitária, pois 
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como diz Farias (2021a):126), “ele é figura emblemática da outridade, 

desvinculando por si só a concepção clássica do sujeito uno e indivisível”.  

José Costa, o ghost-writer, “possibilita ao romance a problematização do 

estatuto ficcional e da instância do sujeito da enunciação” (Farias, 

2021a):126). Seu nome é duplo, assim como o nome da agência para a qual 

trabalha, a Cunha & Costa, que tem, por sinal, dois sócios: ele e Álvaro Cunha, 

também um nome composto de dois. Em imagem especular, o ghost-writer 

viverá a história que escreve para seu cliente alemão, só que de forma 

contrária e complementar: viaja para Budapeste, e lá conhece não a Teresa 

morena da praia, mas a “Branca, branca, branca, bela, bela, bela [...]” (B, 68) 

Kriska, professora de húngaro, que vai lhe ensinar o magiar. A partir daí, José 

Costa será Zsoze Kósta e viverá entre a Hungria e o Brasil, entre Kriska e 

Vanda. Quando está na Hungria, sente saudades de Vanda. Quando está no 

Brasil, sente saudades de Kriska. O amor nunca se realiza, como diz o 

personagem: “Deitei-me com Kriska, e para melhor abraçá-la me lembrei da 

Vanda” (B, 68).  

As duas mulheres não confortam o escritor-fantasma. Vanda “nem 

sabia direito que espécie de escritor era eu” (B, 15); Kriska criticava-o por não 

saber a língua húngara, reclamação, aliás, com que o protagonista inicia sua 

narrativa – “Devia ser proibido debochar de quem se aventura em língua 

estrangeira” (B, 5) –, repetindo-a por mais três vezes na narrativa, na técnica 

literária conhecida como in media res30, o que, a nosso ver, expressa a 

                                                
30 “In media res”: iniciar a narração a partir de um ponto médio de desenvolvimento. 

No texto, o que se escreve na página 5 de Budapeste é retomado nas páginas 66, 172 e 173. 
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importância que o protagonista (e também o autor) atribui às palavras. Afinal, 

o personagem preferiria “[...] ser cego ao esplendor do mar, às montanhas, ao 

pôr do sol no Rio de Janeiro, para ter olhos de ler o que há de belo, em letras 

negras sobre fundo branco” (B, 96). Nem a beleza da “cidade maravilhosa” 

fascina José Costa como as palavras.  

De nacionalidades diferentes, as duas mulheres mantêm com o ghost-

writer uma relação de superioridade. Afirma José Costa sobre Vanda (gêmea 

de Vanessa, outra duplicação), a apresentadora de TV de sucesso: “[...] ela 

sempre tinha uma resposta para tudo” (B, 30); a mesma sensação que tem 

com Kriska, a húngara: “Mas duas pessoas não se equilibram muito tempo 

lado a lado, cada qual com seu silêncio; um dos silêncios acaba sugando o 

outro, e foi quando me voltei para ela, que de mim não se apercebia” (B, 62).  

Também a relação do protagonista com o filho e o enteado (novos 

duplos) é marcada pela estranheza. Joaquinzinho não domina, em sua forma 

mais elementar, o que para o pai é ouro: “Trôpego, chegava em casa e 

encontrava meu lugar na cama ocupado por uma criança gorda. [...] Além de 

enorme, o menino ia completar cinco anos e não falava nada [...]” (B, 30). Pitsi, 

o enteado, pecava pelo oposto: dominava a língua húngara, e não se intimidou 

em classificar o poema do padrasto de “mortífero” (B, 140), confirmando a 

opinião já dada pela mãe. Pouco resta ao protagonista: “Peguei meu prato de 

espaguete e o atirei em cheio na parede” (B, 141).  

O protagonista de Chico Buarque sente-se um solitário, um ghost: Ele 

não se reconhece um sujeito merecedor de afeto: “Mas através do vidro preto 

eu não enxergava nada, só me via a mim mesmo naquele espelho, as olheiras, 

a barba por fazer, o terno todo amarrotado” (B, 163).  
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Para Castello (2014), José Costa é mais um a caracterizar a Literatura 

de Chico Buarque como uma ficção de aflição e angústia: 

Penso no ghost-writer José Costa, do romance Budapeste, 

de 2003. Uma intensa aflição o domina desde as primeiras 

páginas do livro. [...] A realidade, para Cósta, ou Kósta, é líquida 

e disforme. Ele vive em constante estado de turvação – a que só 

pode corresponder um coração cada vez mais aflito (Castello, 

2014:s/p). 

 

O protagonista de José Saramago também vive a instabilidade das 

relações sociais. Crescenzo (2023:54) sustenta que é a experiência de “ser 

errado”, gerada pelo descontentamento induzido pela civilização, que faz com 

que os indivíduos, como Tertuliano (e em nossa visão também como José 

Costa), não consigam estabelecer laços afetivos e emotivos.  

Com a mãe, Tertuliano tem uma relação de desconfiança: ele a vê como 

“uma sibila ou uma cassandra” (HD, 137); ela o vê como “uma personagem de 

um livro” (HD, 136). Com a namorada, mantém uma relação de desprezo, tanto 

que pede a Maria da Paz que assine a carta feita por ele solicitando 

informações de Daniel Santa-Clara. Apesar de ter a lucidez do descaso do 

professor, Maria da Paz aceita: “[...] Ali, o meu nome não foi mais que uma 

máscara, a máscara do teu nome, a máscara de ti [...]” (HD, 167), explicitando, 

mais uma vez, a temática do romance: a questão das máscaras sociais, dos 

disfarces. Tertuliano não se intimida. Quando conhece Helena, a mulher do 

ator, transfere a ela sua libido. 

 Daniel Santa-Clara, por sua vez, irá ao encontro da namorada do 

professor: “[...] se tu vais dormir com a minha mulher, eu vou dormir com a 

tua [...]” (HD, 298-299), proposição que o narrador justifica: “[...] se idênticos 
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foram os delitos cometidos, idênticos foram também os que os cometeram” 

(HD, 299), replicando-se a questão do duplo.  

Maria da Paz ganhará, sob o olhar de António Claro, a beleza que 

Tertuliano nela não via. E Helena assumirá a fascinação pelo professor, 

ressaltando a questão, formulada por Freud (2021) do desconhecido que, no 

entanto, é tão familiar: 

 [...] que me toca com mãos iguais às deste outro homem 

adormecido ao meu lado, que me olha com os mesmos olhos, que 

com os mesmos lábios me beijaria, que com a mesma voz me diria 

as palavras de todos os dias, e as outras, as próximas, as íntimas, 

as do espírito e as de carne, é uma fantasia, nada mais que uma 

louca fantasia [...] (HD, 183). 

 

É a semelhança de Tertuliano com Daniel Santa-Clara que interessa 

Helena: “[...] a imagem de outro homem que ela não teria necessidade de 

despir para saber como seria fisicamente, da cabeça aos pés, todo ele, a seu 

lado dorme um igual” (HD, 185). Helena chega a suplicar a Tertuliano: “que 

sejas em tudo e para tudo António Claro” (HD, 314), mostrando seu interesse 

pelo que é igual, o familiar.   

Esse desfecho de O Homem Duplicado, com a troca de identidade do 

protagonista, também ocorre em Budapeste, quando Costa/Kósta assume a 

personalidade de outro ghost-writer (novo duplo), o Sr..., contrariando a 

liberdade que ele (Kósta) imaginava ter, sonhando, à beira do Danúbio, em dar 

à sua história o desfecho que desejasse. Pura ilusão: 

Por sorte me restavam os sonhos, e em sonhos eu estava 

sempre numa ponte do Danúbio, às horas mortas, a fitar suas 

águas cor de chumbo. E soltava os pés do chão, e balançava de 

barriga sobre o parapeito, feliz da vida por saber que poderia, a 

qualquer momento, dar à minha história um desfecho que 

ninguém previra. Eu me demorava a gozar aquela onipotência, e 
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com a demora o sol nascia, se esverdeavam as águas, daí a pouco 

me via de novo com os movimentos restritos (HD, 171).  

 

O protagonista não dá conta de si, nem de seus sonhos ou pesadelos 

(como este, do suicídio diante do rio Danúbio), o que sugere o poder da 

sociedade sobre o indivíduo. De cor de chumbo a águas esverdeadas, o 

Danúbio se modifica; o protagonista, não. Ele será sempre um não-sujeito, 

um simulacro. Não é autor do livro que escreve para o alemão (“O Ginógrafo”); 

nem é autor do livro que tem seu nome na capa (“Budapest”). O autor de sua 

biografia de sucesso é o Sr..., o ex-marido da professora húngara, um ghost-

writer que nem nome tem. Sem nomear o personagem, Chico Buarque leva ao 

extremo “o artefato gerador de duplicidades” (Carneiro, 2002:203), visível na 

raiva de José Costa contra seu biógrafo, que é, na verdade, sua cópia (um novo 

duplo): 

Enquanto isso o canalha escrevia o livro. Falsificava meu 

vocabulário, meus pensamentos e devaneios, o canalha inventava 

meu romance autobiográfico. E a exemplo da minha caligrafia 

forjada em seu manuscrito, a história por ele imaginada, de tão 

semelhante à minha, às vezes me parecia mais autêntica do que 

se eu próprio a tivesse escrito (B, 169). 

 

O desfecho da história surpreende o leitor, que poderia atribuir a José 

Costa uma lucidez que os outros personagens não têm. Poderia até se 

identificar com o protagonista, como se esse fosse um escritor fracassado, um 

ser esforçado, mas sem autonomia. No entanto, Costa/Kósta cede à verdade 

e mostra que é também um alienado na sociedade do consumo. Seu 

desconforto inicial com a falsificação – “Populares me paravam na rua, me 

solicitavam o autógrafo em seus exemplares, e com mão dormente eu escrevia 

dedicatórias que me eram estranhas” (B, 170) – acaba reconfortado pela 
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admiração que Kriska demonstra pelo autor do best-seller, o que o leva a 

assumir a falsa autoria, para apagar a angústia de sua existência, pelo menos 

provisoriamente.  Da mesma forma que Tertuliano Máximo Afonso o foi, ao 

assumir a persona e a vida do ator morto, obtendo o amor de Helena. Assim, 

julgamos que a descrição que Perez (2017) faz, em seu estudo sobre o duplo 

na ficção de Chico Buarque, vale também para o protagonista de Saramago 

em O Homem Duplicado: 

Solitário, sem amigos, sem mulher, sem emprego, Costa é 

um gauche na vida. Ele encena a própria representação do 

esfacelamento, da ruína do sujeito perdido numa situação 

insólita. Restam-lhe cacos de lembranças do passado, o presente 

é vazio, e o futuro é o prenúncio de uma catástrofe [...] (Perez, 

2017:195).  

 

O desfecho que o autor dá a José Costa parece ser o reconhecimento de 

que a vida vai-se fazendo, da mesma forma que a escrita: “E no instante 

seguinte se encabulou, porque agora eu lia o livro ao mesmo tempo que o livro 

acontecia” (B, 174), diz ele. O leitor é, dessa forma, convocado para uma nova 

leitura, da mesma forma que o protagonista o foi: “Mas depois que aprendi a 

tomar distância do eu do livro, minha leitura fluiu [...] Eu usufruía os 

fraseados, a melodia do meu húngaro, eu me deliciava com minha voz” (B, 

173). É o leitor que completará o encaixe que Budapeste propõe. É a leitura 

que dá sentido à escrita, em mais uma figura do duplo dentre as inúmeras 

sugeridas no romance.   

O protagonista de José Saramago tem a mesma visão: ele há de 

representar bem o seu papel e cuidar de que ninguém o tire. Tertuliano escreve 

um bilhete para Helena quando sai para encontrar o sósia: “Voltarei” (HD, 

316). E, então, apanha a pistola. Matar o sósia é a solução para o protagonista.  
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Mas acontecerá? Será possível a história novamente repetir-se? 

Duplicar-se uma vez mais? Aqui caberá ao leitor reescrever o final do livro. 

Ao assumirem a figura do duplo, sem dor ou culpa, os dois 

protagonistas revelam a fraqueza de um sujeito que não suporta o outro, com 

medo de ser aniquilado por ele, confirmando “o caráter ilusório de uma 

realidade construída segundo uma ordem que na verdade não existe e que 

impõe regras e modos de ser” (Crescenzo, 2023:55). É o que os desfechos dos 

dois romances nos indicam. E o que confirma Saramago31: 

O que eu quero examinar, no fundo, [em O Homem 

Duplicado] é o tema do “outro”. Se o “outro” é como eu, e o “outro” 

tem todo o direito de ser como eu, pergunto-me: até que ponto eu 

quero que esse “outro” entre e usurpe o meu espaço? Nesta 

história, o “outro” tem um significado que nunca antes teve. 

Atualmente, no mundo, entre “eu” e “o outro” há distâncias e 

essas distâncias não são possíveis de superar e por isso cada vez 

menos o ser humano pode chegar a um acordo (Aguilera, 

2010:333).  

 

Lima (2008:100) considera que a missão da Literatura Comparada é 

“abrir espaço para fomentar o diálogo entre contextos diferenciados de forma 

a permitir que a energia e a força de uma obra se manifestem no contato com 

outra”. Nesse sentido, ousamos dizer que os dois romances se iluminam 

mutuamente, podendo ser lidos um como duplo do outro, buscando ambos 

responder à pergunta que Saramago nos propõe: “Quem serei eu, se tendo 

sobrevivido não sou já quem era?” (Saramago, 2003:s/p).  

                                                
31 Ao contrário de José Saramago, que não se eximia de dar entrevistas sobre seus 

livros, sobre a Literatura, a sociedade, a política e até sua vida pessoal. Chico Buarque sempre 
foi de poucas entrevistas, “avesso aos alardes de si mesmo” (Silva, 2004:22). Combatido pelo 
movimento de direita que começou a se formar no Brasil, Chico Buarque passou a ser visto 
como “um inimigo do Brasil” e confrontado na rua por opositores e, então, resolveu parar de 
dar entrevistas. Aliás, numa exceção, no podcast que gravou sobre seu romance O Irmão 
Alemão, disse que “não gosto de falar dos meus livros, da minha ficção em geral, porque não 
acho que tenha muito a acrescentar ao que está escrito ali” (Buarque, 2015:podcast). 
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1.3. A Fragmentação do Sujeito e a Temática da Viagem 

Lipovetsky (2011) refere-se à “cultura-mundo” como aquela que se 

forma no horizonte cultural das sociedades na era da globalização. As 

barreiras de espaço e do tempo superadas por um sentimento de 

simultaneidade, que permite aos indivíduos, dispostos em diferentes lugares, 

partilharem de uma mesma experiência.  

Ao mesmo tempo que isso oferece oportunidades, gera insegurança: 

“Estamos estranhamente perdidos em uma errância generalizada [...] ei-nos 

destinados a uma desorientação inédita [...]” (Lipovetsky, 2011:18-19).  

Em O Homem Duplicado, Tertuliano é um estranho no grupo de 

profissionais da escola. Nota-se isso na reação dos colegas quando o professor 

sugere nova dinâmica para o ensino de História: “Os efeitos da perorata foram 

os de sempre, suspiro de mal resignada paciência do director, troca de olhares 

e murmúrios entre os professores” (HD, 46). 

Chico Buarque também faz de seu protagonista um outsider em sua 

família e em sua vida profissional. No evento de ghost-writers, José Costa 

assusta-se com a imagem do grupo com quem deveria se identificar: “Mas ver 

os rostos todos de uma vez foi assustador, foi como se eles tivessem ficado 

decrépitos naquele exato instante” (B, 143).  

A saída para o protagonista de Chico Buarque é o deslocamento: Costa 

embarca para Budapeste32, para onde vai e de onde vem sucessivas vezes, o 

que traduz de certa forma o tempo atual: Costa cruza fronteiras como quem 

cruza bairros. É mais fácil deslocar-se que encontrar-se, é mais confortável 

                                                
32 Lembremos que a Budapeste de Chico Buarque é uma cidade fruto da imaginação 

e da pesquisa do autor. O autor não conhecia a cidade quando escreveu o romance.  
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mover-se que reconhecer o vazio existencial: “Ali, por uns segundos tive a 

sensação de haver desembarcado em país de língua desconhecida, o que para 

mim era sempre uma sensação boa, era como se a vida fosse partir do zero” 

(B, 155). 

Para Mathias (2023:66), as diferentes modalidades da Literatura de 

trânsito (Literatura de viagem, Literatura pós-colonial, Literatura de fluxos 

migratórios nacionais ou internacionais ou Literaturas transnacionais) 

encenam contatos com a alteridade, na medida em que o sujeito deixa seu 

espaço de primeira socialização, seu ambiente familiar, no qual domina as 

regras e os sentidos, para, de forma passageira ou definitiva, buscar 

oportunidades que condigam com suas necessidades identitárias, adentrando 

um espaço com outro modos de estruturar a rede semiótica. 

Nesse trânsito, haveria, portanto, dois movimentos essenciais: o 

deslocamento geográfico e o deslocamento semiótico. Esses dois movimentos 

não precisam ocorrer simultaneamente, como explica o autor: 

[...] é possível se deslocar geograficamente, sem que isso 

implique numa transformação das redes semióticas, e é possível 

transformar as redes semióticas sem sair do lugar. O que vai 

definir a transformação não é o deslocamento espacial em si, mas 

o modo como o indivíduo se apropria do mundo, ou seja, como ele 

se utiliza do olhar para tecer narrativas de realidade. É esse olhar 

que vai classificar, posicionar e hierarquizar, nomeando as formas 

de ser no mundo (Mathias, 2023:66). 

 

Para o comparatista, a percepção do sujeito de seu encontro com outras 

formas de estar no mundo pode desencadear transformações de si, já que “[...] 

no seu esforço de apropriação de realidade, o sujeito se vê confrontado com a 

necessidade de identificar semelhanças e diferenças, inserindo-as em sua 

própria narrativa de mundo e do si” (Mathias, 2023:67), ou não, quando o 
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viajante bloqueia qualquer impacto que viria do encontro com o outro, 

negando-se a rever sua localização e mantendo sua visão do mundo 

inalterado. Mathias (2023:70) argumenta que “As diferentes Literaturas de 

trânsito voltam sua atenção para essas dinâmicas, problematizando a partir 

de deslocamentos espaço-culturais as transformações do olhar”. 

Sob essa perspectiva, qual a experiência de José Costa em Budapeste? 

Ele é transformado por essa experiência de encontro com uma realidade 

diferente da sua?  

A errância do protagonista de Budapeste, a nosso ver, não apaga o 

vivido, não o substitui, nem muito menos o transforma; pelo contrário, o 

reitera, confirmando o desajuste do personagem, seu olhar sobre si, 

independentemente do lugar em que se encontra: “As pálpebras cederam, 

senti o peso de todas as minhas noites de insônia superpostas” (B, 52). Se 

“Fora da Hungria não há vida” (B, 68), repetia Kriska a Kósta, na Hungria 

também não havia vida e sossego para o ghost-writer, nem no mundo real, 

nem no mundo das palavras. Diz ele sobre o aprendizado da língua 

estrangeira: “Durante algum tempo minha cabeça seria assim como uma casa 

em obras, com palavras novas subindo por um ouvido e o entulho descendo 

por outro” (B, 120-121).  

“O dancing giratório” (B, 173) do protagonista parece repetir-se 

infinitamente, tanto que Budapeste termina com a mesma frase com que o 

ghost-writer finaliza o livro “O Ginógrafo” que escreve para o alemão: “E a 

mulher amada de quem eu já sorvera o leite, me deu de beber a água com que 

havia lavado sua blusa” (B, 40), frase final também do livro que Kósta lê para 

Kriska, “Budapest” (B,174). Ou seja, as três narrativas (“O Ginógrafo”, 
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“Budapest” e Budapeste) que compõem o livro final que o leitor tem em mãos 

terminam da mesma forma, numa construção que revela a ideia, para Perez 

(2017:162), de “miragem, dificultando a fronteira entre o real e o imaginário”.  

Farias (2021a):136) considera que a estrangeiridade como encenação da 

diferença atualiza-se no romance de Buarque “tanto pela identidade autoral 

fraturada – mediante a qual o eu é um outro – quanto pela via correlata: a do 

questionamento da identidade cultural”. Essa questão mostra o desejo e a 

dificuldade, mesmo impossibilidade, de o protagonista assumir a língua 

estrangeira como se fosse nativa. Para isso, ele tenta obsessivamente apagar 

as palavras da língua-mãe, assim como as memórias do Brasil. Mas isso não 

acontece: “Parece que não é húngaro o poema, Kósta [...]: é como se fosse 

escrito com um acento estrangeiro, Kósta” (B, 141) lhe diz a mulher ao apreciar 

um livro seu. É inviável querer ser húngaro, a língua estaria sempre a 

denunciar o estrangeiro, a sua estranheza, a sua não inclusão.  

A errância ratifica a tensão entre ficar e partir, entre buscar e não 

encontrar, entre ser o que se é e o desejo de ser o outro, como reitera Perez 

(2017:180): “E a cada partida recomeça a procura de si mesmo, procura já 

fraturada pela condição de ghost-writer”. 

O protagonista de Budapeste parece condenado a viver o mito do judeu 

errante, que Besse (2008) reconhece no personagem Domingos Mau-Tempo, 

do romance Levantado do Chão de José Saramago, em angustiado 

deslocamento pelo Alentejo: 

O judeu errante é aquele que não encontra um lugar 

aceitável, é o eterno marginal, o excluído, aquele que assiste a 

todos os acontecimentos sem neles participar, caracterizado 

sobretudo pela passividade e pelo fechamento cíclico da sua 
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errância que nunca se apresenta como ascensão, sendo antes 

conotada com a queda e a maldição (Besse, 2008:40). 

 

Seria o ghost-writer José Costa, de Chico Buarque, um judeu errante, 

tal e qual Domingos Mau-Tempo, de José Saramago? Seria essa mais uma 

aproximação possível entre os dois autores? Um novo duplo? Seríamos nós 

“judeus errantes”, condenados a peregrinar pelo mundo, sem nunca nos 

acharmos? 

Se a Literatura Comparada articula as manifestações artísticas a uma 

leitura do espaço social em que são produzidas, apresentando-se “[...] como 

uma metateoria, abandonando a perspectiva especializante e propondo o 

rompimento das fronteiras que procuravam definir a especificidade de cada 

campo de conhecimento” (Lima, 2008:11), podemos sugerir que o homem 

contemporâneo (aquele representado no romance de José Saramago e no 

romance de Chico Buarque) está destinado à errância, na medida em que “a 

identidade plenamente unificada, completa, segura e coerente é uma fantasia” 

(Hall, 2006:13)? 

Em um de seus retornos da Hungria, José Costa, no Rio de Janeiro, 

expressa sua desorientação na cidade natal: “Logo reconheci as palavras 

brasileiras, mas ainda assim era quase um idioma novo que eu ouvia [...] havia 

um metabolismo na língua falada que talvez somente ouvidos 

desacostumados percebessem” (B, 155). O personagem não reconhece nem o 

que lhe era tão familiar:  

Entretanto as pessoas que eu topava, por mais que rissem 

e balançassem os corpos, não me pareciam afeitas ao ambiente. 

Às vezes eu as via como figurantes de um filme que caminhassem 

para lá e para cá, ou pedalassem na ciclovia a mando do diretor. 

E as patinadoras seriam profissionais, ganhariam cachês os 
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moleques de rua, ao volante dos carros estariam dublês, fazendo 

barbaridades na avenida (B, 153-154).  

 

Se imaginava que decifraria o Brasil, assim como imaginou que poderia 

decifrar o amor, as mulheres, o filho, até os hieróglifos tatuados na pele dos 

rapazes que encontrou na loja de sucos no Rio de Janeiro, ele cai em si e 

percebe o descompasso: “Acho que eu tinha conservado da cidade uma 

lembrança fotográfica, e agora tudo o que se movia em cima dela me dava a 

impressão de um artifício” (B, 154). 

Tudo lhe é estranho: Rio de Janeiro e Budapeste; Vanda e Kriska; 

Joaquinzinho e Pitsi; criação da autobiografia do alemão Kasper Krabbe e 

criação dos poemas para o húngaro Kocsis Ferenc; “O Ginógrafo” e 

“Budapest”. Até a escrita torna-se estranha: “Eu escrevia como se andasse em 

minha casa, porém dentro d´água” (B, 133), ou, “Eu rabiscava papéis aéreos 

com o timbre do hotel, e o que me saía nem eram palavras, eram figuras 

toscas, desenhos infantis” (B, 158). Nem o livro que lê para Kriska, a seu 

pedido, afasta seu desconforto: “Era como ler uma vida paralela à minha, e ao 

falar na primeira pessoa, por um personagem paralelo a mim, eu gaguejava” 

(B, 173). Sua errância, portanto, não simboliza uma redenção; pelo contrário, 

atesta Farias (2021): 

Na sociedade globalizada do romance (as marcas dessa 

globalização disseminam-se por toda a narrativa) o narrador-

protagonista é um cidadão geográfico e culturalmente fraturado 

em constante mobilidade. O seu espaço é um espaço fronteiriço 

entre dois mundos, duas línguas, duas mulheres, duas cidades. 

O seu lugar é, portanto, um entre-lugar marcado pelo signo da 

viagem e da desterritorialização (Farias, 2021a):139).  
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Bauman (2020) cita como metáfora do século XXI a figura de Narciso, 

em contraposição à figura de Pigmaleão que representaria os séculos XIX e 

XX:  

[...] se Pigmaleão se apaixonou por uma pesada e sólida 

escultura de mármore, o epítome da permanência e da 

durabilidade, Narciso está apaixonado por seu reflexo na 

superfície de um rio – matéria continuamente em movimento e 

mutação, o próprio epítome da instabilidade, como já registrara 

Heráclito em sua observação de que não se pode entrar duas vezes 

no mesmo rio (Bauman, 2020:95). 

 

La Taille (2009) retomou, em seu estudo sobre a cultura do tédio, a ideia 

do homem em movimento, analisando as diferenças entre o peregrino e o 

turista: 

 [...] A escolha da meta se dá de forma diferente para um e 

para outro. Para o peregrino, ela é escolhida tendo como base, 

como acabamos de ver, uma busca existencial. [...] Para o turista, 

isso raramente acontece. Como ele escolhe suas metas? Em geral 

em razão da fama turística do lugar ou de seu lugar na história. 

[...] A viagem do turista é um pequeno fragmento de tempo. A do 

peregrino é uma ponte entre um antes e um depois. Decorre do 

que acabamos de ver que a viagem do peregrino é uma espécie de 

ato de fé. A do turista, um ato de consumo. [...] Um aspecto 

importante da busca do peregrino é o da identidade. O turista 

delicia-se com a alteridade (La Taille, 2009:21). 

 

Observando essas características, vemos que o protagonista de 

Budapeste não se enquadra nem no perfil do turista nem do peregrino. Ele 

está na fronteira, no vácuo: não foi a Budapeste fazer turismo, nem contempla 

a cidade como um peregrino. Ele não se encontra no outro: no Brasil, nos 

sonhos, fala húngaro; em Budapeste, repete “Guanabara, murmurei, 

goiabada, Pão de Açúcar” (B, 147), em êxtase. Ele não se encontra em 
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nenhuma das duas cidades. E não se encontra nem mesmo na Literatura: 

“Era como se meu texto em prosa tomasse forma de poesia” (B, 133). 

Esse estranhamento do protagonista, aliás, sinaliza para Fischer (2014) 

o motivo pelo qual a Literatura de Chico Buarque chega a ser estranha (e a 

repetição aqui é intencional) ao público brasileiro: 

Ocorre que esse professor de delicadeza [Chico Buarque na 

música] concebeu seus romances sempre na pauta do mal-estar, 

em que nada é nítido e pacífico, nunca se experimenta descanso. 

Os romances dão vida a protagonistas não apenas “losers”, mas 

também anômalos, a quem não resta saída alguma – e essa 

sensação de rato encurralado está na superfície do enredo mas, 

mais importante, na arquitetura narrativa, no ponto de vista 

nublado que informa o relato (Fischer, 2014:s/p). 

 

Estranha parece ser a Literatura de Chico Buarque também à crítica 

brasileira. Schollhammer (2011) traça em Ficção Brasileira Contemporânea 

um retrato da produção ficcional brasileira das últimas décadas, com análise 

minuciosa da obra de diversos autores. Chico Buarque é citado apenas em 

uma frase, quando o autor fala da década de 1990, cujas narrativas têm em 

comum personagens sem rumo: 

 [...] levados por forças desconhecidas da fatalidade ou da 

coincidência, o que resulta num profundo desconhecimento 

existencial, assim como acontece no romance de Chico Buarque 

de Hollanda, Estorvo (1991), e mais tarde em Benjamim (1995) [...]  

(Schollhammer, 2011:33).  

 

A não aceitação do escritor Chico Buarque é recorrente, lembra-nos 

Meireles (2014:25-26), em seu detalhado estudo sobre a repercussão do 

romance Budapeste no cenário literário a partir das críticas jornalísticas e dos 

trabalhos acadêmicos. Meireles chama a atenção de que até nas críticas sobre 

Budapeste, faz-se comum citar a relação do romancista com o meio musical, 
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chegando-se inúmeras vezes a nomear o autor não como escritor, mas como 

cantor e compositor.  

Chico Buarque, ao receber o Prêmio Camões em Portugal (abril de 

2023), fez menção à diferença entre o reconhecimento de sua carreira musical 

e de sua carreira literária, não com ressentimento, mas com aceitação e até 

com humor (quando se refere à sua imagem em Portugal). Vejamos: 

Mas por mais que eu leia e fale de literatura, por mais que 

eu publique romances e contos, por mais que eu receba prêmios 

literários, faço gosto em ser reconhecido no Brasil como 

compositor popular e, em Portugal, como o gajo que um dia pediu 

que lhe mandassem um cravo e um cheirinho de alecrim [...] 

(Buarque, 2023: s/p). 

 

O escritor parece refletir o ghost-writer de Budapeste, que, mesmo 

manejando a língua húngara, “única língua do mundo que, segundo as más 

línguas, o diabo respeita” (B, 6), mesmo reconhecendo sua competência – “[...] 

fiz um resumo do meu currículo, mencionei minha tese de doutorado, fui 

aplaudido [...]” (B, 20-21) –, não tem reconhecimento que lhe garanta 

pertencimento junto aos pares. 

O sentimento de quem “nunca experimenta descanso” (Fischer, 

2014:s/p) é vivido também por Tertuliano Máximo Afonso, protagonista de O 

Homem Duplicado, que, se não viaja para outros países, vê-se obrigado a sair 

da metrópole que habita em direção à casa de campo onde mora seu sósia. A 

viagem, portanto, embora mais curta, também existe. 

Esse percurso (campo-cidade), esse trajeto que se impõe aos dois casais 

(Tertuliano e Maria da Paz; António Claro e Helena), embora de forma invertida 

(Tertuliano sai da metrópole para o campo; António Claro, do campo para a 
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metrópole), pode ser considerado mais uma estratégia de duplicidade no 

romance.  

Em Budapeste, temos dois países (Brasil e Hungria) e duas cidades (Rio 

de Janeiro e Budapeste); em O Homem Duplicado, o percurso se dá entre 

cidade e campo.  

Tertuliano faz a viagem ao campo em busca do outro, seu sósia, o ator 

António Claro, mas, quando o encontra, perde-se: “Estive com ele, e agora não 

sei quem sou” (HD, 210). Portanto, não há redenção também para ele, assim 

como não há para José Costa, de Budapeste.  

O Homem Duplicado inicia-se na metrópole, onde fica a casa do 

protagonista e termina no campo, na casa de Helena. Budapeste, igualmente, 

inicia-se no Rio de Janeiro, onde mora o protagonista e termina em Budapeste, 

na casa de Kriska. 

Vivendo em meio ao caos, à deriva, perdidos em lugares diferentes, à 

procura de si e do outro, Tertuliano Máximo Afonso e José Costa 

problematizam a experiência de vida em um mundo de incertezas, de angústia 

e de solidão.  

Helena (2010:13) caracteriza esse tipo de personagem como uma 

“versão não heroica da existência”, personagens que povoam o que a ensaista 

nomeia como “ficções do desassossego”. Dois personagens que buscam sua 

identidade em toda parte e não a encontram em lugar algum, ensaiando uma 

“espécie de poética do desconforto” (Helena, 2010:44). Para Helena, 

personagens desassossegados desconstroem o mito de Robinson Crusoé, o 

aventureiro vitorioso, e apontam para personagens que mostram a corrosão 

do eu e dos valores sociais na sociedade contemporânea.  
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Nesse sentido, a autora faz um diálogo das “ficções do desassossego” 

(Helena, 2010:12) com o pensamento trágico. O sujeito trágico sente-se 

inquieto e angustiado, pois rejeita a razão como produtora de um pensamento 

único; assim também as “ficções de desassossego”, que optam por 

problematizar e assumir o desassossego, do mundo exterior e interior dos 

personagens, do narrador e da própria escrita. Não se abrandará a crise dos 

protagonistas; não haverá uma vitória ao final; o desassossego não passa: 

Tertuliano sabe que a sua máscara é passageira; José Costa, idem. Não há 

conforto. 

Assim como também, por motivações diferentes, não houve sossego 

para os autores dos dois romances. Tanto José Saramago quanto Chico 

Buarque autoexilaram-se. Saramago em Lanzarote, Espanha, em 1992, 

quando o governo português impediu a candidatura de seu livro O Evangelho 

segundo Jesus Cristo ao Prêmio Literário Europeu, por julgar que o livro 

ofendia as crenças religiosas do povo português; Chico Buarque, na Itália, em 

1970, fugindo da ditadura militar e da censura. 

Bauman (2001:257), em seu posfácio ao livro Modernidade Líquida, 

afirma que “criar (e também descobrir) significa sempre quebrar uma regra; 

seguir a regra é mera rotina mais do mesmo – não um ato de criação”. Nesse 

sentido, o exílio do escritor “é a recusa a ser integrado” (Bauman, 2001:258).  

Talvez a experiência do exílio, da noção de que o escritor é por natureza 

um ser que peregrina, tenha fortalecido nos dois autores a noção de que a 

Literatura só existe como resultado de um certo desconforto, do sentimento 

de não coincidência de que falava Agamben (2009:59) ao definir o que é ser 
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contemporâneo. E a viagem propicia um tempo de revelação, como diz a autora 

de Mulheres Viajantes, Serrano (2014): 

Talvez porque viajar é essencialmente descobrir, 

descobrirmo-nos a nós e o reflexo das nossas vidas nas etapas da 

viagem, assim como descobrimos o outro sem o conforto das 

referências que nos são imediatas (Serrano, 2014:16-17).  

 

Cabem, assim, as viagens dos personagens, tanto as viagens 

físicas/geográficas (mesmo que de um ponto a outro da cidade, como no caso 

de O Homem Duplicado), como a viagem, conforme descreve Jubilado 

(2010:248), em “[...] busca de identidade e de autoconhecimento também 

experimentada pelo personagem-viajante ao centro de si mesma, que 

funciona, de certo modo, como complemento da primeira”. 

Essa busca da identidade (individual e coletiva, no caso de Budapeste) 

fracassa e os protagonistas só se salvam através da fraude, assumindo uma 

identidade alheia e correndo o risco de perderem-se novamente.  

Os desfechos dos dois romances, portanto, trazem um fim aberto, uma 

narrativa circular, que deixa ao leitor a sugestão de que a viagem em busca 

de identidade prosseguirá.  

Sensação diferente da dos protagonistas temos com as viagens dos dois 

autores: eles cruzam abismos sobre arames e chegam ao outro lado33.  

 

 

 

                                                
33 Referência ao trecho final da crítica de Saramago (2003:s/p) a Budapeste: 

Chico Buarque ousou muito, escreveu cruzando um abismo sobre um 
arame e chegou ao outro lado. Ao lado onde se encontram os trabalhos 
executados com maestria, a da linguagem, a da construção narrativa, a do 
simples fazer. Não creio enganar-me dizendo que algo novo aconteceu no Brasil 
com este livro. 
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1.4. O Desassossego dos Espelhos e das Palavras 

Fora as questões temáticas de que ambos os textos tratam – a 

tematização das identidades, a questão do duplo, a desumanização da 

sociedade, a solidão do homem contemporâneo –, que elementos narrativos 

nos fazem aproximar os dois romances, sob uma perspectiva comparatista?  

Estamos diante de dois romances que, além de terem em comum a 

temática globalizante e pós-moderna e suas repercussões, trabalham sob o 

eixo da metanarrativa, processo pelo qual a mensagem incide sobre o próprio 

código.  

Em O Homem Duplicado, o narrador encarrega-se de trazer à luz a 

explicitação de procedimentos que habitualmente não são compartilhados 

com o leitor numa narrativa tradicional. A ficção volta a atenção para ela 

mesma, numa dimensão autorreflexiva. Para Micali (2011:4), “a metanarrativa 

irônica do narrador, visível nas interrupções ocorridas no fluxo do relato, é 

estratégia discursiva que perdura do começo ao fim”. O narrador discute o 

encaminhamento da narrativa34 com o leitor, como no excerto a seguir, 

explicando os caminhos tomados, adiantando-os ou por vezes retomando o já 

falado. No excerto seguinte, temos um exemplo dessa prática:  

Ao contrário da errónea afirmação deixada cinco linhas 

atrás, que, contudo, nos dispensaremos de corrigir in loco uma 

vez que este relato se situa pelo menos um grau acima do mero 

                                                
34 Essa estratégia poderia ser vista como uma extensão do posicionamento que José 

Saramago gostava de assumir em relação à figura do narrador. O autor polemizava afirmando 
que a figura do narrador não existe: “Narrador, não sei quem é” (Aguilera, 2010:222), 
insistindo em afirmar que “O narrador sou eu, e eu sou as personagens, no sentido de que 
sou o senhor desse universo. E, se calhar, o leitor não lê o romance, mas lê o romancista” 
(Aguilera, 2010:224). É preciso que salientemos, no entanto, que o fato do escritor dizer-se 
voz do narrador, acentuando uma identificação entre as figuras do autor e a do narrador, não 
encerra as questões envolvidas no processo narrativo; pelo contrário, abre outras.  
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exercício escolar, o homem não havia mudado, o homem era o 

mesmo (HD, 43). 

 

Como afirma Fischer (2018:28), em análise sobre o narrador 

saramaguiano, o romancista opta por “[...] acompanhar o enredo com uma 

consciência viva, em contraponto e em diálogo com a trama narrada”. Nesse 

sentido, o narrador faz digressões, interrupções, comentários irônicos sobre o 

que está sendo narrado. Assim, o leitor vira um contemporâneo da cena, das 

ações relatadas pela ficção. 

No exemplo a seguir, verificamos que a terceira pessoa do singular, que 

poderia garantir ao narrador o tributo de um narrador onisciente e 

onipresente, conhecedor exímio tanto dos personagens e do enredo como do 

ato de narrar, cede lugar à primeira pessoa do plural, forma de dar voz ao 

leitor, que passa a partilhar a enunciação com o autor-narrador, saindo de 

sua passividade e tornando-se um colaborador, mesmo que ilusório. Vejamos: 

É certo que poderia valer a pena, melhor ainda, uma vez 

que conhecemos tudo sobre os pensamentos de Tertuliano 

Máximo Afonso, sabemos que valeria a pena, mas isso 

representaria aceitar como baldados e nulos os duros esforços até 

agora cometidos, estas quarenta compactas e trabalhosas 

páginas já vencidas, e voltar ao princípio, à irónica e insolente 

primeira folha, desaproveitando todo um honesto trabalho 

realizado para assumir os riscos de uma aventura, não só nova e 

diferente, mas também altamente perigosa, que, não temos 

dúvidas, a tanto os pensamentos de Tertuliano Máximo Afonso 

nos arrastariam. Fiquemos, portanto, com este pássaro na mão 

em vez da decepção de ver dois a voar. Além disso, não há tempo 

para mais (HD, 53, sublinhados nossos).  

 

Antes de seguirmos falando sobre o narrador, ressaltemos, como nos 

mostra o excerto anterior, o aproveitamento da linguagem oral por Saramago. 

Jubilado (2000:92) constata que a mudança de registro é uma das formas 
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para se atingir a ironia, o que ocorre quando se contrasta um registro literário 

a um registro familiar. A presença de provérbios, aproveitados ou 

transformados (no caso do excerto “Fiquemos portanto com este pássaro na 

mão em vez da decepção de ver dois a voar” que se refere a “Melhor um pássaro 

na mão do que dois voando”) e o uso de expressões idiomáticas ressaltam a 

construção paródica e irônica do discurso saramaguiano.   

O narrador saramaguiano “imiscuído no miolo da linguagem” (Fischer, 

2018:28) configura-se como uma estratégia usada pelo autor desde o romance 

Levantado do Chão e é recorrente em O Homem Duplicado, como mostram os 

exemplos a seguir: “Já no autocarro [...], Máximo Afonso, servimo-nos aqui da 

versão abreviada do nome porque à nossa vista a autorizou aquele que é seu 

único senhor [... ]” (HD, 12); “[...] Tertuliano Máximo Afonso é uma perfeita 

figura de homem, a tanto não lhe chegaria a imodéstia nem a nós a 

subjectividade [...]” (HD, 34); “Neste momento, Tertuliano Máximo Afonso 

passou a ser aquele actor de quem ignoramos o nome e a vida [...]” (HD, 35).  

Micali (2001:2) constata que a ambiguidade, resultante do traço mais 

forte da ironia, presentifica-se tanto no plano da forma quanto no plano 

diegético do discurso literário, o que deixa o leitor na dúvida se os fatos 

relatados ocorrem de fato na realidade ficcional, se existem somente na 

imaginação do narrador, ou se são apenas delírio do protagonista, havendo 

uma confusão entre o mundo representado e o mundo dado, como podemos 

ver em “[...] pensou que este momento da sua vida poderia dar um romance, 

pensou que seriam penas perdidas porque ninguém acreditaria em 

semelhante história [...]” (HD, 151). 
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O narrador assume sua postura quanto à narrativa: ela não está pronta, 

ela vai-se fazendo, vai-se construindo, página a página, palavra por palavra. 

O “escritor desprogramado” (Arias, 2003:53) estabelece “um chão de 

contemporaneidade comum a seu leitor e a si” (Fischer, 2018:29) e o leitor é 

convocado pelo próprio narrador-autor a participar da construção35. A figura 

do narrador todo-poderoso é dessacralizada através de um narrador hábil.  

Budapeste também faz da metalinguagem eixo fundamental de sua 

narrativa. Para Resende (2009:s/p), Budapeste é um romance arrojado, pois 

faz um “verdadeiro debate entre as possibilidades da escrita, da sinceridade, 

do plágio, possibilidade ou não do traduzível”. A começar pela profissão que o 

autor dá ao protagonista, um ghost-writer, profissional que trabalha com as 

palavras, que vive delas, que por elas é apaixonado, até quando escreve para 

outros:  

Naquelas horas, ver minhas obras assinadas por estranhos 

me dava um prazer nervoso, um tipo de ciúme ao contrário. 

Porque para mim, não era o sujeito quem se apossava da minha 

escrita, era como se eu escrevesse no caderno dele. Anoitecia, e 

eu tornava a ler os fraseados que sabia de cor, depois repetia em 

voz alta o nome do tal sujeito, e balançava as pernas e ria à beça 

no sofá, eu me sentia tendo um caso com mulher alheia (B, 17-

18). 

 

A obsessão pela língua e o desejo de ser reconhecido por ela 

movimentam José Costa. Ribeiro (2015:103) afirma que “mais que 

Costa/Kósta, a maior protagonista da trama é a palavra”.  

                                                
35 Esse tipo de narrador afina-se com a posição de Saramago em relação à criação 

literária: “No meu trabalho não há nenhuma premeditação. Sou o escritor menos programado 
que existe” (Aguilera, 2010:205). Ou ainda: “Eu sei onde vou, ou sei onde vou chegar, mas 
não sei como lá chego” (Reis, 2015:33). Talvez o escritor desprogramado seja uma extensão 
da postura crítica do autor em relação ao mundo de verdades incontestáveis e respostas 
absolutas: “A minha posição é de constante interrogação” (Aguilera, 2010:34). 
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Ironicamente, as duas mulheres do ghost-writer não são seduzidas por 

ele, mas pela Literatura: Vanda encanta-se pelo livro do alemão, sem acreditar 

que ele tenha sido escrito pelo marido; Kriska encanta-se pelo livro do ex-

marido, o ghost-writer Sr..., acreditando que o livro é de José Costa, mesmo 

esse lhe informando que não: “O autor do meu livro não sou eu, queria lhe 

dizer [...].” (B, 170).  

As palavras enfeitiçam e atordoam José Costa; elas o acompanham por 

todo o tempo, nas ruas do Rio de Janeiro ou de Budapeste: “A ideia das 

palavras húngaras, porém, ainda me vinha atazanar na cama, no banheiro e 

sobretudo na agência, diante do computador, sua tela vazia cor de gelo” (HD, 

33). O protagonista reconhece que sua paixão pelas palavras chega a ser maior 

que sua paixão pelas mulheres, e ainda ironiza: com a mulher, fazia erros 

grosseiros e guardava as boas palavras e as boas ideias para o texto futuro: 

Porque logo no início do casamento, ainda modesto escritor, 

fui para ela sem dúvida um marido admirável. Mas à medida que 

aprimorava minha literatura, naturalmente comecei a me relaxar 

no trato com a Vanda. De tanto me devotar ao meu ofício, 

escrevendo e reescrevendo, corrigindo e depurando textos, 

mimando cada palavra que punha no papel, não me sobravam 

boas palavras para ela. Diante dela nem tinha mais vontade de 

me manifestar, e quando o fazia, era para falar bobagens, lugares-

comuns, frases desenxabidas, com erros de sintaxe, cacófatos. E 

se alguma noite, na cama com ela, me viessem à boca palavras 

adoráveis, eu as continha, eu as economizava para futuro uso 

prático (B, 106-107).  

 

O processo criativo é explicitado em toda a narrativa, como podemos ver 

no exemplo: “Enfiei o maço num envelope pardo, escrevi na etiqueta, à mão, 

o título O Ginógrafo, e as letras saíram pálidas, parecia que ali se esgotava 

minha própria tinta” (B, 41).  
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O autor explora o jogo da “narrativa dentro da narrativa” (mise en 

abyme36), cedendo o ghost-writer por vezes o papel de narrador aos 

personagens, confundindo-se as vozes, num exemplo de discurso polifônico37. 

É inserido na narrativa Budapeste o texto que o protagonista José Costa 

escreve para o alemão, “O Ginógrafo”, sem qualquer aviso de troca de 

narrador, sem sinal de pontuação que indique a mudança ou outro artifício 

qualquer. Com essa estratégia, o autor confunde as duas narrativas – a escrita 

pelo escritor e a escrita pelo ghost-writer –, como podemos ver no fragmento a 

seguir, cujo início é a voz do narrador de Budapeste (o ghost-writer obrigado a 

produzir biografias), em seguida, passa-se para o narrador de “O Ginógrafo” 

(o alemão que vem para o Rio de Janeiro, texto escrito pelo ghost-writer), 

voltando-se, ao fim, ao narrador de Budapeste. Tudo isso em apenas um 

parágrafo:  

De qualquer modo naquele instante fechei o jogo, arregacei 

as mangas, pousei os dedos no teclado, zarpei de Hamburger, 

adentrei a baía de Guanabara e preferi nem ouvir as fitas do 

alemão. Eu era um jovem louro e saudável quando adentrei a baía 

de Guanabara, errei pelas ruas do Rio de Janeiro e conheci 

Teresa. Ao ouvir cantar Teresa, caí de amores pelo seu idioma, e 

após três meses embatucado, senti que tinha a história do alemão 

na ponta dos dedos. A escrita me saía espontânea, num ritmo que 

não era o meu, e foi na batata da perna de Teresa que escrevi as 

primeiras palavras na língua nativa (B, 38-39).  

 

                                                
36 Mise en abyme: “Na heráldica, o conceito designa o fenômeno de reprodução de um 

escudo por uma peça situada no seu centro. André Gide usou-o para referir essa visão em 
profundidade e com reduplicação reduzida sugerido pelas caixas chinesas ou 
pelas matrioskas (bonecas russas), promovendo o deslizamento do conceito para o campo dos 
estudos literários e das artes plásticas em geral. A mise en abyme consiste num processo de 
reflexividade literária, de duplicação especular” (Ceia, 2018:s/p, sublinhados do autor). 

37 Polifonia: Bakhtin (2005:5), ao examinar a poética de Dostoiévski, afirma que o autor 
é o criador do romance polifônico, em que há “a multiplicidade de vozes e consciências 
independentes e imiscíveis e autêntica polifonia de vozes plenivalentes”, criando-se um 
universo pluralista, em que as ideias vivem em tensão, são pontos de vista acerca do mundo, 
um grande diálogo. 

https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/conceito
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/visao
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  Há um diálogo entre as narrativas que fazem o livro: O Ginógrafo, a 

autobiografia romanceada do empresário alemão Kasper Krabbe (também um 

nome duplo, em que as iniciais se repetem e a letra “b” se duplica), “Budapest”, 

a biografia que o ghost-writer húngaro escreve sobre a vida do ghost-writer 

brasileiro e a “narrativa maior”, Budapeste, o livro de Chico Buarque. Ora as 

narrativas dialogam, ora até se confundem, num jogo de reduplicação da 

escritura, que propõe a discussão sobre a figura do autor, sobre os gêneros 

literários e sobre a Literatura em si. Se o protagonista afirma que, na língua 

húngara, era impossível saber onde uma palavra começa e onde acaba, “[...] 

destacar uma palavra da outra seria como pretender cortar um rio a faca [...]”, 

(B, 8), parece também impossível saber onde cada narrativa (“O Ginógrafo”, 

“Budapest”, Budapeste) começa e onde acaba. A ambiguidade textual marca 

o trânsito entre elas: “Eu me debatia, tentava me desvencilhar daquela turba 

e acordava enroscado no lençol, aliviado por me encontrar ao lado de Kriska, 

que pelo menos estava no livro desde o início” (B, 172).  

  Uma narrativa encaixa-se em outra para denunciar a imprecisão, a 

indefinição entre tudo e todos38. O protagonista vive perturbado; seu destino 

não é linear; assim como é tumultuada a própria linguagem, a própria 

construção da frase, como no exemplo: “Daria na praia, caso seguisse em linha 

                                                
38 Esse jogo especular, que mistura ficção e realidade, mentira e verdade, ultrapassa 

o texto em si. O projeto gráfico da edição brasileira de Budapeste, de autoria do designer Raul 
Loureiro, reafirma visualmente essa discussão, ao colocar, na capa, o nome do romance 
Budapeste, o nome do autor Chico Buarque, um trecho do início do livro e a identificação da 
editora e, na contracapa, Budapest (o livro escrito por um ghost-writer sobre a vida do 
protagonista de Budapeste), o nome do protagonista, só que aí em húngaro, como “autor” da 
narrativa e o mesmo trecho inicial do livro em húngaro, os três escritos de forma invertida, 
ironia à “única língua do mundo que, segundo as más línguas, o diabo respeita (B, 6) – 
reforçando a noção de espelho, de duplicação, acentuando a importância do aparelho 
paratextual para a significação do romance. 
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reta, mas virei à direita, à direita e à direita, porque não me conduzia um 

pensamento linear” (B, 99).  

O espaço e o tempo são relativos, não só tematicamente, mas na própria 

arquitetura narrativa. 

Através dessa característica, podemos notar um afastamento entre as 

duas obras que aqui dialogam, O Homem Duplicado e Budapeste. Enquanto 

essa última foge do pensamento linear, fragmentando-se indefinidamente; a 

primeira tenta não fugir, para isso o autor chama a presença do personagem 

“o senso comum”, que teria a função de convocar, mesmo que na maioria das 

vezes sem êxito, o protagonista para a realidade objetiva e para um tempo 

determinado. No entanto, o sonho do protagonista, ensinar a História do 

presente para o passado, é frustrado: ele aceitará trabalhar de forma 

convencional, respeitando a cronologia. Da mesma forma faz o narrador, ao 

escolher o tempo cronológico e linear para narrar a história de Tertuliano 

Máximo Afonso, o que, de certa forma, pode nos levar a ver autor e narrador 

como duplos um do outro, ambos presos a um certo convencionalismo, aos 

paradigmas de formação do romance. 

Já em Budapeste, a confusão é atormentadora. Quando José Costa 

procura por “O Ginógrafo” nas livrarias, encontra “O Naufrágio”, título 

exemplar para revelar a sociedade midiática, sedenta por sucesso, conforto e 

consumo, que, no entanto, pode naufragar a qualquer momento, sem razão 

aparente. Quando busca a agência publicitária Cunha & Costa, encontra um 

consultório dentário. Até o filho o confunde.  
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Santana (2021:111) sugere a leitura de Budapeste sob dois pontos de 

vista: o ponto de vista do duplo, o “choque sobre a outridade”, como nomeia o 

ensaísta, e o ponto de vista do riso, que ele desenvolve no ensaio “O 

Contrapeso do Riso em Budapeste”. O autor vê a inserção do riso no romance 

como uma crítica à sociedade contemporânea: 

Nesse sentido, a narração de Chico Buarque espalha as 

teclas da galhofa como meio de nos permitir suportar as variantes 

da tristeza oriundas de outros tipos de “cale-se”. Dentre eles, a 

transformação de indivíduos em máquinas de consumo, braços e 

mãos substituíveis ao menor sinal de enguiço, ardorosos 

apertadores de câmeras e filmadoras que diminuem, para meros 

segundos, a maldição de Andy Warhol quanto à duração da fama. 

Nessa bitola, os novos suportes midiáticos são um oceano onde 

mergulham milhões de narcisos (Santana, 2021:113).  

  

 São inúmeras as passagens em que a linguagem é responsável pela 

comicidade nos sete capítulos do romance. Já na primeira página, exatamente 

no primeiro parágrafo, o ghost-writer fica contrariado porque Kriska debocha 

de sua competência na língua estrangeira, quando ele diz “estou chegando 

quase” (B, 5), o que provoca um acesso de riso na professora: “Disse enfim ter 

entendido que eu chegaria pouco a pouco, primeiro o nariz, depois uma orelha, 

depois um joelho, e a piada nem tinha essa graça toda (B, 5). A língua húngara 

provoca os extremos, paixão e ódio, como a própria vida do protagonista, 

sempre entre duas margens, assim como o Rio Danúbio e a cidade de 

Budapeste. 

É sob o riso, para Santana (2021:119), que Chico Buarque constrói um 

relato que é “o testemunho de um tempo”. 

José Saramago também não prescinde do humor ao construir seu 

romance O Homem Duplicado, em que ele ironiza até seus personagens: 
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A História que Tertuliano Máximo Afonso tem a missão de 

ensinar é como um bonsai a que de vez em quando se aparam as 

raízes para que não cresça, uma miniatura infantil da gigantesca 

árvore dos lugares e do tempo [...] nem sequer um diminuto beija-

flor conseguiria fazer ninho nos ramos de um bonsai, e se é 

verdade que a sombra deste, supondo-o provido de suficiente 

frondosidade, pode ir acoitar-se uma lagartixa, o mais certo é que 

ao réptil lhe fique a ponta do rabo de fora. A História que 

Tertuliano Máximo Afonso ensina, ele mesmo o reconhece e não 

se importará de confessar se lho perguntarem, tem uma enorme 

quantidade de rabos de fora, alguns ainda remexendo, outros já 

reduzidos a uma pele encarquilhada como uma carreirinha de 

vértebras solta dentro (HD, 15-16). 

 

Ambos os autores não abdicam do riso, o que para Duarte (2006) é uma 

qualidade: 

Desnudam-se assim ironicamente o fingimento e os 

artifícios da construção textual e, a partir dessa incorporação da 

ironia aos seus processos, a literatura deixa de pretender ser 

mimese, reprodução da realidade, e passa a revelar-se produção, 

linguagem, modo peculiar de se form(ul)ar um universo, 

considerando-se a própria linguagem um mundo (Duarte, 

2006:17-18). 

 

É assim, no terreno específico da linguagem, que José Saramago e Chico 

Buarque fazem, em O Homem Duplicado e Budapeste, uma profunda reflexão 

sobre o desassossego do sujeito contemporâneo. Para tratar de uma questão 

tão grave, os dois autores exploram “o contrapeso do riso”39. Artimanhas de 

dois notáveis escritores.  

* * * 

 

                                                
39 Expressão aproveitada do título do ensaio de Jeová Santana (2021), citado neste 

capítulo: “O Contrapeso do Riso em Budapeste”. 
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Nossa proposta neste capítulo era confrontar O Homem Duplicado, de 

José Saramago, e Budapeste, de Chico Buarque, percebendo como os dois 

romances retratam a crise do sujeito contemporâneo a partir da questão da 

identidade.  

Os dois romances são “romances do duplo”, que reverberam a 

fragmentação do sujeito contemporâneo, desde os títulos. Há muitas 

estratégias comuns, que gostaríamos de salientar. 

Os protagonistas dos dois romances são masculinos, urbanos, de meia-

idade, de classe média, em profunda crise existencial. Ambos atuam na área 

de Humanas, com profissões desvalorizadas no mundo do capital, o que 

contribui para reverberar o sentimento de não pertencimento. Observamos 

que o nome dos protagonistas é um dado irônico importante, que acentua a 

questão da máscara na sociedade das imagens e a insignificância dos 

personagens. Os dois protagonistas não conseguem estabelecer laços afetivos, 

o que reforça a solidão e o desajuste de ambos. Em constante deslocamento, 

ocupam um entre-lugar marcado pelo signo da viagem e da dester-

ritorialização.  

Os dois romances exploram a metanarrativa como estratégia discursiva. 

Exploram também o humor e a inserção do riso como uma crítica à sociedade 

contemporânea, usando a linguagem como uma veia fundamental para a 

comicidade. 

As duas narrativas terminam com o protagonista assumindo uma 

identidade que não é a sua, num lugar que não é o seu de origem; o que reforça 
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a busca (frustrada) da identidade e a estrangeiridade dos personagens. Os dois 

protagonistas assumem o lugar do outro, que, no entanto, não reconhecem.   

O Homem Duplicado e Budapeste têm uma narrativa labiríntica: o final 

remete ao início, problematizando as questões da identidade e da alteridade. 

Os dois romances reverberam um mundo em que o sujeito se sente 

desconfortável e desassossegado, buscando uma identidade que nunca 

encontra, já que inviável num mundo globalizado, em que tudo é transitório e 

fragmentado.  

Por essas afinidades, aproximamos os dois romances (sem deixar de 

reconhecer suas diferenças), que revelam todo “O Labirinto de Identidades” 

(título deste capítulo) que o sujeito percorre no mundo contemporâneo. Esse 

desassossego é expresso, como aqui vimos, nos personagens, nos narradores, 

no enredo e na linguagem dos romances O Homem Duplicado e Budapeste.   

Desassossego que permeia as metrópoles, como vamos ver no próximo 

capítulo, que nos traz dois outros romances de José Saramago e Chico 

Buarque, nosso “Dueto do Desassossego”. 
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CAPÍTULO 2 

O Mal-Estar das Cidades 

 

Neste capítulo, confrontaremos os romances Ensaio sobre a Cegueira, 

de José Saramago, publicado em 1995, e Essa Gente, de Chico Buarque, 

publicado em 2019, já que ambos revelam de forma exemplar a metrópole. 

O urbanista italiano Bernardo Secchi (2019) enfatiza, em A Cidade dos 

Ricos e a Cidade dos Pobres, que as metrópoles atuais perderam o que 

caracterizava as cidades da Antiguidade, da Idade Média, do Renascimento e 

até as cidades burguesas do século XIX, o espaço de integração social e 

cultural que representava: 

Lugar seguro, protegido da violência da natureza e dos 

homens, onde os diferentes se relacionavam entre si, se 

conheciam, aprendiam uns com os outros e eventualmente 

trocavam as melhores parcelas de seus conhecimentos e cultura, 

em um processo de constante hibridação que produzia novas 

identidades, novos sujeitos e novas ideias (Secchi, 2019:19). 

 

Para Secchi, a globalização, baseada na formação de vastos mercados e 

no incremento exacerbado do trânsito de mercadorias, e o crescimento urbano 

desordenado destituíram a cidade de sua função primordial (atuar como um 

espaço de integração) e provocaram uma nova conformação da relação do 

social com o urbano. As cidades passaram a refletir – e a refratar – a 

desestruturação da sociedade, suas injustiças e seu desequilíbrio, e 

transformaram-se no “lugar em que as diferenças entre ricos e pobres se 

tornaram dramaticamente mais visíveis” (Secchi, 2019:21). Isso significa ver 

a cidade não como um espaço à margem, neutro, livre das questões 

econômicas, políticas e sociais que constituem a vida dos que o habitam, mas 



69 

 

 
 

“como um espaço em que as injustiças sociais se revelam na forma de 

injustiças espaciais” (Secchi, 2019:21). 

Konder (1994:79) caracterizou o cenário das metrópoles atuais como 

desalentador: “As cidades têm assumido características muito perversas, 

tornaram-se inumanas e, se não soubermos transformá-las, elas tenderão 

naturalmente a nos arrastar para sucessivas catástrofes”.  

Para Berth (2023), a cidade brasileira é fruto do racismo:  

O racismo no meio urbano trabalha a partir de uma 

perspectiva muito mais ampla, não só limitando fisicamente a 

existência negra nas cidades, mas também articulando os padrões 

históricos de exclusão no nível social e territorial (Berth, 2023:49). 

 

Nesse sentido, a cidade espelha a sociedade, colocando em polos 

contrários e contrastantes elite e povo, sendo uma “cidade fatiada” (Berth, 

2023:55), fragmentada pelas questões sociais históricas, gerando a divisão 

racial do espaço, conforme nos fala Berth (2023): 

Isso quer dizer que a elitização com a dinâmica de exclusão 

que ocorre no nível social se reafirma no nível territorial, ou seja, 

o mito da marginalidade, que reserva um caráter desimportante 

aos grupos sociais que não estão localizados na centralidade 

urbana (casa-grande), se reafirma no espaço de convívio: 

marginalizados tanto na ocupação do espaço quanto no poder 

social que define, racialmente e de maneira gentrificada, como as 

cidades se distribuem (Berth, 2023:55). 

 

Mbembe (2020) já explicitava a ligação entre a modernidade e o terror 

em seu ensaio Necropolítica: biopoder, soberania, estado de exceção, política de 

morte. Para o autor,  

“[...] a expressão máxima da soberania reside, em grande 

medida, no poder e na capacidade de ditar quem pode viver e 

quem deve morrer. Por isso, matar ou deixar viver constituem os 

limites da soberania, seus atributos fundamentais. Ser soberano 
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é exercer controle sobre a mortalidade e definir a vida como a 

implantação e manifestação de poder” (Mbembe, 2020:4).  

 

Isso significa que o conceito de estado de exceção, para o pensador, não 

se restringe somente ao nazismo, ao totalitarismo e aos campos de 

concentração e extermínio, a que comumente se atribui o conceito de estado 

de exceção. Mbembe reflete que o conceito de soberania, baseado em homens 

e mulheres livres e iguais, considerados sujeitos completos, capazes de 

autoconhecimento, autoconsciência e autorrepresentação, não se realiza, na 

medida em que há “formas de soberania cujo propósito central não é a luta 

pela autonomia” (Mbembe, 2020:4) e os mecanismo do poder podem ser vistos 

como elementos constitutivos do poder do Estado na modernidade:   

A percepção da existência do Outro como um atentado 

contra minha vida, como uma ameaça mortal ou perigo absoluto, 

cuja eliminação biofísica reforçaria meu potencial de vida e 

segurança, é este, penso eu, um dos muitos imaginários de 

soberania, característico tanto da primeira quanto da última 

modernidade (Mbembe, 2020:10). 

 

Examinando “o direito soberano de matar” (Mbembe, 2020:10) no 

contexto da ocupação colonial e no contexto das guerras contemporãneas, o 

crítico o estende à modernidade tardia, conceituando que “soberania é a 

capacidade de definir quem importa e quem não importa, quem é descartável 

e quem não é” (Mbembe, 2020:20). 

Nessas circunstâncias, o urbanismo contemporâneo, estilhaçado, seria 

resultado de vários poderes: disciplinar, biopolítico e necropolítico, seja em 

Estados em que há execuções a céu aberto, seja em Estados de “matanças 

invisíveis”.  
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A cidade, portanto, não é um espaço neutro; pelo contrário, espelha a 

sociedade e o Estado, estando seus habitantes inscritos em uma certa ordem 

do poder. A seus intérpretes, caberá uma determinada leitura. Assim, de que 

forma José Saramago e Chico Buarque vêem e retratam a cidade em seus 

romances Ensaio sobre a Cegueira e Essa Gente?  

Os dois autores vivenciaram o espaço urbano em toda sua 

complexidade. Saramago, nascido em Azinhaga, uma pequena aldeia do 

Ribatejo, em Portugal, experimentou a cidade grande desde os dois anos de 

idade, quando seu pai partiu para Lisboa em busca de um sustento melhor 

para a família. Em Lisboa, Saramago morou até 1992, quando se mudou para 

a ilha de Lanzarote, onde viveu até morrer. Assim, por mais que o escritor 

exaltasse a aldeia em que nasceu40 e a importância dela em sua formação, e, 

por mais que afirmasse que não reconhecia a Lisboa da sua maturidade – “A 

cidade onde eu morava era outra, era a cidade da memória, eu morava em 

outra cidade que já não era minha” (Arias, 2003:37) –, foi na metrópole que o 

escritor viveu a maior parte de sua vida, tanto na capital portuguesa quanto 

em outras tantas metrópoles (Madrid, Frankfurt, Paris, Roma, Milão, Rio de 

Janeiro, São Paulo, por exemplo), por onde passou divulgando sua obra, 

conforme vemos em seus Cadernos de Lanzarote I/II/III 

                                                
40 Prova disso é o início do discurso do autor pronunciado na Academia Sueca, no dia 

do recebimento do Prêmio Nobel de Literatura, em 10 de dezembro de 1998, intitulado De 
como a Personagem Foi Mestre e o Autor seu Aprendiz:  

O homem mais sábio que conheci em toda a minha vida não sabia ler 
nem escrever. Às quatro da madrugada, quando a promessa de um novo dia 
ainda vinha em terras de França, levantava-se da enxerga e saía para o campo, 
levando ao pasto a meia dúzia de porcas de cuja fertilidade se alimentavam ele 
e a mulher. Viviam desta escassez os meus avós maternos, da pequena criação 
de porcos que, depois do desmame, eram vendidos aos vizinhos da aldeia, 
Azinhaga de seu nome, na província do Ribatejo. Chamavam-se Jerónimo 
Melrinho e Josefa Caixinha esses avós, e eram analfabetos um e outro [...] 
(Saramago, 1998:7-8). 
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(Saramago:1994,1995,1996). E é, na metrópole, que suas cinzas estão 

depositadas, aos pés de uma oliveira centenária, diante da Fundação José 

Saramago. 

Chico Buarque, por sua vez, nasceu e vive no Rio de Janeiro. O escritor 

passou parte da infância e juventude em São Paulo, a maior metrópole 

brasileira. Quando fora do Brasil, viveu em Roma e Paris, duas outras 

metrópoles. O tema da cidade é marcante em sua obra, tanto musical41 como 

literária. Em Estorvo, Benjamim, Leite Derramado e Essa Gente, a metrópole é 

o Rio de Janeiro. No romance Budapeste, acrescenta-se a cidade húngara, 

sem que o Rio perca sua relevância na trama: o protagonista se divide entre 

as duas cidades, igualmente e intensamente. Em O Irmão Alemão, há Berlim, 

mas o Rio continua a ser o berço da diegese. Nenhuma obra do autor passeia 

pelo campo.  

Seu pai, o historiador Sergio Buarque de Hollanda, confirma que a 

temática urbana sempre povoou a mente do filho: “Ficava em casa criando 

cidades imaginárias. Todas tinham uma fonte no meio da praça, lembrança 

das fontes de Roma, onde moramos algum tempo” (Hollanda, 1991:s/p). Chico 

Buarque, inclusive, estudou Arquitetura, abandonando os estudos devido ao 

sucesso na música, que impunha uma agenda com muitos compromissos. 

Mas qual cidade está presente nos romances de Chico Buarque, e, 

especificamente, em Essa Gente? É a mesma cidade de Ensaio sobre a 

                                                
41 Em inúmeras canções, o compositor tem o Rio de Janeiro como cenário, como 

“Estação Derradeira” (1987), “Morro dos Irmãos” (1989), “Carioca” (1998), “Futuros Amantes” 
(1993), para citar apenas aquelas a que Silva (2004) se refere ao desenvolver o tema “Imagens 
do Rio” na obra musical do autor, mostrando que “as composições de Chico que têm a cidade 
como objeto, horizonte ou destino permitem que se veja melhor como se estabelece o 
contraponto entre a música e a literatura em sua obra, ou entre o país perdido (ou 
inviabilizado) e a sua memória viva” (Silva, 2004:126).  
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Cegueira? Qual a influência da metrópole nas narrativas? Por outro lado, como 

a cidade imaginária dos autores retrata (se é que retrata) a sociedade em que 

vivemos?  

Essas e outras questões vamos discutir neste capítulo, Mal-estar das 

Cidades, posto que, conforme nos lembra Carvalhal (2006:86), “[...] a 

Literatura compara com a finalidade de interpretar questões mais gerais das 

quais as obras ou procedimentos literários são manifestações concretas”.   

 

2.1. O Espaço Urbano e os Não Lugares 

Augé (2005) cunhou o termo “não lugares” para se referir a lugares que, 

embora públicos, são destituídos de identidade, relações e histórias, como os 

aeroportos, autoestradas e quartos de hotel amorfos existentes nas 

metrópoles. Para Augé (2005:95), “O espaço do não lugar não cria nem 

identidade singular nem relação, mas sim solidão e similitude”. No entanto, o 

próprio Augé (2019), em entrevista ao jornal El País, reforçou a extensão do 

conceito: 

Eu iria mais longe: hoje podemos dizer que o não lugar é o 

contexto de todos os lugares possíveis. Estamos no mundo com 

referências totalmente artificiais, mesmo em nossa casa, o espaço 

mais pessoal possível: sentados diante da TV, olhando ao mesmo 

tempo o celular, o tablet, e com os fones de ouvido... Estamos em 

um não lugar permanente (Augé, 2019:s/p). 

 

Mais adiante, na mesma reportagem, Augé ironiza: “Não sei se a Terra 

já é toda ela um não lugar” (Augé, 2019:s/p). 

Quando Lefebvre (2001:134) conclamou “o direito à cidade”, 

esclarecendo que “o direito à cidade se manifesta como forma superior dos 

direitos: direito à liberdade, à individualização na socialização, ao habitat e ao 
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habitar”, chamava atenção para o direito do cidadão não só à ocupação física 

dos espaços, mas também a imprimir nos espaços as marcas criadoras de sua 

presença: “Trata-se da necessidade de uma atividade criadora, de obra (e não 

apenas de produtos e de bens materiais consumíveis), necessidades de 

informação, de simbolismo, de imaginário, de atividades lúdicas” (Lefebvre, 

2001:105). Lefebvre reclamava da ausência de participação do cidadão na 

cidade, que vinha se transformando num “não lugar”, vazio de experiências.  

Bauman (2001:49-50) confirma essa crítica. Para ele, as metrópoles 

esvaziaram a experiência da civilidade à medida que o capitalismo e a 

globalização favoreceram uma sociedade líquida, fluida, que valoriza o 

indivíduo em detrimento do cidadão. Enquanto o cidadão tende a buscar seu 

próprio bem-estar através do bem-estar da cidade, o indivíduo tenderia a ser 

cético em relação à causa comum. 

Carlos (2020) abre uma nova perspectiva, denunciando a cidade como 

peça fundamental dentro do sistema capitalista, que favorece a crescente 

mercantilização do espaço geográfico. Com as transformações ocorridas ao 

longo do século XX, houve modificação no modo de acumulação de capital e, 

assim, “desloca-se o foco central do processo de acumulação capitalista: da 

produção de mercadorias clássicas para a produção do espaço” (Carlos, 

2020:352).  

A cidade é, portanto, tema de pensadores os mais diversos, de filósofos 

a urbanistas, de sociólogos a geógrafos, e também de escritores, como vemos 

neste capítulo, em que dois grandes autores se debruçam sobre o espaço 

urbano para refletir sobre ele e sobre o mundo em que vivemos.  
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Ensaio sobre a Cegueira é o romance de Saramago que faz a passagem 

da “Fase da Estátua” para a “Fase da Pedra”, conforme classificação do próprio 

autor para seu projeto literário42. Para o autor, Ensaio sobre a Cegueira é um 

romance decisivo: “As obras que, penso, marcam a minha narrativa, que eu 

dividiria em dois períodos distintos, [e que] mostram os meus sinais de 

identidade, são Levantado do Chão43 e Ensaio sobre a Cegueira” (Aguilera, 

2010:316). 

Estamos, portanto, diante de um romance (Ensaio sobre a Cegueira) 

fundamental para o autor, que levou três anos escrevendo a obra, conforme 

informa Del Rio (2022:45-46). Certamente, um romance decisivo para que 

José Saramago conquistasse o único Prêmio Nobel de Literatura dado a um 

autor de língua portuguesa. É também o livro mais traduzido do autor. Deu 

origem a filme, peças de teatro, concertos, exposições de arte e até espetáculos 

de balé. 

Impensável imaginar a história de Ensaio sobre a Cegueira no campo ou 

até numa pequena cidade do interior. O início do romance já revela ao leitor o 

espaço em que se passará a narrativa: 

                                                
42 Novamente falamos aqui da conferência de Saramago em Turim em 1997, quando 

Saramago divide sua obra na “Fase da Estátua” e na “Fase da Pedra”, colocando o romance 
Ensaio sobre a Cegueira como o divisor das duas. Mas nem todos os estudiosos dividem a 
obra do autor assim, é preciso salientar. Há os que a dividem em três ciclos, como Martins 
(2002) e há os que a dividem em quatro, como Jubilado (2010), que separará O Evangelho 
segundo Jesus Cristo dos demais romances da quarta e última fase, centrados no homem. 
Saramago, no entanto, faz a distinção em duas fases, conforme depoimento recolhido por 
Aguilera (2010:311-312): “A partir de Ensaio sobre a Cegueira passei a escrever, de uma forma 
mais atenta, sobre o mundo em que vivemos, quem somos, em que nos transformamos. 
Existe, pois, um processo reflexivo ligado à pós-modernidade e um questionamento: Como 
será o ser humano novo?”  

43 Levantado do Chão é a obra que celebra o escritor como romancista no meio literário 
português. Saramago assume no romance a voz que caracterizou toda a sua ficção posterior, 
com a transposição do discurso verbal para o escrito, misturando o discurso indireto livre ao 
indireto e ao direto, este último dispensando os sinais gráficos convencionais para introduzir 
as falas.  
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O disco amarelo iluminou-se. Dois dos automóveis da 

frente aceleraram antes que o sinal vermelho aparecesse. Na 

passadeira de peões surgiu o desenho do homem verde. A gente 

que esperava começou a atravessar a rua pisando as faixas 

brancas pintadas na capa negra do asfalto, não há nada que 

menos se pareça com uma zebra, porém assim lhe chamam. Os 

automobilistas, impacientes, com o pé no pedal da embraiagem, 

mantinham em tensão os carros, avançando, recuando, como 

cavalos nervosos que sentissem vir no ar a chibata. Os peões já 

acabaram de passar, mas o sinal de caminho livre para os carros 

vai tardar ainda alguns segundos, há quem sustente que esta 

demora, aparentemente tão insignificante, se a multiplicarmos 

pelos milhares de semáforos existentes na cidade e pelas 

mudanças sucessivas das três cores de cada um, é uma das 

causas mais consideráveis dos engorgitamentos da circulação 

automóvel, ou engarrafamentos, se quisermos usar o termo 

corrente. 

O sinal verde acendeu-se enfim, bruscamente os carros 

arrancaram, mas logo se notou que não tinham arrancado todos 

por igual. O primeiro da fila está parado [...] (EC, 9). 

 

A presença de inúmeros substantivos no plural – os automóveis, os 

semáforos, os engarrafamentos – revela a cidade superpovoada, tumultuada, 

excessiva. A referência a elementos do mundo animal – a faixa de pedestres 

parece uma zebra e os motoristas são cavalos nervosos, prontos para o páreo, 

que sentem no ar a chibata – vem-nos indicar um espaço em que os homens 

se assemelham a animais, seres sem razão. Quando todos estiverem cegos 

(exceto a mulher do médico), as analogias com os animais se multiplicarão. 

Reduzido o homem ao instinto de sobrevivência, temos a bestialização dos 

personagens, reforçando a desumanização da cidade, tornando-se “o relato de 

cegos que bem poderia ser um fresco sobre a humanidade contemporânea” 

(Del Rio, 2022:46). 
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A cidade de Ensaio sobre a Cegueira é a cidade em que o tempo é uma 

corda a enforcar “os peões”, aqueles que estão ali pisando as faixas brancas e 

esperando os sinais abrirem – alguns instantes, apenas, mas que representam 

um tempo longo, quase insuportável, na civilização fundada na pressa, na 

intolerância e na incapacidade de contemplação. Cidade que não promove a 

singularidade, por isso os homens/personagens nem nomeados são (na 

primeira página e em todo o romance), apagamento esse que sugere tanto a 

desumanização, quanto o vazio existencial da contemporaneidade.  

Está também enunciada nesse primeiro parágrafo a questão do excesso 

de informações e de imagens na metrópole. As cores são vibrantemente 

marcadas: o disco amarelo, o sinal vermelho, as faixas brancas, as três cores 

de cada sinal, o sinal verde. Atingido por tantas cores, o homem transforma-

se em “homem verde” (EC, 9), como a incorporar as luzes à sua volta, como a 

ser só mais uma coisa (e uma luz) entre tantas outras espalhadas pela cidade. 

O excesso de informações sempre foi criticado por José Saramago, como 

se fosse um impedimento para o conhecimento. Para o escritor, a sociedade 

audiovisual reproduz a situação dos prisioneiros da “Caverna de Platão”, uma 

vez que perdemos a noção da realidade e vivemos às custas de um mundo 

imagético, que pode ser entendido como uma representação das sombras 

platônicas44.  

 Nenhum dos personagens de Ensaio sobre a Cegueira recebe um nome, 

nem mesmo reconhecemos a cidade em que ocorre a epidemia. Figueiredo 

(2006) chama atenção para esse fato, pois, mesmo sem ser a cidade 

                                                
44 Saramago voltará à “Caverna de Platão” no romance A Caverna, que discutiremos 

no capítulo 3 desta parte da Tese.  
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identificada, mesmo sem ter seus personagens nomeados, os personagens 

encarnam uma “tragédia que, mesmo envolta na alegoria romanesca, não 

deixa de ser passível de identificação, porque não há nada de novo na fome, 

no medo, [...] não há mesmo nada de novo na dor” (Figueiredo, 2006:185). O 

reconhecimento desse sofrimento, por sua vez, o reconhecimento da 

fragilidade humana é, para a ensaísta, aquilo que faz com que Ensaio sobre a 

Cegueira seja uma narrativa tão incisivamente dolorosa. 

Embora a visão de Saramago da metrópole seja pessimista45 – a cidade 

vista como um espaço de violência, de crueldade, de desumanização –, outros 

autores veem a metrópole contemporânea como dinâmica, atrativa, mutante. 

É o caso de Campos (2015): 

As cidades são uma alegoria dos novos tempos, marcados 

pela rapidez, pela conectividade, pela invenção, pela 

metamorfose, pela imagem. As cidades, de forma a tornarem-se 

atractivas, são alvo de operações plásticas constantes que visam 

tornar a sua figura mais agradável. Operações de “estetização” e 

“patrimonialização” que tornam a cidade um artefacto para 

apreciação do turista. Mas também fenómenos efémeros de 

“espectacularização”, como eventos desportivos, musicais, 

festivais, etc. Uma cidade-imagem, que vive em grande medida de 

processos de comunicação (Campos, 2015:53). 

 

Ao percebermos, através da leitura do excerto anterior, que os pontos 

de vista são diversificados – Campos, ao contrário do escritor português, 

considera a metrópole um ser pulsante –, mais ressaltamos as afinidades entre 

os romances de José Saramago e Chico Buarque (e, por extensão, de seus 

                                                
45 Assim declara o autor sobre o romance:  

No meu romance Ensaio sobre a Cegueira tentei, recorrendo à alegoria, 
dizer ao leitor que a vida que vivemos não se rege pela racionalidade, que 
estamos usando a razão contra a razão, contra a própria vida. [...] Tentei dizer 
que ainda nos falta muito caminho para chegar a ser autenticamente humanos 
e que não creio que seja boa a direção que vamos (Del Rio, 2022:46). 
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próprios autores), uma vez que ambos os romances em análise neste capítulo 

veiculam a urbe contemporânea “pela via negativa” (Costa, 1999:46).  

A cidade de Ensaio sobre a Cegueira é espaço tumultuado, de muita 

gente, de muitos carros, de muitas luzes e de muita poluição (sonora e visual).  

É nesse espaço, e talvez por ele, que acontece o drama que move a narrativa: 

toda a população de uma cidade (exceto uma mulher) é atacada por um mal 

desconhecido, o “mal-branco”, uma espécie de cegueira que não leva aqueles 

a quem ataca às trevas, mas a uma nuvem branca inexplicável, “[...] como se 

tivesse caído num mar de leite, Mas a cegueira não é assim, disse o outro, a 

cegueira dizem que é negra, Pois eu vejo tudo branco [...]” (EC, 11).  

É interessante perceber que o autor escolhe tirar a visão, o sentido mais 

valorizado, conforme demonstra Campos (2015) ao caracterizar o 

ocularcentrismo Ocidental: 

É, desde logo, o órgão sensorial mais associado ao 

conhecimento e à razão, facto que remonta à Antiguidade 

clássica, quando autores como Platão e Aristóteles reforçaram a 

função epistemológica da visão [...]. Tal facto verifica-se não 

apenas numa longa tradição de pensamento ocidental que 

premeia o poder e a nobreza da visão, mas também no paulatino 

aperfeiçoamento de um extenso aparato tecnológico que não 

apenas recorre à visão, como também potencia as suas 

capacidades perceptivas, ampliando o horizonte perceptível do 

homem. No nosso quotidiano habituámo-nos a aceder a imagens 

de universos tradicionalmente concebidos como invisíveis 

(Campos, 2015:53). 

 

Saramago, portanto, destitui os personagens de seu romance do mais 

nobre dos sentidos. E, mesmo assim, mesmo na mais profunda miséria 

humana, os personagens de Ensaio sobre a Cegueira reproduzem a barbárie 

da vida antes da epidemia: o indivíduo que não respeita o outro, nem os vivos, 
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nem os mortos. Diz a mulher do médico à rapariga dos óculos escuros, que 

não observou se, entre os mortos que viu, estavam os seus pais: “[...] É um 

velho costume da humanidade, esse de passar ao lado dos mortos e não os 

ver [...]” (EC, 315)46.   

Nesse sentido, o último diálogo de Ensaio sobre a Cegueira, entre o 

médico e sua mulher, nos clareia sobre a ideia fundante do romance: 

 [...] Por que foi que cegámos, Não sei, talvez um dia se 

chegue a conhecer a razão, Queres que te diga o que penso, Diz, 

Penso que não cegámos, penso que estamos cegos, Cegos que 

veem, Cegos que, vendo, não veem (EC, 344). 

 

Nesse parágrafo, Saramago deixa clara sua posição sobre a sociedade 

atual: somos seres que, mesmo com a visão intacta, não somos capazes de 

ver, muito menos de reparar – retomando aqui a epígrafe do romance: “Se 

podes olhar, vê. Se podes ver, repara” (EC, 7). 

No entanto, Saramago não termina seu romance com o diálogo 

anteriormente citado. Eis o parágrafo final de Ensaio sobre a Cegueira: 

A mulher do médico levantou-se e foi à janela. Olhou para 

baixo, para a rua coberta de lixo, para as pessoas que gritavam e 

cantavam. Depois levantou a cabeça para o céu e viu-o todo 

                                                
46 Sobre essa indiferença, comenta Saramago: “É toda uma cidade que retrocede ao 

instinto, que eu não chamaria de puro, porque o que surge todas as vezes, e o que está a 
surgir ali, é a violência, a extorsão, a tortura, o domínio de um pelo outro [...] (Aguilera, 
2010:311). Ensaio sobre a Cegueira retrata, portanto, a sociedade urbana da forma como o 
autor a via e tantas vezes a criticou. Como humanista que foi, Saramago sempre ressaltou a 
necessidade de transformação social: 

Nem todos os lugares em que o homem vive são sempre humanos. A 
função dos que têm a responsabilidade do governo e também dos artistas 
consiste na obrigação de fazer o mundo cada dia mais humano. Por viver em 
comunidade, nossa missão, que não é histórica nem muito menos divina, 
consiste em construir humanidade. Isso tem de ser uma preocupação diária, 
para que a queda de todos os dias se detenha (Aguilera, 2010:156). 
O economista Amartya Sem (2015), Prêmio Nobel, também concorda que a esperança 

de harmonia no mundo contemporâneo reside “[...] em um entendimento mais claro das 
pluralidades da identidade humana e no reconhecimento de que elas se interconectam [...]” 
(Sen, 2015:11). 
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branco, Chegou a minha vez, pensou. O medo súbito fê-la baixar 

os olhos. A cidade ainda ali estava (EC, 344). 

 

A frase final, “A cidade ainda ali estava” remete-nos à cidade de antes 

da epidemia: a cidade tumultuada, excessivamente imagética, apressada, 

barulhenta, suja, desumana. A cidade “sem razão”, em que os homens são 

cruéis e competitivos, sem empatia com o outro. A cidade, tão distante do céu 

branco, entre a mulher (o humano) e o céu (o divino). Com todo o seu lixo, 

mas também em sua redenção, pois é a visão da cidade que garante à mulher 

que ela não foi acometida pelo mal-branco. Ela enxerga, vê e percebe47. O 

romance, portanto, começa e termina com a cidade.  

Para Figueiredo (2006:182), usando como cenário uma cidade anônima 

inserida numa temporalidade não datada, mas repleta de marcas 

contemporâneas, a narrativa faz a “crônica do fim dos tempos”. Acompanha 

também uma mudança significativa, própria do gênero romance, que é a 

passagem da tradição dos heróis para os anti-heróis. Com esta passagem, 

confirma Figueiredo (2006:183), a “morte do herói” significa também “a morte 

da cidade heroica”. 

A cidade de Ensaio sobre a Cegueira é, portanto, a cidade não heroica; 

é a cidade aviltante, que rompe com os paradigmas de civilidade.  

Essa cidade é também a cidade de Essa Gente, sexto e mais recente 

romance de Chico Buarque, o qual é, para Fonseca (2021:199), “o que 

mergulha mais verticalmente no aqui-e-agora do caos social do país”.  

                                                
47 “Perceber” aqui usado como “reparar”, o mesmo “reparar” da epígrafe. 
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Diferentemente da cidade de Ensaio sobre a Cegueira, a cidade de Essa 

Gente é identificada através de seus bairros, suas comunidades, suas praias, 

seus pontos turísticos. Essa Gente nos traz o Rio de Janeiro, visto entre 2016 

a 2019, período explicitado no romance, cuja história é contada de forma 

fragmentada, como um diário, com tempos que se alternam, com diversos 

narradores (diferentemente de Budapeste, do princípio ao fim em primeira 

pessoa). Manuel Duarte é o narrador majoritário, um escritor a quem falta 

inspiração para escrever um novo livro. Desassossegado, é mais um 

personagem em crise existencial de Chico Buarque. Sozinho, falido, sem 

inspiração, abandonado pela ex-mulher e pela última namorada, ignorado 

pelo filho, ele não se encontra mais nem na cidade que tanto ama, agora 

transformada em caos.   

Fonseca (2021:199) nomeia Essa Gente de “um romance da agoridade”, 

na medida em que a história se passa em tempo muito recente, num 

exacerbado grau de contemporaneidade, o que, para o ensaísta, reforça o 

conceito de Agamben48 que traduz a contemporaneidade como a capacidade 

de ver as ruínas, os desastres, as contradições do presente: “Contemporâneo 

é, justamente, aquele que sabe ver essa obscuridade, que é capaz de escrever 

mergulhando a pena nas trevas do presente” (Agamben, 2009:63). Foi o 

romance que o escritor concluiu em menor tempo, não levando um ano da 

escrita à publicação. Talvez porque fosse necessário publicá-lo, contestar o 

governo de direita, marcar o confronto. Pois como conclui Fonseca (2021): 

                                                
48 Citado na introdução de nosso capítulo 1, Agamben (2009:62) lembra-nos que 

contemporâneo “[…] é aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber não 
as luzes, mas o escuro”.  Os fachos de trevas de que fala Agamben provocam uma dissincronia 
do sujeito com o mundo. 
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 Narrar essa agoridade é testar a percepção da vida na 

ribalta, como uma ágora temporal onde tudo e todos se 

confundem no caos. É representar a vida cotidiana no calor da 

hora, sem distanciamento no tempo e no espaço, com uma visão 

cética que problematiza o real e confronta a história [...] (Fonseca, 

2021:209). 

 

É na cidade “do agora” que Chico Buarque escreve seu romance, sobre 

e sob “as trevas do presente” (Agamben, 2009:63). 

Mas que trevas seriam essas? 

É preciso lembrar que o Brasil viveu entre 2019 e 2022 sob o regime de 

direita e Essa Gente foi o primeiro romance de um escritor consagrado 

publicado nesse governo49. E lembremos que Chico Buarque transformou-se 

no inimigo do Brasil, alvo do movimento da direita e extrema direita50. São 

significativas a pressa e a ousadia do autor em publicar o romance, uma 

crítica ao governo e à sociedade que o representava, passado justamente na 

cidade do presidente em função, representada como cenário caótico, violento, 

desgovernado. 

Reconhecemos a cidade do Rio de Janeiro em Essa Gente não só na 

caracterização dos espaços físicos por onde a narrativa se movimenta, mas 

também nas referências a fatos ocorridos na vida da cidade. A morte do 

músico negro Evaldo dos Santos Rosa, em abril de 2019, assassinado por 

policiais, está no romance, curiosamente na boca de um cão: 

                                                
49 Falamos aqui de Jair Bolsonaro, na presidência de 2019/2022.  
50 Turiba (2015:97) já apontava que: 
  Por cantar o coletivo da nossa gente, Chico não é um compositor de 
certezas, embora tenha sido considerado uma unanimidade nacional no início 
da carreira, na primeira metade dos anos 60. Transformou-se alguns anos 
depois, com o avançar da sua obra rumo aos problemas sociais do país, no 
artista-inimigo número um da ditadura militar. Foi de todos, o mais censurado.  
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 Deve estar faminto, pois agora abocanha o jornal no chão 

do banheiro e começa a mastigar notícias: soldados disparam 

oitenta tiros contra carro de família e matam músico negro. É 

realmente impossível dar vazão às minhas fantasias na presença 

daquele cachorro51 que late, rosna, fareja sob a porta. Só sossega 

quando recoloco sua coleira, e à saída do prédio dou com o meu 

filho, que chegava ao mesmo tempo para buscá-lo. Parece bem-

disposto, e interpreto seu olhar como um chamado para 

acompanhá-lo até em casa (EG, 89).  

 

A identificação da cidade também é feita através da linguagem. Frases 

curtas, inspiradas na língua falada, mudanças bruscas de assunto, narrativas 

entrecortadas, a linguagem de Essa Gente é bastante informal. O autor 

esmera-se em reproduzir o dialeto carioca nas páginas do diário, com seus 

vícios, sua mania de gírias, de diminutivos e de metáforas, como podemos 

constatar em: “aê, o esquisitão voltou” (EG, 6), “o neguinho jurou que se 

lembra da mãe” (EG, 7), “meu saldo bancário está no vermelho” (EG, 13), “uma 

baixinha gostosa” (EG, 30), “o troglodita do quiosque” (EG, 31), “Cara, eu vou 

ser obrigada a bloquear teu número” (EG, 43), “eu estou com zero saudade” 

(EG, 43), entre outros tantos exemplos. 

Esse registro informal está presente nas páginas do diário, tanto no 

discurso direto quanto no indireto, em que o narrador assume ora a primeira 

pessoa, ora a terceira, deixando entrever o discurso metaficcional, e opõe-se 

                                                
51 Vale dizer que, diferentemente de José Saramago, Chico Buarque não faz dos 

animais personagens destacáveis em seus romances. É curioso, no entanto, que, em Essa 
Gente, o cão da família, mesmo que não tenha o afeto do personagem-narrador, é o meio que 
mantém a ligação entre ele e o filho. E é aquele que, provavelmente devido à fome, alega o 
narrador, é capaz de digerir a notícia da tragédia da cidade, a notícia que aparece no jornal, 
jornal feito para ser lido e jogado ao lixo. “O cão”, o cão que não tem nome, o cão da família, 
ainda merece o cuidado (só sossega quando é colocada nele a coleira) e ainda reage ao que 
digere/ “lê”.  
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ao registro formal das cartas endereçadas ao editor, sejam elas escritas pelo 

protagonista ou por sua ex-mulher, sua revisora, a personagem Maria Clara. 

Tal diferenciação entre a linguagem chamada culta e a linguagem do 

cotidiano, além de sugerir uma reflexão sobre o uso da língua, característica 

comum às ficções buarquianas52, revela um ponto de vista do escritor sobre o 

Brasil de hoje. Não é a única ferida do desequilíbrio social, mas é mais uma 

delas: a linguagem reveladora dos contrastes da metrópole brasileira, dividida 

entre a elite dominante, predominantemente branca, moradora das “áreas 

nobres” e os marginalizados, em sua maioria negros, pobres, excluídos da 

cidade, a quem cabem as áreas periféricas. “A cidade partida”53 reflete esse 

embate e o resultado é o caos.  

A linguagem que soma as vozes da cidade – ora a elite, ora a classe 

desfavorecida; ora o morador do morro, ora o morador do Leblon – chega a 

causar estranheza no leitor, que pode pensar que ouve a voz do narrador, ou 

até do autor, o que o levaria a crer, ingenuamente, que o autor reproduz 

preconceitos, quando, na verdade, ele os denuncia. Ao dizer “A mãe do nosso 

nego seria capaz de retornar aos trabalhos de macumba [...]” (EG, 53), 

Buarque não reproduz o preconceito contra os negros, mas apropria-se dele, 

pelo discurso, para denunciar o racismo. Da mesma forma, ao dizer “Ao que 

entendo, deliberaram expulsar a traveca [...]” (EG, 55), insiste no termo “a 

traveca” como denúncia social e não como linguagem preconceituosa, leitura 

                                                
52 Lembrar Budapeste, estudado no capítulo 1, em que o ghost-writer José Costa, 

dividido entre a língua portuguesa e a húngara, reflete sobre a própria língua na constituição 
da identidade pessoal e cultural. 

53 Nos anos 1990, a expressão “cidade partida”, para referir a cidade do Rio de 
Janeiro, ficou conhecida por conta do livro do jornalista Zuenir Ventura, lançado em 1994, 
que tinha esse título. 
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certamente equivocada dos que não conhecem a obra do artista e a postura 

engajada do escritor.  

Embora Duarte reconheça o Rio em memórias sentimentais, quase 

pueris, “Ali estão a maternidade onde nasci, a casa dos meus pais, a igreja 

onde fui batizado, o colégio onde xinguei o padre, o campo de terra onde fiz 

um gol de calcanhar, a praia onde quase me afoguei [...]” (EG, 15),  a cidade é 

o caos, o preconceito, o alagamento das ruas, o desmoronamento de pedras, 

os sinais em pane, o fícus de duzentos anos que “vai se dobrando em câmera 

lenta sobre a pista, com suas raízes a arrancar o concreto da calçada” (EG,39). 

A cidade desmonta. A cidade que aparece através da linguagem que o autor 

escolhe é a cidade do preconceito e da violência. A cidade que serve, com 

perfeição, à reflexão proposta por Secchi (2019): 

Hoje a nova questão urbana emerge em uma época de 

profunda crise das economias e das sociedades ocidentais, na 

qual a crescente individualização e desestruturação da sociedade 

e uma consciência da escassez dos recursos ambientais, junto 

com demandas crescentes em relação à segurança, saúde e 

instrução, progresso tecnológico e mudanças das regras de 

interação social, constroem imagens, cenários, políticas e projetos 

que são em parte contrastantes uns com os outros (Secchi, 

2019:27). 

 

O urbanista reitera que as metrópoles aprofundam as diferenças, 

demarcando, aos ricos, os lugares “nobres”; aos pobres54, lugares que, além 

de os excluírem dos direitos básicos da cidadania (direito à saúde, direito a 

uma mobilidade fácil, por exemplo), os estigmatizam apenas por habitarem 

aquele lugar: são “marginalizados tanto na ocupação do espaço quanto no 

                                                
54 Sobre a metrópole brasileira, Berth (2023:52) afirma: “é fácil identificar quem e onde 

se localizam aqueles que não são ou não estão ocupando as áreas nobres: pretos, indígenas 
e pobres”.  
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poder social, que define, racialmente e de maneira gentrificada, como as 

cidades se distribuem” (Berth, 2023:53). 

A topografia contrastada, que poderia parecer um fator independente, 

portanto, não o é: ela se alia às políticas econômicas e institucionais, políticas 

de distinção e segregação e ao comportamento de parte da elite em busca da 

defesa de seus privilégios, o que não a intimida a dispor de estratégias de 

exclusão em nome de uma segurança, mesmo que ilusória. 

Parece-nos que, em Essa Gente, Chico Buarque propõe-se a discutir 

esse sistema e o país (sob o domínio da direita, tendo como apoio as classes 

dominantes) através da cidade mais emblemática do país, a cidade que era 

maravilhosa (por seus contrastes naturais) e agora é a mais “contrastada” 

(para usarmos o termo do urbanista) das cidades do Brasil: cidade à beira-

mar e cidade dos morros; cidade do Cristo Redentor e cidade das favelas; 

cidade do Leblon e cidade do Morro do Vidigal; cidade de baixo e cidade de 

cima – todas expostas no romance Essa Gente, com a peculiaridade de que 

elas não ocupam espaços distantes e antagônicos, mas avizinham-se, 

invadindo uma o espaço da outra.  

Em Essa Gente, portanto, o Rio de Janeiro nada tem de cartão-postal, 

não é mais a cidade da “Garota de Ipanema”55, o “Rio bossa-nova”, que reunia 

intelectuais, conforme nos mostra o trecho da canção de Jobim (1960), 

Corcovado, que descreve bucolicamente a cidade na década de 1960: “Um 

cantinho, um violão/ Esse amor, uma canção/ Pra fazer feliz a quem se ama/ 

                                                
55 Composta em 1962 por Tom Jobim e Vinícius de Moraes, Garota de Ipanema tornou-

se a música brasileira mais gravada no exterior, simbolizando o “espírito carioca”: o balneário 
com suas praias e a beleza das cariocas a caminho do mar.  
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Muita calma pra pensar/ E ter tempo pra sonhar /Da janela vê-se o Corcovado 

/ O Redentor, que lindo!”  

O Rio de Janeiro de Essa Gente é a cidade do governo de Jair Bolsonaro 

e da ascensão da direita no Brasil; é a cidade do racismo. Não seria errado 

dizer que Chico Buarque escreveu um romance sobre o racismo da sociedade 

brasileira56.  

A cidade de Essa Gente é a cidade da barbárie – assim como era a cidade 

não identificada de Ensaio sobre a Cegueira. Estão, aqui como lá, todos 

“cegos”. Em Essa Gente, o advogado deplora a desigualdade social e, um 

minuto depois, massacra um mendigo. A população chuta um suspeito de tal 

forma que nem a polícia interrompe a violência. Polícia que mata à queima-

roupa o passeador de cão, e, “Aos hurras e aplausos, os espectadores descem 

dos prédios e dos carros e correm para o palco da façanha” (EG, 70). A ex-

namorada coloca a estátua do presidente que se diz anticorrupção na varanda 

e corrompe-se para latifundiários. O morador insulta o porteiro “porque ele 

não aprendeu que tem de abrir a porta para quem sai do elevador, não só para 

quem entra” (EG, 128). O motorista de táxi leva o passageiro à favela só se ele 

pagar o triplo da tarifa. O escritor aceita contar a história do sargento 

truculento para sobreviver. O inferno de “Mar revolto, ondas fechadeiras, 

ventania de areia” (EG, 159) nada tem em comum com “a cidade maravilhosa” 

de praias, montanhas e meninas felizes caminhando à beira-mar57. O Rio de 

                                                
56 Racismo que é tema de outros romances do autor, como Leite Derramado, sobre o 

qual falaremos no capítulo 2 da segunda parte.  
57 O Rio de Janeiro de Budapeste ainda trazia esse clima: “As manhãzinhas eram 

propícias a caminhadas na orla, de preferência em plena cerração, ao som de um mar sereno” 
(B, 153). A cidade é (ainda) maravilhosa:  

[...] Cheguei à rua, respirei ar fresco, fui dar uma espiada no mar, e 
lamentei não ter descoberto antes o prazer de caminhar àquelas horas em que 
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Janeiro é a cidade dos homens sem razão, de “sujeitos que nunca abriram um 

livro” (EG, 25), de poetas à beira da penúria, de juízas preconceituosas, de 

mendigos, de atiradores de elite “baleando o cara, na barriga, no peito, no 

pescoço, na cabeça, eles o matam muitas vezes, como se mata uma barata a 

chineladas” (EG, 70). Cidade de drogas e bocas de fumo, dos senhores que “em 

mesas espalhadas nos jardins do palácio, onde eram servidos por maîtres e 

garçons em traje de cavaleiros templários [...]” (EG, 85) humilham os 

marginalizados; cidade de farmácias clandestinas e de cuidadoras de idosos 

enlouquecidas. Não há mais território de paz e território de guerra; cidade 

culta e cidade inculta. O narrador define sua sensação de mal-estar em carta 

à ex-mulher: “Maria Clara querida, Só hoje, apesar da batucada que me invade 

a janela, consigo responder à sua mensagem [...]” (EG, 64). O ex-intelectual já 

não consegue pensar; a batucada, antes restrita ao subúrbio, está na Zona 

Sul da cidade, no Leblon. A cidade virou insana. Parece não ser mais possível 

organizá-la.  

Tal decadência do espaço estende-se à trajetória do protagonista. De 

“filho do desembargador” passa a “escritor ambulante”, uma referência aos 

vendedores de balas e objetos que caminham de um lugar a outro; de 

frequentador de clube de elite a ex-sócio – “Logo compreendi, porém, que ex-

sócio é feito um anjo decaído, e se não me trataram com maior desdém, foi 

                                                
ninguém mais saía a pé, por medo dos marginais. Assim o calçadão da praia 
era todo meu, nem os marginais apareciam por lá, e eu o percorreria 
sapateando, se me dessa na telha” (B, 14).  
Só no penúltimo capítulo, sob título ainda poético – Ao som de um mar –, o personagem 

estranha a cidade; mesmo assim, o estranhamento é rápido e até positivo: “Ali, por uns 
segundos tive a sensação de haver desembarcado em país de língua desconhecida, o que para 
mim era sempre uma sensação boa, era como se a vida fosse partir do zero” (B, 155). Já no 
Rio de Janeiro de Essa Gente, são raras as sensações boas.  
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porque eu vinha a convite de Fulvio Castello Branco” (EG, 44-45); de morador 

da beira-mar a morador do topo da montanha; de moleque praieiro a 

sexagenário. Incorporando em sua identidade o apogeu e a decadência, feito a 

cidade e o país em que vive, como figura contrastada que é, sente-se, onde 

quer que esteja, nas mansões ou nas comunidades pobres, com amigos da 

elite ou com prostitutas e travestis, um estrangeiro, e o é, “um tipo antissocial” 

(EG, 21), conforme o acusam: “Romance novo? Pode publicar, quem é que 

ainda quer saber de livro cheio de sacanagem e gente miserável?” (EG, 44), 

“Um loser, é isso que você é. Cai fora, Duarte” (EG, 79), ou ainda: “Mas quem 

é esse homem?” (EG, 39), “Quem é esse louco?” (EG, 40). 

Na cidade polarizada de Essa Gente, cruelmente dividida, o racismo é 

uma recorrência. Segundo Berth (2023:49), “O racismo no meio urbano 

trabalha a partir de uma perspectiva muito mais ampla, não só limitando 

fisicamente a existência negra nas cidades, mas também articulando os 

padrões históricos de exclusão no nível social e territorial”. O Rio de Janeiro 

revela-se, no romance de Chico Buarque, um espaço de luta, em que a classe 

média conservadora e a elite não poupam socos, tiros e ofensas racistas aos 

pobres, negros e excluídos, exprimindo o que Berth (2023:65) nomeia como 

“uma ideia de superioridade tipicamente colonial”. Chico Buarque torna visível 

o preconceito. E não há limites a conter a selvageria, a estupidez, a violência 

– como não havia em Ensaio sobre a Cegueira, o que faz até a mulher do 

médico ser capaz de matar.  

Misturam-se em Essa Gente, assim como a linguagem formal e a 

informal, a cidade limpa e a cidade suja, a cidade bonita e a cidade feia, a 

cidade do paraíso e a cidade do inferno, conforme o excerto a seguir nos revela: 
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Apartamento de alto luxo na quadra da praia do Leblon, 

amplo salão em 3 ambientes e sol matinal, sala de jantar, lavabo, 

4 suítes [...] Visto aqui do alto, o bairro não difere muito de uma 

favela. A barafunda de edifícios sem telhas lembra um amontoado 

de caixas de sapato destampadas, numa sapataria revirada em 

dia de liquidação. Nos seus recintos, porém, durante anos cheguei 

a ser feliz, casei, tive amantes, comi, bebi, joguei pôquer com 

amigos, frequentei escritórios, consultórios, papelarias, 

cabeleireiros, sapatarias e tal. Ultimamente não mais, é como se 

eu viesse de uma temporada fora, e na minha ausência o 

restaurante tivesse virado uma farmácia, a farmácia um banco, o 

banco uma lanchonete, e a população tivesse sido substituída por 

outra, que me torce o nariz como a um imigrante, um pobretão58 

(EG, 20). 

 

Se visto do alto o Leblon é a favela; vista de baixo, a favela “parece um 

desmoronamento aquela profusão de gente cor de terra que desce o morro do 

Vidigal” (EG, 117-118). 

O narrador incorpora os dois mundos que coabitam a cidade, e também 

os dois pontos de vista da paisagem (do alto e de baixo), percebendo – e 

assumindo – que a cidade é a impureza, a mistura, o caos. Uma bomba pronta 

a explodir: “Do nada, uma pedra, um palavrão, uma senha, não sei que 

                                                
58 Esse trecho remete-nos a um dos regressos do personagem José Costa de 

Budapeste, em que ele não reconhece a cidade: “Eu passara no banco e minha conta não 
existia mais [...]” (B, 157), “Nas salas da Cunha & Costa funcionava agora um consultório 
dentário [...]” (B, 159), marcando o caráter de estranheza do personagem, sempre se sentindo 
um deslocado, um loser.  

Há outras semelhanças entre os dois protagonistas, fora o fato de serem escritores 
fracassados, de meia-idade, urbanos: ambos vivem em torno de duas mulheres cada um. 
Em Budapeste, temos Vanda, a apresentadora de TV, e Kriska, a professora. Já em Essa 
Gente, temos Maria Clara, a tradutora culta, que só fala de Literatura e nunca tomou um 
banho de mar, e Rosane, a moderninha alegre, que usa palavrinhas em inglês e palavrinhas 
da moda e que exibe, em seu apartamento na orla, uma estátua dourada do presidente. 
Acompanhada de velhos afortunados, Rosane não se importa com a origem do patrimônio. 
Além das duas mulheres, outra afinidade: cada protagonista tem um filho. Um filho 
perturbador. Contrariando o autor, pai de três meninas, na ficção, são os meninos que 
crescem, e crescem com problemas. Em Budapeste, Joaquinzinho tem 5 anos e não fala uma 
palavra sequer. Em Essa Gente, o pré-adolescente tem descontrole motor e carece de cuidados 
especiais. Os dois meninos, portanto, acentuam o desajuste, o fracasso, a impossibilidade de 
afeto dos protagonistas. 
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fagulha desencadeia o conflito, e os escudos avançam contra os cartazes” (EG, 

118). No caso, os escudos são policiais mascarados, e os cartazes, moradores 

da favela que protestam contra a morte de um lixeiro. 

Assim, enquanto no clube elitista, as moças passeiam alienadas; na 

favela do Vidigal, um pastor mutila meninos. Em Essa Gente, a cidade não 

tem salvação. E não será o escritor Chico Buarque ou o protagonista Manoel 

Duarte a julgá-la com moralismo: 

Chico expõe a cidade não com os olhos melancólicos do 

poeta de Gente Humilde (“E aí me dá/ Como uma inveja dessa 

gente/ Que vai em frente/ Sem nem ter com quem contar”), mas 

com olhos de um fotógrafo, um retratista disposto a retratar o que 

vê, e tudo o que vê, e só o que vê: sem opinião, sem julgamento, 

sem iniciativa.  Até porque ninguém quer saber da opinião de um 

sexagenário escritor falido, nem os condôminos, nem os editores, 

nem as mulheres: “Pelo amor de deus, Duarte, me deixa dormir. 

Fui, tchau.” Duarte não tem com quem compartilhar seu 

inconformismo, a cidade parece em outra sintonia: “O valão é um 

canal cimentado por onde desce o esgoto a céu aberto, cujo fedor 

aparentemente só eu sinto” (Rezende, 2019:s/p). 

 

Fonseca (2021:209) traduz o drama da narrativa: “São relatos críticos 

da decadência, da destruição, da desumanização, num processo em que os 

indivíduos são manobrados por um sistema bruto, sem rosto e sem 

identidade, que reduz tudo à lógica do mercado”. 

No meio desse caos, transita um narrador deslocado, inseguro e 

perdido. Só ele sente o lixo em que se transformou a cidade, o caos urbano. A 

tentativa de sobreviver à selva fracassa. O narrador de Buarque não tem 

fôlego59 para resistir nem coragem (e dinheiro) para partir, como faz sua ex-

                                                
59 Nem o fôlego, nem a tranquilidade do autor Chico Buarque, que, ao receber o Prêmio 

Camões, declarou: “Como a imensa maioria do povo brasileiro, trago nas veias sangue do 
açoitado e do açoitador, o que ajuda a nos explicar um pouco” (Buarque, 2023:s/p). 
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mulher, que vai para Portugal com o filho. Duarte não resiste à truculência da 

cidade e do país. O romance termina com a notícia de sua morte, no obituário 

do jornal.  

A morte de Manoel Duarte, o escritor fracassado, o negro escritor, o 

escritor falido, sozinho e angustiado, seria previsível à luz do conceito de 

“necropolítica” de Mbembe (2020): o uso do poder político e social, 

especialmente por parte do Estado de forma a determinar, por meio de ações 

e também de omissões, quem pode permanecer vivo ou deve morrer. Manoel 

Duarte foi abandonado à própria sorte, discriminado por ser negro no edifício 

em que morava, perdido nos lugares que frequentava, desprezado pelos 

amigos, agora burgueses preconceituosos e hipócritas, angustiado na cidade 

degradada. 

No entanto, apesar de reconhecer o lado negativo da cidade do Rio de 

Janeiro, o narrador declara seu amor a ela, o que, no entanto, conforme o final 

do romance, não o redime, muito menos o salva. A seguir, trecho que 

demonstra, apesar de tudo, sua paixão pela cidade:  

Sei que às vezes o mar acorda manchado de preto ou de um 

marrom espumoso, umas sombras que se alastram do pé da 

montanha até a praia. Sei dos meninos da favela que mergulham 

e se esbaldam no esgoto do canal que liga o mar à lagoa. Sei que 

na lagoa os peixes morrem asfixiados e seus miasmas penetram 

nos clubes exclusivos, nos palácios suspensos e nas narinas do 

prefeito. Não preciso ver para saber que pessoas se jogam de 

viadutos, que urubus estão à espreita, que no morro a polícia 

atira para matar. Apesar de tudo, assim venero a mulher incauta 

que me deu à luz, estarei condenado a amar e cantar a cidade 

onde nasci (EG, 48). 

 

Embora saiba que a cidade está suja, violenta, largada, o protagonista-

narrador de Essa Gente prefere “amar e cantar a cidade onde nasci” (EG, 48). 
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Chico Buarque também vive na cidade em que nasceu e faz dela seu objeto de 

reflexão: a cidade do Rio de Janeiro, de Duarte, é também a cidade de 

Buarque, mais um elemento a confundir ficção e realidade. 

 Personagem, autor, escritor, músico: tudo se mistura nessa cidade, 

nessa gente, nesse romance. 

E nesses romances: tanto Essa Gente quanto Ensaio sobre a Cegueira 

denunciam uma cidade que é um espaço que não cultiva o respeito, a 

delicadeza, a empatia; pelo contrário: homens viram animais; “essa gente” tão 

perturbada que já não consegue nem mais ver, quanto mais reparar.  

 

2.2. A Desumanização 

“Mas de que sofre a cidade?”, pergunta-se o historiador Robert Moses 

Pechman (2009) em seu ensaio 9 cenas, algumas obs-cenas, da rua. 

De excesso de individualismo e do escasseamento da vida 

pública na rua. Mas se o que caracteriza a cidade é o acolhimento 

do Outro, que se desdobra em convivialidades e em sociabilidades, 

como podemos pensar numa cidade sem que a questão da 

hospitalidade venha à tona? (Pechman, 2009:351). 

 

Pechman vê a cidade como expressão dos afetos humanos: “Todos os 

afetos estão na cidade. Ódios, paixões, vergonhas, compaixões, 

ressentimentos, desejos. Quanto mais a cidade puder absorver esses afetos, 

mais densamente humana ela vai-se tornando” (Pechman, 2009:352). 

A cidade é contaminada pelos afetos, da mesma forma que os afetos são 

contaminados pela cidade. Uma vez que o sujeito não pode exprimir seu direito 

à vida urbana e é obrigado a cancelar a convivência, o silêncio e a violência se 

impõem, e o sujeito “vai extrair seu direito à cidade sem o efeito narcotizante 
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de qualquer anestesia. E isso, com certeza, vai doer muito na cidade” 

(Pechman, 2009:352). Na cidade, e, naturalmente, em seus habitantes. 

Saramago traz em Ensaio sobre a Cegueira a desumanização da cidade 

habitada por sujeitos que, devido à massificação, perderam seus valores 

humanos. Para isso, o autor constrói um enredo a partir de uma situação 

inesperada, a da “cegueira branca”. Os cegos são confinados em um 

manicômio desativado e lá lutam por uma sobrevivência a qualquer custo, até 

que o manicômio pega fogo e eles conseguem escapar. Voltam à cidade que, a 

essa altura, é cenário de fim de mundo. 

O escritor recorre à alegoria para retratar uma sociedade autocentrada, 

incapaz de alteridade. Esse é, aliás, para Costa (1999), um dos pilares do 

romance Ensaio sobre a Cegueira: a inclusão do inverossímil vinculado ao 

fantástico, que, produzindo um trabalho fictício sem referências, alude a uma 

gama de referências identificáveis pelo leitor – “O jogo com o estatuto de 

verossimilhança, como sabemos, é fundamental para o desenvolvimento do 

fantástico” (Costa, 1999:141). A Academia Sueca reconheceu essa habilidade 

do escritor, “que, com parábolas portadoras de imaginação, compaixão e ironia 

torna constantemente compreensível uma realidade fugidia” (The Nobel Prize, 

1998:s/p). 

Costa refere-se ainda a outro pilar sobre o qual se fundamenta o 

romance Ensaio sobre a Cegueira: a quebra do lugar-comum, com a inversão 

do valor simbólico da cegueira. Se no imaginário ocidental, a cegueira atrela-

se à sabedoria (como exemplo, Homero), o mal-branco de Ensaio sobre a 

Cegueira empurra a coletividade para a ignorância. 
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O terceiro pilar, e que aqui mais nos interessa, é o uso dramático e 

imagético da cidade: 

Tornada selva pela falta de visão de seus habitantes 

(asseveração que pode ser entendida tanto literalmente, dado o 

contexto do romance, tanto figuradamente, dada a situação 

urbana, e especialmente metropolitana, da contemporaneidade), 

estabelece-se ao longo do relato uma correspondência entre o 

labirinto da cegueira e o da cidade, na qual os habitantes, uma 

vez começado o seu necessário processo de deambulação para 

encontrarem as suas novas formas de subsistência, 

constantemente se perdem. A cidade torna-se o outro do mal-

branco, seu equivalente ou espelho metafórico, uma vez que ao 

longo da narração o leitor “vê”, devido à técnica narrativa de 

Saramago, na qual o espaço da descrição é amplo, o que os cegos 

deambuladores não veem: a si próprios e à cidade que os vitima e 

é por eles vitimada (Costa, 1999:144). 

 

A afirmação “A cidade que os vitima e é por eles vitimada” expressa a 

cidade que é sujeito e objeto, assim como o homem que, vítima do sistema e 

vítima da cidade, torna-se algoz de outro homem e algoz da própria cidade, 

“[...] contra todas as regras de humanidade [...]” (EC, 75). 

Saramago desconstrói, assim, o cenário urbano, página a página, 

diálogo a diálogo, cena a cena, expondo-o como o espaço da barbárie. 

No entanto, ele projeta uma história que, para o grupo de personagens 

principais, funciona como uma jornada, na qual o herói, depois de enfrentar 

provações de todo o tipo em um mundo hostil, recupera-se, trazendo o elixir 

da sua caminhada: o seu aprendizado para tornar-se um ser melhor. Cerdeira 

(1999) captou essa jornada: 

Esses cegos chegaram ao fundo do poço de onde puderam 

ver surgir suas fraquezas, sua arrogância, sua intolerância, sua 

impaciência, sua violência, a monstruosidade dos universos 

concentracionários. Mas assistiram também à sua própria força, 

à sua solidariedade, à sua generosidade, ao seu espírito 
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revolucionário e à revisão de seus próprios preconceitos (Cerdeira, 

1999:294). 

 

Assim, embora o autor reconheça, em diversas entrevistas e 

depoimentos, seu pessimismo e sua melancolia diante do mundo atual, o final 

que constrói para Ensaio sobre a Cegueira é um final de esperança, depois de 

uma narrativa de amargura. É um final que dá ao cidadão a capacidade de 

transformar o mundo: a saída está no homem, sugere Saramago.  

Nisso, o autor de Ensaio sobre a Cegueira difere bastante do autor de 

Essa Gente, já que Buarque não mostra qualquer esperança ao final deste 

romance; pelo contrário. Acompanhemos os três últimos dias narrados ali. 

O dia 25 de setembro de 2019 começa com a carta de Maria Clara, a ex-

mulher do escritor, considerada pelos editores sua ghost-writer. Ela narra seu 

pesadelo com o ex-marido, que teria, na cintura, o revólver que um dia fora 

dela. Maria Clara teme que o pesadelo vire realidade, e teme que Duarte use 

a arma. Ela descreve a vida agradável que leva com o filho em Portugal e insiste 

com o escritor que ele lhe envie, antes de mandar ao editor, o livro que escreve 

e que, caso ainda tenha o revólver, jogue-o fora. O dia prossegue com um 

telefonema da segunda ex-mulher, que – ao contrário de Maria Clara, uma 

intelectual, tradutora de William Shakespeare – é medíocre, tendo como único 

objetivo enriquecer, mesmo que às custas de velhos corruptos. Assim fala 

Rosane: 

– Duarte? Sou eu, Rosane. Que voz é essa? Parece um 

búfalo, sei lá, um búfalo nas catacumbas. Eu estou ótima. A 

novidade é que vou mudar de ares. Eu vou me casar na igreja, 

acredita? Que velho? O Napoleão já era, darling, eu vou me casar 

com o Piccolini. Piccolini, não conhece? É o maior pecuarista do 

Mato Grosso, se você quer saber. Que queimadas? Ah, nas terras 
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dele não, graças a Deus. Nada, lá não tem mais o que queimar 

(EG, 182-183). 

 

Depois de Maria Clara e de Rosane, é a vez de Rebekka, porque 

“Mulheres, como as desgraças, vêm sempre uma atrás da outra, pode reparar” 

(EG, 184), avisa o narrador. Rebekka é estrangeira, usa roupa apertada e 

interessa-se pela ficção do escritor. Casada com o policial Agenor, sua versão 

de Orfeu, inspira o escritor-protagonista a escrever seu livro. Duarte descreve 

o que ouviu de Rebekka ao telefone: 

 [...] de sorte que o Agenor, que sempre dormiu como uma 

pedra, de repente acordou, arrancou o livro de suas mãos e bateu 

os olhos exatamente na página em que ela caminha pela minha 

casa de shortinho apertado. Leu o nome Duarte, leu o nome 

Rebekka, e as lições libidinosas do idioma inglês lhe permitiram 

compreender que o escritor estava de olho na bunda de sua 

mulher. Bronco do jeito que é, incapaz de distinguir ficção de 

realidade, rasgou o livro e deu uns tapas na cara dela que está 

ardendo até agora. Os tapas a Rebekka não perdoa tão cedo, mas 

em compensação pode reimprimir quando quiser o livro, 

preservado no computador da igreja. É o que pretende fazer ainda 

hoje, pois faz questão de deixar uma cópia em minhas mãos, não 

só para que eu avalie seu trabalho, como também a fim de me 

animar a fechar o romance com um final feliz (EG, 185). 

 

A história de Rebekka (curiosamente o autor dobra as consoantes, como 

fez em Budapeste60, para sugerir o duplo e aqui Rebekka serve de inspiração 

à personagem de seu livro, novamente em recurso de myse en abîme) estaria 

inclusa na história de Essa Gente (como em Budapeste, em que uma narrativa 

se encaixa em outra). Escreve Duarte: “O leitor que pagou por este livro tem o 

direito de me cobrar um relato dos meus encontros com a Rebecca ao longo 

do tempo em que nada registrei aqui” (EG, 172).  

                                                
60 O ghost-writer José Costa recebe o nome de Zsoze Kósta. 
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Mas aqui não há o final feliz de Budapeste, o que a nosso ver indica que 

a cidade e a vida se deterioraram tanto que já não é possível nem a ficção de 

Duarte sobreviver (o escritor morre).  

No desfecho de Essa Gente, após o telefonema de Rebekka, Manoel 

Duarte a espera, para buscar “a ilusão da minha própria juventude por alguns 

minutos recuperada” (EG, 186). Ele dorme, ouve passos, acha que é Rebekka, 

mas é outra mulher:  

Sentada na beira do sofá, ela abre os botões de pérola de 

sua blusa, me mostra os seios e os acaricia com lágrimas nos 

olhos. Depois levanta minha cabeça e com lábios gelados me beija 

a boca. Depois me faz o sinal da cruz (EG, 187). 

 

É a mãe do protagonista que o visita, que podemos também ler como a 

visita da Morte. Essas são as últimas palavras do protagonista vivo na história. 

O dia 28 de setembro de 2019 começa com o espanto de uma moradora 

do prédio de Manoel Duarte, com o mau cheiro proveniente do apartamento 

702. O síndico percebe que o odor é cadavérico. O delegado chega, os 

moradores espreitam, o repórter vistoria o apartamento, a juíza protesta, o 

repórter informa que o óbito resultou de arma de fogo, o vizinho diz que ouviu 

um estampido, mas achou que era um rojão de torcedor – são várias as vozes 

que dialogam (ou não dialogam) na cena que pode ser considerada o clímax 

do romance: a morte do escritor. Um acontecimento que movimenta o edifício 

do Leblon, ainda mais porque revela uma surpresa: 

Retirada gentilmente pelo delegado, a dra. Zabala descreve 

a fisionomia do defunto, os olhos vidrados, a mandíbula torta e 

uma estranha coloração verde-escura. Não custa a circular no 

hall a informação de que o escritor do 702 era mulato, apesar dos 

desmentidos da própria juíza, para quem nunca houve um 

inquilino afrodescendente no Edifício Saint Eugene. Os 
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moradores fazem silêncio finalmente, quando o corpo sulfuroso 

deixa o apartamento dentro de um saco preto, sobre uma maca 

de aço carregada pelos bombeiros: dá licença, dá licença. Assim 

que eles descem pela escada, alguém comenta que crioulo, 

quando não caga na entrada, caga na saída (EG, 189). 

 

Nesse excerto, o autor reitera o racismo da sociedade brasileira de forma 

dramática, usando tanto o sentimento de indiferença dos vizinhos diante da 

morte do morador, quanto um ditado chulo que traduz o racismo. Na 

passagem, a juíza vê que o vizinho que ela tanto repudiava era mulato, mas 

prefere negar o que disse, pois aceitar o fato seria desvalorizar o local em que 

reside e, consequentemente, a sua própria pessoa: ela não seria vizinha de um 

negro. Assim, rejeita, e Buarque ainda ironiza ao usar a palavra 

“afrodescendentes”, termo considerado “politicamente correto”, mas que em 

nada modifica a discriminação racial. Da mesma forma, esse final denuncia o 

que Berth (2023:58) denomina de “pacto narcísico”, uma “espécie de 

codificação racial silenciosa”: 

[...] o pacto narcísico é essa perspectiva que favorece, que 

fortalece, que protege, que assegura privilégios para o branco à 

medida que reserva os melhores espaços institucionais para ele, 

independente da intencionalidade. [...] Ele [o pacto] não é uma 

coisa instintiva, mas fala de uma grande cumplicidade, que faz 

com que o branco acredite no outro branco, que o outro branco é 

realmente mais bonito, que aquele cabelo é o que funciona bem 

dentro das instituições, que aquela pessoa branca vai seguir as 

regras, vai assegurar que tudo funcione direito. Por isso esta 

confiabilidade no branco e essa tendência a trazer outros iguais 

para o seu entorno (Berth, 2023:59). 

 

É esse “pacto narcísico” elitista que está por trás de Essa Gente e que 

Chico Buarque denuncia.  
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O último dia do romance, 29 de setembro de 2019, traz a notícia da 

morte do escritor publicada no jornal, com depoimentos que reforçam a 

hipocrisia da sociedade carioca: 

Também ex-mulher do romancista, a arquiteta e designer 

Rosane Duarte, muito abalada, refuta a hipótese de suicídio. 

Afirma que mantinha excelentes relações com Duarte, que gozava 

de boa saúde, amava a vida e fazia projetos grandiosos para o 

futuro (EG,191). 

 

Todos mentem, aproveitando-se da situação para se exibir, numa 

alusão à sociedade do narcisismo. Essa Gente termina com o obituário, 

escandalosamente falso: “Além de incontáveis amigos e admiradores, Manuel 

Duarte deixa um filho, fruto de seu primeiro casamento. Até o fechamento 

desta edição não havia informações sobre o velório e o sepultamento do 

escritor” (EG, 192).  

Assim, enquanto José Saramago parece acreditar na capacidade de 

transformação do ser humano e da cidade61, o escritor brasileiro nos faz crer, 

através do final que constrói para seu protagonista e para seu romance, que 

não há redenção. Um escritor, sujeito a tanto preconceito, não é capaz de 

resistir. Dutra (2018) acredita que o suicídio deve ser pensado como a 

manifestação máxima do desassossego:  

                                                
61 Vale reparar no que diz Figueiredo (2006) sobre o final do romance Ensaio sobre a 

Cegueira: 
  É no homem – e insisto, no homem comum – que o romance de José 
Saramago acredita, daí utilizar como epígrafe o também ficcional Livro dos 
Conselhos, que, desestabilizando a respeitabilidade do pensamento filosófico 
tradicional, aqui aparece transformado em produto de ficção e ensina: “se 
podes olhar, vê. Se podes ver, repara”. É, enfim, de pequenos e humanos gestos 
que parte o ensinamento moral dessa narrativa que, em meio a um tempo 
caótico, pretende mostrar que é preciso reaprender a olhar e ver o urbano como 
campo de tensões e conflitos, como lugar dos enfrentamentos e confrontações, 
sem duvidar, no entanto, que é de homens bons que nasce o bem, assertiva, 
aliás, repetida por toda obra do autor (Figueiredo, 2006:184). 
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Pensar o suicídio e sua relação com o desassossego me faz 

duvidar se existiria um desassossego maior do que aquele que, ao 

engolfar a alma, abraça-a de tal modo que faz com que viver não 

valha a pena. Existiria maior desassossego do que esse mal-estar, 

que ao se assenhorar da existência, a torna vazia de sentidos? 

(Dutra, 2018:104-105). 

 

O desfecho do romance Essa Gente, portanto, reafirma o retrato social 

que Buarque já compunha desde seu primeiro romance, Estorvo. Para Dutra, 

o mundo contemporâneo favorece o desassossego existencial: 

 [...] o sentimento de impotência e desamparo tornou-se 

comum e parte do viver nos tempos modernos. Não bastasse o 

desamparo que a condição humana nos inflige, o mundo moderno 

ainda amplia esse sentimento de impotência e provisoriedade que 

vivenciamos diuturnamente, pela carga de violência, intolerâncias 

e desrespeito à vida humana que nos afetam nos dias atuais. 

Vivemos, continuamente, uma experiência de impotência e 

inospitalidade (Dutra, 2018:110-111).  

  

O protagonista percebe a doença social, e não vê como reagir a ela: “Há 

manhãs em que desço as persianas para não ver a cidade, tal como outrora 

recusava encarar minha mãe doente [...] afirmo que não ponho mais os pés 

na rua, nem pra procurar mulher” (EG, 48-49). O estado da cidade tem 

implicação até na inspiração do artista: “[...] ficou difícil me dedicar a 

devaneios literários sem ser afetado pelos acontecimentos recentes no nosso 

país” (EG, 5). O resultado é o isolamento e a morte: “Porque uma alma em 

desassossego é uma alma sem lugar. [...] A sua experiência é de um não 

pertencimento a coisa alguma, falta de um lugar e ausência de uma direção 

que lhe apontasse um caminho onde pudesse habitar” (Dutra, 2018:111). 

A morte de Manoel Duarte reverbera o conceito de necropolítica de 

Mbembe (2020). O corpo de Duarte era considerado um inimigo invisível, que 
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merecia um fim. Para o sistema capitalista, fundamentado na ideia de que uns 

valem mais do que outros, quanto valeria um escritor negro, falido e sem 

ideias? Que direito teria esse “sujeito sem valor” de habitar em um edifício de 

brancos e burgueses?  

Manoel Duarte se mata. Seu corpo fica esquecido no apartamento, até 

que o odor chama a atenção dos vizinhos. 

Em Essa Gente, não há esperança. “Se liga, vagabundo/o justiceiro tá 

na área/É chumbo grosso, é chumbo grosso/É trezoitão, fuzil, metralha” (EG, 

145), canta o Brasil atual, “[...] a andar torto e seguir caminhos indesejados 

[...]” (EG, 87).  “É isso o Brasil. Frescobol, roda de altinha na beira da água, 

não é proibido? Quem é que vai pôr ordem nessa bagunça?” (EG, 152), ironiza 

o narrador. 

A cidade de Essa Gente “[...] sangra e estrebucha sob o flagelo de feridas 

sociais finalmente supuradas, exibidas por muitos com uma espécie doentia 

de orgulho” (Rodrigues, 2019:s/p).  

Peres (2023), que já desenvolveu inúmeras pesquisas sobre a obra de 

Chico Buarque, em pesquisa ainda em andamento, chama atenção para o 

título do romance, Essa Gente. Verificando dentre as quinhentas canções 

compostas por Chico Buarque aquelas que possuem a palavra “gente”, 

observa que, em sua grande maioria, o termo expressa, na obra do artista, da 

década de 1960 até 1990, o operário, o sambista, o malandro, o brasileiro 

comum, a “gente humilde”, título de uma das canções mais conhecidas de 

Chico Buarque, composta em 197062. No entanto, nos anos 2000, Chico 

                                                
62 A canção é Gente Humilde, cujos primeiros versos são: Tem certos dias em que eu 

penso em minha gente/ E sinto assim todo o meu peito se apertar/ Porque parece que 
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Buarque lançou as canções Subúrbio e As Caravanas, duas músicas que 

tratam da “gente tão insana”, expressão retirada de As Caravanas. O eu-lírico, 

portanto, transfere-se da gente humilde à elite brasileira, tratada ironicamente 

como essa “gente ordeira e virtuosa”, outro verso da canção As Caravanas63. 

Peres considera que essas duas canções, de certo modo, introduziram, não 

mais implícita, mas explicitamente, o outro lado da cidade, a outra classe, a 

classe média reacionária e a elite sem ética, nomeadas de “essa gente” por 

Chico Buarque, que Souza (2019:8) nomeia de “a elite do atraso”, em 

contraposição aos que, provocativamente, o sociólogo chama de “ralé 

brasileira” (Souza, 2019:79): o grupo excluído, pobre, marginalizado, que saiu 

da escravidão física para a escravidão moral.  

Nesse sentido, houve um deslocamento: do “essa gente”, forma com que 

as elites tratavam os menos favorecidos (“essa gente”, “essa gentinha”, “essa 

gentalha”), para as elites capazes de chutar um mendigo entre uma conversa 

e outra sobre os direitos humanos. 

Ou o título nomearia as “duas gentes” que habitam a metrópole 

contemporânea, o Rio de Janeiro, especificamente, sob a tutoria de um 

presidente, um governador e um prefeito defensores de armas ao invés dos 

livros? “Foi esse meu último sopro de vida, e logo acordo enrolado no lençol 

com a televisão ligada: a partir de hoje, por decreto presidencial, posso ter 

quatro armas de fogo em casa” (EG, 17). 

                                                
acontece de repente/ Como um desejo de eu viver sem me notar/ Igual a como quando eu 
passo no subúrbio/ Eu muito bem, vindo de trem de algum lugar/E aí me dá uma inveja 
dessa gente/ Que vai em frente sem nem ter com quem contar”. 

63 Música que, aliás, venceu a categoria “Melhor Canção em Língua Portuguesa”, na 
19ª edição do Grammy Latino, em 2018. 
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 A cidade de Ensaio sobre a Cegueira, de José Saramago, e a cidade de 

Essa Gente, de Chico Buarque, são metáforas do desassossego, de um tempo 

de desumanização e de uma metrópole atormentada. Suas narrativas são 

testemunhos da violência contemporânea. Para Álvarez (2021), narrativas que 

têm esse compromisso são poderosas, pois revelam o sofrimento alheio e 

fazem sobreviver uma versão diferente da oficial.  

Álvarez (2021) define o testemunho como um ato de sobrevivência: 

Significa poner em juego los alcances éticos y políticos de 

palavras, sonidos e imágenes que afectan para hacerse cargo del 

tempo presente. Um tempo marcado por la incertidumbre y el 

desasosiego invita a exponer nuestra experiência junto a otras. 

Relacionarlas. Em definitiva, impulsa a assumir la vocación de 

rastrear y prestar atención a historias de vida – distintas, ajenas, 

distantes – que hagan ressonar la fragilidade y el dolor que nos 

constituye” (Álvarez, 2021:6). 

 

Nesse sentido, as narrativas de Saramago e de Buarque revelam-se 

testemunhos de um tempo, dando corpo a vítimas da violência – subjetiva, 

simbólica e estrutural, através de personagens deslocados, desorientados e 

angustiados, que são sobreviventes em um contexto de violência. 

  

2.3. A Fragilidade das Relações Sociais e a Lucidez Feminina  

Ensaio sobre a Cegueira pode ser lido como uma “[...] tentativa de 

reflectir sobre o mal metafórico de que padece o homem actual: uma cegueira 

generalizada relativamente aos valores humanos” (Jubilado, 2010:37). 

Ao amplificar as características que já marcavam o grupo social 

anteriormente – o egocentrismo, o narcisismo, a crueldade, por exemplo –, o 

mal da cegueira branca leva os cidadãos à beira do abismo. Na angústia do 

manicômio onde os cegos se maltratam, se violentam e até se matam, reflete-
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se a tormenta do espaço anterior e exterior: a cidade, a cidade de Ensaio sobre 

a Cegueira. O espaço do manicômio imaginado pelo autor traduz, assim, o 

espaço da cidade, que, por sua vez, reflete – ao menos esse, do romance citado 

–, o espaço de um hospício, já que, podemos dizer, o espaço da metrópole tal 

e qual Saramago o via é um espaço de homens sem razão, tal qual, como define 

Besse (2008:92) “Um espaço apocalíptico, revelador da nossa condição pós-

moderna [...]”. Nesse sentido, o romance sugere vários espelhos: manicômio/ 

cidade imaginária; manicômio/metrópole real; metrópole imaginária/ 

metrópole real, entre outros, o que confirma a densidade ficcional de José 

Saramago. 

É no espaço do manicômio, nesse espaço ameaçador, no qual a cegueira 

manifesta-se não só física, mas mentalmente (“a cegueira da razão”), que um 

grupo de personagens de Ensaio sobre a Cegueira cumpre sua jornada de 

castigos e penitências, até a redenção, que acontecerá fora do manicômio, em 

liberdade, na cidade destruída.  

Quem conduz o grupo de protagonistas nessa aventura é uma mulher: 

“a mulher do médico”, a única pessoa não acometida pelo mal da cegueira 

branca. O fato de essa personagem que não perdeu a visão e que lidera o grupo 

ser uma mulher é estratégia ficcional da maior importância, que vai ao 

encontro tanto do pensamento do autor, como do conjunto de sua obra. 

Embora Saramago não tenha escrito romances protagonizados por 

mulheres – e os títulos expressam isso: temos, por exemplo, O Ano da Morte 

de Ricardo Reis e O Homem Duplicado, mas não temos nenhum título com 

referência ao sexo feminino –, as mulheres têm para o autor uma função 

protagonista, a ponto de o mesmo declarar que são elas as responsáveis por 
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transformarem seus livros no que são: “Portanto, as histórias de amor de meus 

romances, no fundo, são histórias de mulheres, o homem está ali como um 

ser necessário, às vezes importante, é uma figura simpática, mas a força é da 

mulher” (Arias, 2003:57). Aguilera (2010) descreve o sentido das figuras 

femininas na obra do autor: 

Humildes e leais, generosas e autênticas, representando em 

seu conjunto a humanidade desejada, ao mesmo tempo que, 

implicitamente, são confrontadas com o modelo do homem, diante 

do qual se mostram mais fortes tanto na alma como em suas 

ações. Trata-se de grandes personagens críveis, carnais, que não 

reúnem virtudes idealmente, mas se perfilam através de seus 

comportamentos, sem sublinhados nem negritos (Aguilera, 2010: 

261). 

 

Assim é “a mulher do médico”: a grande protagonista de Ensaio sobre a 

Cegueira, a única não vitimada pelo mal-branco, mas que se fingirá de cega, 

para ser como os outros, numa demonstração de empatia que já a distingue 

dos seres em seu entorno, numa demonstração da coerência narrativa dentro 

do projeto saramaguiano, que privilegia as mulheres “como fulgurantes 

encarnações do melhor da condição humana” (Aguilera, 2010:261). 

A mulher do médico é um ser humanizado, que acompanha o marido, 

fingindo-se de cega, para ajudá-lo e para ajudar os outros. Ela será capaz de 

consolar, de perdoar, de orientar, de entender. Ela cumpre a epígrafe: “Se 

podes olhar, vê. Se podes ver, repara” (EC, 7). A mulher do médico repara. Ela 

enxerga o invisível, os sentimentos mais escondidos, a condição humana. Ela 

tem capacidade de ver o que os outros, mesmo que vissem, não enxergariam. 

Ela vê o outro, vê a si mesma e, ao final do livro, vê a cidade. Seus olhos são 

“virados para dentro, mais, mais, mais, até poderem alcançar e observar o 
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próprio cérebro, ali onde a diferença entre o ver e o não ver é invisível à simples 

vista” (EC, 173).  

Se “o medo cega” (EC, 143), como diz a rapariga dos óculos escuros, 

cabe à mulher do médico afastar o medo. “Se tu pudesses ver o que eu sou 

obrigada a ver, quererias estar cego [...]” (EC, 148), diz ela ao marido. Mas ela 

vê e seleciona o que vai narrar aos companheiros, como se reconhecesse o que 

eles suportam e o que não suportam, tendo por eles compaixão. 

Quando diz ao marido “O mundo está todo aqui” (EC, 110), é como se 

percebesse e quisesse fazer perceber (ao marido e ao leitor) que ali, naquele 

manicômio, estão os fracos e os fortes, os corajosos e os covardes, os bons e 

os maus. Ali está o homem, em toda a sua complexidade. Está também o 

conjunto dos seres humanos, feito de homens de todos os tipos: “É dessa 

massa que somos feitos, metade de indiferença e metade de ruindade” (EC, 

41). Está também a cidade, a cidade da luz e a cidade das sombras. Está o 

mundo, na sua imensidão e em sua pequenez. E está também o livro: “O 

mundo está todo aqui”: nesse romance, nesse ensaio.  

Costa (1999) amplia a importância da personagem principal feminina, 

ao nos chamar atenção para a forma como ela se contrapõe ao espaço físico. 

Se a cidade, diz ele (e o manicômio, considerando que esse a representa), é 

lugar de exercício do poder, é um lugar masculino. Por sua vez, a 

desconstrução da cidade “[...] fornece o contraponto necessário e simbólico 

para que a fortaleza da clarividência do elemento feminino, e a serviço de um 

coletivo, possa dar-se” (Costa, 1999:146). Nesse sentido, Costa propõe a 

contraposição cidade decadente / feminino clarividente e cidade cega / femini-
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no vedor; uma “contraposição entre a ordem masculina enceguecedora e a 

feminina reveladora” (Costa, 1999:147). 

Saramago construiu, portanto, uma narrativa (masculina) em que se fez 

necessária uma figura feminina forte, que, por sua vez, encontra, no ambiente 

(masculino), sua força feminina. A mulher do médico conduz o caminho, como 

um profeta, e o marido, dotado de uma compreensão completa daquela que o 

acompanha, reconhece: “[...] graças aos olhos que tens conseguimos ser um 

pouco menos cegos [...]” (EC, 325). 

A mulher do médico é a heroína do romance, assim percebida até pelo 

cão, “o cão das lágrimas”64, esse personagem de que Saramago tanto gosta, 

talvez pela sua humanização: “[...] o mal deste cão foi ter-se chegado tanto aos 

humanos, vai acabar por sofrer como eles” (EC, 327). A forte relação entre a 

mulher do médico e o cão fica clara no excerto a seguir:  

O cão das lágrimas veio para ela, este sabe sempre quando 

o necessitam, por isso a mulher do médico se agarrou a ele, não 

é que não continuasse a amar o seu marido, não é que não 

quisesse bem a todos quantos se encontravam ali, mas naquele 

momento foi tão intensa a sua impressão de solidão, tão 

insuportável, que lhe pareceu que só poderia ser mitigada na 

estranha sede com que o cão lhe bebia as lágrimas (EC, 341). 

 

Sendo José Saramago um “escritor desprogramado” (Arias, 2003:53), 

que tece o romance página a página, explica o autor que a personagem “a 

mulher do médico” lhe pareceu fundamental quando ela mente que está cega 

para poder acompanhar o marido. É sob o ponto de vista dela que o narrador 

                                                
64 Esse encontro, mais uma vez, reitera a importância dos cães na obra saramaguiana 

como elementos que provocariam um olhar mais humano e um mundo mais solidário, de 
vínculos e afetos. Não gratuitamente Saramago disse que se quisesse ser lembrado por um 
personagem, este seria “o cão das lágrimas”: “É um dos momentos mais belos que fiz até hoje 
enquanto escritor” (Schnetzer e Viel, 2022:219).  
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tece sua narrativa. É com ela, também, que o romance termina, ainda e mais 

uma vez, o autor humanizando suas personagens: “O medo súbito fê-la baixar 

os olhos. A cidade ainda ali estava” (EC, 344). Depois de tudo, a protagonista 

ainda sente medo, e ainda baixa o olhar, numa atitude de humildade, tanto 

individualmente, quanto em relação à cidade e ao mundo que ela não poderia 

controlar. 

E Chico Buarque? De que forma o escritor trata a figura feminina em 

sua obra? 

O feminino é destaque na obra de Chico Buarque, destaque 

reconhecido, como afirma Pereira (2021), pela crítica especializada e por 

inúmeros trabalhos acadêmicos voltados para a análise dos eu-líricos 

femininos, “que evocam suas vozes de dor e de sofrimento, mas também de 

superação, de força, de independência, enfim, de empoderamento, podendo 

ser vistas, inclusive, como representatividades da mulher na nossa sociedade” 

(Pereira, 2021:211). São inúmeras as canções de Chico Buarque que 

tematizam questões eminentemente femininas; algumas expressando o ponto 

de vista feminino, como Bárbara, Teresinha e Ana de Amsterdam, e muitas 

outras levando nomes de mulher em seu título (como Carolina, Luiza, Nina, 

Rita, Renata Maria, para citar apenas algumas). 

Já em sua produção literária, o autor tem se voltado à voz masculina. 

Em todos os seus romances, temos protagonistas masculinos: o narrador-

protagonista de Estorvo; o modelo Benjamim Zambraia de Benjamim; o ghost-

writer José Costa de Budapeste; o centenário Eulálio Montenegro 

d´Assumpção em Leite Derramado; o professor Francisco de Hollander em O 

Irmão Alemão e o escritor Manoel Duarte de Essa Gente. Acrescenta-se ainda 



111 

 

 
 

que, além de os protagonistas adultos serem homens, as crianças que 

aparecem nos romances também são do sexo masculino: José Costa, de 

Budapeste, tem um filho e um enteado; Manoel Duarte, o protagonista de Essa 

Gente, tem um filho que, feito o menino de Budapeste, tem problemas. 

Para Pereira (2021:211), a presença dos protagonistas masculinos 

parece estar na base do projeto literário de Chico Buarque, “tendo em vista 

que todos os seus romances têm como protagonistas homens, maduros e/ou 

velhos em processo de declínio, seja existencial, econômico ou profissional”. 

Esses protagonistas são os próprios narradores (com exceção de Benjamim). 

Em duas dessas narrativas (Budapeste e Essa Gente), o protagonista-narrador 

é um escritor, às voltas com seu fracasso pessoal e literário. Nesse sentido, 

Pereira (2021:212) reconhece esses protagonistas como heróis problemáticos 

ou anti-heróis, dando a eles um significado especial, que se revela, no interior 

das tramas, “como um lugar de fala que reflete questões sobre masculinidade; 

uma masculinidade marcada por fragilidades, desencantos, declínios, 

contrapondo-se, em alguma medida, às vozes femininas da obra musical do 

artista”. 

Acrescentamos a esse ponto de vista um outro: vemos a presença de 

protagonistas masculinos também como uma estratégia consciente do autor 

para diferenciar o escritor do músico e, simultaneamente, para confundir 

autor e narrador, valorizando a ironia e a metaficção, forças da obra 

buarquiana, forças também da narrativa contemporânea65 na qual a obra se 

encaixa.  

                                                
65 Perrone-Moisés (2016:46), enumerando as características da Literatura 

contemporânea, quanto aos procedimentos, ressalta: “a intertextualidade tornou-se 
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A ruptura entre a Literatura e a obra musical do autor é apontada por 

diversos estudiosos da obra buarquiana, como Silva (2004:116): “A forma 

literária irá permitir a Chico uma figuração mais aguda e despida de lirismos 

da experiência da desagregação social – assunto recorrente do autor desde os 

anos 80”.  

Nesse sentido, temos um compositor que canta a alma feminina e um 

escritor que narra a alma masculina. 

Também havemos de considerar que, privilegiando a narração em 

primeira pessoa, Buarque sugere, ao escolher protagonistas masculinos, o 

jogo realidade/ficção, presente em toda a sua obra literária, confundindo o 

leitor a respeito daquilo que narra, se verdade ou ficção. Na apresentação do 

romance Essa Gente, Rodrigues (2019) tira proveito dessa possibilidade:  

Há pontos de contato entre Chico Buarque e o protagonista 

de Essa Gente. Além de ser escritor, Manuel Duarte tem esse 

sobrenome de perfil vocálico idêntico e gosta de bater perna atrás 

de inspiração nos arredores do Leblon. Mas buscar alusões 

autobiográficas nestas páginas conduz o leitor a um beco sem 

saída. Na melhor das hipóteses, lhe dá a posse de uma chave que 

pode abrir uma ou outra porta, mas não todas (Rodrigues, 

2019:s/p). 

 

No entanto, apesar de as mulheres não serem protagonistas dos 

romances de Chico Buarque, elas têm neles presença marcante. 

A lucidez feminina é visível em Essa Gente através da personagem Maria 

Clara, a ex-mulher do protagonista Manoel Duarte, mãe de seu único filho. 

                                                
generalizada, a referência e a citação, mais frequentes, acentuando-se até o anacronismo 
usado com humor; a metalinguagem passou a ser mais utilizada como recurso irônico; a 
mescla de referências à alta cultura e à cultura de massa tornou-se habitual”.  
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Intelectual, tradutora, revisora66, sua ghost-writer, Maria Clara é a única 

personagem a perceber o Brasil como o protagonista o enxerga – um país 

hipócrita e perdido – e, por sua vez, a única personagem a entender o vazio do 

protagonista, a vê-lo como ele próprio se enxerga: um escritor sem saída, 

perdido e angustiado diante de um país e uma cidade em decadência. É Maria 

Clara quem lhe escreve: 

Devo ademais te confessar que sinto falta de um amigo com 

quem partilhar meu inconformismo em relação ao que estão 

fazendo com nosso país. Será que ainda teremos nossa 

correspondência violada? Será que ainda incendiarão os nossos 

livros? (EG, 35). 

 

Só Maria Clara, aquela que nunca tomou um banho de mar e que só 

sabe falar de Literatura, está disposta a entender o escritor-protagonista e a 

ajudá-lo: “Corrigir teus deslizes é tarefa para qualquer revisor, mas somente 

esta tua amiga está apta a aparar teus excessos, completar teus pensamentos, 

ou mesmo acrescentar parágrafos inteiros que porventura terás imaginado” 

(EG, 182). Pode-se observar neste excerto a linguagem formal que Maria Clara 

usa, a norma culta tão diferente do registro que o narrador constrói seu relato 

fragmentado.  

A sintonia, ou solidariedade, de Maria Clara com Duarte não vem 

apenas do casamento de treze anos, tampouco do filho em comum. Maria 

Clara percebe o afundamento do país e de toda uma geração, e deprime-se 

com isso.  

                                                
66 Aqui também podemos salientar a importância que os dois autores dão à revisão em 

seus livros. Saramago faz de um revisor o motor de História do Cerco de Lisboa. Raimundo 
Silva acrescenta um “não” à obra que está a reler, reescrevendo, assim a História. Buarque 
faz de Maria Clara (nome que ratifica a lucidez da personagem) tradutora e revisora, inclusive 
de suas obras, a única pessoa capaz de compreender o drama de um escritor mergulhado 
numa cidade que em nada o inspira. 
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Maria Clara e Manoel Duarte parecem unir-se no ponto de vista sobre o 

Brasil, numa espécie de cumplicidade. É Duarte quem recolhe seus remédios 

e os joga fora. É Duarte quem procura o psicanalista dela. É ele quem apanha 

a arma que ela guardava em casa e a leva para sua casa, com medo de que 

ela se matasse. É Maria Clara quem ainda conforta o escritor, é ela que 

manifesta interesse em sua Literatura, que entende seu vazio existencial e sua 

agonia67.  

Mas Maria Clara parte para Portugal, para se recuperar “daquele 

entorpecimento que me tornava inútil” (EG, 181), e Duarte fica ainda mais só: 

“Qual mulher vai fingir assombro e me cobrir de beijos de madrugada por eu 

lhe revelar peripécias inéditas da minha narrativa?” (EG, 158).  

O escritor, abandonado, falido e fracassado, acaba se matando, 

ironicamente com a arma que ele próprio tirou da casa da ex-mulher, com 

medo de que ela se matasse. 

É importante perceber que tanto Saramago como Chico Buarque 

atribuem uma importância às mulheres em suas narrativas, desconstruindo 

“a desumanização e a objetificação da mulher por uma supremacia que coloca 

homens, em especial homens brancos, como centro das decisões e dos acessos 

a privilégios e benefícios diversos” (Berth, 2023:167). Assim, “no mundo dos 

homens”, na Literatura de homens, nos romances de dois escritores-homens, 

                                                
67 Será Maria Clara, essa personagem de nome composto, um duplo da atriz Marieta 

Severo (os nomes com o mesmo radical, Maria e Marieta), casada com Chico Buarque por 
longos anos, mãe de suas três filhas, voz lúcida no cenário cultural brasileiro e mulher a 
compreender até o desassossego do criador? Revela Marieta à biógrafa do escritor: 

Chico precisa do tormento, se alimenta do tormento, o tormento é 
necessário, é vital. E quando o tormento vira criação, aí é o paraíso. Quem está 
de fora sente aquela felicidade inacreditável. São, então, os verdadeiros e 
grandes momentos da felicidade. [...] Mas esses momentos são curtos, 
efêmeros. O tempo de curtição da criação é rápido. É muito intenso, mas passa 
logo. Chico jamais estará em sossego (Zappa, 1999:147). 
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temos duas mulheres que significam lucidez. Ousamos dizer que Maria Clara68 

seria “a mulher do médico”, protagonista de Saramago em Ensaio sobre a 

Cegueira. Ambas são aquelas que conseguem olhar, ver, reparar. Mas, às 

avessas da protagonista de Saramago, a protagonista de Chico Buarque não 

atravessa a história heroicamente. Ela vai para o exterior, fugindo da tragédia 

brasileira. Maria Clara não crê na possibilidade de transformação; ela 

pressente a tragédia. A partida é a sua salvação; mas, não tanto, pois, ao fim 

do livro, o editor informa que “a tradutora se encontra acamada sob o efeito 

de sedativos em sua residência em Lisboa [...]” (EG, 191).  

Há em Essa Gente outras personagens femininas fortes na vida do 

protagonista. Rosane, também ex-mulher de Duarte, é o oposto da primeira 

mulher. Coincidentemente ou não, leva o nome da ex-mulher do ex-presidente 

do Brasil, Fernando Collor, que representava a mulher jovem, moderninha, 

alegre, alienada e fútil. A Rosane de Essa Gente só pensa no poder. 

Acompanhada por velhos afortunados, importa-se pouco com a origem do 

patrimônio deles. Já Rebekka, a holandesa que namora Agenor, um policial 

do Vidigal e que, com seu short curto, inspira o escritor, é a personagem do 

livro que vai sendo escrito “dentro do livro”, numa mise en abyme69 – “[...] cada 

tipo com quem me entretinha podia servir de inspiração; mesmo sujeitos que 

nunca abriram um livro podiam de repente entrar no meu” (EG, 25). 

                                                
68 Reparar que Chico Buarque dá o nome de Maria Clara à sua personagem lúcida; em 

O Homem Duplicado, Saramago nomeia de Maria da Paz a namorada do protagonista, também 
lúcida. São dois personagens femininos, cujos nomes se compõem do nome feminino mais 
simples e mais comum, Maria, acrescido de um outro nome que significa bons predicados 
(clareza e paz), numa valorização da figura feminina.  

69 Recurso que o escritor já utilizara exaustivamente em Budapeste. 
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Em Essa Gente, ressalta-se ainda a presença da mãe do protagonista, a 

“mulher incauta que me deu à luz” (EG, 48), que um dia largou o pai e que só 

volta para casa doente, envelhecida e careca. Essa mulher, Duarte recusava-

se a ver. Assim como se recusa a descer as persianas para ver a cidade 

contaminada.  

José Saramago e Chico Buarque demonstram, em Ensaio sobre a 

Cegueira e Essa Gente, que, nas metrópoles, as relações sociais estão 

desestruturadas, e, sob a perspectiva dos dois romances, a esperança que 

resta é uma certa lucidez feminina. A mulher do médico resiste, a ex-mulher 

do escritor é a única lúcida. Ela abandona o país e parte para Portugal como 

saída para sobreviver.  

Experimentando de perto “a cidade escassa” (Fonseca, 2021:206), em 

que todos se defendem de todos, José Saramago e Chico Buarque escrevem 

dois romances que de forma alguma apaziguam o leitor, pelo contrário, o 

desconfortam. Na terra da crueldade, é inimaginável a felicidade. 

 

2.4. O Jogo entre Romance e Ensaio 

Nos depoimentos de Saramago recolhidos por Aguilera (2010), que 

formam As Palavras de Saramago, um se repete, com pequenas variações, em 

diferentes ocasiões: “Provavelmente não sou um romancista; provavelmente 

eu sou um ensaísta que precisa de escrever romances porque não sabe 

escrever ensaios” (Aguilera, 2010:206). Saramago procurava desmistificar a 

figura do narrador. O autor julgava que todos os seus livros eram frutos não 

de narradores, mas dele próprio, Saramago/autor: 
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Quando digo que eu talvez não seja um romancista, ou 

talvez o que eu faça sejam ensaios, refiro-me justamente ao que 

estamos a falar, porque a substância, a matéria do ensaísta, é ele 

próprio. Se você consultar os ensaios de Montaigne, que foi quem 

inaugurou o gênero, verá que é ele que está ali, sempre ele, já 

desde o prólogo, na própria introdução. Em suma, eu sou a 

matéria daquilo que escrevo (Arias, 2003:30). 

 

Quando anuncia que o que faz em seus livros é dizer-se quem é, 

Saramago privilegia aquilo a que chamava sua tendência reflexiva essencial, 

quase didática70, que estaria mais próxima do ensaio que da ficção. 

Sobre isso, Jubilado (2010:37) chama atenção para a composição do 

título de Ensaio sobre a Cegueira, que levaria o leitor a esperar não apenas 

uma reflexão sobre um determinado assunto, mas uma atitude que viria de 

uma prática ensaística impessoal, na medida em que a narrativa cultiva uma 

reflexão que vai sendo sucessivamente “ensaiada, testada, alicerçada perante 

os olhos do leitor (real), que se procura persuadir” (Jubilado, 2010:37)71.  

Figueiredo (2006:183) salienta que Ensaio sobre a Cegueira não é nem 

um “romance-ensaio”, nem é um “ensaio de romance”, e sim um romance que 

“ensaia” a condição de cegueira. A estudiosa refere-se à “encenação teatral”:   

[...] o universo construído pela ficção não dispensou os 

recursos da cenografia, da iluminação e da sonoplastia, ao mesmo 

tempo que construiu personagens que, como atores, se 

esforçaram pelo aperfeiçoamento e pelo desenvolvimento de seus 

papéis, representando metonimicamente a anônima condição 

humana, circunscritos no espaço da cidade que é um “theatrum 

mundi” [...] Assim, o que o ensaio de Saramago busca com a 

                                                
70 O autor declara em uma entrevista em Havana: “[...] como se, no fundo, eu fosse 

um professor frustrado, que não chegou a sê-lo por uma quantidade de razões, e que, na hora 
de escrever uma obra literária, manifesta uma intenção” (Aguilera, 2010:213). 

71 Em entrevista em Madri, Saramago faz uma declaração que sintetiza sua visão de 
“ensaio”, como um jogo que vai, volta e avança. Diz ele: “Em todos os meus romances há uma 
tentação ensaística. Apresento dúvidas para avançar” (Aguilera, 2010:210).  

 



118 

 

 
 

alegoria de uma cidade erguida sob uma circunstância limite é a 

aprendizagem, a melhoria da atuação humana e, tal qual um 

ensaio teatral, também aqui se estaria “objetivando a unidade, o 

aprimoramento e a perfeita execução da montagem” de uma forma 

de vida melhor (Figueiredo, 2006:183). 

 

A nosso ver, na primeira página do romance, o autor já contesta a 

imagem do título. Rompe também a ideia de que o leitor está diante de um 

romance fruto de um único ponto de vista, o do narrador, onisciente e 

onipresente. Não há nem o ensaísta, nem esse narrador. O narrador sugere 

que diversas vozes se interponham; trazendo à tona o narrador de que fala 

Fischer (2018:35), com “a consciência explícita da narração”. No romance, a 

expressão “Há quem sustente” no excerto “Os peões já acabaram de passar, 

mas o sinal de caminho livre para os carros vai tardar ainda alguns segundos, 

há quem sustente que esta demora, aparentemente tão insignificante [...]” (EC, 

9, sublinhados nossos) confirma a presença de uma opinião diferente daquela 

anteriormente expressa pelo narrador, o que nos aponta um romance 

polifônico72, em que narrador, personagens e leitores estabelecem um diálogo 

sobre o que é narrado. 

Em Ensaio sobre a Cegueira, o autor não acompanha um personagem, 

como o faz em O Ano da Morte de Ricardo Reis ou em O Homem Duplicado, mas 

um grupo: um grupo que ficou cego e que expressa metaforicamente a 

sociedade contemporânea. Nesse sentido, é um romance de múltiplas vozes, 

que o autor gostaria – podemos pensar – que fosse visto como um ensaio, 

devido a seu aspecto de produção intelectual e análise crítica, mais reflexivo 

                                                
72 Recorremos ao conceito de Bakhtin (2005:5), sobre “a multiplicidade de vozes e 

consciências independentes” de uma narrativa.  
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que em geral um romance assume para o senso comum, como fruto da 

inspiração – ideia com a qual definitivamente Saramago não compactuava73.  

Nesse sentido, temos dois romances na obra de José Saramago 

chamados de ensaio: esse, Ensaio sobre a Cegueira, e o que seria publicado 

nove anos depois, Ensaio sobre a Lucidez74. 

E Chico Buarque? Declarou o escritor em uma entrevista: 

Outro dia, num jornal, um sujeito para falar mal de mim 

me chamou de sambista, como se fosse um insulto. E eu sou um 

sambista.. Não estabeleço nenhuma hierarquia (Couto,1994:s/p). 

 

Um sambista; não um escritor? Quando eu morrer, quero que digam: 

“morreu um sambista que escrevia livros” 

Lembrando Saramago: um ensaísta; não um romancista? 

Os dois escritores parecem ter mais uma afinidade: ambos escolhem 

não se nomear romancistas. Em se tratando de Chico Buarque, nem os 

prêmios literários conquistados, como os Jabutis, no Brasil, e o Prêmio 

Camões, parecem lhe dar a confortável posição de um escritor consagrado75. 

                                                
73 O romance, para o autor, é lugar para refletir sobre o ser humano em toda a sua 

complexidade, como afirma: 
Não escrevo livros para contar histórias, só. No fundo provavelmente eu 

não seja um romancista. Sou um ensaísta, sou alguém que escreve com 
personagens. Creio que é assim: cada romance meu é o lugar de uma reflexão 
sobre determinado aspecto da vida que me preocupa. Invento histórias para 
exprimir preocupações, interrogações [...] (Aguilera, 2010:247). 
74 Romance que estudaremos no último capítulo desta Tese.  
75 Uma vez que Saramago (Aguilera, 2010:327) confessa que se descobriu escritor 

quando verificou que tinha leitores, será que Chico Buarque não se legitima escritor porque 
não tem os leitores que gostaria de ter – e, nesse sentido, vale o que já abordamos 
anteriormente, que é a dificuldade de o público brasileiro aceitar a Literatura de Chico 
Buarque, tão diferente de sua obra musical? Também pode-se alegar humildade, conforme 
declaração do escritor:  

Tento não ocupar um espaço que não é legítimo para um escritor. Eu 
não quero sobrepor-me ao livro. Porque uma entrevista que se faça comigo aqui 
no Brasil, ela vai abordar música popular, política nacional e em último lugar 
literatura. Vou ter um espaço que não é o espaço do meu livro. Vou ganhar 
páginas do jornal que não se devem ao lançamento do livro. Então prefiro que 
o livro caminhe sozinho, que fale por mim (Buarque, 2009:s/p). 



120 

 

 
 

Essa hesitação parece contaminar o romance Essa Gente. O 

protagonista Manoel Duarte é um escritor endividado, sem inspiração diante 

da folha em branco e preso à lembrança de seu único sucesso, o romance 

Eunuco do Paço Real – “Eunuco”: homem castrado que vigiava as mulheres do 

harém; homem impotente; privado de órgãos sexuais reprodutores; castrado 

(A.A.V.V., 2015:428). O criador transformou-se em reflexo de sua cria: é 

escritor castrado, “anjo decaído” (EG, 45), sem lugar no meio literário e na 

cidade, seja com os pobres ou os ricos – “[...] e no cafofo do Agenor me sinto 

tão deslocado quanto no palácio de Napoleão Mamede” (EG, 140).   

Essa Gente não se articula sobre um microcosmo, como o romance 

anterior do autor, O Irmão Alemão, que acompanha a busca do protagonista 

pelo irmão na Alemanha. Não é tampouco a história de Manoel Duarte, o 

escritor deprimido, nem a de Maria Clara, a ex-mulher tradutora. Não é 

também a história do policial e de sua namorada holandesa. O autor saiu de 

uma saga familiar, O Irmão Alemão para escrever, cinco anos depois, uma saga 

coletiva, Essa Gente.  

Ao narrar Essa Gente como um diário, com tempos que se confundem, 

com diversos narradores, Chico Buarque reforça o contraponto 

ficção/realidade, assim como a temática do duplo e a questão da autoria, 

tópicos que marcam a Literatura contemporânea. “Seria fundamental que o 

romance saísse ainda este ano, turbinado pelo sucesso de O Eunuco e a tempo 
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de pegar o comércio das festas natalinas” (EG, 138), comenta o protagonista 

Duarte com seu editor76.  

Com um visível cruzamento de vozes, de pontos de vista e de versões 

muitas vezes antagônicas (Leblon e favela do Vidigal, brancos e pretos, 

brasileiros e estrangeiros, entre outras), Essa Gente é o exemplo de um texto 

polifônico, no sentido de “[...] certo tipo de texto em que se deixam entrever 

muitas vozes, por oposição aos textos monofônicos, que escondem os diálogos 

que os constituem” (Barros e Fiorin, 2003:5-6). Do confronto de vozes, o texto 

torna-se dialógico, o que o faz revelar as contradições dos conflitos sociais 

através do próprio discurso, ou seja, não falando sobre, mas dizendo, na e 

através da própria linguagem, o social.  

Sobre essa questão, Pereira (2021), no texto que nomeia de “A voz do 

dono e o dono da voz”, constata que a narrativa de Essa Gente representa um 

modus vivendi de um contexto social e político que marca a história recente 

do Brasil: 

A apresentação de temas como homofobia, misoginia, 

terraplanismo, comércio de armas em oposição ao de livros, 

protestos pelos país, sentimento monárquico, comunismo, 

racismo, camisa da seleção brasileira, etc. se dá de forma que o 

leitor, a par de um certo léxico destacado nesse período 

representado no romance, reconhece um teor satírico provindo da 

voz desse narrador-protagonista (Pereira, 2021:213).  

 

Para Pereira (2021), o peso de situações da realidade brasileira 

constantes na narrativa e também na vida do autor (uma figura pública), 

                                                
76 A ficção se mistura à realidade, ou a vida imita a arte: o romance Essa Gente, à 

venda em todas as livrarias brasileiras, foi um dos presentes mais oferecidos no Natal de 
2019. 
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sugere que a relação entre autor e narrador possa ser analisada em seu 

caráter dialético: 

[...] observando como especulativa a procura de traços do 

autor no narrador, que pode até não contribuir para a 

interpretação da obra, mas que instiga o entendimento do 

fenômeno do “retorno do autor”, como uma discussão mais ampla 

no campo das teorias. Discussão essa que envolve questões 

relativas às categorizações de biografia, autobiografia, “escritas de 

si”, por exemplo, uma vez que se observa uma relevância da figura 

do autor, no sentido de corroborar a possibilidade de acessar uma 

realidade social pela ficção (Pereira, 2021:214). 

 

A pesquisadora segue sua análise, curiosamente, retomando um 

depoimento de José Saramago sobre a relação autor-narrador. Para Pereira, o 

que Chico Buarque faz em Essa Gente retoma a discussão implementada por 

José Saramago, quando afirma que o narrador não é figura importante, mas 

sim o autor. Ao privilegiar a voz masculina em seus romances, Chico Buarque 

seguiria a linha de pensamento de Saramago, oferecendo uma chave de leitura 

para a discussão sobre “a categoria do narrador, como reivindicação de uma 

questão discutida na teoria e na crítica literárias e que se refere ao retorno do 

autor” (Pereira, 2021:213), o que é possível não apenas pelos fatos narrados 

ou pelo tempo e espaço da narrativa, mas pelo fato de a figura do narrador 

assumir a primeira pessoa.  

Nesse sentido, estabeleceria Chico Buarque um diálogo com José 

Saramago na questão romance/ensaio? Desejaria ele confundir 

autor/narrador a ponto de confundir ficção/autoficção, romance/ensaio? A 

visão dos dois sobre o gênero romance, o interesse comum de ambos por este 

gênero, parece-nos claro.  
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Pereira lembra que é preciso, no entanto, não conferir ao narrador a 

vida do autor e vice-versa:  

Noutras palavras, a voz de Duarte é e não é a voz do próprio 

Chico Buarque. Esse caráter ambivalente exige do leitor um certo 

traquejo ao transitar pela obra desse artista, pois, em alguma 

medida, veremos nela o que nos é muito familiar (Pereira, 

2021:215). 

 

Familiar e estranho: tanto quanto o autor ironiza a fronteira 

ficção/realidade, o narrador o faz. Um brinquedo de criança ganha um novo 

uso: “Depois apanha na cabeceira o presente que ganhou do enteado, um 

palhacinho de borracha que, ao ser apertado, espirra um jato de cocaína pelo 

nariz vermelho” (EG, 129). Nada é, portanto, o que parece, e o palhacinho de 

borracha, um ingênuo brinquedinho, espirra droga. E quem oferece o presente 

é o enteado, ou seja, a infância já está perdida. 

O narrador parece ter consciência do labirinto: “Também existe a 

categoria dos sonhos lúcidos, quando você sabe que o sonho é sonho, mas 

não consegue ver a saída. Ou vê, mas não quer sair, ou sai e já volta porque 

aqui fora é o absurdo [...]” (EG, 53), declara Duarte, como a deixar claro que 

não há mais limites entre o mundo interior (o seu apartamento) e o mundo 

exterior (a rua), e o seu mundo interior (a imaginação do escritor) e o mundo 

exterior (a realidade), conforme sugere o excerto a seguir, em que a realidade 

e a escrita se interconectam: 

Admito que em manhãs como a de hoje perco horas 

acompanhando notícias nebulosas do país, mas talvez 

subconscientemente eu esteja o tempo todo a maturar um novo 

estilo de escrita [...]. Com certeza minha literatura seria outra se, 

em vez de gastar sola de sapato por caminhos já trilhados, eu 

permanecesse imóvel feito o boneco da Rosane, a observar o 

movimento das ondas, o mar encarneirado, jubartes, golfinhos, a 
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agitação na praia sob o sol outonal. Seria quase como se, ao invés 

de impor minha escrita ao papel, eu visse o papel deslizar sob a 

ponta da minha caneta (EG, 151).  

 

Na calçada estreita, escura e suja, o homem que vê e narra a cidade 

sente-se um estranho: “sinto-me invisível” (EG, 103). Nada o salva: nem a mãe 

nem o pai; nem as mulheres nem os editores; nem os amigos nem os vizinhos; 

nem a polícia nem os favelados. 

Se Saramago responde à perplexidade da cegueira com esperança, 

Chico Buarque responde à sociedade brasileira com ceticismo. Não há saída 

para o desassossego, a não ser o exílio, a depressão e o suicídio. Escritores 

não serão reconhecidos; políticos usarão seu poder para corromper; a justiça 

continuará preconceituosa; os excluídos serão humilhados; a ética pouco 

valerá e a hipocrisia reinará, como nos mostra o trecho a seguir: 

À saída da igreja, os conhecidos da família já não têm a cara 

compungida da fila de cumprimentos. Falam alto, alguns riem 

alto, elogiam o plano econômico do governo, combinam um 

restaurante, se abraçam, se beijam e se dizem fica com Deus a 

caminho de seus automóveis. Mesmo a viúva menina, cercada de 

amigas lépidas, parece quase refeita, com o que para mim perdeu 

parte do encanto que tinha à primeira vista. Se eu pudesse ficaria 

com a mãe dela, dos seus quarenta e poucos anos, que de 

passagem ouço se queixar dos frequentes assaltos na redondeza 

(EG, 36). 

 

Se os outros são hipócritas, o narrador também não se exime. 

Ousaríamos dizer que Chico Buarque, com Essa Gente, escreveu um 

ensaio sobre a cegueira brasileira, o retrato de um país e de um povo que 

agonizam de cabeça baixa perante um governo antidemocrático. O cenário é 

tão conturbado, caótico e desorientado, como o manicômio que recebe os cegos 

de José Saramago, em Ensaio sobre a Cegueira. Mas lá os personagens não se 
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rendem e há uma esperança no amanhã. Chico Buarque parece não crer mais 

no resgate: “A vida é representada com um ceticismo existencial que também 

atinge o escritor-narrador, deixando-o num impasse sem saída” (Fonseca, 

2021:208).   

Dois romancistas que se nomeiam “ensaísta” e “sambista”: dois autores 

provocando o leitor a (re)pensar a cidade, a vida e a própria Literatura. 

* * * 

Nossa proposta neste capítulo foi confrontar Ensaio sobre a Cegueira, 

de José Saramago, e Essa Gente, de Chico Buarque, percebendo como os dois 

romances retratam a metrópole, e, por sua vez, retratam o desassossego do 

sujeito contemporâneo. Encontramos, neste confronto, algumas estratégias 

comuns usadas pelos autores, que gostaríamos de salientar. 

Os dois romances centram-se na cidade contemporânea pela “via 

negativa”, no seu horror. O homem que habita essa cidade é expresso como 

um ser animal, cruel, violento, racista, perverso, “cego” da razão. 

 Nesse cenário de horror, dominado pelo poder masculino, a esperança 

está (ainda) numa lucidez feminina. Em Ensaio sobre a Cegueira, temos a 

mulher do médico; em Essa Gente, temos Maria Clara, a tradutora, ex-mulher 

do protagonista. As duas mulheres são sensíveis e “traduzem” (uma, porque é 

a única que não perdeu a visão; outra, porque, além de tudo, é tradutora por 

profissão) a realidade aos homens com quem contracenam. 

Ressalta-se que tanto o médico de Ensaio sobre a Cegueira quanto o 

escritor de Essa Gente representam uma masculinidade marcada por 

fragilidades e desencantos, que rompem com o arquétipo de masculinidade 
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atual, do homem poderoso, insensível, forte e pragmático, sugerindo ambos 

um certo alter-ego dos autores. 

As duas narrativas servem-se da alegoria: Ensaio sobre a Cegueira, a 

partir da alegoria do “mal-branco”, nos fala do tempo dos homens sem razão; 

Essa Gente, a partir da história e do desfecho trágico do protagonista, nos 

coloca a crise da sociedade brasileira: uma sociedade desigual e 

preconceituosa.  

Os dois romances discutem a questão da autoria, uma forte temática da 

Literatura Contemporânea. Se José Saramago insiste que não é um 

romancista, mas um ensaísta; se quer deixar em seus livros a sua marca de 

autor; Chico Buarque vale-se da confusão entre narrador e autor, inserindo 

dados de sua vida pessoal na ficção, o que também, já para estudiosos, sugere 

uma retomada da presença da figura do autor na Literatura, uma vivificação 

de sua pessoa e de seu pensamento. 

Desta forma, verificamos semelhanças entre os dois romances, 

reconhecendo suas diferenças, como, por exemplo, o desfecho: Ensaio sobre a 

Cegueira traz um final de esperança; já Chico Buarque repete em Essa Gente 

o desfecho trágico de outros romances, o que certamente reflete seu niilismo 

em relação às classes dominantes, encantadas pelo capital e pelo consumo, 

decididas a manter seus privilégios. 

Os dois romances revelam “O Mal-estar das Cidades” (título deste 

capítulo) que o sujeito contemporâneo enfrenta, e que gera tanto desconforto, 

sendo até capaz de encurtar sua vida.  Esse desassossego identificamos nos 

personagens, no enredo, nos narradores e na linguagem de Ensaio sobre a 

Cegueira e Essa Gente.  
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CAPÍTULO 3 

 A Perversão do Poder 

 

Depois de refletir sobre a relação entre o sujeito e a cidade, partimos 

para o terceiro e último capítulo desse primeiro eixo, no qual confrontaremos 

os romances A Caverna, de José Saramago, publicado no ano 2000, e 

Benjamim, de Chico Buarque, publicado em 1995, verificando de que forma 

expressam, nas ideias e na forma, a relação entre o sujeito contemporâneo e 

o poder.   

Para Bucci (2021), não se pode mais conceber a sociedade de consumo 

somente a partir da circulação física de mercadorias. A dimensão imaginária 

precede:   

Consumir na dimensão do fantasma, mais do que usufruir 

(no gozo) de um bem ou de um serviço pelos quais se paga, é se 

pôr como sujeito (imaginário ou em completude imaginária) 

dentro da teia articulada pelos vínculos sociais do consumo, pelos 

quais fluem as significações. Consumir é estabelecer a 

comunicação segundo os códigos do telespaço público. Consumir 

é se deixar socializar: receber, absorver, reciclar, ressignificar e 

aceitar os discursos entrelaçados que desenham a paisagem. É se 

ver e se fazer ver como consumidor. É instituir-se como ator no 

teatro de “eus” mediado pela imagem ofertada ao consumo. 

Consumir é ser consumido (Bucci, 2021:321). 

 

A marca da sociedade do consumo é a idolatria da imagem, a idolatria 

do visível. Debord, em A Sociedade do Espetáculo, já identificava o fenômeno, 

antes mesmo da Revolução Digital: “O consumidor real torna-se um 

consumidor de ilusões. A mercadoria é esta ilusão efectivamente real, e o 

espetáculo a sua manifestação geral” (Debord, 2012:28).  
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As ideias de Debord parecem continuar válidas. Prevalece a tirania da 

imagem, numa sociedade em que existe “a mais-valia do olhar” (Bucci, 

2021:385). Se Platão, em sua “Alegoria da Caverna”, afirmava que era preciso 

que os homens não acreditassem piamente no que vissem, devendo “ver” além 

dos olhos, com a razão, pois só assim chegariam ao conhecimento; a nossa 

civilização da imagem prega o oposto, aprisionada que está à visão77, às 

imagens.  

O sistema capitalista parece gerar um “ser empírico e uniformizado, 

sobrevalorizador do corpo e crente confessado do consumismo” (Real, 

2013:10), um ser que, como os prisioneiros da “Caverna de Platão”, interpreta 

as imagens como se fossem realidade e perde o sentido de si e do outro. 

O que pensam José Saramago e Chico Buarque sobre isso, através de 

seus romances? Por que José Saramago terá escrito A Caverna? Por que Chico 

Buarque escreveu Benjamim? 

O que esses dois romances expressam da subjetividade contemporânea? 

Eles têm ideias comuns? Seus protagonistas são seres adaptados à sociedade 

capitalista em que vivemos?  

Serão A Caverna e Benjamim expressões alegóricas do homem 

contemporâneo? 

É o que vamos ver neste capítulo intitulado “A Perversão do Poder”: de 

que forma a cultura do dinheiro e a cultura da imagem impactariam (ou não) 

o sujeito contemporâneo, comprometendo seu destino e sua felicidade.  

                                                
77 É justamente a visão que Saramago vai extrair dos homens para mostrá-los que não 

estão apenas cegos, mas cegos também da razão. Essa é a ideia de Ensaio sobre a Cegueira, 
visto no capítulo anterior.  
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3.1. O Sujeito e o Capitalismo 

 A Caverna é o primeiro romance de José Saramago publicado após o 

autor receber o Prêmio Nobel de Literatura em 1998. Conforme Del Río 

(2022:177), depois de um evento literário no Canadá, José Saramago visitou 

um shopping center e ficou assombrado, pois julgou que “o mundo inteiro 

estava ali”78, pronto para garantir a felicidade dos presentes79. Depois, a visita 

ao Museu Casa do Pontal, no Rio de Janeiro, com grande acervo de arte 

popular80, e a confirmação do desaparecimento de alguns ofícios de artesãos, 

como o de oleiro, bem como a notícia de construção de um grande centro 

comercial em Lisboa terminaram de dar ao escritor a base para escrever A 

Caverna, “um livro a que por nada deste mundo quereria renunciar, apesar 

das obrigações do Nobel” (Del Rio, 2022:178). 

Assim, exatamente no ano 2000, início de um novo milênio, Saramago 

volta à Antiguidade Clássica e revisita, em seu décimo primeiro romance, a 

“Alegoria da Caverna” de Platão.  

A intertextualidade do romance saramaguiano com o texto platônico fica 

                                                
78 A frase de Del Rio nos remete à frase da mulher do médico em Ensaio sobre a 

Cegueira: “O mundo está todo aqui” (EC, 110). O mundo “estava todo” no shopping center; 
assim como o mundo “estava todo” no manicômio, em Ensaio sobre a Cegueira.   

79 Conta Del Río: 
Mais tarde, em conversa com amigos, José Saramago comentou que as 

antigas catedrais e as universidades tinham dado lugar ao centro comercial, e 
que esses templos de consumo são os que convocam, estimulam, e de alguma 
maneira formam os homens e as mulheres deste tempo. Aquela visita marcou 
José Saramago, tal como a leitura de uma notícia insólita, de que alguém havia 
pedido que as suas cinzas fossem espalhadas num centro comercial, “o lugar 
onde tinha sido mais feliz” (Del Rio, 2022:177). 
80 A coordenadora do projeto educacional do Museu do Pontal, Juliana Prado, ao falar 

a um grupo de estudantes sobre a surpresa do visitante ao se deparar com a arte popular 
nordestina, revela a visita de Saramago ao museu, uma visita solitária, num dia em que a 
casa estava quase fechando: “[...] o encarregado permitiu a visita, sem saber quem era o 
senhor com sotaque estrangeiro. Foi lá, diante de uma peça de cerâmica, que Saramago teve 
um insight sobre os protagonistas do romance que estava escrevendo [...] (Prado, 2006:s/p). 
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evidente na epígrafe do romance – “Que estranha cena descreves e que 

estranhos prisioneiros. São iguais a nós” (C, 9) – com a referência expressa à 

fonte (Platão, Livro VII de A República), texto que se repete na contracapa do 

livro. Jubilado (2010:294-306), no entanto, salienta que a intertextualidade 

não se restringe aos elementos paratextuais, havendo diversos elementos 

internos que denunciam o romance de Saramago como uma releitura do texto 

de Platão.  

Considerando a questão da intertextualidade como uma questão 

bastante estudada pela crítica e por trabalhos acadêmicos que versam sobre 

o romance Ensaio sobre a Cegueira, o que aqui nos mobiliza é: por que 

Saramago escolhe retomar, em pleno ano 2000, num romance de grande 

expectativa, a “Alegoria da Caverna”? E por que escolhe como protagonista de 

sua narrativa um artesão? E, por fim: o que tem A Caverna que nos permite 

relacionar o romance com Benjamim, o segundo romance escrito por Chico 

Buarque? 

O protagonista de A Caverna é Cipriano Algor, um sexagenário, viúvo, 

que produz peças de barro em uma olaria montada no jardim de sua casa 

rural. Tanto a olaria quanto a casa são heranças do avô e do pai, assim como 

o próprio nome do protagonista.  

Provavelmente também como seu pai e seu avô, Cipriano é um homem 

de mãos grandes e fortes, “[...] e, não obstante, talvez por efeito do quotidiano 

contacto com as maciezas da argila a que o ofício obriga, prometem 

sensibilidade” (C, 11). Estamos, portanto, diante de um homem rude, mas 

sensível; de pouca instrução, mas sábio. 
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Saramago retoma, assim, a figura do camponês, que já havia 

protagonizado seu romance Levantado do Chão, exatamente aquele que o 

consolidou no meio literário português e que conta a saga de Domingos Mau-

Tempo e sua família.  

O protagonismo do homem do campo nos parece significativo: o escritor, 

após a consagração internacional obtida com o Prêmio Nobel, devolve a voz 

“aos grandes mudos da História, ou seja, todos aqueles que lutaram pela 

dignidade do povo e que raramente ganharam voz no discurso da historiografia 

oficial que sempre se interessou pelos poderosos e vencedores [...]” (Besse, 

2013:29). Saramago devolve a voz, portanto, a um artesão, um homem similar 

ao personagem que marcou o início de sua carreira literária e similar também 

à função que ele próprio, Saramago, exerceu na juventude: a de serralheiro 

mecânico81.  

A escolha do oleiro como protagonista é também um contraponto 

exemplar à sociedade de produção em massa, conforme vemos no excerto a 

seguir, em que o narrador-autor não economiza palavras para expressar a 

complexidade do trabalho do artesão: 

O que este barro esconde e mostra é o trânsito do ser no 

tempo e a sua passagem pelos espaços, os sinais dos dedos, as 

raspaduras das unhas, as cinzas e os tições das fogueiras 

apagadas, os ossos próprios e alheios, os caminhos que 

eternamente se bifurcam e se vão distanciando e perdendo uns 

dos outros. Este grão que aflora à superfície é uma memória, esta 

                                                
81 A experiência como serralheiro, de acordo com Perrone-Moisés (2022), foi 

fundamental para o escritor escrever sobre um oleiro, já que: 
[...] forneceu-lhe conhecimento direto do trabalho manual que 

enriquece sua obra literária. Demonstrando profundo conhecimento dos 
ingredientes e dos processos de cozimento do barro, ele [Saramago] equipara 
os percalços da arte da olaria à luta do escritor com as palavras (Perrone-
Moisés, 2022:114).  
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depressão, a marca que ficou de um corpo deitado. O cérebro 

perguntou e pediu, a mão respondeu e fez (C, 84). 

 

Vemos, neste trecho, a reiteração do valor do trabalho do oleiro: valor 

de toda uma vida, da história que se vai fazendo, da memória que se constrói, 

da sabedoria que resulta da experiência, de caminhos que se bifurcam e se 

encontram, em uma prática que envolve todo o corpo: do cérebro às mãos. 

Costa e Gagliardi (2022:78) descrevem a atividade do barro que une a 

família dos oleiros “como um memorial que se constrói ao longo  do  tempo, 

lentamente,  em  oposição  à  velocidade  que  engole  os  pensamentos  no 

mundo contemporâneo”.  

O ofício de oleiro contrasta com a sociedade “no estágio fluido da 

modernidade” (Bauman, 2001:22). Contrasta ainda mais com a sociedade de 

informação em que vivemos, classificada por Han (2021:12) como “uma 

transição da era das coisas para a era das não-coisas”. Na era da informação 

e da comunicação, na infosfera, diz o filósofo, a noção do tempo é outra: corre-

se atrás de informações o tempo todo, mesmo sem obter delas nenhum saber. 

Não há mais tempo a perder com práticas que demandam dedicação, 

constância e duração. “Como regra, no modo regular das comunicações na 

velocidade da luz, o sujeito é convocado a reagir impulsivamente. Não lhe é 

dado tempo para refletir. O tempo de pensar não pode existir” (Bucci, 

2021:195). 

A atividade do artesão, portanto, sob esse ponto de vista, não se 

coaduna com a sociedade capitalista, em que tudo é passageiro e descartável, 

uma vez que “[...] o barro é como as pessoas, precisa de que o tratem bem” (C, 

33). Um artesão precisa de um tempo de dedicação que já não existe no mundo 
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da produção industrial. Mundo da velocidade, da objetividade, da 

superficialidade. Assim, às mãos do oleiro contrapõem-se as mãos do homem 

viciado na informação, homem que armazena dados, sem, contudo, armazenar 

memórias – imprescindíveis ao trabalho de criação.  

Han (2021:26) profetiza: “Os seres humanos do futuro são seres sem 

mãos”. Os homens da infocracia não usam mais o cérebro, muito menos as 

mãos:   

 A mão é o órgão de trabalho e de ação. O dedo, por outro 

lado, é o órgão de escolha. O homem sem mãos do futuro só faz 

uso de seus dedos. Ele escolhe ao invés de agir. Ele aperta botões 

para satisfazer suas necessidades. Sua vida não é um drama que 

lhe impõe ações, mas um jogo. Ele também não quer ser dono de 

nada, mas deseja experimentar e desfrutar (Han, 2021:27). 

 

O oleiro, portanto, o homem das mãos, está na contramão do “phono 

sapiens que tecla em seu smartphone” (Han, 2021:27).  

Nesse sentido, o núcleo que protagoniza A Caverna abre caminho para 

o escritor tecer sua crítica à sociedade do capital, sociedade que ganha mais 

dramaticidade com a chamada “infocracia” e a mudança, conforme Han 

(2021:11), “Da coisa à não coisa”:  

Como caçadores de informação, nos tornamos cegos a 

coisas silenciosas, discretas, até mesmo coisas ordinárias, 

trivialidades ou convencionalidades que carecem de estímulos, 

mas que percebemos em nossa vida diária. Elas carecem de 

estímulo, mas nos ancoram no ser” (Han, 2021:9-10).  

 

Cipriano Algor está “ancorado” no seu ser, que é composto da atividade 

de oleiro, da sua casa diante da enorme amoreira, e da sua família: a filha 

Marta, que o ajuda na fabricação das peças de barro, e o genro Marçal Gacho, 

um guarda que trabalha no Centro e passa pouco tempo em casa.  
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O impasse surge quando o oleiro, ao chegar ao Centro para 

comercializar as suas peças, recebe a notícia de que as suas louças não 

interessam mais, ou seja, todo o seu saber, cultivado há gerações, não tem 

mais valor no tempo (e no templo) do consumo, na sociedade marcada pelo 

efêmero e pelo descartável. Quando tenta entender o motivo da recusa, ouve 

como resposta: “Meu caro senhor, suponho que não está à espera de que eu 

lhe vá descobrir aqui o segredo da abelha [...]” (C, 239). Cipriano responde ao 

funcionário que sabe perfeitamente que não existe segredo entre as abelhas, 

mas é ironizado: “Tem razão, o segredo da abelha não existe, mas nós 

conhecemo-lo [...]” (C, 239).  

Impotente diante do poder econômico, o protagonista sente um 

profundo “desassossego interior” (C, 241), que o narrador não hesita em 

atribuir ao sistema capitalista, como vemos no trecho a seguir, em que é 

descrita, de forma metafórica, a chamada “economia de mercado”: 

Não poderia falar desta sua perturbação a Marta e a Marçal 

porque eles não entenderiam, e não entenderiam porque não 

tinham estado ali com ele, do lado de fora do balcão, a ouvir um 

subchefe de departamento explicar o que é valor de troca e valor 

de uso, possivelmente o segredo da abelha reside em criar e 

impulsionar no cliente estímulos e sugestões suficientes para que 

os valores de uso se elevem progressivamente na sua estimação, 

passo a que se seguirá em pouco tempo a subida dos valores de 

troca, imposta pela argúcia do produtor a um comprador a quem 

foram sendo retiradas pouco a pouco, subtilmente, as defesas 

interiores resultantes da consciência da sua própria 

personalidade, aquelas que antes, se alguma vez existiu um antes 

intacto, lhe proporcionaram, embora precariamente, uma certa 

possibilidade de resistência e autodomínio (C, 240).  

 

Cipriano Algor não quer perder a sua capacidade de controle, de 

resistência e de autodomínio. Há um contraste entre o protagonista, um ser 
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sozinho, viúvo, que só conta com a filha e o genro, e o mundo do Centro, que 

configura a cidade moderna, carregado de informações e de imagens, em que 

tudo conspira para atrair, reprimir e “aprisionar” – se pensarmos na Caverna 

de Platão – o indivíduo, que se vê sem forças, como o oleiro: 

Exposto assim, desarmado, com a cabeça caída para trás, 

a boca meio aberta, perdido de si mesmo, apresentava a imagem 

pungente de um abandono sem salvação, como um saco que se 

tivesse rompido e deixado escoar pelo caminho o que levava 

dentro (C, 41). 

 

D’Angelo (2011) caracteriza a relação entre o protagonista e o Centro 

como fundamental para a arquitetura narrativa: 

No centro do romance está uma oposição: por um lado, a 

personagem Cipriano Algor, uma “humanidade mínima”, 

poderíamos dizer, um oleiro, profissão emblemática, comparada 

pelo autor ao ato criativo divino; por outro, o Centro, um 

shopping-cidade que lembra o Big Brother orwelliano e as 

distopias des-humanizantes descritas com cinismo e sagacidade 

por autores como Platonov, Bradbury, Huxley (D’Angelo, 

2011:41). 

 

Os antagonismos marcam, portanto, a narrativa de A Caverna: o campo 

e a cidade, o artesanato e a indústria, o original e a cópia, a luz e as trevas, a 

realidade e as sombras, a vida e a morte. Para revelar o desespero do 

protagonista, sua impotência diante de um regime capitalista disposto a 

acabar com aqueles que o contestam, o autor elabora uma narrativa 

fortemente marcada pela dualidade. O protagonista e tudo que o cerca são 

vistos como positivos, em detrimento da urbanização e da modernização, 

vistas negativamente.   

Para o protagonista de A Caverna, o mundo capitalista é o mundo do 

individualismo, no qual o sujeito experimenta uma profunda solidão e um 
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agudo desamparo. Quando ele pergunta ao funcionário o que vai fazer com as 

suas louças já fabricadas, a resposta do representante do Centro expressa a 

falta de empatia e de uma atitude solidária: “E a quem vou eu vender agora 

as minhas louças, perguntou o oleiro sucumbido, O problema é seu, não meu 

[...]” (C, 96). 

Cipriano sofre: ele “é o homem antigo jogado brutalmente na 

modernidade tardia” (Perrone-Moisés, 2022:110), mas impõe-se. Liberta-se da 

cidade desumana ocupada por “[...] mastodônticas máquinas que roncam, 

mugem e cospem nuvens sufocantes pelos tubos de escape” (C, 17) e do fim 

trágico de homens “mortos atados ao banco de pedra” (C, 343). Ao lado da 

filha, do genro, da vizinha Isaura e do cão Achado82, desmonta a olaria, 

abandona a casa e parte na furgoneta, sem trabalho e sem dinheiro, para uma 

viagem sem destino, mas que representa a liberdade e legitima seu saber e 

sua trajetória. Os Algores dizem não à indústria cultural e à sociedade do 

consumo83.  

O fim do livro dá, portanto, ao leitor a esperança da reconstrução de um 

novo futuro, a partir do indivíduo e de sua capacidade de indignar-se. 

O segundo romance de Chico Buarque, Benjamim, não traz essa 

esperança.  

                                                
82 Mais uma vez, Saramago dá relevância aos cães em sua narrativa. Dessa vez, é 

Achado, aquele que promove o encontro de Cipriano e a viúva.  
83 Dizer não ao status quo parece ter sido uma das prioridades do escritor: “Estou 

convencido de que é preciso continuar dizendo não, mesmo que seja uma voz pregando no 
deserto” (Aguilera, 2010:379). Saramago reconhecia a força do poder, mas não fraquejava, 
mantendo sua consciência crítica: 

Eu me considero o náufrago de um barco que afunda. A pessoa está a 
ponto de se afogar, mas há uma tábua a que se agarra. É a tábua dos 
princípios. Todo o resto pode desmoronar, mas, agarrado a ela, o náufrago 
chegará a uma praia. E, depois, com essa tábua, poderá construir outro barco, 
evitando cometer os erros de antes. Com esse barco tentará chegar a outro 
porto (Aguilera, 2010:51). 
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 Na cidade repleta de mendigos, o ex-modelo Benjamim não consegue 

esquecer os anos em que viveu com Castana Beatriz, muito menos a morte da 

ex-namorada, assassinada junto ao namorado professor pela ditadura militar. 

Responsável involuntário pela morte de Castana Beatriz, Benjamim não se 

perdoa. O passado o atormenta e ele vê na corretora de imóveis Ariela Masé a 

sombra da antiga paixão, acreditando que a jovem possa ser filha da ex-

namorada. A história parece repetir-se e é Ariela, involuntariamente (tal e qual 

aconteceu com Benjamim na morte de Castana Beatriz), que conduz o 

protagonista à morte, no mesmo sobrado em que Castana e o seu professor 

foram assassinados. A narrativa torna-se, assim, circular, e o protagonista 

morrerá exatamente como a imagem que o perturbou toda a vida.  

A narrativa de Benjamim se passa no início dos anos 1990, com 

flashbacks de décadas anteriores. À medida que a leitura avança, o leitor 

deduz que o protagonista nasceu em 1938 e, aos 25 anos (1963), fez enorme 

sucesso como modelo fotográfico. O ano presente do protagonista é 1993, 

portanto, Benjamim é um homem de meia-idade (tem 55 anos) – como são, 

aliás, todos os protagonistas de Chico Buarque, exceto o protagonista 

centenário do romance Leite Derramado. E como é Cipriano Algor, o 

protagonista de Saramago em A Caverna. 

Em seu tempo de celebridade, Benjamim “[...] ostentava saúde, 

fortuna, simpatia, e não tinha nome” (Be, 39).  Vivia como um “verdadeiro 

artista” (Be, 46), um homem que fazia sucesso com as mulheres, inclusive 

com Castana Beatriz, “uma manequim com franja de Cleópatra, pálpebras 

negras e olhos puxados por delineador” (Be, 25). O trecho a seguir mostra 

todo o poder de Benjamim jovem e a sua perda de prestígio: 
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Na sua rede de vôlei Benjamim Zambraia era herói. Esse 

mesmo Benjamim, por quem hoje ninguém dá nada, naquela 

época era o príncipe da praia, [...] Depois do jogo Zambraia 

afastava-se dos parceiros, nadava até as ilhas, voltava com algas 

no peito e espreguiçava-se na toalha das meninas (Be, 89). 

 

 “Com olhos trinta anos mais velhos” (Be, 26), cabe ao ex-modelo apenas 

a melancolia de não ser mais aquele que um dia fora. Sem trabalho (nem para 

propaganda de conhaque é chamado), sem dinheiro, desocupado – “ninguém 

mais o persegue” (Be, 40) –, Benjamim vive o pesadelo do homem 

contemporâneo: o vazio, a solidão, o desassossego.  

Castello (2004:74) afirma que o protagonista “[...] vive de uma imagem 

que seu corpo físico já não pode sustentar e, no entanto, não parece dispor de 

outra com que possa substituí-la”. 

A primeira aparição de Benjamim Zambraia no tempo da narrativa 

expressa o desamparo do ex-modelo. Benjamim está diante do Bar-

Restaurante Vasconcelos. O bar seria um lugar familiar ao personagem; no 

entanto, ali, ele se sente um estranho, sem saber o que fazer: 

Benjamim, entretanto, não espera nada84, a não ser que ele 

mesmo resolva o dilema: entrar num bar-restaurante ou voltar 

para a cama. A questão é embaraçosa porque Benjamim não tem 

sono, nem sede, nem apetite, nem alternativa para esta tarde. 

Preso ao chão, as pernas irrequietas, impacienta-se com a própria 

hesitação, e é nessas conjunturas que lhe costuma voltar a 

sensação de estar sendo filmado (Be, 10).  

 

                                                
84 Impossível não remetermos para a canção de Chico Buarque, seu primeiro sucesso, 

“Pedro Pedreiro”. Pedro Pedreiro esperava: “Esperando, esperando, esperando/ Esperando o 
sol/ Esperando o trem /Esperando o aumento / Desde o ano passado / Para o mês que vem” 
(Buarque:1966). O operário esperava, mesmo sem chances, no Brasil de 1960. Já Benjamim,  
o ex-modelo, não espera nada no Brasil de 1990. 
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Nessa passagem, o narrador evidencia a pequenez da vida do 

protagonista. Seu grande dilema é entrar no restaurante ou voltar para a 

cama. Suas pernas estão trêmulas, mas não de ansiedade: ele não espera 

ninguém, assim como ninguém o espera. Se o personagem nasce na narrativa 

(sua primeira aparição) sem futuro, morrendo; seu presente (que é sua velhice, 

pois esse é o tempo da narrativa) também não tem sentido: ele não tem desejo, 

nem sono, nem fome ou sede. Seu mundo é um mundo povoado por imagens 

do passado, que ele tenta conectar em vão com o presente, buscando resgatar 

uma identidade que já não havia lá, no passado, menos ainda há cá, na 

maturidade.  

Nesse sentido, Gouveia (2021:80) reflete sobre as duas mortes do 

personagem: a morte real, narrada no primeiro parágrafo do romance e 

repetida no último parágrafo do romance, e a segunda morte, com sentido 

simbólico: “Trata-se da morte midiática de um artista sem talento, sem 

criatividade, e que figura, paradoxalmente, como herói sem qualquer projeto 

autêntico”. Exatamente o contrário de Cipriano Algor, que responde ao 

funcionário do Centro que lhe diz “A vida é assim, faz-se muito de coisas que 

acabam” (C, 95) com “Também se faz de coisas que principiam” (C, 95), numa 

demonstração de força e de resistência. Algor reage; Benjamim, não mais. 

Benjamim tem consciência de que não é nada e, mais ainda, contrariando até 

as ilusões alheias, de que também nunca foi nada, como mostra o trecho a 

seguir: 

Por isso, no dia em que ele lhe esclareceu que era um mero 

modelo publicitário, após um segundo de desapontamento, mais 

um de menosprezo, mais um de resignação, Ariela provou um 

grande conforto (Be, 107, sublinhados nossos).  
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Ariela sente conforto ao saber que aquele que ela julgava uma 

celebridade, portanto, “superior” a ela, uma corretora de imóveis, não 

correspondia à imagem que ela dele fazia, o que os aproxima: ambos são “seres 

comuns”, insignificantes para a sociedade, invisíveis, na medida em que não 

pertencem ao grupo que provoca admiração no mundo do espetáculo. (É sobre 

esses “homens comuns”, abafados pelo poder, que também Saramago centra 

suas histórias nos romances da sua produção a que deu o nome de “Fase da 

Pedra”. Temos o arquivista de Todos os Nomes, o oleiro de A Caverna, o 

professor de história de O Homem Duplicado, por exemplo: todos se sentem 

excluídos.)  

 Benjamim não se vê como celebridade, nem tampouco como ator. 

Reconhece-se, com o passar do tempo, como um “mero modelo fotográfico” 

(Be, 107). Recorrendo à figura do duplo, já que um modelo fotográfico se 

representa em múltiplas figuras, dissociadas de qualquer coerência 

(diferentemente de um ator, que, ao menos, vivencia em cena um personagem 

com características peculiares), Chico Buarque leva ao extremo a questão da 

fragmentação do sujeito contemporâneo, de sua dessubjetivação. Benjamim a 

cada hora é um; nesse sentido, não é nada. Até a voz ele perde, e 

surpreendentemente, “[...] por uma garganta deteriorada não pela fadiga, mas 

pelo ócio [...]” (Be, 101), o que demonstra a solidão e a falta de interlocutores 

do protagonista, que já não tem com quem falar (ele só cumprimenta a pedra 

diante do seu apartamento). No silêncio, perde a possibilidade de ser escutado 

e ao mesmo tempo de seduzir através das palavras. Aliás, Benjamim não seduz 
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mais ninguém, assim como não é mais seduzido pelas mulheres, que o tratam 

com indiferença: 

Mas o problema fonético é ninharia, se comparado ao 

prejuízo de Benjamim com o desuso de palavras e pausas no 

procedimento amoroso. Já vai longe o tempo em que vivia cercado 

de mulheres emotivas, mulheres que falavam “eu sempre gostei 

do teu cheiro”, ou “por você eu furo meus olhos”, ou “sem você eu 

definho e morro”, enquanto ele se afagava os ombros com 

bronzeador. Hoje, ouvir “adorei as orquídeas” é o suficiente para 

desequilibrá-lo [...] (Be, 101).  

 

O protagonista, aos 55 anos, é “uma imagem degradada” (Perez, 

2017:133). Um ser passivo, de visão de mundo superficial, que se coaduna 

com a profissão e a autoimagem que quer perpetuar, conforme caracteriza 

Gouveia (2021:73), que define o personagem como “a problematicidade 

vazia”85:  

Incapaz de apreciar criticamente suas relações mais 

imediatas, Benjamim não tem competência para vincular sua 

situação ao Brasil da República de 46, muito menos ao Brasil pós-

64, nos quais vive sem a menor problematização do que o rodeia. 

Na atualidade dos anos noventa, dependendo de “bicos” incertos 

e inconstantes, parece não transcender qualitativamente essa 

mentalidade de modelo juvenil (Gouveia, 2021:78). 

 

Nesse sentido, o protagonista expõe a crise da sociedade brasileira, que, 

pontua Perez (2017:11), “tivera seus sonhos de liberdade bloqueados por tanto 

tempo, tornou-se descrente, revelando certo desprezo ou mesmo alienação das 

questões sociais e políticas, passando a ter uma atitude individualista”. 

Sociedade tão trôpega quanto o personagem que a representa. O Brasil dos 

                                                
85 Nome do ensaio de Gouveia (2021): “Benjamim Zambraia: A Problematicidade 

Vazia”, publicado no livro Chico Buarque, O Romancista (Fernandes, 2021:73-89).  
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anos 1990 é tão irracional quanto o dos anos 1960, em que o país viveu os 

“anos de chumbo”86.  

A primeira frase de Benjamim ilustra a repressão política e a truculência 

da época: “O pelotão estava em forma, a voz de comando foi enérgica e a 

fuzilaria produziu um único estrondo” (Be, 9). Benjamim será morto, mas, no 

tempo que lhe resta, “[...] assistiu ao que já esperava: sua existência projetou-

se do início ao fim, tal qual um filme, na venda dos olhos” (Be, 9). 

Há, então, um longo parágrafo sobre esse instante entre a vida e a 

morte, que assim termina: 

E ainda sobraria um fiapo de tempo para Benjamim rever-

se aqui e acolá em situações que preferiria esquecer, as imagens 

ricocheteando no bojo do seu crânio. O prazo se esgotaria e 

sobreviria um ultimato, um apito, um alarme, mas Benjamim os 

entenderia como ameaça de criança contando até três – um... 

dois... dois... dois e meio... – e se deteria mais um pouco em 

momentos que lhe pertenciam, e que antes não soubera apreciar. 

Aprenderia também a penetrar em espaços que não conhecera, 

em tempos que não eram o seu, com o senso de outras pessoas. 

E súbito se surpreenderia a caminhar simultaneamente em todas 

as direções, e tudo alcançaria de um só olhar, e tudo o que ele 

percebesse jamais cessaria, e mesmo a infinitude caberia numa 

bolha no interior do sonho de um homem como Benjamim 

Zambraia, que não se lembra de alguma vez ter morrido em sonho 

(Be, 9-10).  

 

Benjamim Zambraia, na iminência da morte, sonha editar a história que 

viveu: eliminar cenas, reviver ações, refazer o vivido. Ele desejaria caminhar 

em todas as direções, ser capaz de enxergar tudo, e de ser infinito, fazendo 

toda a sua infinitude caber em um só corpo. É o sonho do sujeito dilacerado 

                                                
86 Entende-se por “anos de chumbo” o período mais repressivo da ditadura militar 

no Brasil, aquele que vai do fim de 1968, com a edição do AI-5 em 13 de dezembro, até março 
de 1974, final do governo Médici. Anos de Chumbo também é o nome da primeira coletânea 
de contos de Chico Buarque, lançada em 2021. 
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por um sistema que não lhe permite viver a sua singularidade, cabendo-lhe, 

apenas, no instante da morte, tentar resgatar êxtases da vida; mas até isso é 

em vão. O autor ironiza o personagem, quando, após reflexões existenciais, 

conclui o parágrafo com “[...] e mesmo a infinitude caberia numa bolha no 

interior do sonho de um homem como Benjamim Zambraia, que não se lembra 

de alguma vez ter morrido em sonho” (Be, 9-10, sublinhados nossos).  

Monteiro (2004), comparando o sentido da morte no romance de 

Buarque ao romance Cem Anos de Solidão (Márquez:1967), que também se 

inicia com o fuzilamento do protagonista, argumenta que, ao contrário do 

romance do escritor colombiano, cuja tragédia inicial abre a oportunidade de 

uma narrativa triunfante, “[...] no caso de Benjamim, encerra, no instante de 

uma narrativa mais curta e nervosa, uma história esvaziada de todo caráter 

épico, revelando um mundo em que a própria poesia parece impossível, ou 

inatingível” (Monteiro, 2004:351). Metaforicamente, já não há esperanças. No 

Brasil dos anos 90, o sonho acabou87.  

Benjamim torna-se, assim, o contraponto de Cipriano Algor, de A 

Caverna. É o homem alienado, desajustado e desencantado, sombrio e 

melancólico, fruto da sociedade do capital e do consumo, sociedade que José 

Saramago e Chico Buarque criticam não só nos romances aqui estudados, 

mas em toda a sua obra. 

                                                
87 A frase vem de John Lennon, um dos Beatles, extraída de sua canção God (1970). 

Para o músico Gilberto Gil (2020), a frase significava “o sentimento de um certo esgotamento 
de toda aquela experiência audaciosa e libertária que vivemos na época [...]. Aquelas canções 
mais de desistência que de resistência me sugeriam cansaço; fim de uma viagem extenuante; 
esgotamento de um entusiasmo juvenil que a rebeldia havia alimentado em nós, entusiasmo 
a que agora era preciso renunciar. O sonho acabou era a canção-emblema daquele disco que 
apontava para a necessidade de uma versão amadurecida do nosso desejo” (Gil, 2020:s/p). 
Benjamim Zambraia parece ser o retrato dessa extenuação que Gil traduz.  
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3.2. A Cultura de Imagens e o Vazio Existencial  

Silviano Santiago (1982:19) caracteriza o objeto da Literatura Comparada 

como duplo, “constituído que é por obras literárias geradas em contextos 

nacionais diferentes que são, no entanto, analisadas contrastivamente com o 

fim de ampliar tanto o horizonte limitado do conhecimento artístico quanto a 

visão crítica das Literaturas nacionais”. É isso que procuramos neste estudo: 

fazer uma análise contrastiva entre A Caverna e Benjamim, cujas ideias 

fundantes parecem-nos similares, embora realizadas de formas diferentes.  

Cipriano Algor, o protagonista de A Caverna, sente-se desolado, preso em 

um apartamento no trigésimo quarto andar de um edifício gigantesco, “sem 

ver o sol e as estrelas, a não ser, torcendo o pescoço” (C, 339). O narrador-

autor coloca-se no lugar do protagonista, acostumado à natureza e submetido 

ao desconforto de um espaço sem janelas. O narrador justifica o desassossego 

do personagem: 

Não vai ser fácil, uma pessoa não é como uma coisa que se 

larga num sítio e ali se deixa ficar, uma pessoa mexe-se, pensa, 

pergunta, duvida, investiga, quer saber, e se é verdade que, 

forçada pelo hábito da conformação, acaba, mais tarde ou mais 

cedo, por parecer que se submeteu aos objectos, não se julgue 

que tal submissão é, em todos os casos, definitiva [...] a primeira 

questão, dizíamos, será encontrar uma resposta satisfatória para 

a pergunta, E agora o que é que vou fazer [...] (C, 305). 

 

Sabendo que está diante de uma situação destruidora, “[...] a de olhar para 

as mãos e saber que não servem para nada, a de olhar para o relógio e saber 

que a hora que vem será igual a esta em que está, a de pensar no dia de 

amanhã e saber que será tão vazio como o de hoje” (C, 306), Cipriano Algor 

resolve investigar o Centro: 
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[...] o que restava ao pai de Marta, se não queria passar o resto 

da vida a bocejar e a dar, figuradamente, com a cabeça nas 

paredes do seu cárcere interior, era lançar-se à descoberta e à 

investigação metódica da ilha maravilhosa para onde o tinham 

trazido depois do naufrágio (C, 309).  

 

O oleiro explora o shopping center até chegar ao espaço interditado: a gruta 

secreta. Lá avista “o que parecia um banco de pedra, e logo, no instante 

seguinte, alinhados, uns vultos mal definidos apareceram e desapareceram” 

(C, 331). Saramago, então, recompõe o cenário da “Caverna de Platão”, com 

os prisioneiros, o muro, a plataforma, o fogo representado pela grande mancha 

negra, e até “[...] a terra estava requeimada naquele local, como se durante 

muito tempo tivesse ardido ali uma fogueira” (C, 334). O narrador descreve o 

que Cipriano vê: 

 Ao lado dele, cobertos com os mesmos panos escuros, mais 

cinco corpos igualmente sentados, erectos todos como se um 

espigão de ferro lhes tivesse entrado pelo crânio e os mantivesse 

atarraxados à pedra [...] três homens e três mulheres, viu restos 

de ataduras que pareciam ter servido para lhes imobilizar os 

pescoços, depois baixou a luz, ataduras iguais prendiam-lhes as 

pernas [...] (C, 332). 

 

O oleiro compara o que vê a um calvário. E quando Marta lhe pergunta 

quem são as pessoas que viu, responde:  

Essas pessoas somos nós, disse Cipriano Algor, Que quer 

dizer, Que somos nós, eu, tu, o Marçal, o Centro todo, 

provavelmente o mundo, Por favor, explique-se, Dá-me atenção, 

escuta. A história levou meia hora a ser contada. Marta ouviu-a 

sem interromper uma única vez. No fim, apenas disse, Sim, creio 

que tem razão, somos nós. Não falaram mais até chegar Marçal. 

Quando ele entrou, Marta abraçou-se-lhe com força, Que vamos 

fazer, perguntou, mas Marçal não teve tempo de responder. Em 

voz firme, Cipriano Algor dizia, Vocês decidirão a vossa vida, eu 

vou-me embora (C, 335, sublinhados nossos). 
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 Ao dizer “Essas pessoas somos nós” (C, 335), o protagonista engloba em 

sua resposta toda a humanidade – “Que somos nós, eu, tu, o Marçal, o Centro 

todo, provavelmente o mundo” (C, 335) –, sujeita a uma cultura do consumo 

que oprime os lugares identitários, sem perceber o que Lourenço (1998:14) 

define como o “império do económico – de um económico que subdetermina 

todos os conteúdos da existência ou a ele os reconduz”.  

É simbólico, assim, que a crise da família Algor se dê num shopping 

center, um ícone representativo das sociedades capitalistas, “um não lugar”88 

por excelência. O autor escolhe o shopping como o ambiente que vai se 

contrapor à origem dos personagens (a área rural, o lugar carregado de 

ancestralidade), representando o mundo da globalização, que afasta os 

indivíduos de suas casas e “almas”, impondo a eles espaços de passagens, 

“não lugares”. Bucci (2021:159) confirma: “Os lugares produzidos pela 

memória coletiva, como a terra natal e as fortalezas sagradas, servem, agora, 

quando muito, como cenários”.  

Ao recorrer, portanto, à alegoria do mito platônico, José Saramago 

confirma sua perplexidade em relação à nossa sociedade das imagens, 

preocupação constante tanto em sua obra literária quanto em seus inúmeros 

depoimentos. Para Saramago (2010), o mundo de hoje é mais do que nunca 

“A Caverna de Platão”89.  

                                                
88 Conforme classificação de Augé (2012:95). 
89 Disse Saramago (2010): 

O que eu acho é que nós nunca vivemos tanto na Caverna de Platão 
como hoje [...] as imagens que nos mostram a realidade de tal maneira 
substituem a realidade... [...] Foi preciso passarem todos esses séculos para 
que a Caverna de Platão aparecesse finalmente num momento da história da 
humanidade, que é hoje. E vai ser, e vai ser cada vez mais (Saramago, 
2010:vídeo).  
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Portanto, para realizar literariamente a “ideia”90 de uma sociedade que 

deforma a visão dos cidadãos – “Não apenas não nos incomodamos, como até 

aplaudimos a exploração dos nossos dias, que é a exploração do olhar e do 

desejo” (Bucci, 2021:412) –, Saramago cria uma narrativa em que seu 

protagonista, diante da proposta da sociedade do consumo, diante do 

“espetáculo do mundo”, recusa o Centro, o consumo, o capital. Recusa trocar 

a sua amoreira pelo shopping center. Recusa trocar os seus valores pelos que 

não lhe pertencem. Recusa a modernidade e vai à procura de Isaura e do cão 

Achado. É, então, que o narrador, numa intervenção característica de seu 

estilo, avisa ao leitor: “[...] suspenda-se agora tudo, por favor, que ninguém 

fale, que ninguém se mexa, que ninguém se intrometa, esta é a cena 

comovedora por excelência [...]” (C, 341).  

Seixo (2013:61) define o recurso explorado pelo narrador saramaguiano 

como “[...] a nítida paragem, um momento de suspensão iluminada, e 

poderemos entender como mágica essa iluminação súbita, e sortílega, 

portanto, do raciocínio [...]”. Com a “nítida paragem”, o narrador 

saramaguiano chama atenção para o texto, para as palavras, até porque, como 

diz Cipriano à filha Marta, “[...] as palavras são apenas pedras postas a 

atravessar a corrente de um rio, se estão ali é para que possamos chegar à 

outra margem, a outra margem é que importa [...]” (C, 77).  

Real (2013) também se refere a essa característica do narrador ao 

comentar o “Estatuto do Narrador” saramaguiano. Para ele, esse é um dos três 

                                                
90 Lembrando que Saramago fala na “ideia fundacional” de seus romances, ou que só 

escreve porque tem “ideias” que não pode guardar. 
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grandes contributos do escritor na área da Literatura91: Saramago subverteu 

a classificação habitual de narrador, dando ao seu narrador versatilidade. 

Declara Real sobre o narrador saramaguiano: 

De certo modo, o narrador identifica-se com uma espécie de 

cruzamento teórico e prático entre vox populi, vox Dei e a 

consciência moral individual (o “daimon” socrático) do autor, o 

que lhe permite (ao narrador) tanto descrever o acontecimento 

quanto julgá-lo, quanto, ainda, inscrevê-lo numa ordem histórica 

em direcção a um futuro prenunciado (Real, 2013:12).  

 

Cipriano Algor vai ao chamado do amor, da liberdade, abandonando o 

mundo do Centro mergulhado em sombras como se fossem verdades. E o 

narrador faz “a paragem”, pedindo ao leitor que diminua sua pressa, pois um 

encontro sublime está para ocorrer. 

 A família Algor contesta a ilusão do Centro92 e abre a porta de um novo 

caminho; caminhada que, para Seixo (2013:63), consiste na obra do autor 

“numa espécie de tomada da terra por aqueles que a pisam”, desde os 

                                                
91 Real (2013:11-13), em artigo intitulado “A Herança de Saramago”, discorre sobre 

seis contributos essenciais de José Saramago. No Plano Extraliterário, julga: (1) A Literatura 
faz-se com Ideias; (2) Intelectual Empenhado (3) A Internacionalização da Literatura 
Portuguesa. No Plano Literário, enumera: (1) Concepção geral de Romance (2) O Estatuto do 
Narrador (3) O Estilo. 

92 O desfecho dos Algor alia-se totalmente ao pensamento do autor: “O ser humano 

converteu-se em algo facilmente descartável e, se há uma prioridade, é justamente o ser 
humano” (Silva, 2009:124). Saramago, portanto, opta pela salvação do protagonista, um final 
de acordo com o título do texto “Ver entre cegos”, com o qual o jornalista e escritor alemão 
Kunisch (2011) homenageou o autor:  

A Caverna, um livro publicado no ano de 2000, é um romance típico de 
Saramago. Por um lado, dedica-se ele aqui, como desde sempre, a descrever os 
destinos das chamadas gentes simples; por outro lado, mesmo com idade 
avançada tentou ele manter-se sempre à altura dos tempos, [...]. A Caverna é 
um romance contra a globalização. Saramago era um popular membro do 
jovem movimento Attac. No órgão central de informação deste movimento, Le 
Monde Diplomatique, Saramago convidou à reflexão sobre coisas tão 
fundamentais como a democracia, que presunçosamente tomamos como 
garantida, de tal modo que já quase não exercemos a nossa capacidade de ser 
um meio para a influenciar (Kunisch, 2011:35). 
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camponeses de Levantado do Chão, passando por outras obras, expressando 

um inconformismo contra a alienação e a aceitação do mundo passivamente.  

 Benjamim, de Chico Buarque, também é uma narrativa crítica ao mundo 

contemporâneo, mundo do espetáculo. No entanto, o escritor expressa essa 

crítica em seu romance de forma contrária à de Saramago. Benjamim é um 

modelo fotográfico, e a escolha desta profissão é estratégica. Modelos 

fotográficos são representações, são flashes. Eles personificam outros. São 

duplos por excelência. Além de ser modelo para outros, Benjamim é modelo 

de si mesmo: 

Adolescente, Benjamim adquiriu uma câmera invisível por 

entender que os colegas mais astutos já possuíam as suas. O 

equipamento mostrou-se tão providencial quanto um pente de 

bolso, e a partir daquele dia a vida dele tomou novo rumo. 

Benjamim passou a usar topete, e nas pendengas em que antes 

se descabelava, certo de estar com a razão, mantinha agora um 

sorriso vago e deixava o adversário a gesticular de costas para a 

câmera. Com isso ganhou prestígio e beijou na boca muitas 

garotas, cujos ombros, orelhas e rabos de cavalo foram 

imortalizados em suas películas. O acervo de Benjamim também 

guarda dublagens de cantor de jazz, saltos de trampolim, proezas 

no futebol, brigas de rua em que sangrou ou se saiu bem e a sua 

estreia no sexo com uma senhora de idade (trinta anos, trinta e 

um, trinta e três), quando ele quase estragou a cena ao olhar para 

a lente. Fez-se filmar durante toda a juventude, e só com o 

advento do primeiro cabelo branco decidiu abolir a ridícula coisa. 

Era tarde: a câmera criara autonomia, deu de encarapitar-se em 

qualquer parte para flagrar episódios medíocres, e Benjamim já 

teve ganas de erguer a camisa e cobrir o rosto no meio da rua, ou 

de investir contra o cinegrafista, à maneira dos bandidos e dos 

artistas principais. Hoje ele é um homem amadurecido e usa a 

indiferença como tática para desencorajar as filmagens (Be, 10-

11, sublinhados nossos). 

 

A câmera, portanto, na juventude do protagonista, registrava “proezas”, 

e o modelo olhava para a lente, narcisicamente, até na hora de fazer amor; já 
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na velhice do protagonista, a câmera registra “episódios medíocres”, mesmo à 

revelia de Benjamim, que, sem a opção de cobrir o rosto, finge-se de 

indiferente.  

O que a celebração da imagem deu ao personagem?  

O que as imagens das revistas em que ele aparecia “ao volante de um 

Willcox conversível, tendo ao lado Castana Beatriz com a franja repartida pelo 

vento, e que apara na cabeça um chapéu mole torneado por uma fita com uma 

rosa de pano [...] (Be, 25-26) lhe renderam?  

O que tanta celebração da imagem “erguida sobre ilusões, sobre 

fantasias, sobre faíscas imaginárias” (Castello, 2004:81) provocou?  

Chico Buarque sempre demonstrou intolerância com a cultura das 

celebridades93. Da mesma forma, o escritor foi um crítico contumaz do sistema 

capitalista e dos regimes antidemocráticos. Perseguido pela ditadura militar, 

autoexilou-se na década de 1960, época em que a narrativa de Benjamim se 

passa (são “os anos dourados” do protagonista). Chico Buarque continua a ser 

alvo de críticas da direita brasileira. Foge da celebração de sua imagem. Afirma 

que não dá entrevistas sobre seus livros, para que o artista não ocupe o espaço 

do escritor. Filho do intelectual Sergio Buarque de Hollanda, chegou a dizer 

que preferiu assinar só “Chico Buarque” em seus romances, pois o nome 

inteiro (Francisco Buarque de Hollanda) poderia parecer pedante94.  

                                                
93 Silva (2011), jornalista e amigo pessoal de Chico Buarque, confidencia essa aversão 

do artista à celebridade:  

Havia lançado Budapeste, em 2003, sem nada declarar, e atravessado 
o ano de 2004 praticamente recluso, “viciado em anonimato”, como o 
personagem do romance, o ghost-writer Zsoze Kósta/José Costa, esquivando-
se, em particular, de um intenso assédio da mídia por ocasião dos seus 60 
anos, completados em junho (Silva, 2011:2).  
94 Ao invés de usar “pedante”, o autor fala em “afetado”: “Mas eu acho um pouquinho 

afectado usar o outro nome para o escritor” (Buarque, 2009:s/p). No caso, ele diz o que pensou 
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O seu personagem “Benjamim Zambraia” revela o resultado da 

sociedade apática, fixada apenas na imagem, alienada e consumista. Se 

Cipriano Algor, protagonista de José Saramago de A Caverna, abandona o seu 

ofício e a sua casa, para não ter que habitar a cidade desumana e perder o 

sentido de sua vida, o protagonista de Chico Buarque, sozinho, não tem (como 

o de Saramago, que ao menos conta com o apoio da filha, do genro, da viúva 

e do cão) forças para reagir. Benjamim, o segundo protagonista da obra 

romanesca de Chico Buarque, é um loser, que vaga por uma cidade tão 

angustiante quanto ele próprio. Ele não consegue afastar-se de uma imagem, 

que, se antes, no auge do esplendor físico, já não lhe dava identidade (era um 

modelo, a representar outros); agora, mais o confunde, posto que não é mais 

aquele que foi, não sendo também nada que o reposicione. Quando perde a 

juventude e a beleza, e quando perde Ariela, o protagonista sente o vazio 

existencial: “[...] o valor da vida pregressa de Benjamim deve corresponder ao 

que os economistas chamam de moeda podre” (Be, 105). Com “a clara noção 

de que seu futuro está amarrado” (Be, 57), acaba tendo um final trágico95. 

Se não há saída para Benjamim, também não parece haver para o Brasil 

do romance. O país do fim de Benjamim não é aquele que Buarque cantava 

no seu disco A Palavra (Buarque:1995), que continha músicas românticas 

como Ela é Dançarina, Ela Desatinou, Eu Te Amo. O país da juventude de 

Benjamim não é tampouco aquele em que o protagonista fazia sucesso, 

jogando vôlei na praia, conquistando mulheres e ajudando a vender, através 

                                                
quando lhe foi proposto assinar como escritor Francisco Buarque de Hollanda, deixando o 
“Chico Buarque” restrito ao seu trabalho musical.  

95 Chico Buarque termina quatro dos seus seis romances com a morte: Estorvo, 
Benjamim, Leite Derramado, Essa Gente. Somente em Budapeste e O Irmão Alemão, o autor 
salva da morte seus protagonistas.  
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dos anúncios de que era modelo, um mundo de glamour, que não correspondia 

ao que o país vivia, seus “anos de chumbo”.  

Vivendo o protagonista “no rolo compressor das imagens planetárias” 

(Be, 40), acentuando-se o caos identitário pela profissão de modelo que o autor 

lhe dá e que o multiplica em muitos (e sendo muitos não é nenhum), vivendo 

da juventude, da beleza e do positivismo que, com o tempo, haverão de passar, 

sendo um alienado e ciente de que a ex-namorada foi assassinada pela 

ditadura, notícia que o impacta apenas subjetivamente sem provocar uma 

reação de cidadania, Benjamim Zambraia estrutura-se como um personagem 

pronto a ser desestruturado, o que pode parecer à primeira vista um paradoxo, 

mas que revela a habilidade ficcional do escritor. O Benjamim da fase adulta 

é o antagonista do Benjamim jovem. É a imagem, em seu avesso: a velhice, a 

solidão, o desamparo, alguma lucidez logo rompida pelo delírio e o 

desassossego. Benjamim não tem emprego, não tem dinheiro, não tem amigos, 

não tem mulheres. Não tem o que fazer, a não ser pensar no passado, e o 

passado não tem nem como ser reconstruído, pois a mulher que amava está 

morta.  

Se, aos 25, Benjamim era olhado com desejo; na velhice, é olhado – 

inclusive, por ele mesmo – com repulsa. Domina-o a angústia de estar sendo 

filmado o tempo todo, como se estivesse sendo acompanhado passo a passo 

por uma câmera que o vigia e o tolhe, que percebe sua deterioração, seu 

fracasso físico, profissional e moral: “Preso ao chão, as pernas irrequietas, 

impacienta-se com a própria hesitação, e é nessas conjunturas que lhe 

costuma voltar a sensação de estar sendo filmado” (Be, 10). 
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Representará essa câmera o outro a observar-nos todo o tempo, como 

um voyeur96? Ou seremos nós próprios nossos inimigos? 

A presença da câmera também revela o conteúdo sinestésico do 

romance, aproximando a linguagem literária à cinematográfica, uma 

característica da obra buarquiana, conforme sistematiza Dos Reis (2019): 

O romance joga com a imagem como se de um labirinto ou 

de um jogo de espelhos se tratasse. As imagens repetem-se, 

duplicam-se e voltam-se a repetir. Na época do lançamento de 

Benjamim, o escritor chegou mesmo a reconhecer uma certa 

influência da nouvelle vague na montagem de planos da narrativa, 

e a câmera é usada como recurso fantástico e despoletador do 

processo narrativo (Dos Reis, 2019:4). 

 

Chico Buarque escolhe como protagonista um profissional que vive da 

sua imagem: um modelo fotográfico, rodeado, naturalmente, por câmeras 

fotográficas. Como se não bastasse, esse ex-modelo gosta de filmar e de ser 

filmado, e, depois, quando aparece o primeiro cabelo branco, não quer mais 

ser filmado – mas aí é em vão, a câmera não se desgruda dele e ele tem 

permanentemente a sensação de estar sendo filmado. É uma ironia do autor 

ao mundo da encenação: não é possível viver sem representar. Uma vez fruto 

da imagem, não se terá mais liberdade. A condenação será definitiva.   

E a imagem não está só representada pela fotografia. Perez (2017:115) 

ressalta que a narrativa se constrói numa “escrita fílmica”, em cortes que não 

respeitam a cronologia, na mistura entre a memória e o delírio, como a refletir 

a perturbação do protagonista. A narrativa tem um ritmo cinematográfico, 

                                                
96 Há uma inversão do olhar: se, antes, o corpo de Benjamim era fonte de prazer; agora 

é autorreprovação: observa-se o corpo não mais atraído pelo que ele representa de belo, mas 
pelo que repudia. 
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começa pelo fim e reconstitui-se em flashbacks. O protagonista parece um 

espectador de cinema, passivo e entregue ao filme que vê: “[...] e naquele 

instante Benjamim assistiu ao que já esperava: sua existência projetou-se do 

início ao fim, tal qual um filme, na venda dos olhos” (Be, 9, sublinhados 

nossos). Contudo, contrariamente ao tempo fílmico da narrativa, “a vida do 

protagonista revela-se estática como a pose de um modelo fotográfico [...]” 

(Perez, 2017:135).  

A confusão entre a vida e a arte, ou ainda entre a realidade e a imagem, 

parece reafirmar que “a vida é breve; longa é a arte”97; ou: “Os corpos são 

descartáveis, mas as imagens perduram onipotentes como deuses. Esse é o 

jogo fantasioso da vida representado em Benjamim” (Perez, 2017:124). 

O entrelaçamento entre Cinema e Literatura confirma o caráter 

intertextual da Literatura buarquiana, que dialoga não só com outras 

culturas, como a italiana e a francesa, mas com outras artes (como o cinema) 

e com outros gêneros literários, como a poesia98.  

Carvalhal (2003) atesta que o diálogo entre textos caracteriza a 

Literatura Comparada: 

Se a noção de intertextualidade trouxe para a literatura 

comparada uma revitalização, também lhe provocou um grande 

desafio: a sua permanente redefinição como prática de leitura que 

remete constantemente a outros textos, anteriores ou 

simultâneos, que estão presentes naquele que temos sob os 

nossos olhos (Carvalhal, 2003:87). 

 

                                                
97 “Vita brevis, ars longa”, aforismo em latim, originado dos escritos do filósofo grego 

Hipócrates (460 a.C.); reproduzido um sem número de vezes, como na canção de Tom Jobim, 
Querida, cujo verso diz: “Longa é a arte, tão breve a vida”.  

98 Há vários estudos citando a influência da poesia de Carlos Drummond de Andrade 
em Chico Buarque, por exemplo. Chico Buarque era amigo de outros poetas, como Vinícius 
de Moraes, parceiro musical, e Manuel Bandeira, quem lhe informou que tinha um irmão 
alemão – ver capítulo 2, segunda parte. 
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Nos romances de Chico Buarque, o diálogo com outros textos é 

recorrente. Sem falar no próprio diálogo entre as canções do artista, entre suas 

canções e seus romances, e entre seus próprios romances99.  

Benjamim Zambraia habita no Largo do Elefante, diante da Pedra do 

Elefante, uma montanha que parece ter a forma de um elefante (já sem a 

tromba, pois o governo mutilou-a para abrir um traçado na avenida, conta-

nos o narrador). O protagonista escolheu o apartamento que tem as três 

janelas voltadas para a Pedra, paisagem que “iria encarar diariamente até o 

fim da vida” (Be, 56): a mesma pedra, que nunca mudaria, nunca envelheceria, 

“[...] dado que as rochas parecem remoçar com o tempo” (Be, 57). O objeto da 

contemplação, portanto, não se modificaria; ao contrário do sujeito que 

contempla: 

Pela ótica da Pedra, o aspecto do Benjamim que veio morar 

no prédio em frente, que toda manhã abria as três janelas, fazia 

flexões nos parapeitos, estufava o tórax e dizia “bom dia, Pedra”, 

seria o de um homem trinta anos mais velho que este do rosto 

escalavrado, que em silêncio a contempla (Be, 57). 

 

E o narrador ironiza: “Benjamim não despreza a hipótese de que a 

razão esteja com as pedras, e que o tempo real corre ao revés do que nós 

convencionamos computar” (Be, 57).  

                                                
99 O romance Leite Derramado teve como inspiração a canção Velho Francisco 

(Buarque:1987). Há trechos em Essa Gente que nos remetem a Estorvo, como a cena em que 
a polícia cerca um prédio atrás de um assaltante, e “os cochichos à minha volta dão a 
impressão de estarmos num set de filmagem, ou assistindo à gravação externa de uma 
telenovela” (EG, 68); bastante semelhante à cena em que a “a mãe índia” do suspeito, na rua, 
em Estorvo, para de gritar em defesa do filho quando o cameraman diz “não valeu, não gravou 
nada, troca a bateria” (E, 44). Nas duas cenas, há a espetacularização da violência e da 
miséria; nos dois casos, os acusados são homens, a situação se dá na rua, e a cena parece 
ficção.  
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A Pedra do Elefante é uma “montanha cheia de cavernas” (Be, 61), o que 

nos leva (mais uma vez) ao mito da “Caverna de Platão”, reforçando a ligação 

entre Benjamim e A Caverna.  

Benjamim Zambraia só tem, de sua casa, uma visão: a pedra, paisagem 

que não muda, e que de certa forma o aliena, pois, diante da pedra, uma 

imagem sempre igual, ele não percebe a vida a passar (como os prisioneiros 

da “Caverna de Platão”). Benjamim não sabe o que é passado ou presente, 

exterior ou interior, imagem ou realidade:   

Mas quem já fixou a vista ou a memória na escuridão 

absoluta sabe que, pouco a pouco, sempre se revelam aqui e ali 

contornos de um negror ainda mais profundo. E se não tivesse as 

pernas bambas e o peito arfante, Benjamim se arriscaria a nadar 

até as ilhas que não sabe ao certo se enxerga ou recorda. (B, 93, 

sublinhados nossos).  

 

Quem já fixou o olhar na escuridão – diz Chico Buarque nesse excerto – 

sabe que a escuridão pode ser ainda maior. A imagem, além de nos levar à 

“Caverna de Platão”, leva-nos também (mais uma vez) ao conceito de 

contemporâneo de Agambem: quem vê as trevas, mais as vê, até conseguir se 

encontrar e interferir na realidade. 

 Perturbado com imagens do passado que se misturam às do presente 

(“recordar” versus “enxergar”), o protagonista delira: 

Na tela retangular que a janela projeta na Pedra, vê sua 

sombra como a de um maestro entre flocos de neve, ou sob uma 

ovação de pipocas. Mas logo se contém, inibido por um virtual 

espectador. No alto da Pedra, é nítido o céu da boca de uma 

caverna, seus veios e tubérculos ressaltados por uma candeia. Ali 

mora o velho maluco da caverna, figura lendária no bairro do 

Elefante (Be, 113). 
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Benjamim se vê um maestro entre flocos de neve, paisagem impossível 

na cidade que habita, o Rio de Janeiro. Vê-se sob uma ovação – mas não de 

pessoas – e sim de pipocas a estalar na panela. No alto da pedra, enxerga uma 

caverna, onde garante habitar um velho maluco, figura lendária do bairro, que 

nunca, no entanto, foi visto por qualquer morador do prédio, nem mesmo 

pelos bombeiros, em suas buscas. Só Benjamim enxergou o velho, e embora 

a visão seja exclusivamente sua, ele próprio desconfia que o que vê pode não 

ser real. Esse processo (realidade/imaginação) caracteriza toda a narrativa: o 

protagonista delira e se contém, contém-se e delira, num constante jogo entre 

consciência e alucinação, marcante em toda a ficção buarquiana:  

Novidade esta noite para Benjamim são os pequenos pontos 

de luz intermitente ao longo da Pedra, como brasas de cigarros 

em suas quantas cavernas. Imagina que a Pedra esteja habitada 

de alto a baixo tal qual um edifício de apartamentos, com síndico 

e tudo, defronte de um paredão de cimento. E imagina que para 

os moradores da Pedra seja ele, Benjamim, solitário e nu, o velho 

maluco da caverna (Be, 114). 

 

Benjamim não sabe se o que vê é sombra ou realidade, já não sabe 

se existe um velho maluco que habita uma caverna no alto da Pedra ou se 

o velho maluco é ele próprio. Benjamim já não sabe quem é.  

Entre tantos labirintos, habitando um mundo que se orienta pela 

aparência, o ex-modelo esconde-se em sua casa-caverna, para não ver e 

para não ser visto. É para este paredão que ele olha, dia e noite, todos os 

dias. O paredão que pode significar o paredão da “Caverna de Platão”. A 

diferença é que, na “Caverna de Platão”, havia prisioneiros acorrentados. E 

aqui, em Benjamim, temos um homem livre de algemas, mas preso a um 

passado, a um segredo, a um crime, que, “por obra da ficção”, vai lhe fazer 
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viver, coincidentemente, a cena que procurava esquecer. Ele não 

denunciou a morte de Castana Beatriz; ele não terá como reagir à sua 

própria morte. Fuzilado no mesmo espaço onde morreu Castana, o 

protagonista encerra sua trajetória, e o autor encerra o romance, da mesma 

forma que o iniciou. 

Um final trágico para um personagem que nunca foi um herói, final 

que Chico Buarque repetirá em outros romances seus.  

Benjamim Zambraia poderia ser um dos homens vistos por Cipriano 

Algor no subterrâneo do shopping center.  

O homem pós-moderno remete-nos para o homem da caverna.  

 

3.3. A Desintegração da Cidadania 

A casa e a olaria de Cipriano Algor ficam em um terreno onde, ao centro, 

há uma amoreira-preta plantada pelo avô do protagonista. Ali, sob a sombra 

da amoreira-preta, “três gerações a comer barro” (C, 31). Para Guimarães 

(2011), a árvore simboliza todo um universo que o oleiro se vê obrigado a 

deixar para trás: 

A imagem da amoreira-preta é recorrente no romance, 

pode-se dizer que ela materializa a natureza, a proteção e o abrigo 

que são atributos característicos da olaria. A amoreira representa, 

na verdade, as raízes familiares de Cipriano, por isso estar perto 

dela é estar perto de seus antepassados, é sentir-se próximo ao 

pai, ao avô e, portanto, de si mesmo (Guimarães, 2011:116).  

 

Quando Cipriano é obrigado a partir com a filha e o genro para o Centro, 

perde as suas referências: a casa, a olaria, a natureza, a amoreira e a memória 

da família, contida em todos esses elementos. Essa partida tem para o 

protagonista uma dramaticidade forte. Ela não representa uma partida para 
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uma vida melhor; pelo contrário, é a expressão de um abismo: a desintegração 

de sua cidadania. 

Não há nenhum desejo de abandonar a terra, de partir para a cidade, 

como tantos fazem, “em busca de uma vida melhor”. Até porque o ambiente 

urbano onde o autor aloja a família Algor é um ambiente inóspito, que 

representa a impossibilidade da troca cultural, fundamental para a cidadania. 

Como afirma Vlachou (2022) ao explicar a importância da cidade para o 

sujeito: 

Para contrariarmos a nossa natureza individualista, para 

desafiarmos a nossa prática de isolamento, para enfrentarmos o 

medo e a raiva, precisamos de voltar à praça, à ágora, ao lugar de 

encontro que é público, comum, partilhado. É através da 
proximidade, da conversa, do olhar “olhos-nos-olhos”, do ouvir 

narrativas feitas na primeira pessoa, da identificação de paixões e 

causas comuns que o mundo se abre; e o coração também. É uma 
forma, esperemos, de conseguirmos meter-nos no lugar do outro, 

de vermos o mundo através de outros olhos, de imaginarmos 

outras possibilidades (Vlachou, 2022:56). 
 

O Centro não oferece essa oportunidade; pelo contrário, é hostil e trata 

o protagonista “[...] como um inhenho, uma coisa-nenhuma [...]. É isto o que 

somos para eles, zero” (C, 99). 

A oposição, portanto, é radical: os Algor são invisíveis para o Centro, 

assim como o Centro representa para eles o inferno, um inferno sem limites: 

“[...] o Centro cresce todos os dias mesmo quando não se dá por isso, se não 

é para os lados, é para cima, se não é para cima, é para baixo [...]” (C, 281). 

Cipriano vê-se em um tribunal à espera de uma sentença, uma sentença 

de condenação. Permanecendo no Centro, morreria, como os homens na 

caverna.  
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Podemos também sugerir que a rejeição que Cipriano sente pela 

urbanidade seria também uma dificuldade do povo português de sair de si 

mesmo, de expandir-se para fora da nação, como nos aponta Lourenço: 

Todos os povos vivem, mais ou menos, confinados no amor 

de si próprios. Mas a maneira como os Portugueses se comprazem 

nessa adoração é verdadeiramente singular. Seria absurdo 

pretender que um povo entre outros, e ainda por cima um 

pequeno povo, possa estar fora ou escapar a esse maelström a que 

chamamos História. Contudo, evitar o destino comum, instalar-

se, não se sabe por que aberração ou milagre, à margem do 

mundo, é um pouco aquilo que o povo português tem feito 

(Lourenço, 1999: 88). 

 

Cipriano não quer deixar a sua terra, ao mesmo tempo em que acredita 

que, ao deixá-la, morrerá. Embora fique evidente que Saramago tenha 

necessidade100 de fazer clara sua visão contra o mundo das imagens e do 

consumo, poderíamos interpretar também a decisão de Cipriano Algor como 

um medo de se mesclar a outra cultura, de ser olhado e observado por outros. 

Benjamim Zambraia, o protagonista de Benjamim, de Chico Buarque, 

também escolhe não olhar e não ser olhado, ao optar pelo apartamento dos 

fundos, aquele cujas janelas dão para a pedra. Ele faz até um esforço para 

reintegrar-se na cidade que um dia dominou, mas a tentativa de inclusão é 

em vão: “Ele sabe que, se uma lente perspicaz focalizasse sua fisionomia ao 

longo daquela semana, surpreenderia um maníaco” (Be, 38). Benjamim 

Zambraia vaga pela cidade, “adormecido durante vinte anos” (Be, 101). Ele era 

um alienado e continua a ser. Antes, um modelo bem-sucedido; agora, um ex-

modelo, deprimido, em estado de cidadania diminuído, solitário e 

                                                
100 Aqui salientamos a palavra “necessidade”, já que o autor dizia que não tinha prazer 

de escrever, mas necessidade de escrever, de dizer ideias, de compartilhar suas opiniões.  
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desamparado, como os velhos (apesar de ter só 55 anos) nas sociedades 

ocidentais, excluídos, por um Estado omisso de suas responsabilidades, 

conforme testemunha Fernandes (2000):  

Reinventar a vida, neste grupo etário cada vez mais 

heterogêneo, é criar formas de vivência da cidadania. Dada, 

contudo, a sua natural atomização, tal objectivo não pode ser 

alcançado sem o empenhamento simultâneo e articulado de 

associações da sociedade civil e de departamentos governa-

mentais (Fernandes, 2000:177). 

 

Esse vazio do protagonista, sua falta de perspectivas, é exposto pelo 

narrador, que estende cenas que poderiam parecer sem importância (como 

aquelas em que o ex-modelo procura os restos do cigarro no banheiro) para 

mostrar os labirintos do pensamento do personagem. Vazio de atividades e de 

amigos, Benjamim enreda-se em questões que denunciam seu vazio 

existencial:  

Benjamim já não se lembra do que veio fazer no banheiro e 

pensa “fascistas”, de repente indignado com os sujeitos que 

atiram guimbas nos mijadouros de restaurantes sem querer saber 

se alguém virá recolhê-las mais tarde, um empregado que 

seguramente não disporá de luvas de borracha ou instrumento 

apropriado (garfo, pinça, espeto, tridente, aspirador portátil) para 

tal serviço. Compadecido do empregado, decide catar ele mesmo 

as guimbas. Mete a mão no mijadouro, e naquele momento entra 

no banheiro um rapaz com o cabelo na testa [...]. Benjamim 

permanece com as guimbas na palma da mão, pois planejara 

atirá-las na latrina, e quando outro sujeito entra no banheiro 

arrastando as sandálias, desloca-se para a pia. Procura em vão 

alguma cesta de lixo, recusando-se a largar as guimbas na pia ou 

no chão. Abre a torneira e passa-as de mão para mão debaixo da 

água corrente. Nota que a guimba branca traz impressas em 

dourado quatro argolas e a marca Dam; a água não borra a 

mancha de batom, antes acentua o seu grená. Também nota que 

a guimba amarela está retorcida, mas como ninguém amassa 

cigarros num mijadouro, deduz que seu fumante era dado a 

morder o filtro. Chegam mais dois rapazes falando alto, o 
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despenteado não libera a latrina, e Benjamim experimenta 

sepultar as guimbas pelo ralo da pia. Mas no fundo do ralo há 

uma cruz de ferro e elas entalam ali. Benjamim lava as mãos com 

o líquido da saboneteira fixa e volta ao salão (Be, 12-13).  

 

O personagem, sem ter com que se ocupar, vive perdido na cidade. A 

ilusão de encontrar a filha de Castana Beatriz e assim prosseguir a história 

interrompida é a esperança que poderá levá-lo a resgatar, de alguma forma, a 

sua identidade, que, no entanto, foge, “[...] como uma palavra que temos na 

ponta da língua e nos escapa” (Be, 15). Nem as suas fotografias, Benjamim 

consegue organizar. Ele não consegue organizar as suas lembranças, o seu 

passado. Benjamim sabe “[...] que é inútil recorrer à memória” (Be, 22).  

Benjamim vive a glória nos anos 1960 e a decadência nos anos 1990. 

Quando o Brasil estava sob a repressão militar, ele era um jovem feliz, que 

vivia na praia, tinha muitas namoradas, ostentava o sucesso, era tudo e nada 

ao mesmo tempo: “O próprio Benjamim sentia-se ludibriado por aquela glória 

crescente, que tornava a cada dia mais profundo o seu anonimato” (Be, 39). 

Aos 55 anos, o Benjamim que abre a porta de sua casa para a jovem Ariela “é 

um senhor curvo, a camisa para fora da calça, os cabelos brancos em 

desordem e a barba por fazer há uns sete dias” (Be, 161). Poderia ser feliz, 

mas foi traído pela glória, pelos amigos e pelo destino que atribuiu a si mesmo. 

Se o nome “Benjamim”, em hebraico, Benyamin, significa “filho da felicidade” 

e, na língua portuguesa, significa “filho caçula ou predileto” (A.A.V.V., 

2015:131), aquele que será protegido; o protagonista, no entanto, não tem 

esse destino: só foi feliz quando jovem, e mesmo assim, durante um curto 

período de tempo, quando a sua carreira de modelo estava em evidência. Mas 

nada o salvou. O que temos é um sujeito em crise aguda de identidade, 
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perambulando pelas ruas de uma cidade que não reconhece, cercado de 

pessoas que não o reconhecem, afundado na miséria da consciência de sua 

trajetória de vida.  

A desintegração de sua cidadania, a sua dessubjetivação levam-no à sua 

morte, tão violenta e cruel como aquela que ele não conseguiu elaborar nem 

contra ela reagir: “[...] e naquele instante Benjamim assistiu ao que já esperava 

(Be,165). 

A Literatura de Chico Buarque encena, portanto, pela segunda vez 

(Benjamim é posterior a Estorvo, seu primeiro romance), a angústia, a solidão 

e os tormentos do homem contemporâneo. “Uma literatura que se define, 

antes de tudo, pela agonia e pela aflição” – escreve Castello (2014:2) lançando 

a hipótese “Talvez a angústia – estado regido pelo sofrimento e pela falta – seja 

a alma da ficção de Chico. Inquietude que salta dos romances e se derrama 

sobre o espírito de seus leitores”. Para Castello (2014:4), na Literatura de 

Chico Buarque, “não há quem encontre sossego”.  

A mesma inquietação com que Saramago nos conta a saga do oleiro.  

É o drama do homem contemporâneo: o drama desses dois 

protagonistas ameaçados por uma sociedade que insiste em não sair da 

“caverna”.   
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3.4. A Escrita da Alegoria e da Melancolia 

Em 2003, num encontro em Roma, José Saramago apresentou uma 

intervenção a que deu o nome de “Da Alegoria como Gênero à Alegoria como 

Necessidade”101. Saramago abordava que era chegado o momento de o 

romance não ter mais só uma função descritiva; a essa, sobrepunha-se uma 

outra, a função reflexiva, ou seja, o romance abarcaria outras áreas de 

conhecimento, como a filosofia, para tornar-se a soma das experiências 

humanas, numa espécie de simbiose entre romance e ensaio. Nesse contexto, 

haveria uma revitalização da alegoria.  

Reis (2020), por sua vez, na conferência “José Saramago e a 

Personagem como Alegoria”, por ocasião do Congresso Internacional “José 

Saramago: 20 Anos com o Prêmio Nobel”, analisa que o projeto saramaguiano 

(e também de outros escritores) de recuperação da alegoria sustenta-se em 

três postulações principais. A primeira refere-se à ideia de a alegoria 

extrapolar a lógica do realismo oitocentista. Isso acontece, para o estudioso, 

nos romances de Saramago da chamada “Fase da Pedra”, por contarem 

histórias passadas em lugares sem contornos espaciais nem localização 

definida (em que cidade, por exemplo, ocorre Ensaio sobre a Cegueira?). Essa 

desvinculação do autor à realidade concreta, sem nomeação dos espaços em 

que a narrativa se passa, Reis (2020:71) nomeia de “desvitalização do 

concreto narrativo”. Ou seja, a alegoria prescinde de uma realidade que o 

leitor reconheça, desvinculando-se a narrativa do realismo.  

                                                
101 A palestra intitulava-se “Da Alegoria como Gênero à Alegoria como Necessidade”, 

apud Reis (2022:10), in Cincinnati Romance Review 52. O autor afirma que o original em 
português foi localizado no mesmo computador em que se encontrava o Último Caderno de 
Lanzarote. 
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A segunda postulação da volta da alegoria, correlata naturalmente à 

primeira, para Reis, seria a perda da função primordialmente documental do 

romance convencional, em troca de uma “indagação, pesquisa e revelação do 

ser humano naquilo que ele tem de mais profundamente irredutível [...]” (Reis, 

2020:72), o que levaria os romances de Saramago a aproximarem-se do gênero 

do ensaio. Para o ensaísta, a escrita saramaguiana, cujas afinidades com 

gêneros de tradição cultural, como a parábola e a fábula, são evidentes, carece 

da personagem como alegoria, o que levaria à forma romanesca de Saramago 

a ser “cúmplice do ensaio, um género que, na reflexão e na formação do 

escritor, ocupa um lugar de destaque [...]” (Reis, 2020:81).  

 A terceira postulação para o resgate da alegoria nos romances de José 

Saramago deve-se, para o ensaísta, à influência de Kafka, fundador de uma 

“alegoria de situação” como a que encontramos nos romances Ensaio sobre 

a Cegueira e A Caverna, por exemplo, comentados abaixo por Reis (2022): 

[...] a narrativa parte de um estado de coisas (uma situação) 

singular, com profundo significado humano: a inexplicável 

cegueira coletiva e a “inutilização” do trabalho do oleiro, 

cruelmente expulso do mercado. O que daqui decorre – as ações, 

as personagens, o mundo narrativo que as acolhe – assume uma 

dimensão transhistórica e convoca significados com difusa 

marcação social, mas muito expressivos do ponto de vista ético. E 

também, acrescento, provindos de uma visão sombria da condição 

humana, das suas perversões e dos seus egoísmos (Reis, 

2022:11). 

 

Em A Caverna, encontramos, então, essa “alegoria de situação” quando 

vemos que a narrativa parte do drama do oleiro. Não há uma indagação sobre 

a identidade coletiva portuguesa, é uma indagação humana, “no singular”. 

Daí, para Carlos Reis, assumir uma dimensão transhistórica, convocando 
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significados com difusa marcação social, mas expressivos do ponto de vista 

ético.  

A alegoria, assim, em A Caverna, realiza-se no mínimo duas vezes: na 

presença do Centro, representando a grande cidade, e, no próprio uso que o 

romance faz da “Alegoria da Caverna” de Platão. 

O autor termina seu romance com uma informação irônica: um cartaz 

grande, na fachada do Centro, anuncia “ABERTURA AO PÚBLICO DA 

CAVERNA DE PLATÃO, ATRACÇÃO EXCLUSIVA, ÚNICA NO MUNDO, 

COMPRE JÁ A SUA ENTRADA” (C, 350). Este diálogo explícito com o texto de 

Platão, que aparece em contexto totalmente diferente do original, exige uma 

nova interpretação do sentido por parte do leitor, de forma a perceber a ironia 

do texto. Para isso, o leitor tem de ter competência intertextual, tem de ter a 

experiência de leitura do texto anterior, bem como a competência para 

entender a narrativa de A Caverna e poder chegar ao sentido paródico 

proposto.  

Faz-se, assim, um deslocamento de sentido do texto original e uma 

nova escrita: a caverna que era o retrato da degradação do homem, de sua 

ignorância, das sombras em que habitava, passa a ser espetáculo a ser 

consumido, mediante, naturalmente, um pagamento (na sociedade 

capitalista, nada é gratuito, nem mesmo a visão de uma imagem trágica, 

transformada em show.) A caverna, portanto, alegoria do passado, que 

estaria ali, há séculos, escondida, e que seria prova de uma tragédia torna-

se um objeto de consumo, a ser usufruído pelos que lá irão, como se fosse 

uma vitrine de produtos, e esses pagarão por essa imagem a ser consumida, 

sem nenhuma visão crítica.   
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Saramago, recorrendo a Platão, finaliza seu romance, deixando claro 

que, na sociedade atual, tudo vira espetáculo e mercadoria, até a morte e o 

sofrimento humano. Talvez por essa razão A Caverna seja um romance 

exemplar na vocação alegórica da obra saramaguiana, conforme explica Reis 

(2020): 

  [...] o mito platónico que dá título ao relato traz à cena de 

ficção sentidos ético-ideológicos potenciados pela representação 

alegórica: os sentidos da violência exercida sobre os fracos, da 

crueldade de uma nova ordem econômica, da desqualificação da 

pessoa humana perante forças que a transcendem. Neste caso, as 

forças ocultas e sem rosto do Centro, lugar simbolicamente 

aparentado com aqueles outros lugares fora do tempo que são o 

manicómio onde se acham confinados os cegos ou a 

Conservatória Geral onde o Sr. José enfrenta a ordem oculta que 

rege o destino dos vivos e dos mortos (Reis, 2020:77-78). 

 

Contrariando o romance burguês dos séculos XVIII e XIX, que tinha 

uma figura individualizada, uma concretude, Reis (2020:67) destaca a 

“conquista saramaguiana da personagem como alegoria”, na “Fase da Pedra”, 

que se refere aos romances produzidos pelo autor na última fase de sua vida, 

centrados na questão da condição humana:  

 [...] a prosa escorreita e quase despida de alusões 

metalinguísticas do tempo da pedra favorece o aparecimento dos 

sentidos essenciais e descarnados com que o escritor nos 

interpela e nos inquieta; é sobretudo então que a alegoria ganha 

uma dinâmica especial [...]. Os matizes de que se reveste o ser 

desumanizado da ficção saramaguiana têm nomes próprios e 

alegóricos: egoísmo, consumismo, dissolução da pessoa, 

intolerância, crueldade, violência, absurdo, desconhecimento do 

próximo e até desprezo por ele (Reis, 2020:69). 

 

O que o ensaísta chama nossa atenção é que a alegoria não debilita a 

componente de responsabilidade social do pensamento de Saramago: 
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 Pelo contrário, em harmonia com aquilo a que chamei 

sentido transhistórico do alegórico, a responsabilidade social 

assume uma nova dimensão, mais ampla, mais abrangente, com 

forte incidência ética e nem por isso abstrata (Reis, 2022:12). 

 

O final do romance expressa, inclusive, a postura de indignação do 

escritor. Sua Literatura é uma Literatura de indignação.  

No entanto, em A Caverna, José Saramago, diferentemente do que faz 

no romance Ensaio sobre a Cegueira102 – que concentra a sua narrativa na 

degradação dos homens na cidade transformada em caos, usando para isso 

um discurso cruel, por vezes, até escatológico –, escolhe um microcosmo e, 

apesar de toda a desumanização do Centro, prioriza a sua atenção nas 

relações de afeto entre pai/filha, sogro/genro e homem/mulher (Cipriano e 

Isaura) em detrimento dos efeitos perversos da sociedade consumista. A 

escrita, sendo assim, é mais poética e também mais melancólica: o afeto 

familiar sobrepõe-se à cultura do consumo e do poder. O próprio autor 

reconhece: “Com Ensaio [sobre a Cegueira] me cansei da crueldade, com 

[Todos os Nomes] esgotei, em termos literários, a solidão, e agora [em A 

Caverna], me encontro com a ternura” (Aguilera, 2010:309). 

A Caverna expõe, portanto, a crueldade do mundo globalizado, mas 

deixa em aberto a possibilidade da ternura. O cão, personagem importante 

no romance, recebe o nome de “Achado”: aquele que, uma vez perdido, é 

encontrado. Da mesma forma, há a esperança de que o homem, após perder-

se, possa reencontrar-se, possa ser “achado”. É o que acontece no final do 

livro.  

                                                
102 Ver o capítulo anterior, capítulo 2.  
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Já em Benjamim o personagem não se achará nunca. Pelo contrário; de 

tão invisível, de tão apático, de tão sem ação, ele assume as propriedades da 

pedra que tem à frente da sua casa, até chegar a ficar com o cheiro dela, até 

ficar “empedernido” (Be, 161).   

A pedra tem uma simbologia expressiva, como demonstra Perez (2017): 

A pedra, como lápide e, portanto, como morte – espécie de 

último abrigo –, é um dos símbolos da melancolia enquanto 

elemento mineral, frio e seco. O objeto inanimado serve para 

caracterizar a inércia ou a acedia que constitui um dos pecados 

capitais do melancólico [...] (Perez, 2017:132). 

 

Benjamim, portanto, assume a melancolia da pedra, sua inércia. Sua 

vida é o vazio, o anonimato mais profundo, conforme vemos a seguir: 

[...] Abordado pelos mendigos, Benjamim entra no chafariz 

e cruza-o com água pelas canelas. Mas novos mendigos já o 

aguardam na outra margem, agitando farrapos do seu paletó, e o 

cortejo só faz engrossar-se até a entrada do seu edifício. 

Benjamim desvencilha-se da gravata, da camisa, dos sapatos com 

as solas meio descoladas, e sobe ao apartamento. Abre as três 

janelas, grita “boa noite, Pedra!” e engasga, assaltado por um 

sentimento físico de euforia, não muito diferente de uma angústia 

na garganta (Be, 93).   

 

Benjamim representa o labirinto em que vive o homem contemporâneo: 

solitário, sem interlocutores.  

Será Benjamim como os homens que Cipriano Algor encontra na gruta, 

“os mesmos três homens e as mesmas três mulheres, as mesmas cordas a 

atá-los, o mesmo banco de pedra, a mesma parede em frente” (C, 333)?  

Benjamim expressa uma vida que não caminha, uma existência que 

não tem sentido. Um homem sem desejo, perdido na cidade, entre 

personagens estranhos, de nomes estranhos, como Alyandro Sgaratti, “o 
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companheiro xifópago do cidadão” (Be, 77). Benjamim Zambraia não decifra 

o mundo nem as pessoas à sua volta, é como se levitasse sobre tudo aquilo: 

Insone há várias noites, vê nascer o sol pela sombra do 

edifício na Pedra, e sente um aperto na garganta. Seu futuro 

enrola-se como corda na cravelha da guitarra, que um guitarrista 

neurótico torcesse em demasia, estirando, esgarçando e 

arrebentando a corda no extremo oposto. No extremo oposto está 

o passado de Benjamim, onde Castana Beatriz é soberana, e o 

passado de Benjamim com Castana Beatriz chicoteia a esmo (Be, 

57-58). 

 

O passado de Benjamim é só melancolia. Castana está morta; a 

juventude já não existe e o Brasil é outro. Gil (2004) comenta as 

consequências de um luto não vivenciado: 

[...] se não há morte trágica, nenhum outro acontecimento 

conseguirá realmente produzir sentido. Porque a morte, como 

acontecimento irremediável e necessariamente trágico 

(ontologicamente trágico, como desinscrição radical de uma 

existência na vida), deve inscrever-se na vida para que esta se 

torne possível e faça sentido para os vivos. Todo o cerimonial do 

luto visa precisamente reinscrever nos vivos o morto, sob a 

condição de ele ser bem inscrito no reino dos mortos (morto e 

enterrado de maneira a tornar um “antepassado”, que dá força 

aos vivos). Se nada disto for realizado, se nenhuma inscrição se 

efectuar e os mortos não forem devidamente sepultados e 

tratados, eles não mais pararão de assombrar os vivos (Gil, 

2004:20-21). 

 

Não será isso que justificam movimentos como o das Mães da Praça de 

Maio, na Argentina? Ou a luta de Zuzu Angel, no Brasil, na busca de seu 

filho, Stuart Angel, morto pela ditadura?  

Benjamim Zambraia não pôde viver o luto de Castana. Não pôde 

reinscrevê-la em sua vida. Não reagiu à tortura e à ditadura. Ficou preso ao 

passado, e, por conseguinte, sem presente e sem futuro. 
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Chico Buarque constrói, assim, pela ruína de um personagem, a 

alegoria de um Estado repressor e de uma sociedade perdida, apegada à 

aparência, também arruinada. Confirma o autor: 

Apesar de não ser uma escrita naturalista, o cenário é real. 

O pano de fundo é real. Por trás da minha história, é a história do 

Brasil recente dos últimos 20, 30 anos. Não estou a devanear. Não 

é poesia. É uma prosa que se sobrepõe a fatos reais, episódios 

reais, cenários reais (Buarque,1997:vídeo). 

 

Ao criar Benjamim, aquele que nasceu para ser querido, e é largado, 

abandonado à sua própria sorte (não há menção à história pessoal e familiar 

do protagonista), numa cidade nada solidária, o romance Benjamim, 

diferentemente de A Caverna, de José Saramago, não dá ao leitor ilusões. 

Não apresenta saída para o protagonista, nem para a cidade, muito menos 

para o país. Não é tempo de delicadezas103. Há uma tristeza e uma melancolia 

irreversíveis. Se antes Castana Beatriz foi fuzilada pelo Estado; Benjamim 

Zambraia foi fuzilado pela milícia, com tiros que o atingiram no peito, no 

pescoço e no rosto. Dozes homens.  

Terão Castana Beatriz e seu professor sido assassinados também com 

doze tiros? 

Nos dois períodos em que a narrativa trafega, a década de 1960 dos 

“anos sombrios” e a década de 1990, vemos a desilusão da democracia, da 

utopia, de uma cidadania efetiva.  

O romance de Chico Buarque não oferece um final apaziguador, como 

faz José Saramago em A Caverna.  

                                                
103 Referência à canção Todo o Sentimento (1987), de Cristóvão Bastos (melodia) e 

Chico Buarque (letra), cuja última estrofe é: “Depois de te perder/ Te encontro, com certeza/ 
Talvez num tempo da delicadeza/ Onde não diremos nada/ Nada aconteceu/ Apenas 
seguirei/ Como encantado ao lado teu”. 
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Mas, mesmo com desfechos diferentes, os dois romances aproximam-

se, pois revelam a perversão do poder, do quanto mal a sociedade capitalista 

pode fazer ao ser humano – o horror visível e o invisível.  

Os dois autores confirmam, assim, “uma literatura de ideias, [...] 

iluminando os grandes temas do presente à luz de um novo horizonte e de 

novas interpretações [...]” (Real, 2013:10).  

São romances perturbadores, que evidenciam uma Literatura filosófica 

e crítica. Uma Literatura que não nos deixa confortáveis, mas que é travessia 

para a lucidez e a construção de um tempo melhor. 

* * * 

Nossa proposta neste capítulo foi confrontar A Caverna, de José 

Saramago, e Benjamim, de Chico Buarque, percebendo como os dois romances 

revelam a influência da sociedade capitalista sobre o indivíduo. 

Encontramos, neste confronto, algumas estratégias comuns, que 

gostaríamos de salientar. 

Os dois protagonistas lutam contra um mundo que os engole, eles, 

personagens da terceira idade, buscando um reconhecimento de suas 

histórias e de seu passado para, assim, ressignificarem seu presente. Nos dois 

romances, ambos são descartados pelos efeitos do capitalismo: num, a 

sociedade descartável liquida o trabalho do artesão; noutro, o mundo das 

imagens, no qual a juventude e a beleza são categorias fundamentais, liquida 

as oportunidades de trabalho e a autoestima do ex-modelo. 

O mito da “Caverna de Platão” pode ser reconhecido nos dois romances: 

no romance de José Saramago, na medida em que o protagonista vê uma cena 
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que é semelhante à caverna platônica, e compara os homens de hoje aos 

prisioneiros de Platão, cegos; no romance de Chico Buarque, o protagonista 

só tem de paisagem a pedra diante do seu apartamento, com quem conversa 

como se fosse humana, até acabar se vendo como o homem da caverna que 

estaria ali, numa referência aos prisioneiros da “Caverna de Platão”. 

Os dois romances trabalham alegoricamente. A Caverna já indica a 

intertextualidade no título e desenvolve a alegoria de Platão para traduzir o 

mundo contemporâneo e a cegueira dos homens mergulhados nas ilusões das 

imagens; Benjamim trabalha a alienação de um personagem composto de 

imagens para traduzir a sociedade brasileira de 1960 a 1990. 

Os dois romances denunciam a repercussão do poder econômico sobre 

o sujeito, ainda mais sobre os homens da chamada “terceira-idade” e 

marginalizados socialmente, experimentando a “desintegração da cidadania”. 

Assim, em contextos diferentes, os dois romances levantam questões 

sobre o cosmopolitismo e sobre o mundo do consumo e do espetáculo.  Um 

mundo efêmero e de relações instáveis, que provoca um sujeito desorientado, 

angustiado e melancólico, que, muitas vezes, não consegue reagir em busca 

de sua identidade. É “A Perversão do Poder”, título deste capítulo, com o qual 

finalizamos esta primeira parte de nossa Tese intitulada “Vivo 

Desassossegado”: Leituras da Subjetividade Contemporânea nos Romances de 

José Saramago e Chico Buarque. Sigamos com a repercussão desse mundo 

do desassossego na escrita dos autores, a segunda parte da Tese: “Escrevo 

para desassossegar”: Manifestações do Desassossego nos Romances de José 

Saramago e Chico Buarque. 
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SEGUNDA PARTE 

 

“Escrevo para Desassossegar” 

Manifestações do Desassossego nos  

Romances de José Saramago e Chico Buarque
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CAPÍTULO 1  

Traços de uma Escrita Plural e Desassossegada 

 

Na primeira parte desta Tese, tentamos perceber por que o sujeito vive 

desassossegado nesses tempos contemporâneos; nesta segunda parte, nosso 

interesse é ver a repercussão desse desassossego na escrita dos nossos dois 

autores, José Saramago e Chico Buarque. Ambos escrevem esse 

desassossego? Se sim, quais estratégias usam em suas narrativas? Por outro 

lado, tanto José Saramago quanto Chico Buarque escrevem para 

desassossegar? 

Vamos investigar a concepção geral do romance a que os dois autores 

se vinculam. Um romance realista? Um romance não realista? Um romance 

filosófico? Um romance engajado? Por que José Saramago e Chico Buarque 

optaram pelo gênero do romance, e tardiamente? Será o romance “o gênero da 

maturidade”?  

Saramago (Reis, 2015:44) afirma que se encontrou “num certo momento 

da vida e provavelmente encontrei-me no Levantado do Chão [...]” e Chico 

Buarque não hesita em dizer que “a literatura é minha arte madura” (Buarque, 

1997:podcast). Portanto, os dois encontraram o romance tardiamente: um 

com 58 anos; outro, com 44.  

Neste capítulo, “Traços de uma Escrita Plural e Desassossegada”, 

confrontaremos os romances Todos os Nomes, de José Saramago, publicado 

em 1997, e O Irmão Alemão, de Chico Buarque, publicado em  2014, que têm 

uma curiosa coincidência: a ideia da ficção partiu da vida dos autores. Todos 

os Nomes surgiu da pesquisa de José Saramago sobre a morte de seu irmão, 
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que faleceu aos quatro anos, quando o escritor tinha ainda dois anos. E O 

Irmão Alemão, da mesma forma, transforma em matéria literária a busca do 

autor por seu irmão alemão, fruto de um relacionamento do pai em Berlim, 

antes de se casar.  

Saramago reconhece que tinha ciência do irmão, mas o fato não ocupava 

sua memória104. No entanto, quando estava a reunir material para “O Livro 

das Tentações”, que acabou vindo a se chamar As Pequenas Memórias, 

descobriu que no registro civil da aldeia em que nasceu não havia referência 

à morte de Francisco (justo Francisco, o nome de batismo de Chico Buarque). 

Partiu, então, para a pesquisa em Lisboa.  

Essa busca pelo irmão, embora não faça parte da história do romance, 

foi fundamental para a criação do livro, confessa o escritor: 

Todo o romance precisa de uma “história”, mas um romance 

que não se tenha proposto mais que contar "essa história" 

interessa-me pouco [...]. Precisei sempre, para trabalhar, de uma 

ideia forte, ou de uma abstracção, se se quiser chamar-lhe assim. 

Mas as ideias, sejam elas fortes ou fracas, só da realidade é que 

podem nascer, os dados da imaginação são também dados de 

realidade. "Todos os Nomes" não existiria se eu não tivesse tido 

que procurar, investigar [...]. Nada dessa busca passou para o 

romance, mas o livro alimenta-se da minha própria vivência de 

Sr. José durante os meses que levei a procurar um garotinho que 

morreu com quatro anos no hospital de Lisboa (Saramago, 

1997a):s/p, sublinhados nossos). 

 

                                                
104 Explica Saramago: 

Fui testemunha direta do que aconteceu, mas testemunha não-
consciente do que aconteceu. Do que falo aí é do que sei pelo que meu pai 
contava, a minha mãe contava. Algumas suposições minhas, quanto ao modo 
de ser de minha mãe — um pouco seco —, pode ter sido motivado pela morte 
do primeiro filho, e depois não querer demonstrar grandes sentimentos ao 
segundo, não fosse dar-se o caso de eu também...[...] (Ribeiro, 2018:21).  
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Todos os Nomes, portanto, inspira-se numa experiência de vida do 

autor. O romance é posterior ao romance Ensaio sobre a Cegueira, sendo o 

último antes de José Saramago se consagrar com o Prêmio Nobel da Literatura 

(1998). Depois, viria A Caverna, com o qual Saramago declara que fecha uma 

trilogia, “uma trilogia involuntária [...] Não foi uma trilogia que eu pensasse 

como tal, desde o princípio. Mas, dentro da diversidade de temas dos três 

romances, há uma unidade de intenção, que consiste em dizer o que, para o 

autor, é o mundo, a vida que estamos a viver” (Aguilera, 2010:309).  

Já O Irmão Alemão é o quinto romance de Chico Buarque, publicado 

cinco anos depois do aclamado Leite Derramado, e cinco anos antes de seu 

romance mais recente, Essa Gente.  

Chico Buarque escreve sobre o irmão que não conheceu, filho de seu 

pai, Sergio Buarque de Hollanda, quando este, ainda solteiro e correspondente 

de imprensa em Berlim, entre 1929 e 1930, namorou Anne Ernst. Chico 

Buarque soube do irmão só em 1966, quando já tinha 22 anos. Foi o poeta 

Manuel Bandeira, amigo de seu pai, quem, distraidamente, lhe contou sobre 

Sergio105. 

Ao tornar pública a existência desse irmão, na época do lançamento do 

livro em entrevistas e numa nota no final do próprio romance (IA, 229), em 

que reconhece o trabalho dos pesquisadores e de sua filha Silvia, Chico 

                                                
105 Conta Chico Buarque:  

  Conheci [Manuel] Bandeira, Drummond, e conheço João Cabral. 
Bandeira eu conheci desde pequeno, porque ele era muito amigo de meu pai e 
padrinho de meu irmão mais velho, Alvaro Augusto […]. Já mais velho quando 
fui morar no Rio de Janeiro, mas garoto ainda, fomos visitá-lo. Fui com o Tom 
e o Vinicius. Foi um encontro interessante. Ele tocou um pouco de piano e 
começou a contar umas histórias do meu pai. “Ah! O Sérgio… E no meio de 
algumas lembranças ele mencionou “aquele filho alemão”. Eu perguntei: “Que 
filho?” Eu não sabia que meu pai tinha tido um filho na Alemanha. O Vinicius 
me perguntou: “Você não sabia?” Eu disse: “Não” (Silva, 2015:s/p). 
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Buarque abriu uma polêmica: seria O Irmão Alemão ficção ou biografia? É ou 

não é a história do autor que está no livro, já que há vários aspectos da sua 

vida (que os leitores brasileiros, ao menos, identificam, por ser Chico Buarque 

uma figura pública há mais de cinco décadas) incluídos na trama e nos 

personagens?  

A conexão da ficção com a vida real, nos dois romances (Saramago 

poderia ter escolhido não falar sobre “o garotinho” que acabou inspirando o 

livro e Chico Buarque também poderia ter decidido não falar sobre o irmão 

que não era Buarque de Hollanda) teria sido intencional? Teriam José 

Saramago e Chico Buarque sido afetados pela “nova ordem literária”, conforme 

nomeia Marques (2021:87), decorrente da lógica do mercado e da 

mundialização da cultura, que incorporaram à Literatura novas tecnologias e 

mídias, recebendo sujeitos antes à margem, passando a encenar diversas 

vozes e visões de mundo? O comparatista reflete: 

[...] a literatura já não se situa mais no centro da cultura, 

como se fosse a cultura [...]. Combinando linhas e superfícies, 

escrita e imagem em novas textualizações, ela estranhou-se num 

não-lugar, não sem produzir desconfortos identitários e 

disciplinares (Marques, 2021:88). 

 

Viram-se José Saramago e Chico Buarque compelidos a responder a 

essa “nova ordem”? Ou o fato de ambos os autores, já maduros, escolherem o 

romance como gênero e também, já na maturidade, saírem em busca de um 

irmão perdido expressa um desassossego pessoal, que, por sua vez, se 

converterá num desassossego literário, nesse “não lugar”? 

Essas são questões que nos propomos discutir neste capítulo, o que 

inclui refletir sobre os procedimentos literários, a problemática 
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autobiografia/autoficção, a questão da intertextualidade e a relação entre a 

Literatura e a Resistência em dois livros que partem de um dado real: Todos 

os Nomes, de José Saramago, e O Irmão Alemão, de Chico Buarque.   

 

1.1. O Romance: Lugar Literário, Lugar de Pensamento 

Nas linhas finais do prefácio que fez posteriormente ao seu livro A Teoria 

do Romance, Lukács ironizou:  

Se alguém, por consequência, ler hoje a “Teoria do 

Romance” para aprender a conhecer melhor a pré-história das 

ideologias que desempenharam um papel importante entre 1920 

e 1940, essa leitura, levada a cabo com espírito crítico, poderá 

ser-lhe proveitosa. Se procurar, neste livro, um meio de encontrar 

o seu caminho, só conseguirá perder-se ainda mais (Lukács, 

1967:20). 

 

Alguns anos mais tarde, Robert (1979) intitulou a primeira parte de seu 

Romance das Origens e Origens do Romance de “O Gênero Indefinido”.  

Na França, na última década do século XX, Chartier (1990), em 

Introduction aux Grandes Théories du Roman, abriu seu primeiro capítulo com 

a pergunta “Un genre introuvable?”  

Dando um salto no tempo e no espaço, no Brasil, o jovem escritor e 

teórico de Literatura, Fuks (2021:11), inicia seu livro Romance: História de 

uma Ideia com a pergunta: “O que é o romance?”  

Os exemplos confirmam que o romance, até para os teóricos, é um 

gênero impreciso, pois diverso ao longo de seu percurso. Fuks (2021) reitera 

essa complexidade: 

O romance não se submete a nenhum conceito prévio de 

viés excludente – com este enredo sim, com este não; com este 

narrador sim, com este não; com esta extensão sim, com esta não 



180 

 

 
 

– e também não responde a nenhum conjunto pronto de regras e 

procedimentos. Paradoxalmente, o romance só se define pela 

negação, como muitos se arriscaram a dizer: sua marca é a 

ausência de marcas, sua regra é a ausência de regras, e só o que 

lhe é imutável é sua mutabilidade eterna. Talvez valha então a 

formulação inversa: negativamente, o romance só se define pelo 

paradoxo (Fuks, 2021:12). 

 

Ao mesmo tempo, Fuks lembra que, mesmo que nada impeça o romance 

de utilizar, para seus próprios fins, o drama, o ensaio, a epopeia, por exemplo, 

ele mantém sua singularidade, que não o deixa dissipar-se em outros gêneros. 

O ensaísta afirma que o romance contém “uma proposta estética específica 

em que escrita e real não são coisas diversas. Cada romance é uma teoria do 

romance ainda que assim não se conceba, uma teoria expressa na forma que 

o romancista engendra” (Fuks, 2021:13).  

Sendo assim, que proposta estética os dois autores nos propõem? Que 

“teoria do romance”, no sentido atribuído por Fuks, seus romances veiculam? 

É possível percebê-la? 

José Saramago inúmeras vezes viu-se diante de perguntas sobre o tipo 

de romance que escrevia: se realista, se histórico, se filosófico, se ensaístico, 

se realista-mágico, por exemplo. O autor simplificava a resposta, dizendo-se 

um romancista realista, mas distante do Realismo do século XIX: 

Sou o mais realista dos escritores: o modo como uso esse 

realismo é que não tem nada a ver com as expressões naturalistas 

do século passado. Só que isto, que para mim é tão claro, parece 

não o ser para pessoas que se obstinam em pôr etiquetas em 

coisas que delas não necessitam [...]. Eu digo: sim, senhor, vamos 

eliminar o realismo, mas já agora digam-me o que vão pôr no seu 

lugar e por quanto tempo... (Vasconcelos, 2010:28).  
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Real (2013) confirma a declaração de Saramago, testemunhando que o 

autor superou paradigmas do romance clássico, numa visão “pós-moderna da 

literatura”: 

José Saramago impôs à literatura portuguesa uma nova e 

revolucionária concepção de romance – por um lado, descons-

trutivista, tecido de mil episódios narrados fragmentariamente, 

como se se tratasse de uma visão pós-moderna da literatura; por 

outro, integra estes episódios numa “grande narrativa”. Dito de 

outro modo, Saramago usa no mesmo texto tanto as 

características clássicas do romance quanto as subverte (Real, 

2013:11-12).  

 

Para Real (2013:12), Saramago concilia lados opostos, por exemplo, 

“destrói a cronologia” – fundindo na descrição de uma mesma cena o passado, 

o presente e, por vezes, o futuro –, ao mesmo tempo em que respeita o 

tradicionalismo da narrativa clássica de uma história com princípio, meio e 

fim.  

Talvez por isso – porque ora respeite, porque ora subverta o estatuto 

clássico do romance – Saramago preferiu definir o romance a que se dedica 

como “lugar literário em vez de gênero” (Reis, 2015:144), capaz de 

[...] receber como um grande, convulso e sonoro mar, os 

afluentes torrenciais da poesia, do drama, do ensaio e também da 

ciência e da filosofia, tornando-se expressão de um conhecimento, 

de uma sabedoria, de uma cosmovisão, como foram para o seu 

tempo os poemas da Antiguidade Clássica (Reis, 2015:144). 

 

Nesse sentido, a escolha pelo romance, ressalta Saramago, fez-se porque 

o romance, sendo “um grande, convulso e sonoro mar”, lhe permite “nadar” 

de diferentes formas, é “um tempo poético, feito de ritmos” (Reis, 2015:142). 

Vejamos: 

Ele [o romance] é linear e labiríntico no mesmo sentido em 

que eu poderia dizer que algo que avança linearmente, na 
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aparência é compatível com uma espécie de turbilhão interior que 

não anula essa aparência de linearidade que o observador recebe, 

porque talvez ele não tenha uma visão suficientemente aguda 

para se aperceber de que nessa linearidade há um turbilhão 

interno. Creio que a escrita do romance permite (pelo menos no 

meu caso permite) dar essa sensação de linearidade, mas ao 

mesmo tempo encontrar nela essa espécie de turbilhão interno 

que é, pela sua própria definição, labiríntico (Reis, 2015:143). 

 

Saramago reconhece, portanto, que encontrou no romance o seu 

“lugar”, já que o romance lhe permite ser um “lugar de pensamento”, lugar 

literário paradoxal, porque linear e labiríntico, filosófico e poético, literário e 

ensaístico: “[...] então não se trata apenas de escrever um romance para contar 

uma história: trata-se de escrever um romance para tentar dizer tudo” (Reis, 

2015:145). 

Em Todos os Nomes, José Saramago faz uma reflexão (um ensaio?) sobre 

a vida e sobre a morte, questões universais e atemporais, e sobre questões 

típicas da sociedade atual, como a desigualdade social e a burocracia. No 

excerto a seguir, o narrador explica e o leitor deve perceber a ironia: “Isso 

significa que os auxiliares de escrita são obrigados a trabalhar sem parar de 

manhã à noite, enquanto os oficiais o fazem de vez em quando, os subchefes 

só muito de longe em longe, o conservador quase nunca” (TN, 12).  

A questão da identidade, como em outras obras do autor, que 

caracteriza todo o romance, já é sugerida no próprio título da obra, que 

encerra em si uma contradição: intitula-se Todos os Nomes, mas o único 

personagem que é nomeado é o protagonista, Sr. José. 

Representa Sr. José (um personagem comum, um escriturário, de vida 

comum, de nome ainda mais comum) toda a humanidade?  

E, por outro lado, ao não nomear os demais personagens, a intenção do 
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autor é evidenciar o que diz a epígrafe do livro, “Conheces o nome que te 

deram, não conheces o nome que tens” (TN,7)? Epígrafe extraída, mais uma 

vez, de um livro fictício, o “Livro das Evidências” (TN,7)106, que nos remete a 

uma das citações mais famosas de José Saramago, constante de Ensaio sobre 

a Cegueira, quando a rapariga de óculos escuros diz: “Há dentro de nós uma 

coisa que não tem nome, essa coisa é o que somos” (EC, 291). Comentando 

esta frase, diz o autor: “Talvez o desejo mais profundo do ser humano seja 

poder dar-se a si mesmo o nome que lhe falta” (Saramago, 1997a):s/p). 

Portanto, a epígrafe de Todos os Nomes e a declaração da rapariga de 

óculos escuros em Ensaio sobre a Cegueira reafirmam a preocupação do autor 

com a questão da identidade, tão perturbadora na sociedade contemporânea, 

marcante em sua obra.   

Voltando-se, mais uma vez, a dar voz aos excluídos, às “vidas 

desperdiçadas”107, José Saramago transforma personagens de profissões 

singelas em protagonistas. Agora, temos a história de um auxiliar de escrita, 

da Conservatória Geral do Registro Civil, o Sr. José.  

Sr. José é um homem absolutamente só. Mora numa “casa baixinha, 

quase uma ruína” (TN, 274), colada à parede do edifício da Conservatória, que 

parece pronta a esmagar sua casa. A forma como Sr. José é chamado já 

anuncia a sua insignificância para a coletividade, daí o autor usar a Literatura 

para “reclamar a presença” (Reis, 2015:89). Vejamos o excerto que define o 

                                                
106 Epígrafe que funciona como um norteamento da escrita, como declara o autor: “é 

como se a epígrafe já me apresentasse o campo de trabalho onde depois a narrativa se vai 
desenvolver” (Reis, 2015:126). 

107 Como diz o autor: “É esse sentido da pessoa comum e corrente, aquela que passa 
e que ninguém quer saber quem é, que não interessa nada, que aparentemente nunca fez 
nada que valesse a pena registar, é a isso que chamo as vidas desperdiçadas” (Reis, 2015:86). 
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personagem: 

Com as duas sílabas de José, e as duas de senhor, quando 

estas precedem o nome [...] será sempre possível distinguir, ao 

dirigir-se alguém, na Conservatória e fora dela, ao nomeado, um 

tom de desdém, ou de ironia, ou de irritação, ou de 

condescendência. Os restantes tons, os da humildade e da 

lisonja, embaladores e melodiosos, esses nunca soaram aos 

ouvidos do auxiliar de escrita Sr. José, esses não têm entrada na 

escala cromática dos sentimentos que lhe são manifestados 

habitualmente (TN, 18, sublinhados nossos). 

 

 Sr. José cultiva o hábito de colecionar recortes sobre pessoas famosas. 

Mas, como as informações são por vezes imprecisas, e dotado de uma 

“angústia metafísica”108 (TN, 21), Sr. José invade à noite a Conservatória para 

buscar mais informações: “Alumiando o caminho com a lanterna na mão 

trémula, penetrou na caverna imensa da Conservatória e aproximou-se do 

ficheiro” (TN, 35, sublinhados nossos). Vemos que a Conservatória assume a 

simbologia da “Caverna de Platão”: os funcionários públicos são tão cegos 

quanto os prisioneiros da Caverna, que, acorrentados, tinham uma visão 

equivocada da realidade109. Invadindo a Conservatória, quebrando regras, o 

protagonista “sai da caverna” e vê-se diante de uma nova imagem de si mesmo:  

 [...] seria ele o verdadeiro senhor dos arquivos, só ele podia, 

se quisesse, tendo de passar os dias por obrigação, viver por 

vontade sua também as noites, o sol e a lua a girarem sem 

descanso à volta da Conservatória Geral do Registo Civil, mundo 

e centro do mundo [...] (TN, 26). 

 

                                                
108 Não podemos esquecer que Saramago diz que há “uma metafísica” (Reis, 2015:48) 

nos seus romances, quando ele pondera sobre os personagens, o que buscam, o que os 
preocupa, em que medida são alter ego do autor; quando relaciona os personagens aos da 
sua história pessoal, que ele teria a missão de fazer com que não fossem esquecidos. Sr. José, 
que o autor nega, apesar da coincidência do nome, funcionar como um alter ego seu, também 
tem “uma angústia metafísica”.   

109 O autor volta explicitamente ao mito da “Caverna de Platão” no romance publicado 
em seguida, A Caverna, que foi tratado nesta Tese no capítulo 3 da primeira parte.  
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É ali, na “escuridão” da Conservatória, que Sr. José se ilumina. E é ali, 

por acaso, que ele encontra o verbete de uma mulher desconhecida, de 36 

anos, tão comum quanto ele e quanto tantos outros, do qual constam apenas 

dois averbamentos: um de casamento, outro de divórcio.  E, por “pensamentos 

metafísicos” (TN, 39), ele se atém ao verbete.  

Ao fazer o verbete da mulher desconhecida ser o impulso para a jornada 

de Sr. José, e, portanto, da narrativa, Saramago atribui importância, mais 

uma vez, aos seres comuns que fazem a História, mas “que não aparecem nos 

jornais”, não são descritos na História oficial, diferentemente daqueles que 

estampam os recortes que o Sr. José colecionava. Aqui são valorizados não só 

o homem comum, na figura de Sr. José, como as mulheres comuns, pois é 

esta mulher, que só possui duas anotações no registro (casamento e divórcio), 

que mudará a vida do protagonista110, pois dá a ele a possibilidade de sair de 

sua vida comum – “[...] já era tempo de fazer algo absurdo na vida [...] (TN, 83) 

–, e tornar-se herói da sua jornada, herói da ficção. A busca da mulher 

desconhecida é a sua redenção111.  

Será o encontro com o outro uma redenção? 

Começa, assim, a jornada de Sr. José, que sai de sua casinha para o 

desconhecido, rompendo convenções que nem se imaginaria capaz, como 

invadir a escola onde a mulher trabalhava, o que lhe faz sentir-se “o 

rapazinho das primeiras classes que cometeu uma travessura e foi chamado 

                                                
110 Assim como acontece em O Homem Duplicado, quando o protagonista, ao ver um 

sósia em um filme de TV, transforma sua vida na busca desse duplo. Ver o capítulo 1 da 
primeira parte, no qual discutimos o romance.  

111 Sobre essa busca, o autor comenta: “A grande e decisiva diferença está no facto de 
que a pessoa procurada não sabe que a procuram e a pessoa que procura não tem a certeza 
de querer encontrar o objecto da sua busca” (Saramago,1997a):s/p.).  
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ao diretor para receber o merecido castigo” (TN, 98-99). Neste percurso de 

busca, “de uma invisibilidade à procura doutra” (TN, 145), de “muitos 

desconcertos e aflições” (TN, 235), o protagonista tem contato com o seu 

passado e com a sua existência, até então nunca percebida: “neste momento 

o Sr. José não parecia ser o Sr. José, ou eram dois os Srs. Josés [...]” (TN, 

117).   

Ao final do romance, Sr. José chega ao cemitério, e o leitor é 

surpreendido ao perceber que o título do romance, Todos os Nomes, refere-

se não à Conservatória, mas ao Cemitério, embora o narrador alegue que: 

 [...] deva reconhecer-se que, na realidade, à Conservatória 

é que estas três palavras assentam como uma luva, porquanto é 

nela que todos os nomes efetivamente se encontram, tanto os dos 

mortos como os dos vivos, ao passo que o Cemitério, pela sua 

própria natureza de último destino e último depósito, terá de 

contentar-se sempre com os nomes dos finados [...] (TN, 215-216). 

 

E, não bastando essa surpresa, o autor rompe as expectativas do leitor 

(que acreditava que, enfim, diante do túmulo da mulher desconhecida, a 

missão de Sr. José se cumpriria), ao fazer surgir um velho com um cajado na 

mão que informa ao escriturário que não há certezas de que ele encontrará 

quem procurava encontrar, já que os números das sepulturas podem estar 

trocados e é ele mesmo que o faz. Repreendido pelo Sr. José, para quem “A 

morte é sagrada” (TN, 238); o pastor retruca: “A vida é que é sagrada” (TN, 

238).  

Chegamos ao que nos parece a ideia fundacional do romance de José 

Saramago. O que é mais sagrado: a vida ou a morte? E ainda: o eu ou o outro?  

O final do livro é surpreendente: o chefe da Conservatória, habitual 

antagonista do protagonista, invade a casa do subordinado e lhe informa que 
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ele o fez perceber “a absurdidade que é separar os mortos dos vivos” (TN, 278), 

sugerindo que a história da mulher desconhecida não está morta, bastando 

apenas que se rasgue a certidão de óbito dela. “Então, o Sr. José entrou na 

Conservatória, foi à secretária do chefe, abriu a gaveta onde o esperavam a 

lanterna e o fio de Ariadne. Atou uma ponta do fio ao tornozelo e avançou para 

a escuridão” (TN, 277) – e assim termina o romance, reunindo os vivos e os 

mortos, numa alusão à reunião de todos, vivos e mortos, pobres e ricos, 

célebres e anônimos, homens e mulheres: “Juntar os papéis dos vivos e dos 

mortos significa juntar toda a humanidade. Nada mais. Ou tudo isso” 

(Saramago,1997a):s/p.). 

O romance de Saramago expressa-se, assim, no campo das ideias, 

através de seu enredo, de seus personagens, de seus diálogos, como um 

romance que é “um lugar literário”, reunindo pensamentos da filosofia, da 

religião, da ética, em torno das questões da atualidade, da identidade e da 

alteridade, conforme explica o próprio autor: 

Que este romance possa ser entendido como um ensaio 

sobre a existência – talvez. Julgo que todos os livros o são, que 

escrevemos para saber o que significa “viver”, e não já para tentar 

encontrar resposta às famosas perguntas: quem somos? Donde 

vimos? Para onde vamos? Que o livro possa ser visto como uma 

indagação sobre a identidade, sim, mas não sobre a identidade 

própria. O que aqui se procura é o “outro” (Saramago, 

1997a):s/p). 

 

Todos os Nomes: um romance que procura “o outro”: “o garotinho”, o 

irmão do autor, ficcionaliza-se na mulher desconhecida. E o autor, que buscou 

o irmão morto, transfere sua vivência para a sua criação, o seu personagem 

protagonista, o Sr. José (nome também do autor), que procura uma mulher 

comum. Uma mulher que é “invisível”, sobre a qual pouco se escreve, 
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diferentemente das celebridades cujos recortes o personagem colecionava. 

Dessa mulher, quase nada se sabia. E é esta mulher que dá sentido à vida de 

Sr. José. 

 É a busca de outro, e a busca de si mesmo, que também mobiliza o 

protagonista de Chico Buarque em O Irmão Alemão: Ciccio, nome que 

sonoramente também se assemelha ao do autor, ambos curtos, iniciados com 

a letra C, movimenta-se não em busca de uma mulher, mas sim em busca do 

irmão alemão que não conheceu – tal e qual Saramago, tal e qual o autor, 

Chico Buarque, que, após começar a escrever o livro, foi em busca do 

paradeiro de seu irmão alemão. 

Monteiro, em seu ensaio “O pai, lá em cima” (2021:177-179) aponta a 

influência do pai do escritor, Sergio Buarque de Hollanda, um dos mais 

importantes intelectuais brasileiros do século XX, dono de uma vasta 

biblioteca particular, sobre Chico Buarque. Monteiro afirma que em O Irmão 

Alemão “tudo se junta na busca pelo que o pai deixou inexplicado”, por seu 

legado, o que serviria tanto para o protagonista que buscaria o pai através da 

busca do irmão, quanto para o próprio escritor, que sempre afirmou que foi a 

Literatura que o aproximou do pai, um dos “explicadores do Brasil” (Zappa, 

2011:27), cuja atenção ele dividia com tantos outros irmãos: “ganhar o 

respeito do pai era fundamental para Chico” (Zappa, 2011:27).   

Sugere-se, assim, um “livro dentro do livro”, mais um (pois o 

personagem Ciccio também está escrevendo um livro); mas o livro da ficção (O 

Irmão Alemão) intermediaria o livro que Ciccio escreve e o que Chico Buarque 

escreveria ao pai? 
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Para Monteiro (2021:177), O Irmão Alemão “é apenas a saída que o autor 

arrumou para aprumar-se diante da pilha de histórias que ele não 

compreende”; ou ainda, “Sergio [Buarque de Hollanda] deixou o filho [Sergio 

Ernst] como um rastro, que Chico recupera, ao passear, como uma 

personagem de ficção, pelas memórias impenetráveis do pai” (Monteiro, 

2021:178).  

Ciccio precisa resgatar a memória do pai, escrevendo o livro que o pai 

não escreveu, porque, desculpava-se a mãe (IA, 18-19), o pai precisava, antes 

de escrever um livro, ler todos os livros que possuía em sua biblioteca. E Ciccio 

ainda comete o pecado de, ao levar um artigo do pai ao jornal, ter parado para 

jogar “um futebol de rua” (IA, 21) e, a chuva repentina transformou o artigo 

do pai em “uma estranha massa cinzenta, uma maçaroca de papel molhado. 

Mortificado, perdi a vontade de voltar para casa” (IA, 21-22). Há, assim, uma 

dívida a ser paga. 

A história do irmão alemão de Chico Buarque foi amplamente divulgada 

na campanha de lançamento do romance. A discussão ficção/realidade 

transformou-se em ponto-chave das resenhas críticas, das matérias sobre o 

livro e das discussões entre leitores, acirrando a polêmica 

autobiografia/autoficção, tão forte na Literatura contemporânea. Buarque, no 

entanto, relata, à época do lançamento do livro, que esta não era a sua 

intenção:   

O interesse pelo meu irmão alemão, eu tenho desde jovem, 

quando descobri que tinha um irmão alemão [...]. Há dois anos, 

comecei a escrever um livro sobre o meu irmão alemão, sobre a 

busca desse irmão alemão, que seria uma busca infrutífera, de 

quem perdeu um irmão durante a guerra, ou depois da guerra... 

um irmão fora de contato [...]. Eu comecei a escrever um livro que 
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seria absolutamente ficção. E continua a ser um livro de ficção 

(Buarque, 2015:podcast, sublinhados nossos).  

 

O autor, portanto, insiste que o romance é um livro de ficção, o qual ele 

já escrevia quando seu irmão, coincidentemente também Sergio, encontrou 

por acaso no quarto da mãe, já falecida, cartas trocadas entre o pai e as 

autoridades alemães sobre o pequeno Sergio Ernst. As cartas despertaram a 

atenção de Chico Buarque e o romance tomou outro rumo. Foram contratados 

dois pesquisadores – um historiador e um museólogo – para descobrirem o 

paradeiro de Sergio Ernst. O processo levou o escritor três vezes a Berlim 

durante o desenvolvimento do livro. “Essa não era uma história que eu 

perseguisse tanto. Mas virou, ficou sendo. Fiquei muito próximo da minha 

família alemã” (Silva, 2015:s/p), declarou Chico Buarque, que confessou: “[...] 

eu acho que na minha cabeça eu não soube separar ficção e realidade [...] eu 

não consegui me libertar”112 (Buarque, 2015:podcast).  

Para Lima (2015:1), ao incluir dados da vida real, “explorando 

intencionalmente a sua imagem de artista célebre como recurso literário em 

uma sociedade marcada pela espetacularização do sujeito”, Chico Buarque 

adentra o caminho da autoficção. 

Shollhammer (2010) caracteriza que, na autoficção, a ficção serve para 

uma espécie de encenação de si com a finalidade de semear dúvida a respeito 

                                                
112 Inclusive, no vídeo que fez para o lançamento do romance, narrado em primeira 

pessoa, o escritor selecionou um trecho do romance que descreve a relação do protagonista 
(também Francisco, apelido Ciccio) com o pai (também Sergio, só que de Hollander; também 
um homem de livros), o que acentua a confusão ficção/realidade, permitindo ao leitor 
especular se o que Chico Buarque narra diz respeito à relação do protagonista (Ciccio) com o 
pai (o pai fictício, Sergio de Hollander) ou à relação do escritor (Chico Buarque) com seu pai 
(o historiador, crítico literário e jornalista Sergio Buarque de Holanda). 
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da sinceridade enunciativa do eu narrativo e não “tirando proveito dos 

interesses de voyeur do leitor, por meio dessa encenação da intimidade mais 

flagrante” (Shollhammer, 2011:109), mas “desconstruindo as identidades 

discursivas e sugerindo que toda sinceridade é suspeita e que o sujeito só se 

expressa de verdade quando mente” (Shollhammer, 2010:108). A introdução 

do material autobiográfico seria, portanto, um jogo da própria ficção: 

[...] vemos alguns escritores trazendo, para dentro de suas 

ficções, as condições factuais de criação, ou o material 

nitidamente autobiográfico que a envolve, tirando proveito da 

tensão entre o plano referencial e o plano ficcional, ora para 

confundir os limites entre essas instâncias, ora, como parece ser 

a tendência que prevalece, para inserir índices de um real 

ordinário na experiência íntima que ancore a ficção de maneira 

mais comprometida (Shollhammer, 2011:114). 

 

Buarque confirma essa intenção. O escritor assume que nunca desejou 

escrever uma autobiografia, embora não negue que tenha utilizado fatos da 

vida real (real, conforme asseguram ele e os pesquisadores contratados, em 

entrevistas e nos documentos anexados ao texto) para escrever o romance, o 

que não desqualifica a obra enquanto trabalho ficcional, pois, como afirmam 

Reis e Lopes (1990), a atitude do autor que vincula sua obra (mundo 

possível113) ao mundo real é de sua responsabilidade e, 

[...] se entre ambos é permitido (e até necessário) que se 

estabeleçam as conexões mediatas que só uma concepção 

rigidamente formalista da literatura impediria, também é certo 

que isso não pode levar a desvanecer por inteiro as margens da 

ficcionalidade. Em certa medida, é o próprio autor quem as 

                                                
113 Retificando o sentido do “mundo possível”: “Fala-se de mundo possível usado para 

referir o próprio mundo narrativo, construção semiótica cuja existência é meramente textual. 
Cada texto narrativo cria um determinado universo de referência, onde se inscrevem as 
personagens, os seus atributos e as suas esferas de acção.  Ao nível da história, cada texto 
narrativo apresenta-nos um mundo com indivíduos e propriedades, um mundo possível cuja 
lógica pode não coincidir com a do mundo real [...]” (Reis e Lopes, 1990:237, negritos dos 
autores). 
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institui, a partir de atitudes contratuais assentes tanto na 

vigência sociocultural de certos géneros (romance, conto, etc.) 

como, mais amplamente, em mecanismos institucionais de 

validação e preservação do fenómeno literário como prática 

estética (Reis e Lopes, 1990:38-39, negritos dos autores). 

 

Caso as informações sobre o irmão alemão de Chico Buarque não 

fossem divulgadas no lançamento do livro, e garantida a diferença entre o 

autor e as “entidades ficcionais ao mundo possível construído pela narrativa 

literária” (Reis e Lopes, 1990:38, negritos dos autores), as questões 

ficção/realidade, biografia/romance autobiográfico, verdade/mentira passa-

riam despercebidas e o romance provavelmente ganharia outra leitura. Mas o 

uso pelo autor tanto de dados na narrativa que coincidem com dados da sua 

biografia (como, por exemplo, o pai do protagonista chamar-se Sergio e ser um 

homem de livros, semelhante ao pai do autor), quanto de recursos 

extratextuais, como é inclusão no livro de digitalizações da correspondência 

entre Sergio Buarque de Hollanda e instituições alemãs e da carta do escritor 

Guimarães Rosa ao pai do autor) reforçam a ambiguidade verdade/mentira do 

texto literário, o que, a nosso ver, vem a torná-lo mais interessante, pois mais 

questionador e mais ambíguo. Nesse sentido, concordamos com Castello 

(2014): 

Até que ponto é verdadeira, até que ponto é falsa a história 

de Sérgio Ernst, depois Horst Günther, o meio-irmão alemão de 

Chico? [...] Essa é a grande armadilha da literatura — que Chico 

(mas será ele mesmo?) manobra com destreza. Como uma 

dobradiça, o romance se desdobra em duas chapas de tamanho e 

forma semelhantes — ora encaixado em fatos, nomes e 

documentos que prometem o real, ora erguido sobre as sombras 

não menos verdadeiras da imaginação [...]. Fantasmas — visões 

— se espalham pelas páginas. O que confere à literatura o caráter 

vital, ainda que assombrado, de máquina propagadora da 

realidade (Castello, 2014:s/p).   
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Para Tardivo (2021:181), se em “Leite Derramado Chico Buarque flertou 

com a autoficção, O Irmão Alemão insere-se definitivamente no gênero”, 

trabalhando com a ambiguidade entre realidade e ficção.  

Chico Buarque parece tirar proveito dessa ambiguidade, transferindo ao 

leitor a polêmica:   

Eu não gosto de falar da minha ficção porque não tenho 

muito a acrescentar ao que está escrito. Nesse caso, estou falando 

do que é real. Não pretendo destrinchar o que é ficção e não 

ficção... onde a ficção se mistura com a realidade... não é meu 

papel. O último capítulo, acham que é um retrato realista e não 

é. Sou péssimo repórter (Buarque, 2015:podcast, sublinhados 

nossos). 

 

Para Cyntrão (2021:191), não importa saber o que é verdade e o que é 

mentira no romance; o que importa é que o autor dá ao leitor “[...] o gosto da 

especulação. E é esse gosto que torna o livro muito mais intrigante quanto 

mais se conhecem os dados biográficos do cidadão carioca que ajudou a 

construir a história da música popular brasileira e a história de seu país”. 

Concordamos com Cyntrão, pois esta “confusão” enriquece não apenas a 

narrativa em si, suas perspectivas de leitura, como o próprio gênero. 

É curioso que a questão da autobiografia esteja também presente em 

Todos os Nomes, quando José Saramago dá ao protagonista o seu primeiro 

nome. Embora José seja um nome bastante comum (adequado a um 

personagem de vida simples), haveria outros “nomes comuns” à disposição do 

autor, que afastariam a polêmica que a semelhança poderia provocar. 

Saramago argumenta que a escolha do nome José se deu apenas para 
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reafirmar o momento literário que experimentava, a “Fase da Pedra”, 

concentrada na reflexão sobre a essência do ser humano114. 

A discussão “autobiografia versus autoficção” parece-nos mais um sinal 

da polêmica que o gênero romance sempre suscitou ao longo da história e que, 

para muitos, é o que sustenta a sua vitalidade.  

Tardivo (2021), no entanto, parece fundamentar o interesse pela 

autoficção como uma resposta à “nova ordem literária”, de que fala Marques 

(2021:87). Diz o estudioso: 

Não apenas na literatura, parece haver uma tendência entre 

as diversas linguagens artísticas a enveredar por esse caminho. 

Ora, se o mundo está estandardizado, é plausível que uma das 

alternativas à reiteração ideológica seja assumir a dimensão 

ficcional contida nas histórias individuais e, por conseguinte, na 

História. Dessa perspectiva, sempre haverá algo novo a contar 

(Tardivo, 2021:181). 

 

Não nos parece ser o caso de José Saramago e Chico Buarque. Buarque 

teve histórias novas para contar em suas mais de quinhentas canções, e 

também em seus romances – para só falar da música e da Literatura. Vemos 

O Irmão Alemão como mais um exercício de “lugar de pensamento do autor”, 

como disse Saramago (Reis, 2015:101), ou como “morada direta do paradoxo” 

(Fuks, 2021:13), ou como “ficção de desassossego” (Helena, 2010:12). 

Romance como lugar de tensão, de conflito, de busca, de crise.  

                                                
114 Sobre isso, aliás, justifica Saramago:  

Não sou o Sr. José, embora lhe tenha dado o meu nome. E não me 
reconheço em nenhum dos seus comportamentos e características [...]. É como 
se, neste momento, os temas que eu trato, sobretudo depois do "Ensaio sobre 
a Cegueira", fossem de caráter tão amplo e geral que os nomes deixam de ter 
sentido. Chamar o personagem António, ou Manuel, o que significa? 
(Saramago,1997b):s/p).   
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O que os dois autores nos dão, com Todos os Nomes e O Irmão Alemão, 

é a certeza de que a Literatura, especificamente o romance, é o lugar para 

pensar o que vivemos: nosso mundo, nossa identidade, a alteridade.  

Saramago cria um desfecho que reúne vivos e mortos – Todos os Nomes 

– num mesmo lugar; Buarque finaliza seu livro com o encontro (metafórico) do 

irmão brasileiro com o irmão alemão e com o pai comum, com o 

reconhecimento daquele (o irmão) que seria um agregado como parte 

integrante (e fundamental) da sua identidade, tanto a família de Ciccio quanto 

a família Buarque de Hollanda, apesar das identidades diferentes (não tantas, 

já que o irmão, na vida real e na ficção, também era cantor115). 

Os dois romances reproduzem a trajetória de seus protagonistas: 

partem de uma situação antagônica (os vivos separados dos mortos; o irmão 

brasileiro sem conhecer o irmão alemão) para chegarem a um final que 

integra: os mortos estão com os vivos; o irmão brasileiro atesta a existência do 

irmão alemão, reconhecendo sua imagem. Na vida real, Saramago descobre a 

existência do “garotinho de 4 anos” de que tinha só ideia e traça sua biografia; 

Chico Buarque chega ao irmão alemão que ele não imaginava encontrar 

quando se aprofunda na escrita do romance. 

Dois finais improváveis, que apenas reforçam o que diz Cyntrão (2021: 

195) sobre o romance de Buarque: “O valor do literário em O irmão alemão é 

justamente o “fazer parecer” a nós, leitores, e propiciar as pistas para a 

compreensão do valor dessa metáfora narrativa que se multiplica, estetiza a 

                                                
115 A família de Sergio Ernst, inclusive, contou a Chico Buarque (2015:podcast) que 

ele conhecia a música A Banda, de Chico Buarque, que era sucesso na Alemanha. Já o Sergio 
da ficção é responsável por terminar o romance, cantando (como o irmão alemão, na ficção, e 
o irmão brasileiro, na vida real). 
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memória afetiva e oferece um modo de ser: o modo do sujeito que escolhe ser, 

compreendendo”. 

E não seria buscar (a mulher desconhecida, o irmão alemão, o outro) o 

que pode nos ajudar a compreender o objetivo da Literatura de José Saramago 

e Chico Buarque, contemporâneos (no sentido de Agamben)116 capazes de 

mergulhar no escuro para nos iluminar? Ou, como conclui Cortez (2019:6), ao 

falar sobre o Prêmio Camões dado a Chico Buarque: “À poesia, à literatura, 

pede-se, nestes tempos de carestia da sensibilidade, isso mesmo: que nos dê 

vida. Que tenha espessura. A palavra de Chico dá-nos vida densa e intensa, 

em palavras que se dizem para vermos melhor o mundo”.  

Temos certeza de que as palavras de ambos, de José Saramago e de 

Chico Buarque, dão-nos vida densa e intensa, em palavras que se dizem para 

vermos melhor o mundo.  

 

1.2. Vozes Narradoras do Questionamento  

Em A Arte do Romance, Milan Kundera critica “o turbilhão da redução” 

(Kundera, 2016:25) a que estamos submetidos no mundo da globalização e 

alerta que o espírito do romance é o espírito da complexidade, o que significa 

que o romance não pode estar em sintonia com a mídia: 

[...] essa, sendo agente de unificação da história mundial, 

amplifica e canaliza o processo de redução; distribui no mundo 

inteiro as mesmas simplificações e clichês suscetíveis de serem 

aceitos pelo maior número, por todos, pela humanidade inteira. 

[...] Esse espírito comum da mídia, dissimulado sob a diversidade 

política, é o espírito do nosso tempo. Este espírito me parece 

contrário ao espírito do romance (Kundera, 2016:25-26). 

                                                
116 Agamben (2009:62) lembra-nos que contemporâneo “[…] é aquele que mantém 

fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber não as luzes, mas o escuro”. 
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O romance, nesse sentido, vai de encontro a uma visão reducionista ou 

totalitária, pois está sempre a perguntar, a insistir na relatividade, a querer 

descobrir o que não está descoberto – esta é mesmo a sua razão de ser: 

“manter o mundo da vida sob uma iluminação perpétua e nos proteger contra 

o esquecimento do ser” (Kundera, 2016:25). Para o escritor tcheco, “Cada 

romance diz ao leitor: As coisas são mais complicadas do que você pensa. Essa 

é a eterna verdade do romance, que, entretanto, é ouvida cada vez menos no 

alarido das respostas simples e rápidas que precedem a questão e a excluem” 

(Kundera, 2016:26). 

“As coisas são mais complicadas do que você pensa”: os romances Todos 

os Nomes e O Irmão Alemão reverberam a sentença de Kundera. Seus autores 

não estão dispostos a repetir o que acontece no panorama da Literatura, seja 

em Portugal, no Brasil ou no mundo. Não são escritores dispostos a repetir 

fórmulas, a escrever “mais um livro”. José Saramago se entregou com 

disciplina à escrita e produziu uma vasta obra. Chico Buarque comentou 

diversas vezes que quando escreve, não compõe – e vice-versa. Quando 

escreveu seu primeiro romance, Estorvo, chegou a dizer: “Durante o tempo 

que eu levei a escrever esse livro, eu não só não fiz música como não ouvi 

música [...]. Para escrever este livro saí para dentro de um quarto escuro” 

(Buarque, 2019:6). Os dois romancistas desenvolvem um projeto literário, 

rompendo com paradigmas da narrativa tradicional e introduzindo 

procedimentos narrativos originais, que se repetem de romance a romance, 

não como paráfrase, mas como fios comuns. Os dois se preocupam com “a 
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história contada”, em parte, fruto da memória117, e com a arquitetura 

narrativa, a estrutura do romance.  

Em Todos os Nomes e O Irmão Alemão, José Saramago e Chico Buarque 

adotam uma estratégia, que Saramago alega ter descoberto em Levantado do 

Chão e Chico Buarque talvez tenha descoberto em Saramago118, e que Fischer 

(2018:28) descreve como: “imiscuir seu narrador no miolo da linguagem, de 

forma a acompanhar o enredo com uma consciência viva, em contraponto e 

em diálogo com a trama narrada”. 

Saramago muito insistiu que a figura do narrador era para ele 

inexpressiva diante da figura do autor. O que importava, para ele, é que o 

leitor percebesse o autor José Saramago através da leitura de sua obra. 

Expressa o autor: 

Continuo a pensar que o narrador não existe, quem existe 

é o autor, que tem uma história na cabeça e a quer passar ao 

papel. E como isto para mim é quase uma regra de ouro, eu estou 

presente, admito que às vezes até de mais, no que escrevo. Não 

para falar de mim, mas para dar as minhas opiniões, as minhas 

“sentenças” (Vasconcelos, 2010:58). 

 

Nesse sentido, há uma semelhança nas estratégias dos narradores 

saramaguianos, cuja função inclui dar as “sentenças” do autor, o que foge de 

um narrador canônico, um intermediário entre quem escreve e o que escreve: 

“Não há intermediário”, reitera Saramago (Vasconcelos, 2010:59). 

                                                
117 Saramago confessa que “há sempre uma participação da minha própria memória 

pessoal, que não aparece como tal, mas que muitas vezes ajuda a dar sentido àquilo que estou 
a narrar” (Reis, 2015:136); Chico Buarque, já em Estorvo, seu primeiro romance, declara 
sobre a relação da trama e a sua trajetória pessoal, sua memória: “Eu não pretendo dizer que 
vivi essa angústia toda, toda com certeza não, mas vivi uma boa parte dela [...] (Buarque, 
2019:6).  

118 Lembremos aqui que Buarque (2023) disse em seu discurso no Prêmio Camões que 
Saramago foi um dos “padrinhos” de sua Literatura, ao lado dos escritores brasileiros Rubem 
Fonseca e Raduan Nassar.  



199 

 

 
 

O narrador de Todos os Nomes faz-se presente através de vários 

recursos. Ele é “contemporâneo de seus leitores” (Fischer, 2018:28), ou seja, 

o leitor se torna contemporâneo das cenas que o autor ficcionaliza: o narrador 

apresenta ao leitor, ao lado do passado em que transcorrem os 

acontecimentos, os sentimentos do tempo presente, tanto no que se refere ao 

narrado quanto ao que se refere à forma narrativa. Há “um chão de 

contemporaneidade comum a seu leitor e a si” (Fischer, 2018:29). Para isso, 

Saramago se utiliza de diversos procedimentos narrativos.  

 O narrador dá visibilidade à enunciação, convocando o leitor para 

aproximar-se do que é narrado e do ponto de vista de quem narra. Isso 

significa que o narrador, através de uma linguagem coloquial (a importância 

da linguagem oral para Saramago, de narrar para o leitor ouvir, e não apenas 

ler119), torna claro o fluxo da narrativa, como se desejasse se antecipar aos 

pensamentos do leitor. Observemos dois exemplos: 

Mas, indo ao que nos interessa, aquilo de que a morte 

nunca poderá ser acusada é de ter deixado ficar indefinidamente 

no mundo algum esquecido velho, [...] (TN, 15, sublinhados 

nossos). 

Chegou agora o momento de explicar que, não obstante ter 

de fazer aquele rodeio todo para entrar na Conservatória Geral e 

regressar a casa, ao Sr. José só lhe trouxe satisfação e alívio a 

condenação da porta (TN, 20-21, sublinhados nossos). 

 

Vemos que Saramago sutilmente avizinha-se do leitor, com quem 

estabelece um pacto: eis aqui uma narrativa que está sendo construída neste 

momento, quando um certo autor (se mantivermos a terminologia preferida 

                                                
119 Não só o leitor deve “ouvir” o que o escritor diz, como o próprio escritor deve ouvir 

o que diz, como confessa Saramago na declaração: “Se eu não posso escutar dentro da minha 
cabeça o que estou escrevendo, mais vale que não avance” (Aguilera, 2010:212).  
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pelo escritor) a escreve (ou ainda, em que um certo autor a conta) e que o leitor 

a lê (ou melhor, que o leitor a escuta). Leiamos (ouçamos) o que diz o narrador: 

É por estas razões que o Sr. José, mesmo que o 

submetessem ao mais apertado dos interrogatórios, não saberia 

dizer como e porquê o tomou a decisão, ouçamos a explicação que 

daria [...]. Sofro de tonturas, vertigens, atração do abismo, ou 

como quer que lhe queiram chamar, Nunca se queixou, Não gosto 

de me queixar, É bonito da sua parte, continue, [...] (TN, 42, 

sublinhados nossos). 

 

Neste caso, o narrador rompe com a perspectiva da onisciência e da 

terceira pessoa, ao usar o verbo na primeira pessoa (“ouçamos”), firmando um 

pacto com o leitor, uma cumplicidade, como se ambos tivessem o mesmo 

conhecimento do personagem, no caso, do Sr. José. Na intervenção do 

narrador “Ouçamos a explicação que daria” (TN, 42), com a escolha do verbo 

“ouvir” e da primeira pessoa do plural, explicita-se a marca da narrativa 

saramaguiana: é uma narrativa para ser contada, e uma narrativa para ser 

ouvida. Salienta-se também que, ao escolher o verbo ouvir, na primeira pessoa 

do plural, o narrador propõe ao leitor uma ação em que os dois podem 

compartilhar na mesma hora (ouvir). A oralidade do narrador saramaguiano 

acentua-se ainda na frase sem pontuação convencional, encurtando a 

distância entre os interlocutores (narrador e leitor). 

Gusmão (1998) reforça a importância desse gesto: 

Estamos perante uma frase plurivocal: é como se fossem 

vários a dizer uma frase, e essa frase, que é um acontecimento de 

diálogo, pode então comportar o confronto de pontos de vista. 

Este modo de frasear produz efeitos rítmicos e prosódicos, 

percepcionados por uma espécie de ouvido mental, e coopera com 

a construção de uma imagem ou de um efeito de narrador oral, 

participante activo naquilo que conta. Entretanto, pela sua 

dimensão plurivocal, e sobretudo quando a ligamos a outros 

traços do universo romanesco que ela ajuda a construir, esta 
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forma de frase produz um outro efeito particularmente 

importante: ela mostra a radical socialidade da linguagem, de 

qualquer língua, e de qualquer acto de fala. Mostra aquilo que em 

alguma teoria da linguagem se tematiza, quando se diz que nunca 

ninguém diz sozinho uma frase – há sempre o outro que a ouve, 

o outro da compreensão, da resposta, ou da dissensão [...]. Por 

outro lado, falamos sempre com “as palavras dos outros”, 

deformando-as um pouco, é certo; e por aí passa a possibilidade 

da individuação e da singularidade. É nesse sentido, também, que 

o diálogo é a forma básica da fala, e que numa só frase se podem 

ouvir várias vozes. A plurivocalidade é também polifonia 

(Gusmão, 1998:23, apud Jubilado 2010:212-213)120.  

 

O narrador aproxima-se do leitor também ao colocar as atitudes do 

protagonista em dúvida, pedindo a cumplicidade do leitor, como se ele, 

narrador, não soubesse mais que o leitor, e estivessem ambos na mesma 

posição diante do mistério dos personagens, como podemos ver no excerto a 

seguir: 

Ainda assim, avaliando o que sucedeu até agora pelos seus 

efeitos, é pouco provável que das intenções e obras futuras do Sr. 

José possam advir sérios prejuízos ao mundo, portanto deixemos 

provisoriamente em suspenso o nosso juízo enquanto outras 

ações, mais esclarecedoras, tanto no bom sentido como no mau, 

não desenharem o seu definitivo retrato (TN, 58, sublinhados 

nossos). 

 

O narrador chega até a ironizar o protagonista, o que poderia ser uma 

contradição, mas humaniza ainda mais o personagem, conforme o trecho em 

que zomba da imaginação do seu personagem e, ao mesmo tempo, clama o 

leitor a ter compreensão com o personagem e a fazer uma leitura mais atenta, 

capaz de perdoar Sr. José, um fantasioso: 

                                                
120 Gusmão retoma conceitos de Bakhtin: “O romance como um todo verbalizado é um 

fenômeno pluriestilístico, heterodiscursivo, heterevocal [...]”. “O romance é um heterodiscurso 
social artisticamente organizado, às vezes uma diversidade de linguagens e uma dissonância 
individual [...] (Bakhtin, 2015:28,30). 
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Tendo-se livrado com felicidade do inquérito administrativo 

aos impressos desaparecidos, o Sr. José, para não perder os 

ganhos dialéticos que havia conquistado, inventou na sua cabeça 

a fantasia deste novo diálogo, do qual, apesar do tom irónico e 

cominatório do arguente, saiu facilmente vencedor, como uma 

nova leitura, mais atenta, poderá comprovar (TN, 44, sublinhados 

nossos). 

 

A experiência narrativa de José Saramago em Todos os Nomes rompe 

ainda ao incluir várias vozes a dialogar com o protagonista, como por exemplo 

o próprio narrador (TN, 42-43), a voz da razão (TN, 47-48), a voz da consciência 

(TN, 7) e até o teto (TN, 155), que materializa a voz do bom senso e incute no 

protagonista a voz da emoção que lhe falta, estabelecendo um “imaginário e 

metafísico diálogo” (TN, 157): 

Agora, deitado de costas, com as mãos cruzadas atrás da 

cabeça, o Sr. José olha o teto e pergunta-lhe, Que poderei eu fazer 

a partir daqui, e o teto respondeu-lhe, Nada, teres conhecido a 

última morada dela, quer dizer, a última morada do tempo em 

que frequentou o colégio, não te deu nenhuma pista para 

continuar a busca, claro que poderá ainda recorrer às moradas 

anteriores, mas seria uma perda de tempo [...]. Não poderias estar 

na minha pele, não passas de um teto de estuque, Sim, mas o que 

estás a ver de mim também é uma pele, aliás, a pele é tudo quanto 

queremos que os outros vejam de nós, por baixo dela nem nós 

próprios conseguiremos saber quem somos, [...] (TN, 155). 

 

Para Saramago, as diferentes vozes presentes no romance “São como 

projecções da consciência, ecos de um dizer ou de um pensar que se tornaram 

dialécticos ao expressar-se, neste caso ainda mais justificados pelo facto de o 

Sr. José ser um homem só” (Saramago,1997b):s/p).  

O narrador de Todos os Nomes rejeita, assim, o lugar clássico de 

narrador, fomentando uma “assunção da socialidade da linguagem, inscrita 

como um dispositivo de narração” (Gusmão, 1998:23). Isso significa que o 
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narrador conduz o leitor pela narrativa, como se ele também desconhecesse o 

caminho que ela vai tomar – e, de fato, talvez desconheça, se lembrarmos que 

Saramago se autodenominava o “escritor desprogramado” (Arias, 2003:53), 

que criava página a página seus romances.  

 O narrador critica o mundo real, o mundo da burocracia e da falta de 

lógica “[...] não existindo, memória nem registo, em tantos anos de 

Conservatória, de um único despacho, escrito ou verbal, dotado da respectiva 

fundamentação” (TN, 51); critica o mundo do desprezo à educação “[...] olhou 

para dentro de salas a que a difusa luz exterior dava um ar fantasmagórico, 

onde as carteiras dos alunos pareciam túmulos alinhados, onde a mesa do 

professor era como um sombrio espaço de sacrifício [...]” (TN, 96); critica o 

mundo da superficialidade e do culto das celebridades “[...] A felicidade e a 

infelicidade são como as pessoas famosas, tanto vêm como vão, o pior que tem 

a Conservatória Geral é não querer saber quem somos, para ela não passamos 

de um papel com uns quantos nomes e umas quantas datas [...]” (TN, 195); 

critica o mundo da hierarquização e da falta de sentido “[...] no fim de contas 

os mortos são iguais, o que é possível fazer com uns pode ser feito com todos, 

confundi-los, misturá-los, tanto faz, o mundo não tem sentido” (TN, 272). 

No fim do romance, nem os mortos estarão separados no cemitério pelo 

tipo de morte que sofreram, nem os nomes dos vivos e dos mortos estarão 

separados na Conservatória, propondo-se, assim, para Coelho (1988), uma 

utopia delirante:  

[...] o tema central é precisamente esse: manipulando “os 

papeis da vida e da morte”, os alucinados deuses burocratas da 

Conservatória Geral da Vida vão abrindo as frestas por onde a 

fronteira afrouxa ou mesmo apaga. Não há antes nem depois: 
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vivos e mortos confundem-se na mesma apoteose de ser, ter sido 

e vir a ser. Não conheço, na ordem das utopias, utopia mais alta 

(Coelho, 1988:11). 

 

E o que propõe Chico Buarque ao criar o narrador Francisco de 

Hollander, de nome quase idêntico ao seu, aliás, Francisco Buarque de 

Hollanda?  Por que essa semelhança irônica?  

Ciccio (abreviatura de Francesco, o nome do autor em italiano) é, no 

início da narrativa, um jovem que vive a tormenta de sentir-se menosprezado 

pelo pai, o qual prefere o primogênito Domingos, o Mimmo, um leitor de 

revistas em quadrinhos. Para tentar ser amado, Ciccio tenta espelhar-se no 

pai, lendo o que ele lê.  

Ciccio reconhece no irmão Mimmo um antagonista, “duas cabeças tão 

dessemelhantes que ninguém nos imagina irmãos” (IA, 36). O irmão tem os 

traços do pai; Ciccio, “detalhes da mãe em desarmonia” (IA, 36). O irmão 

“ganhou fama de desbravador” (IA, 37); Ciccio apresenta-se como “o irmão do 

meu irmão” (IA, 37). Mimmo é um conquistador; Ciccio, “o irmão 

desfavorecido” (IA, 39). O irmão não cuida dos livros; Ciccio tem por eles até 

uma “ligação sensorial” (IA, 16): “Mesmo dos livros escolares eu tinha ciúme, 

era uma lástima que me chegassem engordurados e rabiscados pelo meu 

irmão” (IA, 16). 

A baixa autoestima do protagonista estende-se também para fora do 

ambiente familiar: “sinto que estou sobrando na mesa” (IA, 25); “Não sei o que 

deu no Thelonious, que desde criança foi meu melhor amigo e hoje é um 
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estranho que só me olha em diagonal” (IA, 30); “gabola, gabarola, cabotino121, 

meus colegas não me perdoavam por ostentar os livros autografados do meu 

pai nos corredores da faculdade de letras” (IA, 47)122.   

O protagonista é mais um loser, como José Costa, de Budapeste, que 

não se reconhece nem no grupo de ghost-writers; como Benjamin, do livro 

homônimo, que já não se reconhece na cidade em que se sentia Narciso; como 

o escritor narrador de Essa Gente, publicado posteriormente a O Irmão 

Alemão, que é largado pelas mulheres, discriminado pelos vizinhos e não se 

sente bem nem nos ambientes mais ricos nem nos mais pobres: todos os 

protagonistas de Chico Buarque, incluindo-se aí o centenário Eulálio, de Leite 

Derramado, o rico agora miserável, se sentem fora do lugar, outsiders. 

É nesse cenário de baixa autoestima, de incompatibilidade com o meio 

exterior, que o protagonista descobre, por acaso, a carta que anuncia a 

existência de seu irmão alemão. E Chico Buarque pontua: a carta está 

exatamente dentro de um livro123, sendo o livro o instrumento que aproxima o 

escritor do pai, e o personagem da história do pai. Ciccio é, então, levado a 

imaginar este irmão como seu duplo: ele teria “uma espontânea paixão pelos 

livros” (IA, 27); “ele passaria os dias na Biblioteca Nacional ignorando que em 

seus corredores imitava as passadas largas do pai” (IA, 27-28). Na esperança 

de encontrar o irmão que preencheria seu vazio (feito “a mulher 

                                                
121 “Gabola, gabarola, cabotino”: a enumeração musical, característica de Chico 

Buarque, lembra excerto de outro romance, Budapeste: “Guanabara, murmurei, goiabada, 
Pão de Açúcar” (B, 147). 

122 Chico Buarque também fala sobre a sua diferença dos colegas, imposta pelos livros 
que lia: “Eu me lembro de lá, pelos 18 anos, ir para a Faculdade de Arquitetura com esses 
livros em francês, o que era uma atitude um pouquinho esnobe” (Zappa, 2011:32). 

123 O livro em que a carta estava era O Ramo de Ouro (James George Frazer:1890), que 
Ciccio “penava para compreender” (IA, 13). 
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desconhecida”, para Sr. José, do livro de José Saramago), Ciccio parte em 

busca de quem possa saber algo sobre o paradeiro do irmão. 

 Enquanto os amigos engajam-se no movimento estudantil, ele está à 

margem, imerso nas leituras e na fantasia do irmão que não conhece – “Mas 

os colegas me censuravam sobretudo o que lhe parecia um ar meio blasé, 

numa época de grande efervescência política” (IA, 47) –,  vivendo seu drama 

existencial e familiar, como se fosse personagem dos romances que lê, e não 

um jovem da classe média de São Paulo em tempos de movimentos estudantis, 

como mostra o excerto a seguir: 

E era nos livros que eu me escorava, desde muito pequeno, 

nos momentos de perigo real ou imaginário, como ainda hoje nas 

alturas grudo as costas na parede ao sentir vertigem. E quando 

não havia ninguém por perto, eu passava horas a andar de lado 

rente às estantes, sentia certo prazer em roçar a espinha de livro 

em livro (IA, 16). 

 

O jovem Ciccio não desejaria ser o que é, mas não faz nada para 

mudar124. Ele gostaria de ser amado como o irmão; aceito no grupo 

universitário – “A fim de marcar presença eu geralmente levava de casa um 

volume de Das Kapital, e encostado na parede fingia ler Karl Marx em alemão” 

(IA, 47) –, reconhecido pelo pai intelectual125. Mas os livros não o ancoram; 

talvez mais o confundam. Ciccio não sabe se o que vê é realidade ou 

alucinação, se o que diz é verdade ou blefe – “[...] e já agora acho que fui eu 

quem andou blefando sem querer” (IA, 32).  

                                                
124 Feito Benjamim, que, de tão passivo, assume as propriedades da pedra que tem à 

frente da sua casa, até chegar a ficar com o cheiro dela, “empedernido” (B, 161). Ou feito o 
narrador de Estorvo, que vai de um lugar a outro, como um fantasma. 

125 Para Monteiro (2021), o romance O Irmão Alemão “junta tudo” – nazismo, cultura 
de massas, guerra fria, ditadura, intelectuais, música, afeto e política – na busca do que o pai 
deixou inexplicado. Monteiro relaciona o pai de Ciccio ao pai do autor, e justifica: “O que o 
pai deixou não é pouca coisa” (Monteiro, 2021:177). 
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Contrariamente ao Sr. José, que em sua busca da mulher desconhecida, 

encontra mentores e aliados (a mulher do rés do chão, o pastor, o Chefe da 

Conservatória); Ciccio perde, ao longo de sua caminhada – da juventude aos 

70 anos, idade com que termina a narrativa –, todas as suas referências: o pai 

morre; o irmão brasileiro desaparece nos porões da ditadura, a mãe 

enlouquece e o irmão alemão com quem sempre sonhou já está morto.  

Na Alemanha, delira, vendo o irmão em pessoas pelas ruas. Na minitela 

de cinema, onde é levado a ver a imagem do irmão, tal e qual Sr. José diante 

da sepultura onde espera reconhecer o nome da mulher desconhecida, não 

visualiza o irmão, Sergio Günther, mas acredita que a imagem que vê é do 

irmão brasileiro, Mimmo. Ou seja, até neste momento, diante da resposta que 

tanto procurou, da imagem do irmão alemão, depois do “percurso de um 

labirinto” (IA, 225)126, o protagonista delira: “Passaria mesmo pela minha 

cabeça que Sergio Günther fosse o próprio Mimmo, aos trinta anos de idade, 

exilado em Berlim Oriental com passado nebuloso e nome falso” (IA, 225). O 

irmão alemão não seria a metade idealizada, mas a réplica daquele outro, visto 

como antagonista.  

A explicação para tantos delírios talvez esteja numa frase do narrador, 

“E como o ciúme é um túnel, que dá num túnel dentro de um túnel [...]” (IA, 

91), expressão de que não há saída para o labirinto: o labirinto não tem fim. 

O desassossego não tem fim. O romance, então, sinalizaria a angústia da 

existência, tanto pessoal quanto coletiva, “a forma como a contemporaneidade 

                                                
126 Esse “percurso do labirinto” lembra o percurso “de uma invisibilidade a outra” (TN, 

145), de Saramago. 
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pode dissolver a experiência identitária do corpo precisamente pela 

fragilização do desejo como da linguagem” (Buescu, 2005:193). 

Então, Ciccio reconhece-se no jeito de andar do irmão alemão, e vê, na 

garota com quem o irmão contracena, a Maria Helena da sua adolescência. 

“Por fim eu reconheceria não sei de onde os versos que ele cantaria para ela à 

beira do rio Spree: Dizem! Que em algum lugar! Parece que no Brasil! Existe 

um homem feliz” (IA, 226) – e assim termina o romance, com versos de 

Vladimir Maiakovski, o poeta russo símbolo da Revolução, que morre quando 

o irmão alemão tanto de Chico Buarque quanto de Ciccio nasce: 1930.  Ambos 

em 21 de dezembro.  

Neste sentido, enquanto em Todos os Nomes, o Sr. José age, alterando 

o arquivo da Conservatória, o que seria uma infração; Ciccio delira vendo a 

imagem de seu irmão alemão cantando à beira do rio Spree, “um irmão alemão 

quase inventado” (IA, 225).  

O protagonista de Chico Buarque repete, portanto, o que caracteriza a 

narrativa buarquiana, desde o primeiro romance do autor, O Estorvo, “a 

interpenetração de realidade e imaginação” (Schwarz,1991:96), como fica 

claro quando Ciccio diz que talvez nem o irmão alemão seja verdade – “Na falta 

de outro assunto e no embalo dos meus pensamentos, me pego a dizer que 

tenho um irmão alemão, isso mesmo, um irmão alemão” (IA, 29) – 

desnorteando o leitor, confundindo de vez verdade e mentira, autobiografia e 

ficção.  
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O excerto a seguir, em que o narrador imagina a vida do pai, da 

madrasta e do irmão é uma demonstração dessa mistura. O leitor fica sem 

saber se este é o livro ou “um livro dentro do livro”127: 

De volta para casa confiro a data, 21 de dezembro de 1931, 

em que Anne escreveu a carta ao meu pai, pelo visto sem noção 

do que estava por vir. Em pouco mais de um ano seu prometido 

esposo estaria no olho da rua, impedido de dar concertos ou de 

exercer o magistério, e buscaria asilo na França com uma mão na 

frente e outra atrás. E o meu irmão aos três anos de idade seria 

enfiado às pressas num trem noturno, ou num micro-ônibus, ou 

na boleia de um caminhão por estradas tortuosas, sem 

compreender por quê, logo agora que aprendia a flexionar e 

justapor as palavras da sua exigente língua, teria de recomeçar o 

tatibitate na língua dos outros. Mas em pouco tempo cantaria o 

Frère Jacques sem sotaque, ganharia um cachorro e uma 

bicicleta, faria amigos, seria querido por uns e xingado por outros 

de ladrão, sovina, herege e fedorento. Xingado de apátrida, mais 

que qualquer parisiense amaria sua cidade, com a estrela amarela 

no peito percorreria um a um seus bulevares, [...] (IA, 67, 

sublinhados nossos).   

 

Neste excerto, vemos outra questão recorrente na ficção buarquiana: a 

questão da língua. O narrador cita a dificuldade que o irmão alemão, ainda 

um menino, deve ter tido para aprender o alemão, “a exigente língua”128, agora 

– delira o narrador – ia ter de aprender outra língua, a francesa, mas ao menos 

aprenderia a cantar o Frère Jacques sem sotaque, o que lhe garantiria 

pertencer à sociedade francesa, aquela a que sucessivamente o autor faz 

                                                
127 O jogo de encaixes, o “myse en abîme” Chico Buarque já explorara em Budapeste, 

que contém três narrativas: O Ginógrafo, Budapest e Budapeste – ver capítulo 1 da primeira 
parte.   

128 Tal e qual o húngaro que o personagem José Costa, de Budapeste, esforçava-se 
para dominar, “única língua do mundo que, segundo as más línguas, o diabo respeita” (B, 6). 
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referências em seus textos, como informa Peres (2016:56); “as várias versões 

da França atravessam a obra e a vida de Chico Buarque”129.  

Ciccio é um personagem desassossegado, em busca de um outro que 

completaria o seu ser, que ele, no entanto, nunca encontra – “[...] pois minha 

aparição tornava mais sensível, se não intolerável, a ausência do meu irmão. 

Eu era um negativo dele [...] (IA, 158). O que sobra ao protagonista é escrever 

o livro que o pai não escreveu porque antes teria que ler todos os livros, dizia 

a mãe Assunta (IA, 19). Livro que Ciccio imagina que o irmão alemão, seu 

desejado duplo, poderia estar escrevendo, “colhendo aqui e ali matéria para 

um romance autobiográfico onde inventará um pai brasileiro, não muito 

distante da imagem que faz de seu pai incógnito” (IA, 29). O irmão alemão faria 

o que ele próprio estaria fazendo: recolhendo informações para um livro 

autobiográfico, buscando um irmão talvez não muito diferente do irmão 

brasileiro, ou ainda, buscando um pai que ele nunca encontrou130. Pistas de 

uma myse en abîme, já usada por Chico Buarque em outros romances, com 

Ciccio (Chico?) discorrendo sobre a diferença entre realidade e imaginação: 

Prefiro continuar a ver meu irmão em sonhos, com sua cara 

ainda sem acabamento. Penso que vê-lo assim à queima-roupa, 

com excessiva nitidez, será como ver escancarada na tela de 

cinema a personagem de um romance que eu vinha adivinhando 

fio a fio, no tempo da leitura. Será como um jato de farol na 

personagem de um romance que eu lia à luz de vela, porque suas 

feições se afeiçoavam ao passo que se indefiniam (IA, 108). 

                                                
129 Peres (2016), em Chico Buarque: Recortes e Passagens, mostra que a obra 

buarquiana é marcada pela cultura francesa (o que estenderia o sentido de “Chico Buarque, 
um artista brasileiro”), representando a França “[...] um furo em sua brasilidade ou no 
autenticamente nacional em que tantos procuram aprisionar o compositor. Em última 
instância, um furo em imagens totalizantes e redutoras do papel de Chico Buarque na cena 
contemporânea” (Peres, 2016:56). 

130 Seria o movimento que fez Chico Buarque, quando viaja para a Alemanha e quando 
contrata pesquisadores para descobrir a história de seu irmão, uma réplica do movimento de 
seus personagens? Ou o inverso? 
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O protagonista afirma que escreve um romance, “um roman à 

clef”, expressão que designa um “romance com chave”, romance no qual 

o autor usa personagens fictícios para falar de pessoas reais. Nesse 

sentido, aumenta-se a confusão ficção/realidade, não só do romance 

que Ciccio escreve, como do romance que Chico Buarque escreve. A 

escrita do romance justificaria para Ciccio até o abandono do 

magistério:  

Então resolvo lhe contar que desisti de lecionar na Aliança, 

agora que a editora aprovou meus originais, me fez uma oferta 

com adiantamento e tudo. Um romance, pois é, um roman à clef, 

é incrível que eu nunca lhe tenha falado do meu romance (IA, 

147).   

 

Assim, mais uma vez, Buarque trabalha com o protagonista escritor, 

presente também em Budapeste (o ghost-writer José Costa) e em Essa Gente 

(o escritor falido Manuel Duarte). Em outro excerto, Ciccio, de O Irmão Alemão, 

reproduz um trecho do livro que escreve, cuja narradora seria a mãe de seu 

irmão alemão, Anne Ernst. O trecho é apresentado em itálico, marcando “o 

livro dentro do livro”, e antes de apresentá-lo, o protagonista-narrador 

anuncia que a sua escrita talvez seja inconsciente e deva ser revista. Eis o 

excerto: 

 Mas o que hoje me escapa à inteligência talvez se esclareça 

ao término do livro, quando eu revisar o que escreveu a minha 

mão inconsciente: A neve, a neve, a neve, a neve... A vizinha veio 

tomar um café e de novo me perguntou se o amante brasileiro era 

filho de índios selvagens. Quando passou a borrasca, vesti o 

neném para sair e aos olhos de Ingeborg ele semelhava um 

esquimó... Passei em mais duas livrarias da Kunfurstendamm. Eu 

aceitaria trabalhar na caixa, mas preferia voltar a ser auxiliar de 

vendas... No primeiro dia da primavera levei meu filho no carrinho 

para passear no Tiergarten [...] (IA, 148-149, itálicos do autor).  
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Mais uma afinidade com o romance de José Saramago: o Sr. José 

também escreve os passos de sua jornada, em seu caderno de apontamentos.  

Os dois romancistas ousam com a “explicitação de certos usos 

narrativos que habitualmente operam nos bastidores da sintaxe efetivamente 

enunciada, à sua sombra” (Fischer, 2018:33); com a insinuação da relação 

Literatura/vida; com o aproveitamento da metanarrativa no fluxo do romance, 

deixando claro, no entanto, que tudo é ficção131.  

São estratégias de dois romancistas interessados numa Literatura que 

reflete toda a complexidade do mundo atual e todo o interesse pelo trabalho 

com a língua: são dois escritores zeladores apaixonados da língua 

portuguesa132.  

 

1.3. Intertextualidade e Dialogismo 

O conceito do dialogismo do discurso foi introduzido pelo teórico russo 

Bakhtin ao analisar a ficção dostoievskiana: “A categoria fundamental da 

visão artística de Dostoiévski não é da formação, mas a da coexistência e 

interação” (Bakhtin, 2005:28, itálicos do autor). Tal traço, que “procura captar 

as etapas propriamente ditas em sua simultaneidade, confrontá-las e contrapô-

las dramaticamente e não estendê-las numa série em formação (Bakhtin, 

2005:28, itálicos do autor), dá-se devido à ideia da natureza relacional ou 

dialógica do discurso. 

                                                
131 “Eu só sei fazer ficção” (Silva, 2015:21), teria dito Chico Buarque a seu editor 

quando esse lhe pede que use mais dados da vida real para compor O Irmão Alemão.  
132 Aqui nos remetemos ao que disse Chico Buarque na morte de Saramago: "Perco 

um grande amigo. Perdemos todos um ser humano admirável, um escritor imenso, zelador 
apaixonado da língua portuguesa" (Buarque, 2019:s/p). 
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O teórico russo examinou o dialogismo sob dois aspectos: o da 

intertextualidade no interior do discurso e o da interação verbal entre o 

enunciado e o enunciatário. Em todo discurso, são percebidas vozes que 

polemizam, que se entrecruzam no tempo e no espaço, que se completam e 

que respondem umas às outras, ecoando de diversas formas.  

Inspirada no conceito de polifonia de Bakhtin, Kristeva introduziu o 

termo “intertextualidade”, reforçando que o texto se constrói como “[…] um 

mosaico de citações, todo texto é absorção e transformação de um outro texto” 

(Kristeva, 1974:64).  

Jenny (1979) confirmou Kristeva, acentuando que, fora da 

intertextualidade, a obra literária é impensável e incompreensível, tal e qual a 

palavra de uma língua ainda desconhecida: 

De facto, só se apreende o sentido e a estrutura duma obra 

literária se a relacionarmos com os seus arquétipos – por sua vez 

abstraídos de longas séries de textos, de que constituem, por 

assim dizer, a constante [...]. Face aos modelos arquetípicos, a 

obra literária entra sempre numa relação de realização, de 

transformação ou de transgressão. E é, em grande parte, essa 

relação que a define (Jenny, 1979:5). 

 

A intertextualidade, portanto, condiciona o uso do código (um texto 

remete sempre a outros textos), como também está presente ao nível do 

conteúdo formal da obra, no caso de obras que deixam transparecer a sua 

relação com outras obras, seja através da imitação, da paródia, da citação ou 

do plágio, por exemplo. 

A determinação intertextual, é, assim, dupla: a obra relaciona-se em 

simultâneo com a obra, por exemplo, que parodia, e, ao mesmo tempo, com 

todas as obras constitutivas do gênero. 
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Genette (2010:5) amplia o sentido de intertextualidade desenvolvido no 

início do século XX por Bakhtin e resgatado em fins dos anos 60 por Kristeva. 

Para ele, a intertextualidade (conforme definida por Kristeva), caracteriza-se 

pela presença efetiva de um texto noutro, sob a forma de citação (com aspas, 

com ou sem referência precisa), de plágio ou de alusão (um enunciado cuja 

compreensão plena supõe a percepção de uma relação entre ele e um outro, 

para o qual necessariamente uma de suas inflexões remete).  

Genette (2010:5) caracteriza a intertextualidade como um dos tipos de 

“transtextualidade”. Ele amplia a relação entre textos, propondo o conceito de 

“palimpsestos”, ou “hipertextos”, o que significa que todas as obras são 

derivadas de uma obra anterior, por transformação ou por imitação: “Um texto 

pode sempre ler um outro, e assim por diante, até o fim dos textos” (Genette, 

2010:5). O autor fala em “literatura de segunda mão”, a qual se escreve através 

da leitura.  

Um “palimpsesto”, portanto, é “um pergaminho cuja primeira inscrição 

foi raspada para se traçar outra, que não a esconde de fato, de modo que se 

pode lê-la por transparência” (Genette, 2010:5). Isso significa que um texto 

pode esconder outro, mas não pode ocultá-lo totalmente, havendo sempre 

uma rede, que coloca o texto em relação (manifesta ou secreta), com outros 

textos.  

A hipertextualidade é, portanto, toda relação que une um texto literário 

(um hipertexto) a um texto anterior (hipotexto), do qual ele brota de uma forma 

que não é a do comentário. O hipertexto pode não falar nada do texto anterior, 

no entanto, ele não poderia existir sem esse, pois é uma evocação deste. 
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A competência do leitor está no fato de conseguir, de entre outros 

aspectos inerentes ao ato da leitura, perceber as relações entre os textos. A 

percepção ou não dessa ligação transtextual não impede a leitura, mas 

proporciona uma leitura diferente. Atentos a essas relações, prosseguimos 

nossa análise dos romances selecionados neste capítulo.  

Na obra Todos os Nomes, deparamo-nos, de imediato, com uma epígrafe 

― “Conheces o nome que te deram, não conheces o nome que tens (TN, 7) ― 

que é uma citação retirada do “Livro das Evidências”, que o leitor acreditará 

ser um livro publicado e que, no entanto, é estratégia ficcional do autor. O 

autor declarou que a ideia veio do escritor Jorge Luis Borges: “Trata-se da 

minha costela – enfim, eu não lhe chamaria costela, mas só costeleta, porque 

é muito pequena, claro está – mais borgeana” (Viegas, 1998:37). Nesse sentido, 

Saramago admite o diálogo com a obra do escritor argentino133. Ressalte-se 

também que Saramago dialoga com a sua própria obra, ao colocar na epígrafe 

o “Livro das Evidências”, que faz uma referência clara ao “Livro dos 

Conselhos”, de Ensaio sobre a Cegueira. 

Para Saramago, a intertextualidade é inevitável: “Tudo aquilo que 

fazemos é feito com aquilo que os outros fizeram. Não é feito exclusivamente 

                                                
133 Saramago faz a reparação de sua apropriação da ideia borgiana e de seus livros 

inventados nas epígrafes: 
Mas também não foi exclusiva do Jorge Luis Borges, claro, a ideia de 

inventar livros que não existem, mas que podem conduzir, como no caso do 
Livro dos Conselhos ao equívoco divertido de um crítico que dizia, muito 
eruditamente, referindo-se a um dos meus romances que levava uma epígrafe 
retirada desse livro imaginário, que a epígrafe era muito importante, e dizia-o 
como se soubesse perfeitamente o que era. O Livro dos Conselhos não existe. 
Às vezes penso que talvez não fosse má ideia escrevê-lo. Não como uma espécie 
de guia moral, mas, sobretudo, para pô-lo em paralelo com o outro livro, mais 
recentemente inventado, que é o Livro das Evidências e que seria uma espécie 
de livro do óbvio... Como o óbvio é aquilo em que menos se repara, talvez entre 
os conselhos e as coisas óbvias eu pudesse, pessoalmente, encontrar o 
caminho mais certo (Viegas, 1998:37). 
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com aquilo que os outros fizeram, mas se os outros não o tivessem feito, aquilo 

que nós estamos a fazer sê-lo-ia de outra maneira” (Reis, 2015:167). Nesse 

sentido, reconhece a influência de outros escritores134 em sua Literatura. 

Insiste, no entanto, que, apesar dessa influência, na leitura de seus livros, o 

leitor perceberá, em poucas linhas, o seu estilo, a sua voz, quem é o autor 

“como pessoa, como sensibilidade, como inteligência, como lugar particular 

de reflexão, na sua própria cabeça” (Reis, 2015:101). Isso não impede que os 

romances saramaguianos estabeleçam diálogos com outros textos e outros 

saberes. Em Todos os Nomes, o fio que existe na Conservatória para não deixar 

o pesquisador perder-se, ao entrar no Arquivo dos Mortos, é chamado, no 

próprio texto, por “Fio de Ariadne” (TN, 14), uma referência à mitologia135, que 

indica a pista para não se perder no labirinto, que seria a própria 

Conservatória Geral do Registo Civil, cuja edificação merece o destaque de 

Perrone-Moisés (1997): 

Tão notável quanto a criação psicológica da personagem é a 

edificação verbal, por Saramago, do prédio da Conservatória: 

monumental. Totalitário, labiríntico, assustador, como todos os 

arquivos que se fixam e reduzem as vidas humanas, sejam eles 

repartições públicas ou bibliotecas de Babel. Atraído, como tantos 

grandes romancistas desde o século XIX, pela tarefa de fazer o 

inventário do mundo, mas cético quanto a essa possibilidade, 

Saramago opta pela subversão individual contra a opressão das 

autoridades catalogadoras, pela desordem da vida contra a ordem 

                                                
134 O escritor (2016:179) cita como referências Luís de Camões, Padre António Vieira, 

Cervantes, Montaigne, Voltaire, Raul Brandão, Fernando Pessoa, Kafka, Eça de Queiroz, Jorge 
Luis Borges e Gogol. 

135 Na mitologia grega, Ariadne é a filha de Minos, rei de Creta. Conta a lenda que 
o herói Teseu foi incumbido de matar o Minotauro, monstro que habitava um labirinto 
indevassável na ilha de Creta. O maior problema era o próprio labirinto, criação do arquiteto 
Dédalo, construção com uma infinidade de corredores complicados, saídas falsas e vários 
andares que se confundiam; todos que adentravam o labirinto ficavam perdidos e nunca 
conseguiam sair. Ao chegar a Creta, Teseu despertou a paixão de Ariadne, filha do rei Minos, 
e dela recebeu um novelo de linha que deveria desenrolar à medida que entrasse no labirinto. 
Morto o Minotauro, bastou Teseu enrolar novamente a linha e achar o caminho da saída.  
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da morte (Perrone-Moisés, 1997:s/p).  

 

Para vencer o labirinto do peso do Estado, o escritor recorre à mitologia, 

ao Fio de Ariadne, que além de dar o caminho da saída, representa o caminho 

do autoconhecimento. 

Podemos lembrar também do diálogo do texto com a religião136: a figura 

do Pastor de Ovelhas é decisiva. Depois de passar a noite sob uma oliveira, 

que “[...] Com a muita idade, o tronco foi-se-lhe abrindo todo de um lado, de 

alto a baixo, como um berço que tivesse sido posto de pé para ocupar menos 

espaço [...] (TN, 234), Sr. José ouve do pastor “Que neste lugar nem tudo é o 

que parece” (TN, 237), o que leva o protagonista a refletir sobre o sentido da 

vida e da morte: 

Aproximou-se duma sepultura e tomou a atitude de 

alguém que estivesse a meditar profundamente na irremissível 

precariedade da existência, na vacuidade de todos os sonhos e 

de todas as esperanças, na fragilidade absoluta das glórias 

mundanas e divinas (TN, 240). 

 

 É neste cemitério, comparado pelo pastor a um grande labirinto (tanto 

quanto a Conservatória, ou seja, a morte e a vida), que o protagonista entende 

que a verdade nem sempre é a verdade e que a mentira, de tanto repetir-se, 

pode tornar-se verdade. “As obras do acaso são infinitas. O Sr. José foi para 

casa. Pelo caminho, entrou numa pastelaria. Tomou um café com leite e uma 

torrada. Já não aguentava mais a fome” (TN, 241). Interessante pensarmos 

neste excerto, pois ele nos mostra o quanto o escritor subverte os paradigmas 

                                                
136 Diálogo mais evidente em outros romances, como O Evangelho segundo José Cristo 

(Saramago:1991), responsável, aliás, pela mudança de residência do autor, em 1993, para as 
ilhas de Lanzarote. Quando soube que o romance tinha sido vetado pelo governo português 
para apresentação no Prêmio Literário Europeu, sob pretexto de que era ofensivo para os 
católicos, Saramago decidiu mudar-se com Pilar del Río para Espanha. 
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do realismo, e o quanto adere a eles. Depois de uma experiência quase 

sobrenatural no cemitério, o personagem entra numa pastelaria e come. O 

leitor aproxima-se desse protagonista, em sua humanização; e a ficção 

saramaguiana se afasta do gênero Realismo-mágico.  

Resolvido o problema existencial e físico, Sr. José seguirá sua jornada, 

certo de que “[...] O que tiver de acontecer, acontecerá, o medo não resolve 

nada” (TN, 252), até ser capaz, no final do romance, de invadir a Conservatória 

para destruir a certidão de óbito da mulher desconhecida, atitude bastante 

diferente da que marcava a “insignificância da personagem” (TN, 17) no início 

da narrativa. Para Reis (2020:79), essa passagem se dá com a perda dos 

“contornos de personagem tipo (facilmente percebêramos nele os traços do 

funcionário cinzento e rotineiro) em favor de uma expressividade alegórica que 

descuida as marcações sociais”. Essa alegoria justificaria a tese do romance, 

conforme o estudioso: 

Enquanto agente simbólico de um processo de 

conhecimento e das revelações que ele permite, a personagem 

alerta-nos para as consequências desse conhecimento 

arduamente adquirido para a nossa condição de seres 

eticamente responsáveis: não podemos fiar-nos pela superfície 

da realidade tangível nem ignorar o que ela esconde, porque na 

tensão entre aparência e essência a primeira não pode prevalecer 

sobre a segunda. E assim, no final do romance, ganha pleno 

sentido a epígrafe inscrita na sua abertura: “Conheces o nome 

que te deram. Não conheces o nome que tens.” Como quem diz: 

conhece-te a ti mesmo (Reis, 2020:79). 

 

Talvez seja a transformação de Sr. José ao longo da narrativa que faça 

Saramago diferenciar seu romance dos romances de Kafka, um dos três 

maiores escritores do século XX para o autor (Aguilera, 2010:184). Os outros 

dois são Fernando Pessoa e Jorge Luis Borges. A Conservatória Geral pode ser 
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vista como um espaço labiríntico kafkiano, no qual o Sr. José é “a alegoria da 

persistente busca da dimensão humana de todos os que somos algo mais do 

que um nome” (Reis, 2020:78). No entanto, Saramago aponta diferenças entre 

o seu romance e o romance kafkiano: 

Há várias diferenças, a começar pela diferença de gênio. 

Mas há também esta: nos romances de Kafka os indivíduos não 

têm salvação, porque o poder não deixa que eles saiam de um 

limite cada vez mais estreito, e vai reduzindo mais e mais esse 

espaço, até a paralisação total do personagem. No meu livro, não. 

São indivíduos que querem quebrar a muralha, ir mais além 

(Saramago, 1997b):s/p).  

 

O Sr. José “quebra a muralha” ao invadir a Conservatória e toma uma 

atitude que seria impensável para um funcionário submisso. Ele consegue 

escapar do labirinto. 

Curiosamente, é Kafka o autor que o pai do protagonista de O Irmão 

Alemão, de Chico Buarque, insiste, impacientemente, para o filho ler. O pai, 

que só tem olhos para o filho Mimmo, que tinha acesso à sua biblioteca, 

embora não tivesse interesse por ela, não autoriza Ciccio a apanhar livros em 

sua estante. Mas Ciccio o faz, às escondidas. O primeiro e único diálogo entre 

pai e filho ocorre em torno de Kafka. Conta Ciccio: 

Um rangido de tábua no assoalho chama a atenção de meu 

pai. Quem está aí? Deve ter pensado que era meu irmão, porque 

silencia assim que dou meu nome. Mas quando passo pela sua 

porta, me manda entrar. Não vou mentir que nunca entrei 

naquele escritório, na sua ausência, eu entrava mesmo. Era uma 

sensação semelhante à de invadir o carro alheio, mas desta vez 

é como se eu o fizesse com o dono sentado à minha espera. 

Penetro pé ante pé na fumaceira e encontro meu pai de pijama 

como sempre o recordarei, recostado na espreguiçadeira com os 

óculos no alto da testa, um livro nas mãos e um toco de Gauloises 

prestes a queimar seus dedos. Agora ele ajeita os óculos para me 

enxergar e tosse duas vezes, sempre duas vezes, depois pergunta 
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se andei mexendo nos seus Kafkas. Nunca, respondo de bate-

pronto, aliviado porque pelo menos desse crime sou inocente. Aí 

ele me desconcerta: e o que é que está esperando? Eu? Acho que 

ainda não posso ler Kafka no original. Mas nem com três anos 

de escola você aprendeu alemão? Leva os óculos de volta à testa 

e retoma a leitura de um livro chamado Strahlungen, que salvo 

engano significa irradiações, resplendores ou coisa que o valha. 

Vou para a cama ainda atordoado com aquele curto colóquio, 

pois na minha cabeça papai nem sabia que eu estava na 

universidade [...]. Ao cabo de tantos dissabores, acho que até 

estou ficando mais bonito, como quem sofre um processo sem 

saber por quê, como diz o Kafka, como diz meu professor de 

alemão (IA, 57-58). 

 

Em O Irmão Alemão, Chico Buarque cria para o pai de Ciccio uma 

biblioteca semelhante à “Biblioteca de Babel”, do conto de Borges (outra 

referência comum aos dois autores), tão labiríntica quanto aquela. E tão 

labiríntica quanto o cemitério de Todos os Nomes, imaginado pelo autor 

também como uma espécie de biblioteca onde o lugar dos livros se encontrasse 

ocupado por pessoas enterradas. Assim, os dois romances têm a força do livro 

e da biblioteca em sua “cenografia”. 

 Se em Todos os Nomes, só o pastor decifraria “a biblioteca” dos mortos, 

em O Irmão Alemão, só a mãe Assunta tem esse poder: 

Mas ao pé da estante vejo a minha mãe de cócoras, 

buscando algum título a mando do meu pai. Não há de demorar, 

pois é ela mesma quem organiza a biblioteca conforme um 

sistema indecifrável, sabedora de que se ela morrer ele estará 

perdido. E nem bem ela entra no escritório com seus passinhos 

ligeiros, carregando quatro volumes grossos aparados no queixo, 

me apresso a guardar o meu. Sei que ele estava naquela 

prateleira acima da linha dos meus olhos, atrás dos poetas 

portugueses, um palmo à direita da Comédia Humana, porém 

não será assim tão fácil reencontrar sua vaga. A esta altura os 

livros já se acomodaram no fundo da estante, já se empurraram 

uns contra os outros, parece que engordam quando confinados. 

Na ponta dos pés desloco um Bocage da fileira da frente, depois 



221 

 

 
 

tateio as lombadas dos dois ingleses que ladeavam o meu. Há 

algo de erótico em separar dois livros apertados, com o anular e 

o indicador, para forçar a entrada de O Ramo de Ouro na fresta 

que lhe cabe (IA, 10).  

 

Otte (2016) afirma que, à semelhança de Chico Buarque, que precisou 

fugir da sombra do pai intelectual, que no final da vida identificava-se como 

“O pai de Chico”, Ciccio também precisa libertar-se da imagem do pai: 

Se, na vida real, a sombra do pai era inevitável devido ao 

prestígio que possuía como intelectual de renome, no livro, essa 

sombra se torna ainda mais escura devido às proibições 

impostas ao filho, sendo a primeira delas a de pôr o pé na 

biblioteca, à qual o irmão mais velho tinha acesso – e a mãe, em 

seu papel de “bibliotecária” indispensável quando o pai se punha 

a escrever um texto e precisava “assuntar” determinada questão 

em determinado livro desse acervo de 15.000 volumes [...]. Até o 

dia em que invade o santuário do pai – a biblioteca – e encontra 

a referida carta na tentativa desesperada de se aproximar dele 

através da leitura, em língua inglesa, do Ramo de ouro, esse 

clássico da antropologia de James George Frazer. O título do livro 

de Frazer remonta à Eneida, de Virgílio, em que um ramo de ouro 

abre ao herói o acesso ao Hades. Para Ciccio, o Ramo de ouro 

abre o acesso não exatamente ao mundo inferior do pai, mas a 

um mundo escondido – ou pelo menos silenciado – na vida dele. 

Entre asas de inseto, bulas de diversos remédios e as cinzas de 

cigarro, entre os “restos” do pai, ele encontra a carta que não 

apenas permite a Ciccio reconstituir, “benjaminianamente”, 

parte da vida do pai, mas ainda fantasiar um irmão distante que, 

pela distância, lhe permite todo tipo de devaneio, ao contrário do 

“irmão brasileiro” mais que real, que parece ser o guardião do 

santuário (Otte, 2016:198-199). 

 

A carta fictícia mistura-se no romance a documentos listados em 

“Créditos das Imagens” (IA, 237), como a sugerir uma autobiografia, negada 

pelo autor. Fazem parte desse jogo a carta de Guimarães Rosa (IA, 46) 

destinada a Sergio Buarque de Hollanda, cuja grafia do nome Hollanda 

confunde-se com Hollander; as cartas de arquivo da família Buarque de 
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Hollanda (IA, 114, 166, 200, 235), a foto de Sergio Günther (IA, 231), a 

publicidade do cigarro (IA, 233). Também confere veracidade ao relato a “Nota” 

assinada por Chico Buarque (IA, 229), na qual relata como tomou 

conhecimento do irmão alemão, dando a conhecer, mesmo que 

suscintamente, o fato, a pesquisa e a viagem a Berlim. 

Esta relação com fotografia, cartas, documentos e mensagens 

publicitárias é também uma forma de diálogo intertextual, recurso que tem 

adquirido uma projeção significativa na Literatura Comparada e que a 

Professora Helena Carvalhão Buescu denomina de “estudos interartes” 

(Buescu, 2001:12). 

Assim, vemos que Buarque constrói em O Irmão Alemão um diálogo 

página a página com a Literatura, seja através da escolha de um protagonista 

apaixonado por livros, seja pela citação dos romances presentes na biblioteca 

da casa, seja pela citação de autores, e até pela referência indireta a outros 

textos, incluindo versos musicais, como uma canção do sambista Paulinho da 

Viola: 

Através da veneziana, é uma luz azulada que agora tremula, 

e em vez de Schubert me chega a voz dolente de um jovem a 

cantar: olá, como vai?, eu vou indo, e você, tudo bem?137 (IA, 89, 

sublinhados nossos).  

 

Se há elementos da vida real inseridos no romance O Irmão Alemão, 

parece também haver, de alguma forma, em Todos os Nomes. Para chegar a 

realizar a ideia fundacional do romance, Saramago constrói uma narrativa 

realista, como insiste em classificar, com elementos fantásticos. Realismo, 

                                                
137 O texto sublinhado são os dois primeiros versos da canção “Sinal Fechado”, de 

Paulinho da Viola, de 1970, quando o Brasil vivia a pior fase do regime militar. 
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assim, que não se configura como o Realismo do século XIX, que tinha como 

princípio a busca da verdade, “[...] da verdade desprovida de artifício – tão 

desprovida de artifício quanto o autor for capaz de fazer” (Fuks, 2021:72). Os 

elementos do insólito, como o próprio final do romance, com a chegada do 

pastor, não caracterizam também a narrativa como “Realismo Mágico” ou 

“Realismo Fantástico”, porque o romance não deixa de estar ancorado no real. 

Há uma “metafísica” (Reis, 2015:48), que talvez se justifique com uma das 

declarações mais conhecidas de Saramago: “Provavelmente não sou um 

romancista, provavelmente sou um ensaísta que precisa de escrever romances 

porque não sabe escrever ensaios” (Reis, 2015:48). Mas o escritor reconhece 

que escreve para “reclamar a presença” dos que não tiveram importância na 

História, como o seu irmão. Será isso um paradoxo? O ensaio não objetiva 

contar a história de pessoas que não aparecem na história, e, o romance, para 

Saramago, sim: 

[...] fala-se muito de alguém que morreu, de um miúdo que 

morreu com 4 anos e que não tem importância nenhuma na 

História. Teve-a, no entanto, para que esta busca toda me levasse 

a imaginar dentro da minha cabeça uma ficção romanesca, que 

não é a história dele, evidentemente; o que me levou a falar 

também do meu próprio avô, que 27 anos depois foi sepultado no 

mesmo cemitério. E chego a esta conclusão: que para contar a 

história desta gente é que eu também vivo (TN, 86). 

 

Em O Irmão Alemão, Chico Buarque também escreve um romance para 

contar a história de um irmão perdido, que ele deseja recuperar, na memória 

e na ficção.  

Dessa forma, os dois romances dialogam entre si, porque buscam 

resgatar e recontar a história daqueles que, direta ou indiretamente, 

participaram da trajetória dos autores, de seu tempo e lugar. Nesse sentido, 
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Nitrini (2010) confirma Kristeva ao dizer que: 

[...] O texto literário se insere no conjunto de textos: é uma 

escritura-réplica de um outro (outros textos). Pelo seu modo de 

escrever, lendo o corpus literário anterior ou sincrônico, o autor 

vive na história e a sociedade se escreve no texto [...]. Um texto 

estranho entra na rede da escritura que o absorve, segundo leis 

específicas, ainda a serem descobertas. Assim, no paradigma de 

um texto, funcionam todos os textos do espaço lido pelo escritor 

(Nitrini, 2010:162). 

 

O conceito de intertexto sugere, portanto, inúmeras possibilidades para 

o estudo da relação entre Todos os Nomes e O Irmão Alemão. Aqui, enunciamos 

apenas algumas.  

 

1.4. Sobre Literatura e Resistência 

José Saramago e Chico Buarque: intelectuais de esquerda, sempre 

fizeram questão de militar em favor das minorias, dos oprimidos, em defesa 

da liberdade e da democracia. Nunca se esquivaram de um engajamento 

político. Em diversos momentos de repressão em seus países, eles 

protestaram.  

No fim de 2018, em comício político no Rio de Janeiro, Chico Buarque 

posou com a placa que homenageava a vereadora Marielle Franco, carioca, 

moradora da Favela da Maré, defensora das minorias, brutalmente 

assassinada em março de 2018. Nas eleições presidenciais de 2022, Buarque 

voltou à rua, na campanha política de Luis Inácio Lula da Silva, um dos 

fundadores do Partido dos Trabalhadores.  

Também em 2022, a ênfase nas celebrações do Centenário de José 

Saramago, esteve na “[...] atividade literária e cívica marcante [...] a 
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acentuação do pensamento social, político e ético de José Saramago e da sua 

atualidade” (Reis, 2022:s/p).  

Saramago sempre reclamou uma ética individual e coletiva que 

contemplasse o ser humano, e fazia do seu trabalho de escritor uma extensão 

da sua postura como cidadão. Resistir era preciso para o escritor, que clamava 

por uma revolução de consciências: “Estou convencido de que é preciso 

continuar dizendo não, mesmo que seja uma voz pregando no deserto” 

(Aguilera, 2010:379).  

Aguilera (2010) argumenta que o pessimismo do escritor não deve ser 

confundido com niilismo, e sim tratado como resistência: 

Se, por um lado, ele [o pessimismo] se organizava na 

percepção e no juízo negativos do escritor sobre o mundo e o ser 

humano, fruto da sua análise racional, não é menos certo, por 

outro, ele lhe serviu de impulso para ativar sua resistência crítica 

e elaborar propostas com as quais contribuía para superar a 

paisagem deteriorada que sua percepção e elaboração intelectual 

desenhavam. Desde a militância política à sua contínua 

intervenção civil como pessoa sensibilizada pelas questões 

contemporâneas ou à comprovante de rebeldia que ele inclui em 

sua literatura, tudo isso o deixava distante de qualquer posição 

passiva ou de capitulação melancólica (Aguilera, 2010:137). 

  

A questão político-ideológica é tratada por Saramago com naturalidade. 

Ele nega uma Literatura partidária138, mas afirma uma Literatura que é 

                                                
138 Sobre isso, o escritor português afirma:  

Não se pode imaginar que a literatura, como expressão de um 
pensamento e de uma sensibilidade, vivesse num mundo de tal forma asséptico 
que pareceria que se bastaria a si própria, embora fosse depois lícito perguntar 
que tipo de conflitos que ela iria abordar [...]. No que me toca a mim, não estou 
consciente de alguma vez ter decidido colocar os meus talentos, os meus dotes 
ou o meu jeito, como alguma coisa que vou usar porque sou comunista [...]. O 
que eu não refuto é isto: se eu estou ideologicamente determinado ou 
caracterizado de uma certa maneira, se sou uma pessoa cujo mundo está 
organizado também em função de um determinado entendimento da História 
ou da sociedade ou do funcionamento das forças sociais, então eu creio que, 
ao mesmo que eu não esteja a dizer naquilo que eu escrevo “Viva o Partido!”, é 
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resistência, resistência a um mundo capitalista e antidemocrático. Sua 

atuação cidadã e seus romances revelam suas ideias, e suas ideias sempre 

foram a favor de um mundo que não é este em que vivemos.  

Cerdeira (2013:47) nomeia a ficção de Saramago de “um instrumento de 

ação contra-ideologia”, no sentido da Literatura como  

 [...] a grande inimiga da doxa, do senso comum, do espírito 

majoritário. Ela recusa, portanto, toda ideologia [...]. É em 

linguagem e na linguagem [...], que José Saramago manifestará 

seu desconforto e subverterá as formas explícitas e as formas 

caladas do poder (Cerdeira, 2013:47-49). 

 

Essa ruptura com o lugar-comum, com o status quo, podemos perceber 

em Todos os Nomes. No romance, o Sr. José reage e resiste à passividade e à 

submissão de sua função de cumpridor de ordens. Sua investigação da 

mulher desconhecida provoca uma revolução na Conservatória Geral, assim 

como em sua personalidade: o Sr. José não será mais o mesmo, assim como 

a Conservatória também não o será, nem o mundo: o que Saramago leva o 

leitor a tentar compreender é que é preciso resistir, resistir ao papel que nos 

querem dar, e acreditar que “A vida é que é sagrada” (TN, 240). Todos os Nomes 

é, portanto, um romance que contraria a alienação do homem pós-moderno.  

Por sua vez, O Irmão Alemão, de Chico Buarque, a par de ter provocado 

todas as discussões sobre o seu enquadramento como ficção ou não ficção, o 

que levaria o romance a um lugar mais psicológico-comportamental que 

político-ideológico, também pode ser visto como um exemplo de Resistência 

através da Literatura.  O romance traz como pano de fundo a década de 1960 

                                                
facílimo ao leitor atento entender que o autor que ele está a ler pensa de uma 
maneira determinada (Reis, 2015:76-78). 
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no Brasil, com o golpe militar de 31 de março de 1964. Ciccio, o protagonista, 

tinha “um ar meio blasé, numa época de grande efervescência política” (IA, 

47). Era um estranho no grupo dos universitários militantes: “[...] e quando 

dou por mim estou metido no centro de um grande bochicho. Começa um 

empurra-empurra, e um sujeito de boina vermelha que não conheço se vira e 

me diz: o que é que você está fazendo aqui?” (IA, 49-50), pergunta que se repete 

em outras passagens do livro (IA, 87,173). Enquanto a juventude brasileira se 

arrisca pela democracia, ele se esconde em páginas de livros e fantasia a 

história de um irmão alemão. 

Ciccio acompanha a mudança de identidade do amigo, que deixa de ser 

Thelonious para assumir o codinome Ariosto, torturado pela repressão; 

acompanha de longe as manifestações da rua, com a violência policial – “[...] 

Apesar do calor, visto o pulôver e ainda assim me estremeço inteiro, olhando 

o vermelhão do sangue apenas diluído nas poças d’água” (IA, 99) – e está mais 

preocupado com o sumiço do seu livro de Fernando Pessoa que com o 

desaparecimento do irmão e do amigo. Quando ouve o pai esbravejar palavrões 

contra a imprensa que não publica notícias da ditadura, acha que o pai 

“deveria ter mais cuidado com o que fala no telefone” (IA,128). A tortura só o 

assombra em pesadelos, mesmo assim logo interrompidos por uma mãe que 

o aconselha a parar de “pensar estupidezes” (IA, 143). Ciccio sente a dor dos 

pais com o desparecimento do irmão, mas aos poucos, confessa, “era natural 

que a campainha me fosse quase indiferente, como deve ficar surdo aos sinos 

quem mora atrás da catedral” (IA, 160).  

É pela voz desse alienado que é narrada a ditadura militar, o silêncio 

que impunha, a violência e truculência com que tratava os dissidentes. Assim, 
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o livro inclui a morte de Eleonora Fortunato, mãe de Ariosto, anunciada na 

mídia como mero acidente, a exemplo do que aconteceu com a estilista Zuzu 

Angel, cujo filho Stuart foi morto pela repressão. Nesse sentido, a narrativa de 

Chico Buarque é um testemunho de um tempo traumático da história 

brasileira e de suas consequências para a sociedade brasileira, conforme 

concluem Toso e Trefzger (2020): 

O romance O Irmão Alemão, portanto, insere-se neste 

tempo como um documento cultural que traz uma relevante 

contribuição para um debate mais que urgente e cada vez menos 

incentivado pelos dirigentes de nosso país. Estes, por outro lado, 

ainda podem a qualquer momento voltar a arrogar-se o direito de 

assinar decretos a partir da mescla de terror estatal, fascismo e 

monarquia medieval. Assim, a literatura quando intervém nos 

arquivos, como os livros infinitamente sobrepostos nas estantes 

de Sérgio de Hollander, pode ser uma força de resistência, porque 

o trabalho de memória exige um esforço de consciência e 

imaginação que a literatura alcança. Neste aspecto, ela é uma 

instituição e enquanto tal possui seu lugar na manutenção da 

democracia. Não à toa que é um dos principais alvos de ataque de 

governos autoritários, na forma da censura ou de 

Bücherverbrennung, a grande queima de livros na Alemanha 

nazista (Toso e Trefzger, 2020:103). 

 

Ao reelaborar um período silenciado pelo regime militar, Buarque 

assume a sua voz política (e pública) contra os regimes antidemocráticos, 

possibilitando ao leitor uma releitura crítica do passado e de suas 

repercussões sobre o presente.  

Não nos parece, assim, gratuito que Cerdeira (2013) evoque Chico 

Buarque na conclusão de seu artigo “José Saramago: o Romance contra a 

Ideologia”, num prenúncio da aproximação entre a obra dos dois escritores, 

feita nesta Tese. Conclui Cerdeira (2013) sobre a ficção saramaguiana e a 

ideologia: 
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A literatura ocupa então, em meio ao discurso tortuoso e 

autoritário da ideologia, o saudável lugar de uma instituição fora 

do poder, quer no campo formal, quer no campo dos sentidos. 

Fora do poder da língua, porque a desconcerta em registros 

inesperados, esquivando-se à formalidade e às leis, operando esta 

corrosão não de fora, mas por dentro do sistema da linguagem; e 

fora do poder político, porque, escapando à previsibilidade do 

panfletário, a literatura subverte no desvio, trapaceando o sentido 

com os vários sentidos, revolucionando em metáforas, 

contradizendo em oxímoros, escamoteando em elipses grávidas de 

sentido. Em outras palavras, já agora bem brasileiras, 

poderíamos intuir que, quando o poder obriga a caminhar entre 

as trevas139, a murmurar entre as pregas, a tirar leite das trevas, 

a literatura é, barthesianamente, aquela “trapaça salutar”, aquele 

“logro magnífico” em que a linguagem pode ainda soltar o seu 

grito, fazer seu espetáculo e inundar de água doce a amargura do 

mar140 (Cerdeira, 2013:55, itálicos da autora).  

 

José Saramago e Chico Buarque, em Todos os Nomes e O Irmão Alemão, 

constroem narrativas movidas pela busca de um indivíduo por outro que o 

ressignifique, mas, nessa trajetória, discutem questões da contemporaneidade 

e da Literatura e mostram, através da linguagem e da arquitetura narrativa 

de seus romances, que o que fazem é ficção, como se confirma nas palavras 

de Cyntrão (2021): 

Já o que o autor de O irmão alemão nos oferece é o inverso: 

a afirmação, contra qualquer aparência de real, de que o que 

                                                
139 Cerdeira evoca a canção “Rosa dos Ventos” lançada em 1970 por Chico Buarque:   

“E do amor gritou-se o escândalo/ Do medo criou-se o trágico/ No rosto 
pintou-se o pálido/ E não rolou uma lágrima/ Nem uma lástima/ Pra socorrer/ 
E na gente deu o hábito/ De caminhar pelas trevas/ De murmurar entre as 
pregas/ De tirar leite das pedras/ De ver o tempo correr/ Mas, sob o sono dos 
séculos/ Amanheceu o espetáculo/ Como uma chuva de pétalas/ Como se o 
céu vendo as penas/ Morresse de pena/ E chovesse o perdão/ E a prudência 
dos sábios/ Nem ousou conter nos lábios/ O sorriso e a paixão/ Pois 
transbordando de flores/ A calma dos lagos zangou-se/ A rosa-dos-ventos 
danou-se/ O leito dos rios fartou-se/ E inundou de água doce/ A amargura do 
mar/ Numa enchente amazônica/ Numa explosão atlântica/ E a multidão 
vendo em pânico/ E a multidão vendo atônita/ Ainda que tarde/ O seu 
despertar”.  

140 Cerdeira evoca novamente a canção “Rosa dos Ventos” de Chico Buarque.  
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narra é ficção. Consegue constituir, assim, uma genial “farsa” ao 

modelo de Pirandello, mas de teor biográfico. Um exercício 

ficcionalizado tão intenso que lhe permite projetar detalhes de 

uma específica memória familiar que não tem, e que o acaba 

levando, por sua persistência em buscar saber, a descobrir o 

paradeiro do irmão real (Cyntrão, 2021:190). 

 

Arriscamo-nos dizer que é como se os autores precisassem da ficção 

para suportar o real. Na busca pelo irmão, precisavam preencher a sua 

identidade particular. Lembra-nos Monteiro (2021): “o real só é suportável 

quando se narra, embora então ele já tenha escapado para o reino da história, 

que por sua vez só existe, para nós, quando é contada de novo, como numa 

canção (Monteiro, 2021:179). 

Resistir à realidade, ao mesmo tempo escrever como sinal de resistência. 

Uma resistência que não pode ruir. Não acaba: em Todos os Nomes, tem-se a 

certeza, no final do livro, que a história de Sr. José não termina quando ele 

avança pela Conservatória. Da mesma forma, em O Irmão Alemão, Ciccio, já 

então com 70 anos, vai ao encontro do irmão, e o romance termina, mas não 

a história. Os dois escritores atendem à estrutura tradicional do gênero, 

fazendo as pontas dispersas de suas histórias se encontrarem. O Fio de 

Ariadne leva seus protagonistas às respostas.   

Os apontamentos do Sr. José e o livro que Ciccio escreve (O Irmão 

Alemão?) ganham um sentido. Talvez porque seja a Literatura, a leitura (de 

verbetes e de livros) e a escrita que empurram os protagonistas para a frente, 

assim como os escritores: José Saramago conta que Pillar não o deixou morrer 

porque havia A Viagem do Elefante para terminar (Ribeiro, 2018:58). E Chico 

Buarque aponta, através de Ciccio, a importância dos livros e da Literatura 

em sua vida. A mesma importância que Buarque dá ao pai, cuja evocação 
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toma quase um terço das palavras do discurso do escritor ao receber o Prêmio 

Camões141. Depois de atribuir ao pai sua formação intelectual e política, o 

escritor ainda associa sua carreira como romancista a Sergio Buarque de 

Hollanda: “Escrevi um primeiro romance, Estorvo em 1990, e publicá-lo foi 

para mim como me arriscar novamente no escritório do meu pai em busca de 

sua aprovação” (Buarque, 2023:s/p). 

José Saramago e Chico Buarque sabem a força da Literatura como 

resistência. “O irmão alemão apareceu para recordar o silêncio e cobri-lo enfim 

de história” (Monteiro, 2021:179, itálico do autor). Todos os Nomes também 

cobre o silêncio da existência das pessoas comuns, de sua vida e de sua morte.  

José Saramago e Chico Buarque expressam, por nós, o nosso tormento, 

em busca de um outro que nos dê um sentido para a vida, que nos dê um 

nome, que nos dê a difícil (senão impossível) sensação de sossego. 

 

 

                                                
141 Eis parte do discurso de Buarque no Prêmio Camões: 
Ao receber este prêmio penso no meu pai, o historiador e sociólogo 

Sergio Buarque de Holanda, de quem herdei alguns livros e o amor pela língua 
portuguesa. Relembro quantas vezes interrompi seus estudos para lhe 
submeter meus escritos juvenis, que ele julgava sem complacência nem 
excessiva severidade, para em seguida me indicar leituras que poderiam me 
valer numa eventual carreira literária. Mais tarde, quando me bandeei para a 
música popular, não se aborreceu, longe disso, pois gostava de samba, tocava 
um pouco de piano e era amigo próximo de Vinicius de Moraes, para quem a 
palavra cantada talvez fosse simplesmente um jeito mais sensual de falar a 
nossa língua. Posso imaginar meu pai coruja ao me ver hoje aqui, se bem que, 
caso fosse possível nos encontrarmos neste salão, eu estaria na assistência e 
ele cá no meu posto, a receber o Prêmio Camões com muito mais propriedade. 
Meu pai também contribuiu para a minha formação política, ele que durante a 
ditadura do Estado Novo militou na Esquerda Democrática, futuro Partido 
Socialista Brasileiro. No fim dos anos 1960, retirou-se da Faculdade de 
Filosofia, Ciências e Letras da Universidade de São Paulo em solidariedade a 
colegas cassados pela ditadura militar. Mais para o fim da vida, participou da 
fundação do Partido dos Trabalhadores, sem chegar a ver a restauração 
democrática no nosso país, nem muito menos pressupor que um dia cairíamos 
num fosso sob muitos aspectos mais profundo (Buarque, 2023:s/p). 
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* * * 

Nossa proposta neste capítulo foi confrontar Todos os Nomes, de José 

Saramago, e O Irmão Alemão, de Chico Buarque, percebendo como os dois 

autores manifestam na escrita o desassossego do sujeito contemporâneo. 

Encontramos afinidades, a primeira delas refere-se a uma coincidência quase 

insólita: os dois romances se inspiraram na busca dos autores por um irmão, 

o que sugeriria que o desassossego pessoal dos autores acabou produzindo 

Literatura. Os dois romances tratam fundamentalmente da questão da 

identidade e da alteridade, já proposta, inclusive, nos títulos. 

Através de procedimentos narrativos que ora se sujeitam aos do 

romance clássico, ora os subvertem, os dois romancistas mostram-se 

dispostos a fazer do romance um lugar de pensamento, que acolhe diversas 

artes, num dialogismo permanente. Polos aparentemente inconciliáveis 

(mortos/vivos, realidade/ficção, ficção/autoficção, passado/presente) são de 

certa forma conciliados, numa demonstração de que o romance (e só o 

romance) é capaz de unir: os vivos e os mortos; o irmão alemão e o irmão 

brasileiro, o filho e o pai (da ficção e da vida real, ousamos dizer). 

Os dois escritores entregam-se ao romance tardiamente, e escolhem 

dedicar-se ao gênero, vendo nele a arte da maturidade e fazendo, através dele, 

um gesto de resistência. 
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CAPÍTULO 2 

Releituras de Inquietação 

 

Este capítulo faz um estudo comparativo dos romances As 

Intermitências da Morte, de José Saramago, publicado em 2005, e Leite 

Derramado, de Chico Buarque, publicado em 2009. Esses romances trazem 

questões comuns: qual o sentido da morte? Que lugar ocupa a velhice na 

sociedade contemporânea? A discussão da ética faz-se presente na Literatura 

contemporânea? É possível escrever a morte não apenas através da 

melancolia, mas também através da ironia e da paródia, linguagens de 

ruptura? E ainda: Que estratégias os dois romancistas selecionam, nesses 

dois romances, para compor seus romances sobre um tema tão caro à 

literatura universal, a morte? 

Schmidt (2022) chama atenção sobre o comprometimento ético que a 

Literatura Comparada assume. Ao fazer um paralelo entre a Literatura 

Comparada e a Teoria da Literatura, a comparatista ressalta os diálogos 

críticos e interpretativos entre obras e autores que a Literatura Comparada 

promove:  

A literatura comparada, com foco na comparação e suas 

operações por via de analogias e diferenças, sempre colocou em 

relevo o seu impulso primeiro e a sua razão de ser, ou seja, seu 

comprometimento ético em direção ao outro – o outro texto, a 

outra literatura, a outra história, a outra cultura, a outra 

linguagem, o outro imaginário [...]. Enquanto a teoria da literatura 

verticaliza a textualidade em sua discursividade interna para 

desvelar os processos de sua constituição com vistas à atividade 

interpretativa, a literatura comparada se orienta pelo diálogo 

intertextual, lançando o texto para fora de si, para um espaço 

interdiscursivo e intercultural que marca a natureza heterogênea 

da textualidade, própria do jogo das migrações, absorções, 
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apropriações, mediações e transformações de códigos e modelo 

(Schmidt, 2021:125). 

 

Pensando nessa natureza da Literatura Comparada, como um campo 

de produção de conhecimento, que é próprio de “um fazer irrequieto e 

insubordinado, de natureza especulativa e teórico-crítico” (Schmidt, 

2021:123), e que é também acolhedor para o cultivo das culturas, ainda mais 

em época de tantas intolerâncias, é que confrontaremos os dois romances, 

verificando-os também à luz de suas relações com outras áreas, como a 

música, por exemplo, que exerce uma influência decisiva na vida dos autores 

e nas duas obras aqui estudadas.  

José Saramago estava em Barcelona, em exames para uma cirurgia dos 

olhos, quando soube que sofria de leucemia. A informação teria originado o 

romance As Intermitências da Morte:  

“Não se preocupe, não morrerá disso”, acrescentou o 

cirurgião chefe da equipe médica. José Saramago acreditou nele, 

não sofreu de ansiedades nem depressões, simplesmente 

começou a escrever As Intermitências da Morte. Essa foi a origem 

do livro, a que logo se juntaram as perguntas habituais: E se 

nunca se morresse? E se a morte não existisse? Poderíamos 

resistir a um futuro sem morte? Então escreveu “No dia seguinte 

ninguém morreu” e foi procurando as respostas de que precisava 

ao longo de mais de trezentas páginas, também para confrontar a 

sua situação pessoal. Ter recebido essa notícia não lhe mudaria 

a vida, mas a notícia, o ditame, estava ali, não podia deixar de 

estar (Del Río, 2022:237-238). 

 

Outra versão da origem do livro é relatada pelo próprio escritor: 

Estava a ler, já não pela primeira vez, Os Cadernos de Malte 

Laurids Brigge de Rainer Marie Rilke, que tem páginas 

extraordinárias em que descreve a morte do pai. A certa altura 

interrompi a leitura, virei o livro, li a contracapa. E foi uma 

referência mínima à morte, no texto do editor, que fez saltar a 

ideia: a morte passa a anunciar às pessoas que elas vão morrer. 
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Assim nasceu este livro. No dia 1 de Novembro véspera do Dia dos 

Finados, de 2004 (Vasconcelos, 2010:107). 

 

Não sabemos qual a origem certa, mesmo porque elas não são 

excludentes, mas o certo é que o romance As Intermitências da Morte nasceu 

num momento em que o escritor, aos 82 anos, sentia a ameaça do fim da vida, 

com problemas de saúde se agravando.  

 E Chico Buarque?  

Chico Buarque também escreve um romance sobre a morte, sobre a 

velhice e sobre a crise da ética em Leite Derramado. Mas o faz de forma bem 

diferente da de Saramago. Leite Derramado é o quarto romance do escritor, 

posterior a Budapeste, que trazia como narrador um ghost-writer, José Costa, 

que se deslocava entre o Rio de Janeiro e a cidade húngara, à procura de sua 

identidade. O protagonista de Budapeste era um homem de meia-idade, que 

acreditava que o futuro lhe reservaria algo melhor: ele seria um escritor de 

sucesso, uma celebridade; amado pelas mulheres, tudo estaria por vir. O 

mundo poderia ser percorrido em horas, e, Budapeste era tão perto quanto 

uma cidade serrana próxima ao Rio de Janeiro. 

O narrador de Leite Derramado vive um drama completamente diferente. 

A vida já passou, Eulálio Montenegro d’Assumpção tem 100 anos e agora o 

que o espera é a morte. Não há futuro. Do leito de um hospital fétido, com 

baratas subindo pelas paredes, Eulálio expõe a saga de sua família, a sua 

própria, e a do Brasil. O que temos é um relato de preconceitos, racismo e 

falta de ética.  

Chico Buarque afirma que a ideia do romance surgiu em conversas com 

sua mãe Maria Amélia, àquela altura já centenária, em que ela descrevia a 
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passagem, no início do século XX, de navios por Copacabana que 

magnetizavam quem os via. Entre esses navios, havia o Lutétia, no qual 

viajaram o aviador Santos Dumont, o arquiteto Le Corbusier, a cantora 

Josephine Baker, entre outras celebridades. O navio inspirou o escritor, que, 

inclusive, cita esses personagens no romance (LD, 58). O autor tomou como 

ponto de referência o ano de 1929 para criar Eulálio, cujo nome remete à “fala 

fácil”, sendo também o nome do tetravô e de um tio do escritor, que, no 

entanto, insiste que a coincidência não passa de acaso142. Também inspirou o 

escritor uma canção de sua autoria, O Velho Francisco, composta em 1987, 

cujo eu lírico é um velho doente, que, enquanto espera a morte em um 

hospital, lamenta a diferença entre o passado glorioso e o presente 

miserável143. No entanto, enquanto o Velho Francisco da canção é um velho 

“absolutamente delirante” (Buarque, 2009:s/p), Eulálio, o protagonista de 

Leite Derramado, alterna momentos de lucidez e delírio, conforme intenção do 

próprio autor:  

Supostamente aquela história aconteceu com ele. Ele não 

está a inventar nada. Talvez esteja a tergiversar, não quer contar 

exatamente como foi. E há também essa confusão própria de um 

homem de 100 anos. Obsessões, recordações que voltam sempre 

modificadas, aqui e ali há lapsos de memória, há esquecimentos 

voluntários. Tudo isso (Buarque, 2009:s/p). 

 

“Tudo isso”: duas narrativas diferentes, As Intermitências da Morte e 

Leite Derramado, mas que permitem um estudo comparado, pois sugerem 

                                                
142 Buarque declarou à jornalista Isabel Coutinho, na primeira entrevista que deu sobre o 

romance: “O curioso é que o nome não foi pensado no início, mas há essas coincidências que 
são instigantes. Quando começo a encontrar coincidências, tenho a impressão de que estou 
no caminho correto. Já com o livro encaminhado fui descobrir o significado da palavra Eulália” 
(Buarque, 2009:s/p). 

143 Assim é a primeira estrofe de O Velho Francisco: “Já gozei de boa vida/ Tinha até meu 
bangalô/ Cobertor, comida/ Roupa lavada/ Vida veio e me levou [...] (Buarque, 2022:s/p). 
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afinidades: os temas da morte, da velhice e da ética; a crítica social; o uso de 

linguagens de ruptura como a ironia e a paródia; o caráter intermidiático – 

questões tão caras à Literatura Comparada; sem esquecer o grande 

protagonista: o texto, que entoa nos dois romances uma musicalidade, um 

ritmo, que por si só aproxima as narrativas e os autores. Essas questões 

estarão neste capítulo, “Releituras da Inquietação”. 

 

2.1. A Crise da Ética 

Nomeado inicialmente de O Sorriso da Morte (Aguilera, 2010:314), As 

Intermitências da Morte trabalha com uma inversão do senso comum: se 

vivemos para depois morrer; o romance sugere que temos de morrer para 

viver144. A morte, no entanto, não é tratada no romance de José Saramago com 

melancolia ou tristeza. Não podemos esquecer que o autor já tinha mais de 80 

anos quando começou o livro; e estava doente, o que seria motivo suficiente 

para construir uma narrativa no mínimo nostálgica. Mas a morte é tratada 

com humor e ironia145, e talvez estejamos diante do romance mais divertido 

de José Saramago146.  

                                                
144 Argumenta Saramago: “a morte é fundamental para o equilíbrio da natureza [...]. 

Se não, a vida seria insuportável” (Aguilera, 2010:314-315). 
145 Saramago confirma que essa era mesmo sua intenção:  

Quando se aborda esse tema [a morte], há tendência a ficar-se sério e 
tenebroso. Eu fiz o contrário. Disse-me: vamos falar da vida de hoje através da 
morte: do funcionamento dos políticos, dos anciãos amontoados nas casas de 
repouso, do egoísmo, da sensualidade... Se algum talento tenho, é o de 
transformar o impossível em algo que pode parecer provável (Aguilera, 
2010:315). 
146 O próprio autor reconhece:  

[...] foi um livro escrito com alegria. Falar da morte e dizer que o fiz com 
alegria... É uma alegria que vem não só pelo tom irônico, sarcástico às vezes, 
divertido, mas também porque é como se me sentisse dizendo-lhe “Estou a 
brincar contigo” (Aguilera, 2010:315). 
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As Intermitências da Morte inicia-se com a frase “No dia seguinte 

ninguém morreu” (IM, 11). Desse fato insólito – a interrupção da morte –, 

Saramago cria a sua narrativa. Ninguém mais morrerá, nem mesmo a 

“idosíssima e venerada rainha-mãe”: 

A rainha-mãe nem melhorou nem piorou, ficou ali como 

suspensa, baloiçando o frágil corpo à borda da vida, ameaçando 

a cada instante cair para o outro lado, mas atada a este por um 

ténue fio que a morte, só podia ser ela, não se sabe porque 

estranho capricho, continuava a segurar. Já tínhamos passado 

ao dia seguinte, e nele, como se informou logo no princípio deste 

relato, ninguém iria morrer (IM,12).  

 

Sem ninguém morrer, o Estado, a Igreja e a sociedade entram em 

colapso: “[...] sem morte, não há ressurreição, e sem ressurreição não há igreja 

[...]” (IM, 19); sem morte, as empresas do negócio funerário entram em 

declínio, exigindo, em troca, que “[...] o governo decida tornar obrigatórios o 

enterramento ou a incineração de todos os animais domésticos [...]” (IM, 27); 

sem morte, os hospitais desesperam-se com o paciente “permanentemente à 

beira de um falecimento que permanentemente lhe vai sendo negado” (IM, 29), 

e os asilos mais atormentados ficam, pois terão de conviver com os mesmos 

moribundos, por toda a vida. As seguradoras, também atônitas, passam a 

exigir um “pacto de consenso, um acordo de cavalheiros” (IM, 34) que fixasse 

a idade máxima de oitenta anos para o cidadão morrer. Até a filosofia vê-se 

prejudicada: “Porque a filosofia precisa tanto da morte como as religiões, se 

filosofamos é por saber que morreremos [...]” (IM, 40).  

Na primeira parte do livro147, Saramago ocupa-se em revelar e ironizar 

as instituições sociais, políticas e sociais que, diante de um fato inesperado (o 

                                                
147 É José Saramago quem divide o romance em três partes, conforme explica:  



239 

 

 
 

fim da morte) mostram seus valores (ou a falta deles). Até “a máphia” (IM, 57) 

entra no jogo narrativo, disposta a transportar “aqueles infelizes a quem a 

morte, no lado de cá, havia mantido em situação de pena suspensa” (IM, 52) 

para fora das fronteiras, onde ainda era possível morrer, “com toda a 

normalidade” (IM, 21). A eutanásia é, assim, mais um tema do livro, e a máfia 

se dispõe a fazê-la na contravenção: “O importante é que não pareça, que 

mantenhamos a fachada, o que acontecer por trás dela já não será da nossa 

responsabilidade [...] Não haverá fatura nem recibo, a máphia não paga 

impostos” (IM, 57).  

Corrupção, cinismo, intimidação, desonestidade caracterizam o 

comportamento no país sem nome e sem ética de Saramago, à beira do caos, 

diante da “morte adiada” (IM, 21): 

 O país encontra-se agitado como nunca, o poder confuso, 

a autoridade diluída, os valores em acelerado processo de 

inversão, a perda do sentido de respeito cívico alastra a todos os 

setores da sociedade, provavelmente nem deus saberá aonde nos 

leva (IM, 76).  

 

Seria esse o mesmo país onde explode a cegueira branca (Ensaio sobre 

a Cegueira), ou onde os eleitores decidem todos votar em branco (Ensaio sobre 

a Lucidez)?148  

Saramago trata em As Intermitências da Morte da ética, um tema que 

domina a obra de Paul Ricoeur. Ricoeur (2020) defende um homem concreto, 

                                                
Na primeira parte, a morte desaparece, vamos ver o que acontece, no 

plano social e pessoal. A segunda parte, em que a morte regressa e passa a ser 
anunciada, prepara a terceira, que no fundo é a que eu sempre quis tratar 
neste livro: a relação pessoal entre a morte e uma pessoa determinada. Não são 
três histórias, é como se a visão panorâmica se fosse afunilando, mas conduz 
a três ritmos narrativos, que o leitor percebe no ritmo da frase e na velocidade 
com que pode ler (Aguilera, 2010:314). 
148 Há ao menos duas semelhanças: o autor não identifica o país (e a cidade) onde se 

passa a história, nem mesmo sua localização, e também não dá nome aos personagens. 
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frágil e capaz, um ser agente e sofredor, marcado “por tristezas, paixões, 

conflitos e alegrias que levam tempo a acontecer, que têm um efeito histórico 

sobre as gerações futuras e que apenas se dizem por meio de textos e da sua 

intriga narrativa” (Ricoeur, 2020:8). Ética, para o filósofo, diferencia-se da 

moral, pois ética diz respeito ao desejo humano de realização com outros em 

instituições justas na aplicação das normas. No entanto, para que essas 

normas possam ser aplicadas, devido à existência da violência e do mal, são 

necessárias a moral e as instituições. Ao falarmos da crise da ética, então, 

estaríamos falando de uma sociedade sem moral, na qual as instituições se 

eximem da responsabilidade de cuidar do outro: 

De facto, nenhum sistema institucional é duradouro sem 

ser apoiado por uma vontade de viver juntos, que é um ato 

quotidiano, mesmo que o esqueçamos. Quando essa vontade se 

desmorona, toda a organização política se desfaz, muito 

rapidamente [...] (Ricoeur, 2020:65).  

 

E não é disso que trata As Intermitências da Morte? A indiferença com o 

outro em todos os poderes, em todas as instituições, diante de um tema 

central, embora possa parecer paradoxal, da vida humana? 

A ética também é um tema de As Intermitências da Morte quando o 

romance reflete sobre o abandono dos velhos na sociedade contemporânea, 

colocados à margem na medida em que não participam mais da cadeia 

produtiva do capitalismo e que as suas experiências não são mais 

reconhecidas pela comunidade. Aos velhos, só caberia um presente 

desencantado, um cuidado sem ternura, descrito sem eufemismos pelo 

narrador:  

Os lares para a terceira e quarta idades, essas benfazejas 

instituições criadas em atenção à tranquilidade das famílias que 
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não têm tempo nem paciência para limpar os ranhos, atender aos 

esfíncteres fatigados e levantar-se de noite para chegar a 

arrastadeira [...] (IM, 30). 

 

Os velhos não têm lugar nas famílias e não terão também nos asilos, 

posto que não morrerão nunca e que os próprios funcionários se perguntam 

quem cuidará deles mesmos quando estiverem na mesma situação: “[...] o 

destino que nos espera é não termos ninguém que nos acolha quando chegar 

a hora em que tenhamos de baixar os braços [...]” (IM, 31-32).  

Envelhecer e não morrer parece ainda pior que envelhecer e morrer. 

Talvez por essa razão Saramago aponta que, mais que o tema da morte, As 

Intermitências da Morte tem como tema o tempo, “Porque se é certo que a morte 

se retirou, quem não se retirou foi o tempo, o tempo continua ali” 

(Vasconcelos, 2010:107). 

Na segunda parte do livro, sete meses após suspensão da morte, a 

situação de normalidade reconstrói-se. A morte transforma-se em personagem 

do sexo feminino (IM, 141)149, uma mulher de 37 anos, devolvendo “o supremo 

medo ao coração dos homens” (IM, 111) através de cartas de cor violeta, que 

informam ao destinatário que sua vida terá apenas mais sete dias. A morte, 

portanto, um substantivo abstrato feminino, concretiza-se na figura de uma 

jovem e bela mulher.   

Na terceira parte do livro, perplexa com uma carta que vai e volta três 

vezes, a morte vai ao encontro do seu destinatário, um violoncelista de 50 

                                                
149 Chamemos a atenção para o fato de que Saramago novamente dê relevo às 

personagens femininas, conforme mostra a análise de O Homem Duplicado (capítulo 1 da 
primeira parte desta Tese) e Ensaio sobre a Cegueira (capítulo 2 da primeira parte), por 
exemplo, que são romances nos quais as personagens femininas são as mais lúcidas.  



242 

 

 
 

anos150, que lhe mostrará o prazer da vida, do quotidiano, do afeto dos animais 

e sobretudo o prazer sublime da música.  

Ao conhecer o destinatário, a morte não cumpre a sua função, pois não 

consegue entregar a carta. “Coitada da morte” (IM, 156), ironiza o narrador. 

“A morte está zangada. É a altura de lhe deitarmos a língua de fora” (IM, 157). 

Então, a morte, que nunca dormira, queima a carta e rompe com a sua 

tradição, fazendo o que nunca fez: 

A morte voltou para a cama, abraçou-se ao homem e, sem 

compreender o que lhe estava a suceder, ela que nunca dormia, 

sentiu que o sono lhe fazia descair suavemente as pálpebras. No 

dia seguinte ninguém morreu (IM, 229).  

 

Se o final do romance parece romântico para um livro que começa 

mordaz, lembremos o autor quando diz que não escreve romances de amor, 

mas, se os escreve, isso se deve à força de suas personagens femininas (no 

caso, a morte)151. O final aparentemente romântico vai ao encontro da 

distinção que o autor fazia entre seus romances e os de Kafka, na medida em 

que, ao contrário de Kafka, dava a chance a seus personagens de se 

resgatarem, mostrando uma certa esperança na capacidade de transformação 

do ser humano (embora no romance em questão trata-se de um ser humano 

fugaz, já que a mulher reassumirá a forma conhecida da morte, o esqueleto).  

Assim, num romance com três movimentos sobre a vida, a morte e o 

tempo, questões filosóficas que, paradoxalmente, concretizam-se na ficção (a 

                                                
150 Saramago recria um novo casal formado de um homem mais velho e de uma mulher 

bem mais jovem, como acontece em O Homem Duplicado e A Caverna, por exemplo. Estará 
reproduzindo a sua história pessoal, casado a essa altura com Pilar del Río; ela, 27 anos mais 
jovem que ele?  

151 Diz Saramago: “Portanto, as histórias de amor de meus romances, no fundo, são 
histórias de mulheres, o homem está ali como um ser necessário, às vezes importante, é uma 
figura simpática, mas a força é da mulher” (Arias, 2003:57).   
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morte deixa de ser uma abstração para ser de fato uma personagem), 

Saramago realiza a sua crítica à falta de ética que domina toda a sociedade, 

da Igreja à máfia (ou maphia) no mundo capitalista. A primeira epígrafe, 

pertencente a um suposto Livro das Previsões, já anuncia essa crítica: 

“Saberemos cada vez menos o que é um ser humano” (IM, 7)152.  

A preocupação do autor com a ética não se restringe ao cidadão153, mas 

à própria linguagem dos romances. Saramago tem consciência da necessidade 

de que a Literatura não seja conceito, mas forma: “Percebi, nestes últimos 

anos, que ando procurando uma formulação da ética: quero exprimir, através 

dos meus livros, um sentimento ético da existência, e quero exprimi-lo 

literariamente” (Aguilera, 2010:113). Na declaração, Saramago acrescenta à 

sua posição (como Kafka) de que “a Literatura tem de ser um machado que 

rompe o mar gelado da nossa consciência” (Aguilera, 2010:186), ou seja, de 

que a Literatura não se faz só com história, mas com ideias, uma nova 

proposição: há de se exprimir sentimentos, mas esses têm de ser expressos 

literariamente. Não bastaria escrever sobre ética, deve-se escrevê-la 

literariamente. Como afirma Barthes (2017:19), [...] o que ocorre à linguagem 

não ocorre ao discurso: o que “acorre”, o que “se vai”, a fenda das duas 

                                                
152 A segunda epígrafe do romance é uma citação do filósofo austríaco naturalizado 

britânico, Wittgenstein, sobre a repercussão da morte no âmbito da linguagem: “Pensa por 
ex. mais na morte – & seria estranho em verdade que não tivesses de conhecer por esse facto 
novas representações, novos âmbitos da linguagem” (IM, 9). 

153 Saramago sempre reclamou por uma ética da responsabilidade e do respeito. 
Quando afirma que “a ética deve dominar a razão” (Aguilera, 2010:111), pleiteava que os 
homens não fossem tão individualistas e que só fizessem ao outro o que quisessem que fosse 
feito a si próprios. Em seus pronunciamentos, o escritor reiterava a importância de uma 
sociedade responsável, que reconhecesse não só direitos, mas também os deveres: “Fora daí 
não creio que tenhamos nenhuma salvação” (Aguilera, 2010:115).   
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margens, o interstício da fruição, produz-se no volume das linguagens, na 

enunciação, não na sequência dos enunciados [...]” (Barthes, 2008:19). 

No romance Leite Derramado, de Chico Buarque, a questão da ética é 

tratada através da memória confusa do centenário Eulálio Montenegro 

d´Assumpção, que discorre de um leito de hospital sobre a sua história e a 

história de sua família, desde os ancestrais portugueses, passando pelo barão 

do Império e pelo senador da Primeira República, até chegar ao jovem drogado 

no Rio de Janeiro atual. Eulálio, neto de um “figurão do Império” (LD, 15) –  

“Seu ex-escravo mais chegado, o Balbino, fiel como um cão, ficou sentado para 

sempre sobre a rumba dele” (LD, 16) –, vê-se agora como “um traste” (LD, 23), 

abandonado e mal tratado em um hospital de péssima qualidade: 

É o tal negócio, me arrancam da cama, me passam para a 

maca, ninguém quer saber dos meus incômodos. Nem bem 

acordei, não me escovaram os dentes, estou com a cara amassada 

e a barba por fazer, e com este péssimo aspecto me fazem desfilar 

sob a luz fria do corredor que é um verdadeiro purgatório, com 

um monte de gente estropiada pelo chão, fora os vagabundos que 

vêm ali a fim de ver desgraça. Por isso puxo o lençol e cubro meu 

outrora belo rosto, que logo tornam a expor para não parecer que 

estou morto, porque causa má impressão, ou é vexatório para 

maqueiro transportar defunto. Depois tem o elevador, onde todos 

olham sem cerimônia para a minha cara, em vez de olhar o chão, 

o teto, o mostrador de andares, porque também não custa nada 

olhar para um traste (LD, 23). 

 

 O que sobra ao protagonista é contar a sua vida, seja a uma enfermeira, 

que ele supõe registrará as suas memórias, antes submetendo o texto a um 

gramático, “para que seus erros de ortografia não me sejam imputados” (LD, 

18); à sua filha, “torta e destrambelhada” (LD, 14), ou a quem estiver ao seu 

lado. O relato é um monólogo, sem participação de qualquer interlocutor – 

talvez até porque não haja interlocutores.  
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Para Agerêdo (2021:145), a história e a memória de Eulálio fazem 

convergir o dado épico e o dado lírico do romance, misturando informações 

sobre a família às “mais íntimas experiências pessoais de aprendizado, 

sofrimento e desejo do narrador”. Oscilando entre memória e imaginação, 

presente e passado, o protagonista de Chico Buarque reconstrói a saga da 

família Assumpção, marcada pela decadência social e econômica. Perderam-

se os bens: a fazenda do avô foi desapropriada, o casarão do pai virou 

estacionamento, a casa de Copacabana foi destruída, até o jazigo da família 

foi vendido. O sobrenome também não significa mais nada. Se antes Eulálio 

frequentava o Hotel Ritz, em Paris, onde o pai, senador da República, se 

divertia com prostitutas; se antes, navegava no transatlântico Lutétia, de 

terno preto e chapéu-coco, a posar para a posteridade, agora está jogado num 

leito de hospital da pior espécie. Se antes humilhava a mulher contando as 

venturas de viajar em um transatlântico, agora não tem nem com quem falar 

e até desconfia que a possível interlocutora nem o ouça: “E falo devagar, como 

quem escreve, para que você me transcreva sem precisar ser taquígrafa, você 

está aí?” (LD, 7). Eulálio relata trechos de sua vida, fazendo conexões nem 

sempre exequíveis, repetindo casos, reconstruindo passagens, dizendo e 

desdizendo, falando e interrompendo, numa narração em sintonia com a de 

um velho centenário. A perspectiva de diálogo (a narração, enfim) é o que o 

mantém vivo, como vemos no trecho a seguir: 

Ouço ruídos de gente, de vísceras, um sujeito entubado 

emite sons rascantes, talvez queira me dizer alguma coisa. O 

médico plantonista vai entrar apressado, tomar meu pulso, talvez 

me diga alguma coisa. Um padre chegará para a visita aos 

enfermos, falará baixinho palavras em latim, mas não deve ser 

comigo. Sirenes na rua, telefone, passos, há sempre uma 
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expectativa que me impede de cair no sono. É a mão que me 

sustém pelos raros cabelos. Até eu topar na porta de um 

pensamento oco, que me tragará para as profundezas, onde 

costumo sonhar em preto-e-branco (LD, 8, sublinhados nossos). 

 

É assim, de forma fragmentada, sem ordem cronológica, que Eulálio 

narra a sua paixão por Matilde, paixão que, desde o primeiro momento, é 

marcada pelo preconceito: Matilde é morena, é brejeira, gosta de ficar na 

cozinha e sabe dançar.  

Eulálio tenta “domesticá-la”, mas não consegue. Ele vive entre o desejo 

por Matilde e a raiva de sentir-se ligado a uma mulher de vestido laranja, 

sapato de salto alto, turbante também laranja154, fogosa e alegre, sentimentos 

a ele insuportáveis, pois não submissos: “só senti que era alaranjada a raiva 

cega que tive da alegria dela (LD, 12). Uma mulher que não é acolhida por sua 

mãe, nem por ele mesmo, que reproduz, já na linguagem, o preconceito racial: 

Minha outra mulher teve uma educação rigorosa, mas 

mesmo assim mamãe nunca entendeu por que eu escolhera 

justamente aquela, entre tantas meninas de uma família distinta. 

Minha mãe era de outro século, em certa ocasião chegou a me 

perguntar se Matilde não tinha cheiro do corpo. Só porque Matilde 

era de pele quase castanha, era a mais moreninha de sete irmãs, 

filhas de um deputado correligionário de meu pai (LD, 29-30, 

sublinhados nossos). 

 

Por diversas vezes durante a narrativa, a pergunta da mãe de Eulálio se 

repete, a mostrar a fratura do personagem, dividido entre o preconceito e a 

paixão por Matilde, aquela que se aproximava “não em linha reta, mas em 

parafuso, a se entreter com meio mundo à sua volta” (LD, 31), a quem sentia-

                                                
154 Laranja é também a capa do livro Leite Derramado, em sua primeira edição no 

Brasil, o que mostra que Chico Buarque desejou e aprovou uma capa que expressava um 
ponto de vista de Matilde (a sua alegria); Matilde que faz parte de uma classe social que não 
é a elite brasileira, representada no livro por Eulálio, mesmo que em fase decadente, à beira 
da morte e com a família já desfeita da “nobreza”. 
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se irremediavelmente preso: “eu não sabia mais me libertar de Matilde” (LD, 

30). Por ela, Eulálio sente um desejo equivalente ao do pai, um desejo “por 

todas as fêmeas do mundo, porém concentrado numa só mulher” (LD, 33). O 

desejo, no entanto, não supera seu sentimento racista: “Então me vi tomado 

de um sentimento obscuro, entre a vergonha e a raiva de gostar de uma 

mulher que vive na cozinha” (LD, 66). 

Assim como o protagonista de Dom Casmurro, de Machado de Assis 

(Assis:1899), Eulálio vive o medo de ser traído por Matilde. Aliás, Capitu de 

Dom Casmurro tinha “olhos de ressaca” (Assis, 2020:381); Matilde tem “olhar 

em pingue-pongue” (LD, 30). Embora Buarque argumente que não tem 

conhecimento da obra de Machado de Assis a ponto de sofrer dela influência, 

o diálogo entre as duas obras parece evidente, não só pelo tempo e espaço da 

história, como pela presença feminina a desequilibrar o protagonista-

narrador. Matilde é tão arrebatadora para Eulálio quanto Capitu para 

Bentinho. Schwarz (2009) referia-se à semelhança na medida em que a crítica 

social em Leite Derramado se faz através do narrador: 

A nulidade do próprio Eulálio é quase total, uma verdadeira 

proeza a seu modo. Como ele mesmo é o narrador, temos uma 

situação literária machadiana, em que a crítica social não se faz 

diretamente, mas pela autoexposição involuntária de um figurão 

(Schwarz, 2009). 

 

Leite Derramado, portanto, através da história de Eulálio e de sua paixão 

por Matilde, cujo desaparecimento repentino é mistério que desola o 

protagonista e move a narrativa, denuncia o racismo da sociedade brasileira, 

racismo não só racial, mas cultural, conforme aponta Souza (2019):  

[...] as classes superiores são as do espírito, do 

conhecimento valorizado, enquanto as classes trabalhadoras são 
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do corpo, do trabalho braçal e muscular que a aproxima dos 

animais. O homem é percebido como espírito, em oposição às 

mulheres, definidas como afeto (Souza, 2019:22-23). 

 

Essas hierarquias, de tal forma naturalizadas, exercem com mais força 

seu efeito perverso. Berth (2023:167), em seu estudo sobre as cidades e o 

racismo no Brasil, chama atenção sobre a supremacia que coloca homens, em 

especial homens brancos, como centro das decisões com acesso a privilégios 

e benefícios sociais diversos, provocando a desigualdade de gênero. Essa 

desigualdade, “a desumanização da categoria mulher” (Berth, 2023:179), fica 

ainda mais gritante quando a mulher é negra: 

Mulheres negras não são vistas como corporeidades 

deslocadas do seu lugar natural, são vistas como as serviçais do 

homem branco e de sua estrutura de exploração, em que o homem 

negro como masculinidade não hegemônica também faz parte [...]. 

A mulher negra nunca esteve inserida da mesma forma que as 

mulheres brancas quando falamos em pertencimento na família. 

Enquanto a mulher branca é o bem material que pertence ao 

homem branco como garantia, extensão e continuidade de suas 

posses, a mulher negra é o próprio objeto usado para formação e 

manutenção dessas posses [...]. A mulher negra, maioria histórica 

nas estatísticas de celibato definitivo, não se casa, pois não tem 

nenhum capital político a oferecer nessa completa equação, 

exceto a livre exploração de sua sexualidade por parte das 

masculinidades hegemônicas (Berth, 2023:186). 

 

Leite Derramado é o retrato desse estigma. O livro seria outro, se Matilde 

não fosse negra, e se Eulálio não fosse branco. Por isso ele se irrita até com a 

cor laranja que a mulher usa, que denotaria uma alegria que ele não tem e, 

assim, não aceita, na medida em que se sente superior a ela – “A um palmo 

de distância dela, eu era o maior homem do mundo, eu era o Sol” (LD, 46).  
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Eulálio chega a acreditar, em diversos momentos, que a atitude racista 

do avô, do pai, e até a dele é humanista, como explica aos funcionários e 

internos do hospital, potencialmente seus ouvintes: 

Muitos de vocês, se não todos aqui, têm ascendentes 

escravos, por isso afirmo com orgulho que meu avô foi um grande 

benfeitor da raça negra. Creiam que ele visitou a África em mil 

oitocentos e lá vai fumaça, sonhando fundar uma nova nação para 

os ancestrais de vocês (LD, 51).  

 

O velho centenário, apesar de reconhecer a situação miserável em que 

está, não perde sua arrogância, desvalorizando até a enfermeira de quem 

depende: 

Se soubesse como gosto das suas cheganças, você chegaria 

correndo todo dia. É a única mulher que ainda me estima, se você 

me faltar morro de inanição. Sem você me enterrariam como 

indigente, meu passado se apagaria, ninguém registraria a minha 

saga. Não estou aqui de baba-ovo, só me faltava essa, bajular 

enfermeiras [...] (LD, 119, sublinhados nossos).  

 

Há, no entanto, mesclado ao sentimento patriarcal, um aparente 

sentimento de culpa.  É como se o personagem sentisse a crueldade de sua 

formação, que gerou nele sentimentos tão violentos em relação à mulher que 

amava, que talvez tenham sido a razão da partida dela e do sentimento de 

abandono dele. A promessa que faz à enfermeira parece ser uma revisão do 

seu comportamento: “Quando sair daqui, vou levá-la comigo a toda parte, não 

terei vergonha de você. Não vou criticar seus vestidos, seus modelos, seu 

linguajar, nem mesmo seus assobios” (LD, 61). Nesses momentos, Eulálio 

parece ter consciência da decadência da elite a que pertencia, pela qual gozava 

de privilégios que pareciam eternos: 
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Ouço suas vozes, e posso deduzir que são pessoas do povo, 

sem grandes luzes, mas minha linhagem não me faz melhor que 

ninguém. Aqui não gozo privilégios, grito de dor e não me dão 

meus opiáceos, dormimos todos em camas rangedoras. Seria até 

cômico, eu aqui, todo cagado nas fraldas, dizer a vocês que tive 

berço [...]. Hoje sou da escória igual a vocês [...] (LD, 50). 

 

Essa percepção, por vezes, de sua falência moral e econômica, que o 

transforma em ser idêntico aos que estão ao seu lado, circulando em maca 

pelas curvas e rampas do hospital “que mais parecem o Trampolim do Diabo” 

(LD, 53), alterna-se com momentos machistas e preconceituosos, que parecem 

entranhados nas veias do personagem-narrador, como se legítimos fossem: 

“Na fazenda, você tratará de mim e de mais ninguém, de maneira que ficarei 

completamente bom” (LD, 6). Chico Buarque justifica a oscilação de seu 

personagem:  

Eu quis que esse meu velho visse as coisas assim. Para ele 

era um país herdado, que ele foi perdendo. Mas que para ele, 

desde a sua infância, do que ele viu e ouviu falar dos seus 

antepassados, era natural. Era natural que ele herdasse aquela 

casa, era natural que herdasse o poder que acabou perdendo. Era 

natural que se perpetuasse como membro de uma família 

poderosa. E ele perde esse poder, perde essa riqueza, mas não 

perde a pose, se julga ainda um membro da oligarquia (Buarque, 

2009:s/p).  

 

Eulálio é mais um dos personagens de Chico Buarque a mostrar um 

Brasil fraturado, tema do autor em toda a sua obra literária. Através da 

narrativa de Leite Derramado, “[...] somos apresentados ao caráter hierárquico 

da sociedade brasileira e a sua cultura senhorial e, nesse percurso, é possível 

constatar que a identidade brasileira é indissociável da sua formação político-

histórico-social” (Santos e Lopes, 2021:12).  



251 

 

 
 

Na cama de hospital, Eulálio vive o desassossego de perceber que não 

seria Matilde a escrava; e sim ele, nascido para ser senhor: “Sem Matilde, eu 

andava por aí chorando alto, talvez como aqueles escravos libertos de que se 

fala” (LD, 55-56).  

Ao narrar a história de Eulálio e de sua família, Buarque resgata a 

história da formação do Brasil, dando ao leitor a oportunidade de perceber a 

crise da ética que atravessa a história do país, chegando aos dias atuais – 

tempo da narração do velho Eulálio.  

Perez (2017) chama atenção que o autor constrói a genealogia da 

formação do povo brasileiro: 

Em contraposição à visão da elite, há também uma 

genealogia da escravidão dos que serviram a essa classe 

dominante: os Balbinos de Assunção (forma mais popular) [...]. O 

racismo made in Brasil é um dos pontos-chave da escrita 

derrisória do livro, bem como a falta de escrúpulos ou a falta de 

caráter da família eulaliana, que soa como um deboche quanto à 

tradicional elite brasileira oriunda de tempos mais remotos (Perez, 

2017:206). 

 

 Ao escolher como protagonista um velho centenário, o autor discute 

também o lugar dos velhos na sociedade contemporânea: “Não é nada 

agradável ser abandonado assim, falando com o teto” (LD, 39); “As pessoas 

não se dão o trabalho de escutar um velho, e é por isso que há tantos velhos 

embatucados por aí, o olhar perdido, numa espécie de país estrangeiro” (LD, 

78).  Se antes Eulálio circulava por banquetes “que reuniam políticos de todas 

as correntes e as mulheres mais deslumbrantes da cidade” (LD, 85), agora está 

com “o sol na cara, a televisão aos berros” (LD, 49); se antes as dores eram só 

as suas; agora as dores se estenderam e não estão mais sob controle: “Minhas 

dores eram crônicas, eu já previa onde e quanto iam doer. Mas sinto aqui 
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dores que não são minhas, devo estar com uma infecção hospitalar” (LD, 119). 

Não há mais redenção para Eulálio e seu destino parece ser o do tetravô, que 

depois de todo o poder, morreu num hospital de campanha, delirando: 

Tive pena porque para o velar só havia mamãe e eu, me 

admirou que não comparecessem autoridades, marechais, nem 

um representante da família real. Eu só via gente estranha à sua 

volta, uns indivíduos de aparência branca que se riam do velho. 

E juntou mais gente quando ele esbugalhou os olhos, ficou roxo e 

perdeu a voz, queria falar e não saía nada. Então abriu passagem 

uma jovem enfermeira, que se debruçou sobre meu tetravô, tomou 

suas mãos, soprou alguma coisa em seu ouvido e com isso o 

apaziguou. Depois passou de leve os dedos sobre suas pálpebras, 

e cobriu com o lençol seu outrora belo rosto” (LD, 195, 

sublinhados nossos). 

 

Não só o nome passou do tetravô para Eulálio, como a sua decadência 

e a sua morte. O autor pontua a repetição do destino, com a expressão 

“outrora belo rosto”, usada quando Eulálio esconde o rosto ao transitar pelos 

corredores do hospital –  “[...] Por isso puxo o lençol e cubro meu outrora belo 

rosto [...]” (LD, 23) – e repetida na última página do romance, quando o 

narrador, ao referir-se à morte do tetravô, diz que a enfermeira (que indicaria 

a presença mais próxima, mais solidária, tal qual acontece com o tetraneto) 

debruça sobre seu corpo e cobre-lhe “seu outrora belo rosto” (LD, 195). Com 

esse desfecho, sugere-se que Eulálio, além do nome e da decadência do 

tetravô, terá o mesmo fim de seu antepassado. 

O estigma da velhice e da demência é exaustivamente estudado por 

Kellehear (2013), que caracteriza o morrer dos idosos na sociedade 

contemporânea como um processo de “morte indigna” (Kellehear, 2013:411), 

marcado por uma extrema solidão: 
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Essa situação de solidão de longo prazo nada tem em 

comum com o morrer de outrora, mesmo se se incluir o dos 

pobres na Inglaterra vitoriana ou o breve isolamento dos 

moribundos institucionalizado nas horas ou dias terminais do 

morrer administrado, documentado nos anos 1950 e 1960. O 

morrer lento, incerto e não reconhecido pelos próprios morrentes 

e seus atendentes sugere uma nova forma irônica de solidão em 

companhia dos outros (Kellehear, 2013:409). 

  

Nesse sentido, Leite Derramado aproxima-se de As Intermitências da 

Morte. Os dois livros denunciam, através de narrativas sobre a velhice e a 

morte, a crise de ética por que passa a sociedade atual e a crise do sujeito 

contemporâneo, solitário e desassossegado, até na hora de sua morte.  

 

2.2. Linguagens da Ruptura: Ironia e Paródia  

Ao refletir sobre o autor e o narrador em Conferência na Universidade 

Complutense de Madrid, José Saramago comenta sobre a verdade e a mentira, 

texto que citamos para introduzir a questão da ironia e da paródia: 

Não esqueçamos, porém, que assim como as verdades puras 

não existem, também as puras falsidades não podem existir. 

Porque se é certo que toda a verdade leva consigo, 

inevitavelmente, uma parcela de falsidade, quanto mais não seja 

por insuficiência expressiva das palavras, também certo é que 

nenhuma falsidade pode ser tão radical que não veicule, mesmo 

contra a intenção do mentiroso, uma parcela de verdade. A 

mentira conterá, pois, duas verdades: a sua própria, elementar, 

isto é, a verdade da sua própria contradição (a verdade está oculta 

nas palavras que a negam), e a outra verdade de que, sem o 

querer, se tornou veículo, comporte ou não esta nova verdade, por 

sua vez, uma parcela de mentira (Saramago, 1998:27).  

 

A ironia, enquanto figura de linguagem, possui vasto e longo histórico, 

que começa em Aristóteles e atravessa a Literatura. Já no século XXI, 

Hutcheon (2000:134) afirma que a ironia é “um processo semanticamente 
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complexo de relacionar, diferenciar e combinar significados ditos e não ditos 

[...]”. A ironia depende, portanto, não só de quem a usa, mas de quem a 

interpreta. É preciso um contexto compartilhado para que se possa dizer uma 

coisa que signifique outra.  Nesse sentido, a ironia é “uma função da cultura, 

da linguagem e do contexto social no qual ambos os participantes interagem 

um com o outro e com o próprio texto” (Hutcheon, 2000:136).  

Teria a ironia, assim, afinidade com o que Saramago chama, no texto 

anteriormente citado, de “mentira do texto”, “que conterá duas verdades”: 

aquela a que alude, e aquela que, a partir de uma primeira, quer expressar, 

dissimuladamente? 

 Hutcheon comenta uma distinção importante entre o sentido literal dos 

termos “mentira” e “ironia”: “usualmente não se pretende que as mentiras 

sejam interpretadas como mentiras, ao contrário, as ironias são realmente 

apenas ironias quando alguém as faz acontecer” (Hutcheon, 2000:101). As 

ironias possuem, portanto, um significado relacional, que se estende, no caso 

de uma interpretação literária, do autor ao leitor, na medida em que esse é 

quem entende (ou não) o sentido irônico. Nesse sentido, para Hutcheon, a 

ironia é uma estratégia discursiva, cujo sucesso ou fracasso dependerá da 

comunicação, ou seja, do leitor captar o novo sentido. É um processo 

marcado, portanto, pela polissemia, cumprindo uma função dialógica e 

dialética.  

Para Garlet e Zamberlan (2020), na obra saramaguiana, o procedimento 

irônico distancia-se do riso descompromissado, acolhendo um potencial 

crítico de viés humanista. Os autores chamam atenção de que a ironia 
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funciona a desvelar as aparências, a criticar o status quo, mas o faz por meio 

de um movimento tenso de vozes. Afirmam Garlet e Zamberlan (2020): 

O posicionamento contestador é uma tônica na obra do 

autor luso, não se fazendo sentir unicamente pelo conteúdo 

proclamado, mas também pelos recursos formais empregados, a 

exemplo da ironia. O que devemos ressaltar, considerando-se o 

todo romanesco de cada obra saramaguiana, é que não há um 

silenciamento das vozes socialmente hegemônicas, elas 

manifestam-se em relativa autonomia e liberdade, instalando o 

dialogismo. A ironia, considerando-se o exposto, adquire uma 

importância capital no confrontamento de ideias, de valores, de 

argumentos, especialmente em razão de permitir a livre e 

autônoma manifestação de outrem, não lhe sonegando o direito 

de voz (Garlet e Zamberlan, 2020:207). 

 

Se observarmos o título do romance de José Saramago, As 

Intermitências da Morte, vemos que o autor já introduz no título o tom irônico 

característico da narrativa. Os ditados populares, tão caros ao autor, expõem 

uma sabedoria em princípio irrefutável. Diz-se popularmente que “a morte é a 

única coisa certa na vida”, mas essa “verdade” já está negada no título do 

romance: uma morte intermitente é uma morte passageira, que vem e que vai, 

temporária. 

Ao iniciar o romance com o clímax, através da frase “No dia seguinte 

ninguém morreu” (IM, 11), Saramago também desconstrói os paradigmas da 

fundação do romance. A frase é uma sentença absurda, tanto semântica 

quanto estilisticamente, pois é impossível não morrer, tanto quanto é 

incompreensível uma sentença com tempos verbais contrastantes: futuro (“No 

dia seguinte”) e passado (“ninguém morreu”).  

O narrador trabalha com a ironia em todo o texto. Inicia o romance 

admitindo que o fato de não morrer é mesmo perturbador, pois não consta 
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“nos quarenta volumes da história universal” (IM, 11). É também espantoso 

um dia sem morte, que significa um dia sem jovens se desafiando 

“mutuamente nas estradas para decidir sobre quem vai conseguir chegar à 

morte em primeiro lugar” (IM, 11); um dia sem suicídio; um dia de acidentados 

que não morrem. A morte, tratada tão respeitosamente no mundo ocidental, 

perde sua sacralidade. A greve da morte abalará as instituições mais 

consolidadas. Cardeais, primeiros-ministros, donos de funerárias, diretores e 

administradores, até a máfia, todos vão bater à porta do governo, para pleitear 

medidas que não levem seus negócios à falência. Os asilos, acostumados a 

coroas roxas e a injeções intravenosas, agora defrontam-se com “o problema 

bicudo” (IM, 32). Uma comissão interdisciplinar é criada com filósofos, 

“divididos, como sempre” (IM, 37) e delegados de religiões formando uma 

“frente unida comum” (IM, 37). As forças armadas são convocadas e os 

políticos pensam em transferir o problema de uma pasta à outra. Até uma 

operação policial é convocada: “a única maneira de liquidar o dragão é cortar-

lhe a cabeça, aparar-lhe as unhas não serve de nada” (IM, 63).  

Saramago reproduz, assim, o modelo da sociedade contemporânea, em 

suas hierarquias e organizações, mas distorce os princípios e as ideias que 

parecem embasar a sociedade, construindo um texto irônico e dialógico. 

Foi Bakhtin (2015:113) quem chamou a atenção para o heterodiscurso 

no romance, para a “palavra bivocal especial”, que traduz a intenção direta da 

personagem falante e a intenção refratada do autor: “Nela, está fixado o 

diálogo potencial, não desenvolvido, o diálogo concentrado de duas vozes, de 

duas visões de mundo, de duas linguagens” (Bakhtin, 2015:113). A palavra 

humorística, paródica, atualiza por inteiro “a potência dialógica radicada no 
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heterodiscurso linguístico” (Bakhtin, 2015:115). Vozes dialogam numa 

intertextualidade contínua, diferentemente do discurso monológico, centrado 

em si mesmo. Por isso, o diálogo no romance para Bakhtin é um diálogo de 

tipo especial, não podendo se esgotar nos diálogos temático-pragmáticos dos 

personagens.  

Nesta visão ampla do dialogismo, da polifonia e da intertextualidade, 

Bakhtin trabalha o Carnaval e chega à denominação de “carnavalização da 

literatura” (Bakhtin, 2005:122).  Para ele, a paródia é um gênero carnavalesco, 

que permite reconhecer uma semelhança com aquilo que nega, num duplo 

sentido, voltando-se o discurso para o discurso de um outro e para o objeto 

do discurso como palavra.  O discurso paródico seria, portanto, um discurso 

de duas vozes, que apresenta uma imagem invertida, num “sistema de 

espelhos deformantes: espelhos que alongam, reduzem e distorcem em 

diferentes sentidos e em diferentes graus” (Bakhtin, 2005:127).   

Martins (2016:vídeo) salienta que quase todas as obras de Saramago 

são marcadas pela intertextualidade parodística: “A variedade desse intertexto 

saramaguiano é longa”, diz ele, e inclui várias dimensões da paródia. Para 

Martins, a paródia em Saramago tem um ethos corrosivo, que interpela o 

leitor. 

No caso de As Intermitências da Morte, vemos que Saramago explora, na 

primeira parte do livro, os discursos oficiais, parodiando-os, construindo um 

outro discurso, um discurso irônico, com poder iconoclasta, como na carta da 

morte à redação do jornal, exigindo a imediata retificação de seu nome:  

[...] que é isso, senhor diretor, porque as palavras, se o não 

sabe, movem-se muito, mudam de um dia para o outro, são 

instáveis como sombras, sombras elas mesmas, que tanto estão 
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como deixaram de estar, bolas de sabão, conchas de que mal se 

sente a respiração, troncos cortados, aí lhe fica a informação, é 

gratuita, não cobro nada por ela, entretanto preocupe-se com 

explicar bem aos seus leitores os comos e os porquês da vida e da 

morte, e, já agora, regressando ao objetivo desta carta, escrita, tal 

como a que foi lida na televisão, de meu punho e letra,  convido-

o instantantaneamente a cumprir aquelas honradas disposições 

da lei da imprensa que mandam retificar no mesmo lugar e com 

a mesma valorização gráfica o erro, a omissão ou o lapso 

cometidos, arriscando-se neste caso, o senhor diretor, se esta 

carta não for publicada na íntegra, que eu lhe despache, amanhã 

mesmo, com efeitos imediatos, o aviso prévio que tenho reservado 

para si daqui por alguns anos, não lhe direi quantos para não lhe 

amargar o resto da vida, sem outro assunto, subscrevo-me com a 

atenção devida, morte (IM, 124-125). 

 

O narrador ironiza instituições, classes sociais, o leitor – “Outro espírito 

curioso, dos que sempre interrompem o narrador [...]” (IM,120) – e até a 

protagonista, a morte, como se ela fosse tão vil como os mortais consumistas: 

“Com o seu vestido novo comprado ontem numa loja do centro, a morte assiste 

ao concerto” (IM, 211).  

O autor aproveita-se de seus próprios romances para fazer humor: 

Aqui, na sala da morte e da gadanha, seria impossível 

estabelecer um critério parecido com o que foi adotado por aquele 

conservador de registo civil que decidiu reunir num só arquivo os 

nomes e os papéis, todos eles, dos vivos e dos mortos que tinha à 

sua guarda, alegando que só juntos podiam representar a 

humanidade como ela deveria ser entendida, um todo absoluto, 

independentemente do tempo e dos lugares, e que tê-los mantido 

separados havia sido um atentado contra o espírito. Esta é a 

enorme diferença existente entre a morte daqui e aquele sensato 

conservador dos papéis da vida e da morte, ao passo que ela faz 

gala de desprezar olimpicamente os que morreram [...] (IM, 175, 

sublinhados nossos).  

 

Saramago faz blague com o escriturário de Todos os Nomes, fazendo 

uma analogia do significado da morte naquele romance e neste. As 
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Intermitências da Morte, portanto, foge ao tom de reverência com que a morte 

é tratada na sociedade e na Literatura ocidental, quebrando a expectativa 

natural diante de um romance de José Saramago com esse título, a essa altura 

já um autor idoso e doente.  

O escritor transgride essa expectativa e transforma a morte num ser 

humano, numa mulher especificamente, que não faz a bruxaria de queimar 

um papel só com as mãos – poder que teria –, mas o queima com “um simples 

fósforo, o fósforo comum, o fósforo de todos os dias” (IM, 229). A morte 

transforma-se em “personagem comum”, “mulher comum”, reiterando a 

preferência do autor pelos personagens comuns155. A morte (uma mulher 

comum) sente sono e deita-se com um homem também comum, identificado 

por sua atividade profissional (o violoncelista) e não por seu nome próprio. O 

livro termina com a mesma frase com que inicia – “No dia seguinte ninguém 

morreu” (IM, 11, 229) –, dando ao leitor a sensação de que tudo está em 

transformação156. O romance termina ali, mas a história não termina ali. 

Assim como a vida? Assim como a morte?  

 Chico Buarque usa outra estratégia em Leite Derramado, mas a ironia é 

também estratégia narrativa fundamental. O romance, diferentemente de As 

Intermitências da Morte, é narrado na primeira pessoa e o relato do narrador 

                                                
155 Coelho (1998) lembra que, ao escolher personagens modestos, Saramago reafirma 

seu ideal político: é um escritor que é também um comunista. Afirma Coelho (1998:12-13): 
O que a obra de Saramago nos mostra é que é preciso ir ao encontro 

dos seres humanos para lá de uma ideia abstracta de universalidade [...]. É 
preciso procurar nos homens e mulheres o lugar em que eles se tornam não-
sujeitos da História, porque submetidos à exclusão radical das novas formas 
de pobreza ou desenraizamento, ou então, na arena ruidosa das nossas 
democracias, sujeitos evaporados de si mesmos [...].  

156 Novamente, a narrativa é circular. Em O Homem Duplicado, o romance termina com 
uma nova ligação telefônica, feita aquela que Tertuliano Máximo Afonso faz ao sósia no início 
do romance, dando a sugestão de que a história vai se repetir, tal e qual aqui, em As 
Intermitências da Morte.  
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Eulálio ocupa toda a narrativa, uma vez que o personagem está preso a um 

leito de hospital, sozinho. 

O seu relato versa sobre a sua família, onde as mulheres têm um nome 

composto, como Maria Violeta (a mãe) e Maria Eulália (a filha), e onde se ouve 

Mozart e se fala um “impecável francês”157 (LD, 57), e sobre sua ex-mulher 

Matilde, que andava de bonde, gostava de “um batuque chamado Macumba 

Gegê (LD, 45), falava um francês sofrível e preferia o laranja ao bege usado 

pela sogra. O “bisneto do barão dos Arcos” (LD, 50) não suporta a diferença – 

“Imagino que os franceses esperassem de um homem na minha posição uma 

esposa mais circunspecta, com certos atributos intelectuais” (LD, 109) – e a 

ela reage, muitas vezes, com autoritarismo e violência, menosprezando a 

mulher pelo temperamento “fora da linha”: 

Mas ela estava tão ansiosa que se aprontou antes de mim, 

ficou na porta me esperando em pé. Parecia empinada na ponta 

dos pés, com os sapatos de salto, e estava muito corada ou com 

ruge demais. E quando vi sua mãe naquele estado, falei, você não 

vai. Por quê, perguntou com voz final, e não lhe dei satisfação, 

peguei meu chapéu e saí (LD, 12).  

Eu seguia Matilde, que falava sozinha, que meio 

cantarolando perguntava pelo chá de boldo, e de repente não sei 

o que me deu, agarrei-a com violência pelas costas. Joguei-a 

contra a parede e ela não entendeu, começou a emitir gemidos 

nasais, o rosto achatado nos ladrilhos. Prendi seus punhos na 

parede, ela se debatia, mas eu a controlava com meus joelhos 

atrás dos seus. E com meu tronco eu a apertava, eu a espremia a 

valer, eu quase a esmagava na parede, até que Matilde disse, eu 

vou, Eulálio, e seu corpo tremeu inteiro, levando o meu a tremer 

junto (LD, 67).  

 

                                                
157 Novamente a referência à cultura francesa e ao que ela significa para a formação 

das elites no Brasil, assunto já comentado no capítulo anterior, quando analisamos O Irmão 
Alemão. Também um exemplo de “A França de Chico Buarque”, capítulo do livro de Peres 
(2016) em que ela analisa o acesso do escritor à cultura francesa e a incorporação dela em 
sua obra.  
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O abismo entre o passado de luxo do narrador e a penúria do hospital 

em que está é outro contraste que serve ao viés irônico e crítico do romance:  

Lá em cima tem outro corredor cheio de ziguezagues e 

lamentações e urros, por fim a velha sala de tomografia, e não sei 

a quem aproveita tamanho transtorno [...]. Eu amaria dar uma 

olhada nas minhas fotos particulares, e o doutor, que tem um ar 

polido, se não se importar dê um pulo na minha casa. Peça à 

minha mãe que lhe indique a escrivaninha barroca de jacarandá, 

cuja gaveta central é abarrotada de fotografias [...] (LD, 24, 

sublinhados nossos). 

 

Esse contraste entre classes sociais, entre a riqueza de um passado e a 

penúria de um presente, estende-se à linguagem. Eulálio emprega expressões 

e palavras próprias da linguagem erudita, muitas vezes pernósticas, usando 

também palavras em francês, como a demonstrar que ele também dominava 

a língua que era “o berço da civilização”. Aliado a esse vocabulário, Eulálio 

explora a linguagem coloquial, fazendo uso de gírias e palavrões158. Perez 

chama atenção que a linguagem usada pelo protagonista revela um passado 

nobre e um presente de ruínas (Perez, 2017:20). O próprio Eulálio justifica-a, 

atribuindo a mudança do seu tom aos ouvintes que, ironicamente, são “todos 

meio surdos” (LD, 7): 

 Mas aqui só há homens adultos, quase todos meio surdos, 

se houvesse senhoras de idade no recinto eu seria mais discreto. 

Por exemplo, jamais falaria das putinhas que se acocoravam aos 

faniquitos, quando meu pai arremessava moedas de cinco francos 

na sua suíte do Ritz (LD,7). 

 

                                                
158 Essa variedade de registros também é encontrada em outras obras do autor. Em 

Essa Gente, o escritor usa o registro coloquial para os textos do narrador e a norma culta, 
para as cartas dos editores e da ex-mulher do protagonista, que é tradutora e é também sua 
revisora. Em Budapeste, há também preocupação com o registro da fala, ao final, o ghost-
writer José Costa já não reconhece as palavras que ouve no Rio de Janeiro, sua cidade, 
mostrando que ele se torna um estrangeiro até em seu país. A língua, portanto, tem relevo 
nos romances de Chico Buarque, que já era reconhecido por suas composições musicais, 
sempre primando pelas letras de suas canções.  
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Se antes “a mãe “falava por metáforas” (LD, 8) para evitar que os 

empregados captassem o que dizia, agora o narrador não se intimida em usar 

um registro popular.  

Peres (2016) investiga o desdobramento do par nacional/estrangeiro e 

popular/erudito na obra de Chico Buarque. A erudição do escritor, ela credita 

à sua formação na Literatura estrangeira, sobretudo francesa. O autor leu 

parte da enorme biblioteca do pai constituída de clássicos originários 

franceses e de romances russos traduzidos para o francês. Buarque confessa 

a Peres (2016:189-210), em entrevista, a influência dessa bibliografia em sua 

vida. Comenta também o impacto que sentiu em sua primeira viagem a Paris, 

aos dez anos, quando se deparou com as revistas nas bancas com mulheres 

nuas e as propagandas dos cabarés, e, um pouco depois, com as atrizes 

francesas, como Brigite Bardot, no cinema. Todo esse universo de sofisticação, 

de volúpia, o autor transpõe para Leite Derramado. A França é o país onde o 

pai busca as mulheres, é o luxo, a libertinagem, a terra pura e sofisticada, a 

civilização. Por isso, falar “um impecável francês” (LD, 57) distingue a família 

do protagonista. Acrescente-se ainda que a mãe “falava por metáforas, porque 

naquele tempo qualquer enfermeirinha tinha rudimentos de francês” (LD, 8). 

A França é o oposto do Brasil, terra da barbárie, da “gente de maus bofes” (LD, 

146), das “dançarinas bizarras, tingidas de louro” (LD, 51), “do ritmo dos 

negros” (LD, 65), dos que não ouvem Mozart e dos que vivem na cozinha. “E 

ver minha mulher nos braços daquele crioulo foi para mim a pior infâmia” (LD, 

116).  

A formação estrangeira e erudita de Chico Buarque, visível em Leite 

Derramado, nos fatos narrados e na linguagem que serve à erudição do 
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protagonista, sugere a Peres um par paradigmático para a obra do escritor: o 

dentro/fora – “o nacional, o popular e o privado remeteriam ao dentro, 

enquanto o estrangeiro, o erudito e o público, ao fora” (Peres, 2016:25). Daí 

surgiria o que a autora chama de “extimidade”, um conceito que teve sua 

origem em Lacan, e que significa que no mais íntimo, se aloja um exterior, o 

que faz aparecer no texto um objeto estranho (um acento, um tom de voz), que 

não foi totalmente não “digerido”. Em Leite Derramado, podemos sentir essa 

“extimidade” quando Eulálio faz suposições sobre o destino que teria levado o 

médico Dubosc, que ele desconfia ser amante de sua ex-mulher:   

Esse Dubosc, vou lhe contar, não sei que fim levou, mas se 

tinha uns quarenta anos, pelos meus cálculos morreu há mais de 

vinte. Faço votos de que tenha falecido na paz dos seus, porém de 

algum colapso fulminante, para que não se doesse pela vida afora 

tanto quanto eu, como agora me doem os ossos e as escaras ao 

voltar para a maca. Imagino o quanto ele, em meu lugar, não teria 

blasfemado contra o gelo desta sala e contra o bafo do calor lá 

fora. Espero mesmo que nunca tenha entrado em elevadores 

fedorentos, nem visto essas baratas subindo pelas paredes, nem 

provado a gororoba de um hospital igual a este, nem continuado 

a falar merde alors, até a hora da morte. Porque tudo é mesmo 

uma merda, mas depois melhora um pouco, quando de noite a 

namorada vem (LD, 26-27).  

 

A mistura entre o passado e o presente, a França e o Brasil, o passado 

de luxo e a penúria do presente, a norma culta da língua e a norma popular, 

essa junção dos extremos – o “ambiente seleto” (LD, 142) e a “gente de maus 

bofes” (LD, 146) – sustenta uma narrativa tragicômica: 

E de repente me pareceu óbvio que os franceses me faziam 

de tolo, eles jamais cogitaram em se aventurar por conta própria 

na estrada esburacada e íngrime em que eu me perdia. Com 

aquele calor que eles chamam de senegalesco, já estariam 

refastelados à sombra [...] (LD, 113). 
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O narrador ora assume um tom de lamento, ora assume um tom irônico, 

inclusive de sua própria situação, como vemos no excerto a seguir, quando 

promete vingança aos maus tratos recebidos no hospital: 

E vocês andem devagar com essa maca, tomem tento ao me 

passar para a cama, e tragam travesseiros de paina para as 

minhas costas e bunda, porque me doem as escaras e as 

articulações. Se amanhã eu morrer envenenado, todos aqui hão 

de me ver nessa televisão que não desligam nunca. Esta pocilga 

será interditada pela vigilância sanitária, e voltarei para puxar 

seus pés, e vocês vão dormir na rua (LD, 52-53). 

 

 Cabe ao leitor perceber o humor da narrativa, separando o que Eulálio 

narra do que lhe acontece dos seus delírios, quando isso for possível, pois o 

próprio narrador reconhece: “É uma tremenda barafunda, filha [...]” (LD, 39).  

Chico Buarque poderia ter escrito um romance no tom com que 

usualmente a morte e a velhice são tratadas na ficção e na vida: um tom 

melancólico, de tristeza e sofrimento. Em Leite Derramado, no entanto, é 

impossível chorar com as memórias de Eulálio, sendo mais provável que se 

ria delas.  

Desejará o autor também olhar para o passado e para as nossas 

contradições com ironia?  

Peres (2016:29) afirma que “no mais íntimo se aloja um exterior”, que é 

um tom de voz que se recortou para soar estranho, por exemplo; “o espaço da 

extimidade é um espaço da perturbação (Peres, 2016:29). Não seria essa 

“perturbação” o desassossego de que tratamos como marca da obra 

romanesca de Chico Buarque e José Saramago?  

Em Leite Derramado, esse espaço de perturbação é potencializado nas 

contradições do relato do personagem, que funde opostos: o Brasil e a França, 
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o popular e o erudito, o clássico e o chulo, o passado e o presente, o luxo e a 

penúria, a senilidade e o desejo. Tudo aparece no relato de Eulálio, que 

funciona como uma metonímia de um país também partido, perturbado (para 

usar o adjetivo de Peres), agonizando entre a realidade e a utopia, as ruínas 

do passado e a inviabilidade de um presente, a colonização e a modernidade, 

conforme reflete Perez (2017): 

 O viés paródico do romance de Chico Buarque espraia-se 

em Leite Derramado, a partir da trajetória familiar dos Eulálios, 

todos personagens tipificados e caricatos, desde o primeiro 

Assumpção até o último, tendo como pano de fundo o panorama 

sócio-histórico do Brasil. A figura caricatural do narrador-

protagonista remonta às figuras lendárias e corrosivas do 

modernismo brasileiro, como Macunaíma, “o herói sem nenhum 

caráter”, de Mário de Andrade, e às fantasias sexuais de Serafim 

Ponte Grande, de Oswald de Andrade, além do pessimismo de 

Brás Cubas e do ciúme doentio de Bentinho, de Machado de 

Assis. Portanto, a escrita da memória de Eulálio revigora o diálogo 

entre tempos e histórias oficiais e ficcionais (Perez, 2017:206).  

 

Fica claro o dialogismo do texto do autor com outros textos, sejam eles 

da Literatura brasileira, ou da Literatura estrangeira, sobretudo a europeia, 

especialmente a francesa.   

Talvez possamos pensar, ainda, se Leite Derramado não pode ser 

considerado uma extensão do autor, que incorpora a figura do duplo: erudito 

e popular, músico e escritor, burguês e esquerdista, Francisco Buarque de 

Hollanda (nome que aparece nas biografias do autor nas orelhas de seus 

romances) e Chico Buarque (nome que aparece nas capas de seus livros e na 

autoria de suas canções).   

Ao retomar o tema da canção O Velho Francisco, que tem como eu-lírico 

um ex-escravo alforriado “pela mão do imperador” que frequentou “palácio 
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sem fazer feio”, o escritor o faz de forma paródica, pois em Leite Derramado 

quem conta a história não é o ex-escravo, mas o ex-senhor, tão aprisionado 

quanto aquele, sem alforria, a não ser a morte solitária, num hospital de 

categoria inferior. Do pai, Eulálio herdou o nome e o sobrenome, que antes 

representavam o latifúndio e o patriarcalismo, e depois, a aliança com o 

Estado (o pai, senador da República Velha); da mãe, a herança também 

latifundiária “só em pastagens, os Montenegro possuíam metade do estado de 

Minas Gerais” (LD, 59); de ambos, a ideologia da elite brasileira. Nada disso 

detém sua paixão por Matilde, “mulher para dançar maxixe, e não de beijar a 

mão” (LD, 67), e de enfrentar a deterioração de seu poder (familiar, social e 

econômico) para travar contato com outra realidade (a pobreza do hospital e 

de seus internos). Nada salva o leite de derramar. Quando Eulálio supõe que 

Matilde o trai, ele encontra Matilde debruçada na pia, como se vomitasse: “E 

vi respingos de leite nas bordas da pia, o ar cheirava a leite, vazava leite no 

vestido da sua mãe, nunca lhe contei esse episódio?” (LD, 136). O episódio é 

descrito depois da cena em que ama-de-leite amamenta a menina:  

Se o leite estanca assim de supetão, dizia a ama, é porque 

a mãe perdeu um ente querido, ou padeceu grande decepção 

amorosa. Olhava para o alto quando se referia ao ente querido, e 

decepção amorosa ela falava olhando para mim, como se eu fosse 

um mau marido. Logo eu, que sentia falta de Matilde tanto quanto 

a minha filha, e nem ao menos tinha outros peitos para me 

consolar (LD, 134). 

 

 O leite de Matilde seca para depois derramar-se na pia. Como um 

sentimento que não pode ser represado, como o narrador descreve em um dos 

seus momentos em que se dirigiria à ex-mulher: “Fora da música, você tem 

sempre essa nobreza de represar os sentimentos, que certamente lhe doem, 
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como deve doer leite empedrado” (LD, 130). Para Morais (2021:171), a imagem 

do leite que transborda em contraponto ao leite que seca estrutura o paradoxo 

excesso/falta, “que, para além de figurar marcas da sociedade brasileira, em 

sua desigual estratificação social, no discurso do narrador que abarca mais 

de cinco séculos de história do Brasil, superpõe mulher e mãe”. 

Chico Buarque cria uma narrativa que já não é possível “represar”: Leite 

Derramado159. É como se ele precisasse falar do Brasil contemporâneo, falido, 

sob o ponto de vista de um homem velho, decadente, esquecido no leito do 

hospital, que já viveu a glória e agora vive a ruína. Um homem que foi cruel, 

mas que é sensível. Poderia representar o “ser brasileiro” a que Chico Buarque 

se refere em seu discurso no Prêmio Camões: “Como a imensa maioria do povo 

brasileiro, trago nas veias sangue do açoitado e do açoitador, o que ajuda a 

nos explicar um pouco” (Buarque, 2023:s/p). 

Estará Chico Buarque, através de Eulálio Montenegro d’Assumpção e 

de Leite Derramado, se propondo a escrever o Brasil? 

Chico Buarque “precisou” escrever ficção para contar o Brasil e seu 

ponto de vista sobre a nossa realidade. Assim é para Eulálio: ele precisa 

derramar as suas memórias, antes que seja tarde. E assim vai derramando 

lembranças, suspeitas, traumas, afetos, tentando ver-se, achar-se, ele que foi 

                                                
159 O escritor comenta o título do livro:  

Durante a escrita isso começou a atormentar-me um pouquinho. 
Apareceu a cena do leite derramado na pia, eu acho curioso isso de usar uma 
expressão batida – leite derramado, chorar sobre leite derramado –, mas o leite 
derramado, literalmente, está ali na pia. Quando escrevi aquela cena – eu falo 
cena como se fosse um filme – achei interessante utilizar esse título. Eu gostava 
e não gostava. É um título que parece um cliché, um pouco vulgar. Até hoje 
penso um pouquinho: “Parece título de livro ruim”! [risos]. Depois pensei: “Mas 
Chico também é um nome de escritor ruim” [mais risos]. [...] Eu consultava 
minhas filhas. E quando o livro saiu elas perguntaram qual era o título e 
quando eu falei “Leite Derramado” elas riram muito. Foi escrito por um homem 
com três filhas (Buarque, 2009:s/p). 
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sombra da mulher que o deixou: “[...] na minha estrada não batia sol, eu 

seguia imerso numa sombra verde. Já me convencera de que ia na direção 

errada, mas a estrada se estreitou a tal ponto que era impossível fazer meia-

volta [...]” (LD, 114). É um romance que transita entre classes, espaços e 

referências contrastantes, entre o inconsciente e a realidade, a delicadeza e o 

humor, o drama e a comédia, buscando um sentido, tanto para o protagonista 

quanto para o país:  

Vai ver que andei delirando, e de bom grado voltarei a falar 

somente de coisas que você já sabe. Se com a idade a gente dá 

para repetir casos antigos, palavra por palavra, não é por cansaço 

da alma, é por esmero. É para si próprio que um velho repete 

sempre a mesma história, como se assim tirasse cópias dela, para 

a hipótese de a história se extraviar (LD, 96). 

 

O leite que se derrama na pia, as memórias que se derramam no 

hospital, talvez já fora de hora e de lugar, mas necessárias para não se 

extraviarem, expressam um desassossego que se estende até o fim. Há um 

desassossego do narrador, assim como de Matilde, que sai de casa sem 

explicação. Morreu de tuberculose? Matou-se no rio? Ficou louca? Nem o ex-

marido sabe, e isso o atormenta, tanto quanto todas as suas lembranças, a 

sua vida. Narrar, no entanto, é o fio que mantém a sua vida quando tudo 

conspira contra ela. E o escritor faz o narrador ser capaz de assumir todas as 

contradições da sua formação e se permitir olhá-las de forma irônica, como se 

ele, escritor, Chico Buarque, estivesse também, a essa altura, podendo olhar 

para si próprio, para as suas duas metades que formam o seu sujeito, a sua 

identidade fragmentada, também de forma irônica.  
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Chico Buarque expressa claramente esse desejo ao declarar que quer 

ser lembrado “como um sambista que escreveu livros” (Buarque, 1994:s/p)160, 

ou seja, como um popular e um erudito, simultaneamente. Ele também 

comenta essa junção quando se refere ao nome que escolheu – Chico Buarque 

– para a música e para a Literatura:  

Quando foi publicado “Budapeste” em Espanha, o meu 

editor espanhol sugeriu que se usasse o meu nome Francisco. Lá, 

além de mais, Chico tem sentido de pequeno. Ninguém pode levar 

a sério um sujeito chamado Chico [risos]. Mas eu acho um 

pouquinho afetado usar o outro nome para o escritor. Como se eu 

considerasse o escritor um sujeito mais sério que o compositor de 

músicas. Isso faço questão de não pensar, essa ideia bastante 

disseminada de que a literatura está acima, num patamar 

superior à música popular. Isso no Brasil acho que não faz 

nenhum sentido. Como já lhe disse não quero ser o Francisco, o 

escritor, e o Chico, o compositor. Mas para mim são dois 

trabalhos bastantes diferentes (Buarque, 2009:s/p). 

Nesse sentido, José Saramago e Chico Buarque distanciam-se, fazendo 

caminhos contrários. Saramago nasceu numa família de camponeses e 

comprou seu primeiro livro aos 19 anos, com dinheiro emprestado. Depois 

estudou Francês e Literatura na Escola Profissionalizante, conforme relato 

biográfico do próprio autor para a Fundação José Saramago161, o que lhe 

                                                
160 Esta é a resposta completa de Chico Buarque ao jornal Folha de São Paulo, quando 

este pergunta se lhe incomoda ser visto como um compositor popular que eventualmente 
escreve, e não como um escritor:  

Não me incomoda nada. Outro dia, num jornal, um sujeito para falar 
mal de mim me chamou de sambista, como se fosse um insulto. E eu sou um 
sambista. Quando eu morrer, quero que digam: “morreu um sambista que 
escrevia livros”. Não estabeleço nenhuma hierarquia (Buarque, 2009:s/p). 
161 Saramago afirma em sua autobiografia: 

A única alternativa que se apresentava seria entrar para uma escola de 
ensino profissional, e assim se fez: durante cinco anos aprendi o ofício de 
serralheiro mecânico. O mais surpreendente era que o plano de estudos da 
escola, naquele tempo, embora obviamente orientado para formações 
profissionais técnicas, incluía, além do Francês, uma disciplina de Literatura. 
Como não tinha livros em casa (livros meus, comprados por mim, só os pude 
ter aos 19 anos), foram os livros escolares de Português, pelo seu carácter 
“antológico” que me abriram as portas para a fruição literária [...].  (Para ler 
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permitiu ter acesso à cultura francesa e mais tarde traduzir diversas obras. 

Chico Buarque, por sua vez, nasceu em berço intelectual e inicia sua vida 

artística na canção popular, só se dedicando à escrita literária mais de 30 

anos depois.  

Há, no entanto, uma provável semelhança na intenção de escrita dos 

dois romances estudados neste capítulo, As Intermitências da Morte e Leite 

Derramado. Saramago ironiza a morte que se aproxima de um senhor de 82 

anos com leucemia. Ao ironizar a morte, ironiza-se a si próprio. Buarque 

parece fazer o mesmo: ao criar Eulálio, misto do erudito com popular, estará 

também enxergando essa dicotomia nele mesmo? Parece-nos que sim. Afinal, 

“a literatura é minha arte madura” (Buarque, 1997:podcast), disse Chico 

Buarque162 e a maturidade é também a arte de poder olhar a sua formação e 

o seu trajeto de forma irreverente e irônica.  

 

2.3. Estratégias da Ficção 

Embora Saramago tenha afirmado ser “o mais realista dos escritores” 

(Vasconcelos, 2010:28), em As Intermitências da Morte, vemos que seu projeto 

literário se distancia do projeto Naturalista do século XIX. Há sempre a 

presença do insólito, de um fato inusitado em seus romances, o que também 

não significa que José Saramago se inclua na corrente do “Realismo Mágico” 

                                                
todo o texto do autor, ver https://www.josesaramago.org/biografia/ 
/biografia). 

162 Comentamos essa entrevista no capítulo anterior, capítulo 1 da Parte II:  

[...] eu diria que a minha música foi a minha arte da juventude e eu 
precisei amadurecer nesses trinta anos para escrever meu primeiro livro. A 
literatura é minha arte madura [...]. Talvez eu tenha precisado esse tempo todo 
me distrair com a música para encontrar uma linguagem literária que fosse 
minha. Porque eu escrevia antes de compor. Eu julgava que ia ser escritor. Aos 
14, 15 anos. Aliás, eu não tinha dúvida: eu seria escritor (Buarque, 
1997:podcast). 
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latino-americano – “não falem em realismo mágico ou fantástico” 

(Vasconcelos, 2010:28), reiterava o autor quando questionavam semelhança 

entre sua Literatura e o gênero do fantástico163.   

Castello também comenta a ruptura com o Realismo na obra de Chico 

Buarque:  

Seus romances guardam a estrutura ambígua dos sonhos 

– em particular dos pesadelos. Opõem-se, assim, à estética 

realista que dá as cartas hoje na literatura brasileira. Desvia-se 

do novo padrão dominante da “literatura internacional”. Essa 

nova literatura – dos best sellers, das traduções a toque de caixa 

e das adaptações – exclui a poesia e, assim, se torna dura e 

redutora. Mesmo que não tenha essa intenção, Chico escreve 

contra ela. Em seus livros, infiltrada pelo sonho, a realidade se 

racha e se fragmenta (Castello, 2015:91). 

 

Que estratégias os dois autores articulam nos dois romances, As 

Intermitências da Morte e Leite Derramado, que podem atrelá-los (ou não) à 

estética realista? 

 Em As Intermitências da Morte, José Saramago constrói uma fábula: 

a morte, cansada de ser odiada pelos vivos, resolve entrar em greve. A 

princípio, a sociedade vibra com “o gozo feliz de uma vida eterna cá na terra” 

(IM, 15); num segundo momento, é o caos. Então, a morte, antes um 

“esqueleto envolvido numa mortalha” (IM, 173) transforma-se numa bela 

mulher, que, ao invés de matar um músico, o seduz. Ela pede a ele que 

toque Sebastian Bach, mais uma vez; ele argumenta que tem dificuldade, 

ela insiste. Ele executa a opus mil e doze, e ela, então, “ofereceu-lhe a boca” 

(IM, 229). “Entraram no quarto, despiram-se e o que estava escrito que 

                                                
163 No Brasil, Lopes (2011) desenvolve, desde sua Tese de Doutoramento intitulada “O 

realismo mágico e seus desdobramentos em romances de José Saramago”, estudos nesta área.  
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aconteceria, aconteceu enfim, e outra vez, e outra ainda. Ele adormeceu, ela 

não” (IM, 229)164.  

Em As Intermitências da Morte, a morte queima a carta destinada ao 

violoncelista e deita-se ao seu lado. A música (a arte), na sua possibilidade 

de, em poucos segundos, exprimir sentimentos (como Chopin o faz), acaba 

por unir os contrários: o homem e a mulher, a vida e a morte, o profano e o 

sagrado, a realidade e a imaginação.  Mas, ao terminar o livro com a mesma 

frase com que o inicia (“No dia seguinte ninguém morreu”), o autor sugere o 

que já informara ao leitor quase cinquenta páginas antes: que a morte é 

soberana, é ela quem preside o destino do mundo: 

[...] olhando com benevolência o rebanho humano, vendo 

como ele se move e agita em todas as direções sem perceber que 

todas elas vão dar ao mesmo destino, que um passo atrás o 

aproximará tanto da morte como um passo em frente, que tudo é 

igual a tudo porque tudo terá um único fim, esse em que uma 

parte de ti sempre terá de pensar e que é a marca escura da tua 

irremediável humanidade (IM, 180).   

 

Assim, o amor pode adiar o fim da morte, mas apenas adiar. A única 

coisa que pode manter a vida, para além do homem, é a arte, representada em 

As Intermitências da Morte pela música clássica, tão ao gosto do autor.   

Ferreira e Soares (2022) trabalham a “intermedialidade” em As 

Intermitências da Morte. Os autores preferem o termo “intermedialidade” a 

                                                
164 Interessante pensar que Saramago afirmou que, se fosse possível haver um 

retrato musical de sua pessoa, seria o estudo de Frédéric Chopin, o mesmo que ele dá ao 
violoncelista: o Estudo op. 25 número 9. No entanto, ele nega que o violoncelista seja seu 
alter-ego, atitude que também reitera em outros romances, cujos personagens tenham 
características suas, até mesmo o nome. Ao comentar sobre a presença da música no 
desfecho do romance, o autor nos dá a possibilidade de pensar que a resistência da morte 
ao violoncelista seria uma réplica do que aconteceu em sua própria vida: a morte surgiu-
lhe à frente, quando o médico lhe informou que sofria de leucemia. Pilar, no entanto, sua 
mulher, a representação do amor em sua vida, adia a chegada da morte, tanto que a 
dedicatória do livro A Viagem do Elefante é: “A Pilar, que não deixou que eu morresse”.  
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“interartes”, seguindo aqueles que consideram as Artes um tipo de mídia165, o 

que tornaria o conceito de “intermedialidade” mais abrangente. 

Independentemente da terminologia, que abarca diversos pontos de vista, o 

que nos parece mais relevante aqui é verificar como a música está presente 

nos dois romances, confirmando um processo de Intermedialidade/Interartes. 

Em As Intermitências da Morte, Ferreira e Soares (2022:207) apontam 

elementos do léxico que dão musicalidade à narrativa: ritmo, estruturas 

paralelísticas, referências e sons.  A repetição de palavras e de estruturas 

paralelísticas é visível no fragmento que segue, que expressa a angústia dos 

cidadãos diante do aviso da Morte pela TV de que se voltará a morrer: 

[...] Acabaram de escutar, e depois as notícias que haviam 

deixado de ter importância porque em todo o país ninguém lhes 

estava a dar a menor atenção, nas casas em que havia um doente 

terminal as famílias foram juntar-se  à cabeceira do infeliz, porém, 

não podiam dizer-lhe que ia morrer daí a três horas, não podiam 

dizer-lhe que já agora podia aproveitar o tempo para fazer o 

testamento a que sempre se tinha negado ou se queria que 

chamassem o primo para fazerem as pazes, também não podia 

praticar a hipocrisia do costume que era perguntar se sentia 

melhorzinho, ficavam a contemplar a pálida e emaciada face, 

depois olhavam o relógio às furtadelas, à espera de que o tempo 

passasse e de que o comboio do mundo regressasse aos carris do 

costume para fazer a viagem de sempre (IM, 112). 

 

Na terceira parte do romance, no encontro entre a morte e o violoncelista 

“a música é evocada como tema e objeto da narrativa” (Ferreira e Soares, 

2022:207). Os autores sugerem que a frase final do romance, coincidindo com 

a frase inicial, reforça a intermedialidade entre música e Literatura. A relação 

                                                
165 Os autores seguem a classificação de Claus Clùver, Adalberto Mullere e Irina 

Rajewsky, citados por Ferreira e Soares (2022:196-197) no ensaio “Literatura, Música e 
Cinema: Uma abordagem Transdisciplinar”.  
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entre as mídias está presente em diversas referências musicais166, que 

denunciam a intertextualidade da escrita de Saramago, evidenciando a 

retroalimentação que a Literatura e a música produzem uma sobre a outra na 

vida e na obra do autor167.  

Se existe a intermedialidade da escrita saramaguiana, reconhecida pelo 

próprio autor, que se alimenta de várias artes168, Ferreira e Soares (2022:206-

207) apontam o outro lado: a Literatura de Saramago inspirou diversos 

trabalhos de transposição para outras mídias, como o cinema, teatro e 

música, o que os faz crer que a atração exercida pelas narrativas de Saramago 

seria explicada pelo empenho do autor em usar uma linguagem que dialogue 

com outras artes. 

A conexão entre a Literatura e a música foi-nos fundamental para 

pensar comparativamente a Literatura de José Saramago e a de Chico 

Buarque. Chico Buarque é músico; desde jovem, trilha o caminho da música, 

e reconhece que a música é o que precede a sua Literatura – são trabalhos 

                                                
166 Os autores listam as obras que Saramago evoca e comentam a repercussão que 

elas trazem ao texto: 
A Suíte número 6 para violoncelo solo, BWV 1012, de J.S. Bach, a 

Fantasia op.73 para violoncelo e piano de Robert Schumann, O Estudo op. 25 
número 9 de Frédéric Chopin e ainda a Nova Sinfonia de Beethoven, são as 
obras escolhidas pelo escritor para mostrar a capacidade que a música tem de 
comover e humanizar até a própria morte (Ferreira e Soares, 2022:208). 
167 Para os autores, “Saramago coloca em cena um repertório musical caracterizado 

também pela evocação (tanto musical quanto literária), o que acaba produzindo um 
movimento espiralar entre obras artísticas, que retoma outras sugerindo novas configurações 
e novos sentidos (Ferreira e Soares, 2022: 208-209). O repertório musical oriundo dos 
movimentos do Barroco, do Clássico e do Romantismo tem, para os autores, o papel de 
mostrar as forças contraditórias do presente no texto de Saramago, justificando a crise por 
que se passa quando não há mais morte.   

168 No romance (apesar do título, mais uma ruptura saramaguiana) Manual de Pintura 
e Caligrafia, por exemplo, Saramago une duas linguagens – a pintura e a caligrafia, ou a 
pintura e a escrita, a pintura e a Literatura, a imagem e a letra, dentre tantas combinações 
possíveis – estabelecendo a narrativa como modo de representação entre manifestações e 
gêneros diversos.. 
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distintos: “Eu procuro evitar a confusão entre a figura pública e o livro. Como 

já lhe disse não quero ser o Francisco, o escritor, e o Chico, o compositor. Mas 

para mim são dois trabalhos bastantes diferentes” (Buarque, 2009:s/p). 

Buarque reconhece também que sua Literatura é feita de ritmo musical, 

quando fala do seu processo de criação do romance Leite Derramado: 

Não cheguei a ler alto, não. Mas era como se lesse alto. Eu 

só me satisfazia com a escrita quando ela soava bem. Mas para 

soar bem, não preciso falar alto. Me soa bem um pouco como uma 

música dentro da cabeça. Quando digo música, digo música de 

propósito porque tem a ver. Acho que é evidente. Quem sabe que 

sou músico, que trabalho com música, ou mesmo talvez para 

quem não soubesse, daria para se perceber que esse autor mexe 

com música. É um autor que tem um ouvido musical [...] Há uma 

cadência, um ritmo dentro de cada frase que obedece a um critério 

musical. Isso já disse em relação a outros livros meus e é facto 

(Buarque, 2009:s/p). 

 

Nesse sentido, o ritmo musical na linguagem literária de José Saramago, 

de que falavam Ferreira e Soares (2022:210) – “a mimetização dos elementos 

musicais na linguagem, como o uso de paralelismos, repetições e ritmo” – 

assemelha-se, a nosso ver, com o ritmo do texto literário de Chico Buarque, 

que, certamente, sofre a influência da música na sua vida, e até a influência 

de José Saramago, que o próprio autor citou:  

Escrevi meu primeiro romance “Estorvo”; em 1990, e 

publicá-lo foi para mim como me arriscar novamente no escritório 

do meu pai em busca de sua aprovação. Contei dessa vez com 

padrinhos como Rubem Fonseca, Raduan Nassar e José 

Saramago, hoje meus colegas de Prêmio Camões (Buarque, 

2023:s/p, sublinhados nossos). 

 

 A presença forte da musicalidade na escrita de José Saramago bem 

como na escrita de Chico Buarque foi a afinidade que nos sugeriu esse diálogo 

interpretativo entre os autores e suas obras. Ao se ler Chico Buarque, 
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pensamos em José Saramago. Ao ler José Saramago, conforme vemos neste 

estudo, podemos pensar em Chico Buarque. 

Tal e qual a escrita saramaguiana, a escrita de Chico Buarque se utiliza 

da repetição de palavras e de estruturas, de uma pontuação que não 

corresponde à gramatical, de uma linguagem que se aproxima muito da 

linguagem oral e de um ritmo e uma cadência próprias da música. Vejamos o 

início de Leite Derramado:  

Quando eu sair daqui, vamos nos casar na fazenda da 

minha feliz infância, lá na raiz da serra. Você vai usar o vestido e 

o véu da minha mãe, e não falo assim por estar sentimental, não 

é por causa da morfina. Você vai dispor dos rendados, dos cristais, 

da baixela, das joias e do nome da minha família. Vai dar ordens 

aos criados, vai montar no cavalo da minha antiga mulher. E se 

na fazenda ainda não houver luz elétrica, providenciarei um 

gerador para você ver televisão. Vai ter também ar condicionado 

em todos os aposentos da sede, porque na baixada hoje em dia 

faz muito calor [...] (LD, 5). 

 

Observa-se como o autor explora o coloquialismo, fazendo do discurso 

do protagonista-narrador uma conversa com o leitor. Como Saramago também 

faz. Até a enumeração de substantivos à exaustão aproxima o texto de Chico 

Buarque ao do autor português. Sobre a linguagem, ela nos parece semelhante 

à de Saramago, pois difusa, líquida, intermitente, fragmentada, excessiva. Não 

há parágrafos, só capítulos. O monólogo jorra, como se não tivesse nem 

princípio, nem fim. Como um texto que se narra oralmente, não como o texto 

escrito. O autor explica a estratégia: 

São longos parágrafos onde pretendo que não haja nenhum 

tropeço. Que não haja solução de continuidade, que uma coisa 

puxe a outra, que puxe a outra, que puxe a outra e que não fique 

forçado. Não quero fazer um artifício gráfico. É como se fossem 

golfadas de memória desse velho. A eulália é o falar agradável. Eu 

não sabia disso quando dei o nome de Eulálio. Mas no meio do 
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caminho eu me interessei: Eulálio de onde vem isso aí? A eulália 

significa fluência no falar, assim como a cacolalia, caco é feio, não 

é?, é o falar mal, falar com defeitos ou até com erros de linguagem, 

solecismos. Taquilalia é o falar depressa [risos]. E o nome 

honestamente não foi escolhido por isso, mas poderia ter sido. 

Tem a ver com esse desejo do velho de falar, de falar, de falar, de 

encontrar interlocutores e quando não há interlocutores ele 

inventa, ele confunde. E quando não há nenhum mesmo, ele fala 

para as paredes, mas não para de falar. Ou se para, para para 

dormir e recomeça na página seguinte. No capítulo, parágrafo 

seguinte. Com um novo impulso e vai até ao fim pretendendo dar 

essa fluidez (Buarque, 2009:s/p). 

 

Além da linguagem musical, a música e a dançam também são evocadas 

em Leite Derramado: o ciúme do narrador é Matilde tocar um batuque 

chamado Macumba Gegê no piano ao invés de Mozart (LD, 45); e gostar de 

maxixe, “o ritmo dos negros” (LD, 65), e dançar com o preto Balbino (LD, 115), 

confirmando a dinâmica intermidiática (ou interartística), que transcende as 

fronteiras entre saberes, uma proposição da Literatura Comparada.  

Assim, José Saramago e Chico Buarque dão continuidade, com esses 

dois romances (o décimo-quarto de Saramago e o quarto de Chico Buarque) a 

seus projetos literários. 

O narrador de As Intermitências da Morte não difere do narrador que 

caracteriza a maior parte dos romances de Saramago e que garante unidade 

ao projeto literário do autor. O narrador é um habilidoso contador de histórias, 

que se utiliza da suspensão do relato para chamar a atenção para a própria 

narração, seja comentando-a, seja criticando-a, recurso bastante utilizado por 

Saramago. No exemplo a seguir, vemos que o narrador comenta a saída rápida 

dos camponeses da narrativa, que, a si, é uma saída apressada já que são os 

camponeses os que mais sofrem o drama comentado. Em seguida, o narrador 
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se corrige por usar indevidamente o termo “camponeses”. Vejamos: 

Que importam pouco a este relato os parentescos de uns 

tantos camponeses que o mais provável é não voltarem a aparecer 

nele, melhor que ninguém o sabemos, mas pareceu-nos que não 

estaria bem, mesmo de um estrito ponto de vista técnico-

narrativo, despachar em duas rápidas linhas precisamente 

aquelas pessoas que irão ser protagonistas de um dos mais 

dramáticos lances ocorridos nesta, embora certa, inverídica 

história sobre as intermitências da morte [...]. Os atores do 

dramático lance que acaba de ter descrito com desusada minúcia 

num relato que até agora havia preferido oferecer ao leitor curioso, 

por assim dizer, uma visão panorâmica dos factos, foram, quando 

da sua inopinada entrada em cena, socialmente classificados 

como camponeses pobres. O erro, resultante de uma impressão 

precipitada do narrador, de um exame que não passou de 

superficial, deverá, por respeito à verdade, ser imediatamente 

retificado (IM, 43, 49, sublinhados nossos). 

 

Parece haver um narrador corrigindo outro narrador (“O erro, resultante 

de uma impressão precipitada do narrador [...]”), que poderia indicar a 

presença do autor por trás do narrador, convocando o leitor a participar da 

narrativa. Saramago insistia que o narrador era “uma invenção acadêmica” 

(Aguilera, 2010:224) e ressaltava que considerava mais relevante o romancista 

que o romance. Seu desejo era que o leitor reconhecesse, em seus livros, o 

cidadão que era.  

O autor também convoca o leitor quando troca o narrador em terceira 

pessoa pelo narrador na primeira pessoa do plural, favorecendo uma 

aproximação entre o narrador e o leitor: “Façamos um esforço para entender 

o ponto de vista dos criminosos” (IM, 59); “Mudemos de assunto (IM, 71); 

“Todos estaremos lembrados de que na alegria daqueles primeiros e deliciosos 

dias de imortalidade, [...]” (IM, 121).  O uso do verbo na primeira pessoa do 

plural convoca o leitor para a narrativa.  
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O narrador coloca-se recorrentemente na posição do leitor, como um 

narrador não onisciente: “São três horas da madrugada, a morte já deve estar 

em casa do violoncelista” (IM, 161)169.   

O narrador também faz uso frequente do vocativo, um chamamento 

direto ao leitor, como na passagem em que a morte está diante do violoncelista: 

e tenta decifrá-lo: 

A morte hesita, não acaba de decidir-se pela presunção ou 

pela humildade, e, para desempatar, para tirar-se de dúvidas, 

entretém-se agora a observar o músico, esperando que a 

expressão da cara lhe revele o que está a faltar, ou talvez as mãos, 

as mãos são dois livros abertos, não pelas razões, supostas ou 

autênticas, da quiromancia, com as suas linhas do coração e da 

vida, da vida, meus senhores, ouviram bem, da vida [...] (IM, 190, 

sublinhados nossos).  

 

São todos artífices para a construção de um “narrador não confiável” 

(Booth:1961), que carrega o texto de ambiguidades e possibilidades, 

evidenciando a possibilidade de “mentira” da própria narrativa.  A ironia 

reforça a ruptura com um narrador neutro, que conta uma história da qual 

tem conhecimento total, sem nela interferir. 

Para Perrone-Moisés (2022:52), os romances de Saramago incluem 

“enunciados de sabedoria”, comentários sobre a filosofia, a psicanálise e a 

                                                
169 Essa é uma técnica comum do narrador saramaguiano, tanto da chamada “Fase 

da Pedra” quanto da “Fase da Estátua”. O narrador convoca o leitor para perto de si, fazendo 
com ele um pacto. Vejamos O Ano da Morte de Ricardo Reis (Saramago:1984), por exemplo:  

[...] o escrever por ouvir dizer, quando muito bem sabemos, nós, que 
Ricardo Reis é sim este homem que está lendo o jornal com os seus próprios 
olhos abertos e vivos, médico, de quarenta e oito anos de idade, mais um que 
a idade de Fernando Pessoa quando lhe fecharam os olhos, esses sim, mortos, 
não deviam ser necessárias outras provas ou certificados de que não se trata 
da mesma pessoa, e se ainda aí houver quem duvide, esse vá ao Hotel Bragança 
e fale com o senhor Salvador, que é o gerente, pergunte se não está lá 
hospedado um senhor chamado Ricardo Reis, médico, que veio do Brasil, ele 
dirá que sim [...] (O Ano da Morte de Ricardo Reis, 36). 
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sociologia, o que vai ao encontro da visão do autor sobre o gênero romanesco, 

considerando o romance não um gênero literário, mas sim um convulso, que 

possibilita “traduzir uma simultaneidade, é dizer tudo ao mesmo tempo” (Reis, 

2015:104). 

Como estratégia narrativa, salientemos ainda que em As Intermitências 

da Morte, como em alguns outros romances que escreveu, como, por exemplo, 

Ensaio sobre a Cegueira, Saramago opta por não nomear nenhum 

personagem, o que enfatiza sua crítica à sociedade desumana. Em As 

Intermitências da Morte, os personagens são classificados em geral pela 

atividade profissional, até o violoncelista. A morte, inclusive, não aceita ser 

tratada como substantivo próprio, e exige retificação do jornal que a tratou 

como Morte (em letra maiúscula).  

O diálogo com o leitor (que Saramago pressupõe ser um contumaz leitor 

de seus romances) é permanente: “Com as palavras todo o cuidado, mudam 

de opinião como as pessoas” (IM, 72). 

Há, portanto, a declarada presença de um “narrador não confiável” que 

coloca a sua própria narrativa em dúvida, também presente em Leite 

Derramado, onde a narrativa do velho centenário pode ser fruto da fragilidade 

da memória, da sua condição física e até do seu sono: [...] lembrança de velho 

não é confiável [...]” (LD, 38); “É esquisito ter lembranças de coisas que ainda 

não aconteceram [...] (LD, 117); “Vai ver que andei delirando [...]” (LD, 96); “Saí 

da sala, fui beliscar alguma coisa no bufê, e a minha cabeça agora fraquejou, 

onde é que eu estava mesmo?” (LD, 88); “Tinha os cabelos molhados sobre as 

costas nuas, mas acho que agora já entrei no sonho” (LD, 21).   



281 

 

 
 

Paul Ricoeur (2020) em A Memória, a História, o Esquecimento, chama 

atenção para o fato de que tanto nas histórias individuais quanto nas 

coletivas, existem episódios preciosos, que não se deseja perder por razão 

alguma. Por outro lado, Ricoeur fala dos episódios, em geral traumas, que 

precisam ser expulsos, esquecidos, que comporiam uma incapacidade de 

trazer o passado ao presente. Tenta-se destruir as marcas do que não se quer 

lembrar, um “esquecimento por apagamento de rastros” (Ricoeur, 2020:428). 

O protagonista de Leite Derramado expressa a força da memória: “E qualquer 

coisa que eu recorde agora, vai doer, a memória é uma vasta ferida” (LD, 10).   

Ricoeur propõe, então, uma terceira via: um uso crítico em 

contraposição ao uso mecânico, revisitar o passado para reelaborá-lo, no 

desejo de uma “memória integral, reunindo memória individual, memória 

coletiva e memória histórica [...]” (Ricoeur, 2020:407).  

É o que o velho centenário de Leite Derramado tenta fazer, ao expor suas 

memórias. De forma não cronológica, ele revisita o passado para tentar 

reelaborá-lo, mesmo que confusamente, mesmo que delirantemente.  

Hutcheon ressalta as afinidades entre a História e a ficção e utiliza o 

termo “metaficção historiográfica” (Hutcheon, 1991:141) para as narrativas 

que se voltam ao passado para repensá-lo. São narrativas intertextuais, 

“desenvolvendo os textos do passado com sua própria textualidade complexa” 

(Hutcheon, 1991:141). Incorporam-se dados históricos, mas é o tecido 

ficcional o predominante.  

Nesse sentido, Leite Derramado é exemplar, pois olha para o passado 

não para cultuá-lo, repeti-lo, mas para dar a ele uma ressignificação. Perez 

comenta que embora o romance não seja histórico, a narrativa se apresenta 
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como uma construção metaficcional e memorial que “dialoga com a 

historiografia oficial e com a própria Literatura, cujos ecos ressoam na voz do 

narrador, que tenta construir uma autobiografia” (Perez, 2017:202). 

Com isso, Buarque subverte as expectativas tradicionais de leitura e 

estabelece uma narrativa autorreflexiva, que discute, em outro eixo, o tecido 

de que é feita, a memória. Assim começa o capítulo 8: “A memória é deveras 

um pandemônio, mas está tudo lá dentro, depois de fuçar um pouco o dono é 

capaz de encontrar todas as coisas [...] dá preguiça vasculhar a memória o 

tempo inteiro [...]” (LD, 41-42). Confundem-se as fronteiras entre realidade e 

ficção, memória e invenção, lucidez e delírio.  

O narrador aproxima-se do leitor (como faz Saramago em As 

Intermitências da Morte), comentando com ele o narrado, como se estivesse 

dando ao leitor a chance de fazer uma outra leitura do que conta: “Mas bem 

antes da doença e da velhice, talvez minha vida já fosse um pouco assim, uma 

dorzinha chata a me espetar o tempo todo, e de repente uma lambada atroz” 

(LD, 10).  

Ao construir uma metaficção historiográfica, Chico Buarque apresenta 

ao leitor a possibilidade de ter uma outra visão da História e da nação, 

perspectiva, aliás, que atravessa toda a sua obra170. A partir da memória de 

vida do protagonista, possibilita-se a reconstrução da memória coletiva. A 

história do protagonista se mistura à história do Brasil contemporâneo. “O 

público e o privado se dissolvem e se confundem” (Castello, 2015:94), como 

podemos perceber a seguir: 

                                                
170 Em Benjamim, por exemplo, o autor volta ao país sob o golpe militar; em Essa 

Gente, a sociedade brasileira sob o governo de José Bolsonaro.  
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Tenho fome. Os enfermeiros aqui são rancorosos, com 

exceção daquela moça, no momento não me vem o nome dela. Na 

falta dela, alguém precisa se ocupar de mim. Dispenso 

salamaleques, odeio intimidades, exijo atendimento neutro, 

profissional. Tragam-me por obséquio a minha goiabada, tenho 

fome. Virei o prato no chão, não nego, e voltarei a fazê-lo sempre 

que o bife vier com nervo. Sem falar que a comida cheirava a alho, 

deixem minha mãe saber [...]. Mas estou com fome e sou capaz de 

ficar batendo com a cabeça na parede até me servirem a 

sobremesa. E quando meu pai perguntar que galo é esse na 

minha testa, vou lhe contar que nesta casa me dão porrada quase 

todo dia. Vou contar em francês, para ficar todo mundo com cara 

de imbecil e ninguém me contestar [...]. Saibam vocês que papai 

tem um chicote guardado ali na biblioteca, atrás da enciclopédia 

Larousse. Ele um dia me exibiu a peça, a correia trançada de 

couro de antílope, uma relíquia familiar que ele herdou do pai, 

meu avô Eulálio. Mas assim que voltar da Europa, se ouvir falar 

que deram na cabeça do filho, vai distribuir chibatadas às cegas 

por aí. Vai açoitá-los todos, não importa se homem ou mulher, vai 

soltar o azorrague em vocês como meu avô no velho Balbino [...] 

(LD, 101-102). 

 

Através de uma linguagem digressiva, em espiral, com ênfase na 

oralidade, e do uso da ironia e da paródia, o autor aproxima o leitor (que 

poderia não estranhar o discurso de um centenário à beira da morte falando 

da morte, se seu discurso fosse melancólico ou nostálgico) do protagonista, 

que não é maniqueísta e alterna seus momentos entre um homem racista, 

elitista, e um homem que faz uma revisão do seu passado e de sua família, 

com uma sinceridade que o humaniza. Eulálio é um personagem cheio de 

nuances, melancólico e debochado, obsessivo e sentimental, prepotente e 

arruinado, triste e bem-humorado. Com ele, Chico Buarque cria mais um 

personagem que traduz um sujeito em crise, desassossegado. Daí a provável 

dificuldade da adesão do público brasileiro à Literatura do autor, como 

também atesta José Castello: 
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Não é fácil ler a literatura de Chico Buarque, pois ela nos 

coloca frente a frente com um mundo no qual só com muito 

esforço conseguimos sobreviver [...] em vez de capturar o real e 

dominá-lo, ela encena a agitação interior e a fragmentação 

acelerada do mundo contemporâneo (Castello, 2015:95).  

 

O leitor é convocado em Chico Buarque tanto quanto em José 

Saramago, através das estratégias de ficção que ambos exploram, a dar 

sentido à narrativa e à sua própria vida. Não é fácil a opção, mas é o desafio 

que interessa aos autores, a seus leitores e à Literatura que pretende mais 

que entreter o leitor por algumas horas.  

 

2.4. A Questão da Morte 

As obras literárias de José Saramago e Chico Buarque revelam grandes 

questões contemporâneas, que expõem a crise do sujeito contemporâneo. 

Comuns aos romances As Intermitências da Morte e Leite Derramado, há a 

questão da morte no mundo cosmopolita contemporâneo. A morte perpassa 

todo o romance de José Saramago. O autor chega a transformá-la em 

protagonista de sua história. A morte é também tema de Leite Derramado, já 

que o protagonista é um centenário preso a uma cama de hospital, à beira do 

fim da vida. 

Kellehear (2013) faz a diferença entre o processo físico da morte e “o 

morrer”, que é a consciência de que a morte chegará breve.  

Falo no morrer como uma antecipação autoconsciente da 

morte iminente e nas alterações sociais no nosso estilo de vida, 

provocadas por nós mesmos e pelos outros, que se baseiam em tal 

consciência.  Essa é a parte viva e consciente do morrer, muito 

mais que aquele que observamos como a ruína final de uma 

máquina biológica deteriorada (Kellehear, 2013:15-16, itálicos do 

autor). 
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Kellehear afirma que o morrer demorado, como o do protagonista do 

livro de Chico Buarque e como aqueles a que Saramago se refere em seu livro, 

que repentinamente têm a morte suspensa, mas não a saúde recuperada, 

produz “trajetos finais extremamente difíceis, duros e estigmatizantes” 

(Kellehear, 2013:379). Nesse sentido, ele compara o morrer de enfermidades 

da velhice ao morrer de doenças associadas ao estágio final da SIDA (em 

Portugal)/AIDS (no Brasil). Esses dois processos provocam o que o autor 

nomeia de “morte indigna” (Kellehear, 2013:389), forma nova e global de 

morrer. São suas características “a erosão da consciência do morrer” 

(Kellehear, 2013:385), “a erosão do apoio ao morrer” (Kellehear, 2013:385) e 

“o problema do estigma” (Kellehear, 2013:386). Essas três características são 

vivenciadas tanto no caso da morte por envelhecimento como na morte por 

SIDA/AIDS, havendo, inclusive, paralelos físicos, ou seja, sinais físicos 

surpreendentemente semelhantes, na medida em que os que morrem da 

doença vivenciam um debilitamento profundo, com envelhecimento precoce, 

cabelos brancos e rugas na pele, como os idosos. A experiência, tanto dos 

velhos quanto dos jovens com SIDA/AIDS, é descrita por Kellehear (2013) 

como um processo extremamente doloroso: 

A natureza cíclica da doença e da invalidez, o estigma social 

constantemente aplicado e a vergonha sentida pelos que vivem 

com o envelhecimento ou com o HIV, a confusão em torno a um 

tempo que podemos chamar de “morrer”, além da falta de apoio e 

da experiência da solidão, tornam a jornada do morrer cruelmente 

dura para esse grupo. Morrer tornou-se uma provação ou um 

conjunto de provações [...] Para essa gente, morrer é uma terrível 

jornada deste mundo [...] (Kellehear, 2013:388). 
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Esta “terrível jornada” é tratada por José Saramago e Chico Buarque em 

As Intermitências da Morte e em Leite Derramado, respectivamente. 

Saramago cria a família de camponeses pobres “que tinha, por mal dos 

seus pecados, não um parente, mas dois, em estado de vida suspensa ou, 

como eles preferiam dizer, de morte parada” (IM, 41). Um deles era o avô, “um 

rijo patriarca que a doença havia reduzido a um mísero farrapo” (IM, 41). O 

velho não morria; o médico disse que nada podia fazer, assim como o padre, 

que afirmou que a misericórdia divina é infinita, mas que nada também 

poderia fazer. Então, o avô pede à filha que se aproxime e faz-lhe um pedido: 

que o levem até a fronteira, onde a morte era possível. A filha responde, num 

belo diálogo entre pai e filha171: 

É uma loucura, pai, Talvez seja, mas não vejo outro meio 

para sair desta situação, Queremo-lo vivo, e não morto, Mas não 

no estado em que me vês aqui, um vivo que está morto, um morto 

que parece vivo, Se é assim que queres, cumpriremos a sua 

vontade, Dá-me um beijo. A filha beijou-o na testa e saiu a chorar 

(IM, 42). 

 

 O patriarca da família não queria viver a “morte adiada” (IM, 21), a 

“morte parada” (IM, 41), metáforas que cabem perfeitamente à “morte indigna” 

(Kellehear, 2013:389) dos idosos em tempos atuais.  

Do outro lado, diz Eulálio, o protagonista de Chico Buarque: “Lá vem 

você com a seringa, é melhor dormir, tome meu braço” (LD, 47).  

Allan Kellehear considera que o morrer vem se transformando cada vez 

mais em nossa sociedade em uma experiência oculta, inoportuna, vergonhosa 

                                                
171 Saramago parece dedicar-se com amor aos diálogos entre pais e filhas. É assim 

também no romance A Caverna, em que Cipriano Algor, o oleiro viúvo, dialoga o tempo todo 
com a filha Marta, que mora com ele e o ajuda na olaria. Lembremos que Saramago tem uma 
única filha, Violante, fruto do seu casamento com Ilda Reis. 
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e antissocial.  O avanço da tecnologia médica, a possibilidade de diagnósticos 

precoces e até os programas de saúde pública não tiveram, ironicamente, 

relevância para as consequências sociais do morrer de contágio, de pobreza 

ou de velhice, diz ele.  

A pessoa morrer muito cedo e de uma doença 

estigmatizante ou demorar a morrer, na velhice, a ponto de se 

tornar confusa, incontrolável e irreconhecível para os amigos e os 

profissionais são estilos de morrer ao mesmo tempo incertos, 

ambíguos e uma atividade arruinada para todos os participantes 

envolvidos. Morrer na Idade Cosmopolita está se tornando cada 

vez mais trágico e antissocial. Entre os idosos sozinhos, os 

residentes em asilos e em outros contextos da pobreza mundial, 

estamos presenciando o crescimento constante de formas 

desonrosas de morte. O recente grande aumento de formas 

vexaminosas de morrer representa continuidades e 

descontinuidades com o morrer antigo dos pobres urbanos do 

período do desenvolvimento industrial europeu, particularmente 

entre os séculos XVIII e XX. O morrer e o enterro do pobre eram 

fontes importantes de vergonha, humilhação e estigma pública 

naquela época. Entretanto, na nossa encarnação recente do 

morrer indigno, a fonte do estigma não é simplesmente a 

associação da morte à indignação da privação material, mas 

também à dependência causada pela fragilidade, pelo contágio e 

pela perspectiva de uma identidade em desaparecimento 

(Kellehear, 2013:392-393). 

 

Os idosos teriam uma “morte indigna” também porque o morrer não é 

identificado nem pelo cidadão à morte nem pelos cuidadores, mais focados 

nos cuidados do corpo (enfermagem) que no apoio psicológico. No capítulo “O 

nascimento da morte indigna”, Kellehear (2016:389-428) mostra que, 

enquanto antes as pessoas viam os seus mortos como uma forma de vida; na 

sociedade contemporânea, vemos muitos dos nossos vivos no fim da vida como 

uma forma de morte. Estigmatizamos os velhos, que sofrem da “gerontofobia”: 

abandonados, segregados, desvalorizados, evitados.  
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O personagem de Chico Buarque em Leite Derramado mostra a solidão 

dos velhos na metrópole moderna. Diz ele à suposta enfermeira que registra 

suas memórias, a única a tratá-lo bem no hospital: 

Se soubesse como gosto das suas cheganças, você chegaria 

correndo todo dia. É a única mulher que ainda me estima, se você 

me faltar morro de inanição. Sem você me enterrariam como 

indigente, meu passado se apagaria, ninguém registraria a minha 

saga (LD, 119). 

 

Em As Intermitências da Morte, o presidente da federação das 

companhias seguradoras chega a pedir ao governo que fixe a idade de 80 anos 

para a morte obrigatória, momento em que o seguro se encerraria, uma vez 

que o segurado “se havia convertido em alguém virtualmente morto [...]” (IM, 

34).   

Eulálio Assumpção, em Leite Derramado, está abandonado à própria 

sorte: “Sinto uma queimação no esôfago, você me fez beber a soda e agora 

estou à morte. Mexa-se, não fique aí me vendo agonizar, pelo menos me dê 

minha morfina” (LD, 127). Ele é o velho moribundo. “O estigma dá às pessoas 

uma identidade virtual com que se relacionarem, e não uma identidade real, 

já que esta se compõe de múltiplos papéis e expressões sociais” (Kellehear, 

2013:402). Assim, não há ninguém interessado na história do velho 

centenário, ninguém que se interesse por aquilo que o individualiza: “Fica essa 

televisão ligada o dia inteiro, as pessoas aqui não são sociáveis” (LD, 11), “É 

desagradável ser abandonado assim, falando com o teto” (LD, 39).  

A morte “que sorriu o seu lindo sorriso” (IM, 206) ao violoncelista em As 

Intermitências da Morte não é a morte que espreita Eulálio em Leite 

Derramado, nem aquela que envolvem os velhos nos asilos de As 
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Intermitências da Morte. A morte sorri para o jovem violoncelista. Mas não sorri 

para os velhos moribundos, que dão trabalho nos hospitais, nas residências, 

nas casas de repouso. Velhos que, por não participarem mais do sistema 

capitalista, perdem seu valor social e são estigmatizados de forma 

extremamente negativa. “O estigma é também um processo de comunicar aos 

demais que determinado grupo está associado à vergonha, à desonra, à 

degeneração [...]” (Kellehear, 2013:402). 

Esta estigmatização causa impacto nos próprios estigmatizados, que 

passam a ficar consternados com sua aparência exterior. Eulálio nega suas 

memórias, pois “[...] não me parece justo passar para a eternidade assim 

decrépito, ao lado de Matilde adolescente” (LD, 163).  

O estigma da velhice é comparado por Kellehear também ao estigma da 

doença mental, em que há o esfriamento paulatino das relações sociais e a 

solidão é marca característica: “O morrer lento, incerto e não reconhecido 

pelos próprios morrentes e seus atendentes sugere uma nova forma irônica de 

solidão em companhia dos outros” (Kellehear, 2013:409).  

É essa solidão que “vivem” os personagens que morrem (e o aparente 

paradoxo é intencional) nos dois romances aqui confrontados: As 

Intermitências da Morte e Leite Derramado. O sujeito contemporâneo vive a 

solidão enquanto vivo e vive a solidão em seu processo de morte e em sua 

morte. Essa solidão não se refere unicamente ao isolamento físico, “Também 

alude à solidão da pessoa obrigada a ficar em meio a muita gente para a qual 

ela não tem nenhum significado social” (Kellehear, 2013:410). 

De que sofre Eulálio? Que doença tem? Vemos que ele sofre das escaras 

provocadas por não sair da cama, mas, mais ainda, do abandono, da solidão, 
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da falta de interlocutores. Ele sente que não tem mais papel social, sua vida 

passou o timing, e ele sofre o estigma social, a vergonha pessoal, a solidão, o 

desassossego. “É inútil me entupir de remédios, bobagem continuar deitado 

nesta cama, sem minha mulher não sei dormir” (LD, 107).  

Se Eulálio fala da morte, se Matilde, inesquecível para o protagonista (e 

para o leitor também) tem um fim trágico, Chico Buarque parece não gostar 

de pensar sobre a morte, ao menos publicamente. Mas não se esquiva de 

escrever sobre a morte. Em Benjamim, o romance abre com o fuzilamento do 

personagem principal. Em O Irmão Alemão, o irmão do protagonista é 

apanhado pela ditadura, num desaparecimento que provoca a 

desestabilização da família e o enlouquecimento do pai e da mãe do 

protagonista. Já Essa Gente termina com o obituário que informa a morte do 

protagonista Manuel Duarte. 

  Os dois autores escrevem sobre um dos temas mais caros à Literatura 

e ao homem. Em As Intermitências da Morte e Leite Derramado, ambos, mais 

uma vez nos surpreendem, explorando a ironia para tratar de um processo 

que acentua a solidão e o desassossego do sujeito contemporâneo. Não em 

vão. Perroynes-Moisés escreve sobre Leite Derramado: “O fato de nem no fim 

da vida o homem compreender e aceitar o que aconteceu torna seu drama 

ainda mais lamentável (Perroynes-Moisés, 2022:s/d). A escrita de José 

Saramago e Chico Buarque busca evitar esse drama. E assim não se 

derramará o leite, nem, conforme o narrador saramaguiano, “se chorará o 

azeite derramado” (IM,12). 
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* * * 

Neste capítulo, comparamos os romances As Intermitências da Morte 

(Saramago:2005) e Leite Derramado (Buarque:2009). Verificamos como esses 

romances falam da morte, questão que sempre permeou a Literatura, e como 

o fazem de forma original, usando a ironia e a paródia, linguagens de ruptura.  

As duas narrativas também abordam o lugar que a velhice ocupa na sociedade 

contemporânea. Idosos são tratados com baixa tolerância e o estigma da 

velhice aproxima-se daquele que atinge os jovens infectados por SIDA/AIDS 

ou os doentes mentais, conforme investigação de Allan Kellehear (2007), 

demonstrando a crise da ética nas sociedades contemporâneas.   

O capítulo nos revelou diversos pontos que aproximam e pontos que 

afastam a escrita dos autores, como cabe a um estudo comparativo. Em 

ambos os romances, mais que as histórias e a discussão filosófica que o tema 

da morte suscita, interessaram-nos os caminhos literários percorridos pelos 

autores. Saramago foi capaz de criar uma greve da morte para ironizar o maior 

medo do homem. Chico Buarque buscou um velho centenário que delira em 

um leito do hospital para construir a saga de um indivíduo, de uma família e 

de todo um país. Escritores diferentes, mas com traços comuns: a ousadia, o 

humor, a crítica – até para falar da morte. 
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CAPÍTULO 3  

 A Construção de um Novo Autor/Leitor/Cidadão 

 

Neste capítulo, vamos confrontar Ensaio sobre a Lucidez, de José 

Saramago, publicado em 2004, e Estorvo, de Chico Buarque, publicado em 

1991, tentando perceber de que forma esses romances repercutem (se é que 

repercutem) o posicionamento político de seus autores e, ao mesmo tempo, de 

que forma influenciam (se é que influenciam) o posicionamento político de 

seus leitores. 

Estamos diante de dois romances emblemáticos na obra dos dois 

autores escolhidos para este estudo. Ensaio sobre a Lucidez, a nosso ver, 

concentra as características da obra romanesca de José Saramago da Fase da 

Pedra. Estorvo, por sua vez, anuncia as características que irão marcar toda 

a obra do escritor Chico Buarque. São, portanto, dois romances – um de 

chegada e o outro de partida – simbólicos para o capítulo final desta Tese. 

José Saramago tinha 82 anos quando escreveu Ensaio sobre a Lucidez. 

Já possuía uma vasta obra romanesca. Já tinha conquistado o Prêmio Nobel 

de Literatura. Depois do Nobel, havia escrito A Caverna e O Homem Duplicado. 

Publicou, então, Ensaio sobre a Lucidez, no qual retoma um romance 

publicado nove anos antes, talvez o mais famoso deles, Ensaio sobre a 

Cegueira. A referência ao romance é visível já no título, que repete a mesma 

construção, com a troca “apenas” do substantivo “cegueira” pelo substantivo 

“lucidez”. Mas a intertextualidade supera a semelhança dos títulos, com a 

inclusão, no segundo romance, da trama e dos personagens do romance 

anterior. 
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Já Chico Buarque tinha 47 anos quando publicou seu primeiro 

romance, Estorvo, escrito no Rio de Janeiro e em Paris, por mais de um ano. 

O escritor já era um músico consagrado quando se lançou como romancista. 

Tinha também escrito, antes de Estorvo, o livro infantil Chapeuzinho Amarelo 

e a novela Fazenda Modelo.  

“Não se improvisa um escritor”, afirma Salles (2004), ao comentar a 

estreia do romancista e a comparação frequente entre o músico e o escritor:  

Essa opção pela comparação é natural diante de artistas 

que sentem necessidade de se expressar em mais de um meio. 

Nessas aproximações, no caso de Chico Buarque, que se dedica à 

música há tanto tempo, parece que ele sempre será o músico que 

passou a escrever literatura. Sabemos que uma literatura, com as 

características que Estorvo apresenta, não surge de uma hora 

para outra. Não se improvisa um escritor. Sua literatura tem uma 

história que vai além da Fazenda Modelo, integra peças teatrais, 

roteiros, leituras e desejos. Seus relatos nos levam a acreditar que 

a vontade de escrever literatura era anterior a de ser compositor 

(Salles, 2004:206). 

 

O escritor alega que não sabe o que nasceu primeiro, o escritor ou o 

músico: “Não tenho a certeza, porque me lembro de muito pequeno ouvir 

muita rádio, primeiro cantar e depois inventar músicas. Mas também me 

lembro, desde criança, de escrever nos jornais de colégio” (Buarque:2019). 

Mas, talvez por seu conhecimento literário, talvez por seu 

distanciamento do meio literário, talvez pela permanente vontade de ousar e 

transgredir172, Chico Buarque não se intimidou e publicou seu primeiro 

romance, a que deu o título de Estorvo, um substantivo pouco usado pelos 

                                                
172 Ferreira (2005:s/p) chama atenção sobre o desassossego de Buarque: “A serviço de 

uma imaginação inquieta, Chico já experimentou diversas formas de expressão artística, 
buscando sempre o que é novo para si, sem se preocupar se isso se encaixa ou não no moderno 
de cada época”. 
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brasileiros, e que carrega um forte sentido negativo – “dificuldade, embaraço, 

obstáculo; pessoa ou fato que causa aborrecimento” (A.A.V.V., 2015:421) –, 

significados que contrariam a imagem que o escritor tinha junto a seu público: 

um músico criativo, lírico, crítico, mas sobretudo um “seresteiro, poeta e 

cantor”, versos de uma de suas canções mais conhecidas, Noite dos 

Mascarados (Buarque:1967); nunca um estorvo.  

A epígrafe do romance acentua esse estranhamento, com a enumeração 

de vinte e uma palavras no campo semântico de “estorvo”, de diferentes 

línguas e classes gramaticais173. Era um aviso de que o leitor não encontraria 

nas páginas do romance o lirismo das canções do compositor; pelo contrário, 

haveria, como diz Lajolo (2021:180)174, a passagem “do Chico soft, habitante 

de discos e fitas, para o Chico hard de papel e tinta”. 

Fischer (2013:207-223), no entanto, chama atenção para uma 

característica importante: Chico Buarque foi, desde o início, um cancionista 

narrativo. Ao analisar canções do músico-escritor da década de 1960, como 

Quem te viu, quem te vê (Buarque:1966), Fischer demonstra que Buarque 

sempre trabalhou, em suas canções, com a narratividade, dominando a 

construção narrativa, com personagens elaborados, trabalhando as categorias 

de tempo e espaço (a janela, por exemplo, como aponta Fischer, está no núcleo 

                                                
173 São elas: “estorvo, estorvar, exturbare, distúrbio, perturbação, torvação, turva, 

torvelinho, turbulência, turbilhão, trovão, trouble, trápola, atropelo, tropel, torpor, estupor, 
estropiar, estrupício, estrovenga, estorvo” (E, 7). 

174 Aqui citamos a edição da Companhia das Letras comemorativa de trinta anos da 
publicação de Estorvo, romance que consta da nossa “Bibliografia Ativa”, o qual usamos como 
referência nesse capítulo. Como a edição comemorativa reúne a fortuna crítica do romance 
de Chico Buarque, artigos publicados na época do lançamento do livro, nós a usaremos 
quando citarmos Benedito Nunes, Roberto Schwarz, Marisa Lajolo, Augusto Massi e José 
Cardoso Pires, cujos textos sobre o romance foram reunidos nessa edição, que consta, 
portanto, de nossa “Bibliografia Passiva”. 
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de várias letras), demonstrando um domínio narrativo desde o início de sua 

trajetória, que iria se estender, depois, aos seus romances: 

Essa presença do tempo, da mudança que ele faz, da 

transformação dos personagens, esse sentido entranhadamente 

narrativo, enfim, está na alma da obra de Chico, em disco e em 

livro, desde o começo. Não é apenas quando conta uma história, 

como fez no teatro, nos romances e em canções marcantes, mas 

sempre: quem te viu, quem te vê. É um traço que ajuda a entender 

a relação contrastiva de Chico com a Tropicália, começada 

também em 67: ali onde nosso autor insistia em ver história, 

Caetano, exemplarmente, fazia a afirmação do presente, 

“Caminhando contra o vento / eu vou”. Chico, um temperamento 

clássico; Caetano, romântico (Fischer, 2013:222).  

 

Com o tempo, personagens mais líricos, como a moça de olhos fundos e 

tristes que guardam tanta dor na canção Carolina (Buarque:1967) ganharam 

a companhia de loosers, como o menino Pelé que vende chicletes e aponta um 

canivete no sinal de trânsito na canção Pivete (Buarque:1978). 

Fischer (2013) aponta também outro aspecto do escritor, já visível nas 

primeiras canções, que provocaria, ou permitiria, a passagem entre a música 

e a Literatura: “o domínio pelo autor do português brasileiro culto, em aliança 

com sua fluência no português brasileiro falado” (Fischer, 2013:214).   

 De todo jeito, o domínio da narratividade e da língua, bem como o olhar 

para os excluídos sociais, já evidente nas canções, não foram capazes de 

atenuar o estranhamento do leitor brasileiro com o primeiro romance do 

escritor, como Fischer (2014), aliás, apontaria, ao caracterizar a Literatura de 

Chico Buarque: “Ocorre que esse professor de delicadeza [Chico Buarque na 

música] concebeu seus romances sempre na pauta do mal-estar, em que nada 

é nítido e pacífico, nunca se experimenta descanso” (Fischer, 2014:s/p).  
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Chico Buarque também não pareceu preocupado em dissipar essa 

tensão; pelo contrário, deu a seu romance o título de Estorvo, inaugurando 

uma obra que se compõe, para Silva (2004), de “variações de um mesmo mal-

estar diante do mundo, figuras do alterego do próprio Chico” (Silva, 2004:118). 

E José Saramago?  

Ensaio sobre a Lucidez é uma surpresa para o leitor, mesmo para 

aqueles que já conheciam Ensaio sobre a Cegueira: como supor que José 

Saramago, a essa altura já um cidadão octogenário, escrevesse um romance 

tão político e crítico como aquele publicado anos antes? Talvez o leitor 

esperasse do autor um romance mais leve, como A Viagem do Elefante, 

rotulado até pelo escritor como “conto”, conforme afirma Perrone-Moisés 

(2022:143) ou mesmo Caim, o décimo sexto romance do autor, o último 

publicado em vida.  

Ensaio sobre a Lucidez e Estorvo são dois romances fortemente políticos. 

São também romances bastante diferentes, o que poderia parecer estranho o 

confronto a que nos propomos neste capítulo, mas a Literatura Comparada 

oferece essa oportunidade, uma vez que:  

 [...] sempre colocou em relevo o seu impulso primeiro e sua 

razão de ser, ou seja, seu comprometimento ético em direção ao 

outro – o outro texto, a outra literatura, a outra história, a outra 

cultura, a outra linguagem, o outro imaginário (Schmidt, 

2022:125).  

 

Nesse sentido, a Literatura Comparada fundamenta o conhecimento das 

relações construídas por um sujeito “com um duplo olhar, um para dentro e 

outro para fora” (Schmidt, 2022:125).  
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 É esse olhar que tentamos, ao mesmo tempo em que reconhecemos a 

natureza heterogênea dos textos. Schmidt (2022) salienta o propósito da 

Literatura Comparada: 

Na recusa em se constituir como mais uma ciência das 

origens, em termos de explicação causal, o comparatismo 

preconizou o princípio teórico-metodológico da rede de relações 

mútuas entre diferentes literaturas nacionais, relações essas 

tornadas visíveis pela concepção de um terceiro espaço onde o 

uno e o diverso, o próprio e o alheio estabelecem, por meio do 

olhar comparatista, um campo de significações atravessadas por 

confluências e diferenças. É precisamente este campo que atesta 

a dimensão transnacional da literatura e da cultura (Schmidt, 

2022:128).  

 

É por esta via que buscamos caminhar neste capítulo, no qual teremos 

a oportunidade de tratar da relação entre autor, leitor e obra, enfatizando o 

engajamento dos autores e a visão de seus romances sobre as sociedades 

contemporâneas. Autores inquietos e inconformados apelam a um leitor que 

também se comprometa. 

 

3.1. Um Autor Engajado 

A volta de Saramago ao romance com cunho mais político e a decisão 

de Chico Buarque de ingressar na arte romanesca através de um romance 

“pesado, sóbrio, que incomoda; estorva” (Lajolo, 2021:178) nos provocam 

perguntas: O escritor precisa ser politizado? A Literatura, engajada? Pode-se 

fazer uma boa Literatura sem provocar reações no leitor? A coerência faz-se 

necessária entre a vida do escritor e seu projeto literário? Escreve-se porque 

se é desassossegado? Escreve-se para desassossegar? 
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Em seu célebre ensaio Que é a literatura?, Sartre (2006:7) examina a 

arte de escrever sob três aspectos: “Que é escrever?” “Por que se escreve?” 

“Para quem se escreve?”. Ao debater essas questões, afirma que o escritor sabe 

que “a palavra é ação” (Sartre, 2006:20) e que a Literatura desvenda o mundo 

e o homem para outros homens, “a fim de que estes assumam em face do 

objeto, assim posto a nu, a sua inteira responsabilidade” (Sartre, 2006:21).  

O escritor, para Sartre, ao escolher dizer certas coisas de determinado 

modo, leva o leitor a conhecer o mundo e a assumir um compromisso perante 

ele. A escrita, portanto, é vista como um engajamento, e a forma, nesse caso, 

nunca viria primeiro que as ideias:  

[...] a liberdade de escrever implica a liberdade do cidadão. 

Não se escreve para escravos. A arte da prosa é solidária com o 

único regime onde a prosa conserva um sentido: a democracia. 

Quando uma é ameaçada, a outra também é. E não basta 

defendê-las com a pena. Chega um dia em que a pena é obrigada 

a deter-se, e então é preciso que o escritor pegue em armas [...]. 

Escrever é uma certa maneira de desejar a liberdade; tendo 

começado, de bom grado ou à força, você estará engajado (Sartre, 

2006:53).  

 

Nesse sentido, o escritor não poderia prescindir de um posicionamento 

político: seu compromisso é pensar a história que o rodeia e tentar, como 

intelectual engajado, influir sobre ela. Sartre teorizou em sua obra o 

engajamento do intelectual e, mais que isso, tornou-se, ele próprio, por suas 

tomadas de posição públicas, símbolo de tal engajamento. 

No Brasil, Candido (2017:171-193), contemporâneo a Sartre, em seu 

célebre ensaio “O Direito à Literatura”, defendeu, no terreno da crítica 

literária, uma fusão entre texto e contexto numa interpretação dialética. Para 

o intelectual, são três as faces da Literatura: é construção de objetos 
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autônomos como estrutura e significado; é forma de expressão de emoções e 

de visões de mundo dos indivíduos e dos grupos, e é forma de conhecimento. 

Dessas três faces, Candido destaca a primeira, geralmente minimizada diante 

da Literatura como forma de conhecimento. Para ele, o impacto da produção 

literária deve-se à fusão da mensagem com a sua organização: 

Em palavras usuais: o conteúdo só atua por causa da 

forma, e a forma traz em si, virtualmente, uma capacidade de 

humanizar devido à coerência mental que pressupõe e que 

sugere. O caos originário, isto é, o material bruto a partir do qual 

o produtor escolheu uma forma, se torna ordem; por isso meu 

caos interior também se ordena e a mensagem pode atuar. Toda 

obra literária pressupõe esta superação do caos, determinada por 

um arranjo especial das palavras e fazendo uma proposta de 

sentido (Candido, 2017:180). 

 

O conteúdo, atuante graças à forma, resulta, assim, em conhecimento, 

e esse conhecimento repercute no leitor: “A literatura desenvolve em nós a 

quota de humanidade na medida em que nos torna mais compreensivos e 

abertos para a natureza, a sociedade, o semelhante” (Candido, 2017:182).  

Além desse conhecimento que provém da organização de emoções e da 

visão do mundo, há, para Candido, níveis de conhecimento intencional: 

conhecimentos planejados pelo autor e conscientemente assimilados pelo 

leitor. É o que o autor denomina de “Literatura social” ou “Literatura 

empenhada”: “[...] casos em que o autor tem convicções e deseja exprimi-las; 

ou parte de certa visão da realidade e a manifesta com tonalidade crítica” 

(Candido, 2017:183).   

Para o crítico, no entanto, a validade da mensagem depende da forma 

que lhe dá existência: “A eficácia humana é função da eficácia estética, e, 

portanto, o que na literatura age como força humanizadora é a própria 
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literatura, ou seja, a capacidade de criar formas pertinentes” (Candido, 

2017:184). Nesse sentido, a Literatura pode ser instrumento consciente de 

desmascaramento, de luta pelos direitos humanos, de humanização, ao 

mesmo tempo em que permite ao leitor organizar seu caos individual. Daí 

Candido (2017:188) enfatizar “o direito à Literatura” (título, aliás, de seu 

ensaio), que ressalva a importância de todas as classes sociais terem 

igualmente acesso aos diferentes níveis de cultura: “Negar a fruição da 

literatura é mutilar a nossa humanidade” (Candido, 2017:188). 

A questão da “arte engajada”, portanto, sempre foi motivo de reflexão e 

de polêmicas. Adorno (1973:55-56), por exemplo, contestou Sartre, que 

reservava seu conceito de engajamento exclusivamente à Literatura, pois 

julgava que o escritor, ao contrário do pintor e até mesmo do poeta, lida com 

significações. Adorno (1973:56) ironiza o pensador francês – “o modelo ideal 

seria para ele o grito de dor do torturado” –, afirmando que são irrelevantes as 

motivações do autor: “A obrigação que o escritor contrai é muito mais precisa: 

não é uma imposição da decisão, mas da própria coisa” (Adorno, 1973:56).   

A polêmica sobre a postura política do escritor e sua relação com a 

Literatura permanece. Sirinelli (2006:s/p) nos pergunta: “Onde está a 

grandeza do homem de cultura ou de ciência? Na ética da convicção ou na de 

responsabilidade? Na denúncia dos poderes ou na enunciação das escolhas 

possíveis para um poder democrático?”  

O historiador, em seus estudos, define a figura do intelectual sob duas 

formas. A primeira, abrangente, inclui todos os sujeitos envolvidos com 

atividades associadas à escrita, como criadores ou mediadores. A segunda, 

mais restrita, é demarcada pelo engajamento do homem de cultura na vida da 
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coletividade, de modo a interferir e buscar contribuir nas decisões de caráter 

conjunto, embora nem sempre de interesse comum, ou seja, na condução 

política, no seu sentido lato. Nesse sentido, só o engajamento transformaria o 

escritor em intelectual.  

Também pensou assim Said (2005) para quem a atividade intelectual é 

inseparável da vida política. O intelectual, para Said, deve ser um indivíduo 

preocupado em dar lugar àqueles que têm menos voz: 

A política está em toda parte; não pode haver escape para 

os reinos da arte e do pensamento puros nem, nessa mesma linha, 

para o reino da objetividade desinteressada ou da teoria  

transcendental. Os intelectuais pertencem ao seu tempo (Said, 

2005:34). 

 

Como se situam José Saramago e Chico Buarque diante dessa 

polêmica? E, especificamente: o que Ensaio sobre a Lucidez e Estorvo nos 

dizem sobre essas questões?  

Intelectuais de esquerda, José Saramago e Chico Buarque sempre 

militaram em favor da democracia. Saramago era filiado no Partido Comunista 

e não se preocupava em esconder sua posição política: “Eu não precisei deixar 

de ser comunista para ganhar o prêmio Nobel” (Aguilera, 2010:333)175. O 

escritor reforçava que não usava a Literatura para fazer política, mas que 

qualquer leitor atento, através das páginas de seus livros, saberia o que pensa 

sobre o mundo, a vida e a sociedade:  

O que eu quero é que se note nos meus livros que passou 

por este mundo (valha isso o que valer, atenção!) um homem que 

se chamou José Saramago. Quero que isso se saiba na leitura dos 

meus livros. Desejo que a leitura dos meus livros não seja a de 

                                                
175 Nogueira (2022:319-400) faz, no último capítulo de José Saramago: A Literatura e 

o Mal, uma análise da reverberação do marxismo na Literatura saramaguiana. 
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uns quantos acrescentados à literatura, mas que nesses se 

perceba o sinal de uma pessoa (Aguilera, 2010:207). 

 

A Literatura para Saramago não está a serviço da ideologia; mas 

também o escritor insiste que a Literatura não vive “num meio de tal forma 

asséptico que pareceria que se bastaria a si própria” (Reis, 2015:77), 

confirmando a interpenetração entre o eu-cidadão e o eu-escritor176. Sobre 

essa questão, Nogueira (2022) chama atenção para a independência da 

Literatura de Saramago: 

Um leitor (mas não um crítico literário, como é evidente) 

pode deslumbrar-se com a escrita ficcional de Saramago sem ter 

qualquer conhecimento ou consciência bem definida acerca das 

opções ideológicas do autor, e mesmo sem se preocupar 

minimamente com a ligação de Saramago ao Partido Comunista 

(Nogueira, 2022:334). 

 

Marcado pelo compromisso político-social e até mesmo pelo ativismo, 

Saramago negava a “Literatura de partido”177 e acreditava que a Literatura 

pode ser uma ação política, sem deixar, contudo, de ser arte. Afirmava o 

escritor: “A arte tem exigências próprias que devem ser respeitadas” (Aguilera, 

2010:181). O autor insistia também em negar à Literatura o papel de agente 

de transformação social. Não queria ser visto como um “autor engajado”, pois 

defendia a fusão do texto e do contexto; preferia ser identificado como “autor 

                                                
176 Declara Saramago: 

É uma maneira de ser escritor que não reduz – e não reduziu nunca e 
cada vez menos procurará reduzir – o papel e a responsabilidade que acho que 
sempre tive como cidadão e que o facto de ser escritor de uma cena maneira 
amplia [...]. Eu não separo a condição do escritor da do cidadão, embora separe, 
sim, a condição do escritor da de militante político. Isso separo (Reis, 2015:56). 
177 O escritor reflete: 

 Incluir a literatura entre os agentes de transformação social é uma 
reflexão ingênua e idealista [...]. Chegamos a uma conclusão pessimista: a 
irresponsabilidade essencial da literatura. Não se pode lhe imputar nem o bem 
nem o mal da humanidade, portanto não está obrigada a prestar declaração 
em nenhum tribunal de opinião (Aguilera, 2010:182-183). 
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comprometido” com os direitos do ser humano. Tão comprometido, salienta-

se, que seu discurso pronunciado no banquete do Prêmio Nobel, em 10 de 

dezembro de 1998, não foi sobre a sua obra, nem ao menos sobre a Literatura, 

mas sobre a Declaração Universal de Direitos Humanos e o seu não 

cumprimento: o autor responsabilizava pela omissão os governos, as 

empresas e os próprios cidadãos, salientando “que nenhuns direitos poderão 

subsistir sem a simetria dos deveres que lhes correspondem, o primeiro dos 

quais será exigir que esses direitos sejam não só reconhecidos, mas também 

respeitados e satisfeitos” (Viel, 2018:171).  

A escolha do tema para o discurso ratifica a valorização que Saramago 

dava ao engajamento de cada cidadão contra um poder que não respeita o 

indivíduo. Denunciar esse arbítrio, dizia ele, era mais importante que falar de 

Literatura178.  

Perrone-Moisés (2022) confirma o projeto ético e político da obra do 

autor, mas afirma que sua obra literária é sempre uma busca e uma proposta 

de sentido: 

Sua enunciação escapa à tentação do dogmatismo pela 

presença constante da ironia, do humor, da ternura, e sobretudo 

pela prudência de quem conhece a especificidade de sua arte. As 

questões que ele levanta, embora sempre convidando à reflexão 

sobre a realidade atual, ultrapassam essa contingência imediata; 

são questões que os historiadores chamariam “de longa duração”: 

o poder, a opressão do indivíduo na sociedade, a dignidade 

fundamental do ser humano, a relação com o outro, a força do 

sonho e da arte. Dessa proposta geral decorre o aparente 

paradoxo de um escritor comunista que não é realista e nem 

                                                
178 O autor insistia na crítica e na denúncia diante da sociedade desumana: “Na falsa 

democracia mundial, o cidadão está à deriva, sem a oportunidade de intervir politicamente e 
mudar o mundo. Atualmente somos seres impotentes diante de instituições democráticas das 
quais não conseguimos nem chegar perto” (Aguilera, 2010:375).  
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mesmo acredita no realismo de representação (Perrone-Moisés, 

2022:18). 

 

Nogueira (2022:23) também reafirma que a Literatura de Saramago é 

uma convocação permanente para que se pense o problema do mal, “que 

implica uma diferenciação entre o que é ou acontece e o que deveria ser ou 

sucede”. 

Em Ensaio sobre a Lucidez, o autor mostra sua discordância e seu 

pessimismo diante do “que é” a democracia ocidental. Saramago acentua sua 

crítica ao neoliberalismo. A partir de uma alegoria, denuncia que o Estado 

existe para perpetuar a vontade e o poder de uns poucos contra a maioria.  

O romance parte de uma situação inusitada, como é comum na 

Literatura saramaguiana: eleitores de uma cidade imaginária decidem, 

majoritariamente, votar em branco. Tal atitude deflagra a ira dos políticos, dos 

partidos, da imprensa, que se propõem a tudo para que os eleitores mudem 

de ideia. O autor expressa sua resistência através da ironia aos poderosos sem 

razão. A classe política, sua mise-en-scène, é descrita com cinismo, como no 

trecho a seguir: 

O governo, acrescentou dando ao semblante uma expressão 

de gravidade e acentuando com intenção as sílabas fortes, confia 

em que a população da capital chamada a votar, saberá exercer o 

seu dever cívico com a dignidade e o decoro que sempre o fez no 

passado [...] (EL, 27, sublinhados nossos).  

 

Os eleitores não mudam o voto, e os governantes decidem puni-los, pois 

acreditam que “[...] os habitantes culpados virão a nós de cabeça baixa a 

implorar o nosso perdão” (EL, 75). Saramago relaciona a cegueira dos homens 

do poder à cegueira dos homens de seu romance Ensaio sobre a Cegueira. Lá, 

a cegueira era branca, leitosa; aqui é o voto em branco que causa a ira. A 
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intertextualidade fica evidente: “[...] afastamo-nos do assunto, eu só disse que 

há quatro anos estivemos cegos e agora digo que provavelmente cegos 

continuamos” (EL, 171), diz um dos integrantes do governo. O autor ousa, 

propondo que a mulher do médico, a única pessoa da cidade de Ensaio sobre 

a Cegueira que não cegou, transforme-se na culpada, pelo poder, da “nova 

epidemia que é o voto em branco” (EL, 207): “[...] além de ser uma assassina, 

faz também parte da diabólica manobra que mantém humilhado o estado de 

direito, que o pôs de cabeça baixa e de joelhos” (EL, 227).   

Saramago, portanto, resgata os personagens de Ensaio sobre a 

Cegueira, vistos agora, sob o ângulo dos mandantes do Estado, como 

“quadrilha” (EL, 253). Mas, na máquina administrativa, há as exceções, como 

o comissário, que, ao deparar-se com a mulher do médico, muda sua posição, 

metaforizando a alienação que se transforma em ação: “é outro homem este 

que avança por estas ruas, é outra cabeça que vai pensando, vendo claro o 

que antes era obscuro, emendando conclusões que antes pareciam de ferro 

[...]” (EL, 312).  

Os lúcidos são os que votam em branco, os que reagem contra o Estado. 

No entanto, não é o lado da razão e da lucidez o vitorioso. Saramago contraria 

sua própria obra e apresenta um desfecho inesperado, extremamente 

pessimista: são assassinados o comissário e a mulher do médico, dois 

símbolos da resistência, e, como se não bastasse, é assassinado também o cão 

das lágrimas, seu personagem preferido, resgatado também de Ensaio sobre a 

Cegueira. Um desfecho trágico, que mostra a crueldade do governo, os homens 

sem rosto e sem nome, que Saramago denomina pela função ou pela 

vestimenta, como “o homem da gravata azul com pintas brancas” (EL, 324), o 
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assassino da mulher do médico e do cão, neste último e trágico parágrafo do 

romance: 

O homem da gravata azul de pintas brancas escolhe o sítio 

donde disparará e põe-se à espera. É uma pessoa paciente, leva 

nisto muitos anos e sempre faz bem o seu trabalho. Mais cedo ou 

mais tarde a mulher do médico terá de vir à varanda [...]. Passou 

uma hora, e a mulher do médico ainda não apareceu, tem estado 

a chorar, a pobre, mas agora virá respirar um pouco, não abre 

uma janela das que dão para a rua porque sempre há gente a 

olhar, prefere as traseiras, muito mais tranquilas desde que existe 

a televisão. A mulher aproxima-se da grade de ferro, põe-lhe as 

mãos em cima e sente a frescura do metal. Não podemos 

perguntar-lhe se ouviu os dois tiros sucessivos, jaz morta no chão 

e o sangue desliza e goteja para a varanda de baixo. O cão veio a 

correr lá de dentro, fareja e lambe a cara da dona, depois estica o 

pescoço para o alto e solta um uivo arrepiante que outro tiro 

novamente corta. Então um cego perguntou, Ouviste alguma 

coisa, Três tiros, respondeu outro, Mas havia também um cão aos 

uivos, Já se calou, deve ter sido o terceiro tiro, Ainda bem, detesto 

ouvir os cães a uivar (EL, 324-325).  

 

O assassino, o homem da gravata azul de pintas brancas, era um expert, 

acostumado a matar, paciente na função. A ironia do autor caracteriza a 

crueldade humana. Não há esperança nesse final. Morrem a mulher do 

médico, a personagem generosa de Ensaio sobre a Cegueira e que em Ensaio 

sobre a Lucidez é acusada injustamente e morre o cão das lágrimas, aquele 

que lambe o rosto da mulher no cenário da cidade destruída, em Ensaio sobre 

a Cegueira179, e, volta a lamber o rosto da mulher em Ensaio sobre a Lucidez, 

só que agora ela já está morta. No instante seguinte, o cão das lágrimas cai 

                                                
179 Em Ensaio sobre a Cegueira, o personagem do cão das lágrimas surge após o 

incêndio. Na cidade destruída, a mulher do médico deixa-se cair na rua, na lama negra e 
chora. Então, 

Os cães rodearam-na, farejam os sacos, mas sem convicção, como se já 
lhes tivesse passado a hora de comer, um deles lambe-lhe a cara, talvez desde 
pequeno tenha sido habituado a enxugar prantos. A mulher toca-lhe na cabeça, 
passa-lhe a mão pelo lombo encharcado, e o resto das lágrimas chora-as 
abraçada a ele (EC, 250).  
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morto, numa demonstração da estupidez humana, só restando as lágrimas ao 

leitor.  

O final do romance, portanto, remete ao romance anterior (que também 

termina com a mulher do médico, nesse caso ela dialoga com o marido tendo 

abaixo a cidade180), mas com sentido oposto. Não há salvação para a 

humanidade, parece nos dizer o autor. Ao invés do diálogo entre marido e 

mulher (que encerrava Ensaio sobre a Cegueira), temos o diálogo entre dois 

cegos. Já não sabemos se os cegos são inocentes, e comemoram o fim do tiro, 

porque não gostam de ouvir os cães a uivar; ou se, cruelmente, representam 

os cegos (metaforicamente) da história, que estão aliviados com o silêncio do 

cão, certos de sua morte, e são capazes de afirmar: “Ainda bem, detesto ouvir 

os cães a uivar”. A obra fica em aberto, cabendo ao leitor a conclusão. 

O final de Ensaio sobre a Lucidez, a nosso ver, denuncia o autoritarismo 

e a estupidez dos governos antidemocráticos. Também confirma o sentimento 

que justificava para Saramago seu trabalho de romancista: “Na minha 

opinião, ser escritor não é apenas escrever livros, é muito mais uma atitude 

perante a vida, uma exigência e uma intervenção” (Aguilera, 2010:191). 

Saramago, aos 82 anos, sentia necessidade181 de denunciar os rumos da 

Humanidade e do capitalismo.  

                                                
180 Eis o final de Ensaio sobre a Cegueira:  

A mulher do médico levantou-se e foi à janela. Olhou para baixo, para 
a rua coberta de lixo, para as pessoas que gritavam e cantavam. Depois 
levantou a cabeça para o céu e viu-o todo branco, Chegou a minha vez, pensou. 
O medo súbito fê-la baixar os olhos. A cidade ainda ali estava (EC, 344). 
181 Saramago dizia que não escrevia porque gostava, mas escrevia por “necessidade” 

de dizer suas ideias e “de dizer quem somos e o que é que estamos fazendo” (Aguilera, 
2010:203). 
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“Como se pode ser otimista quando isto tudo é um estendal de sangue 

e lágrimas”? – pergunta-nos o autor (Aguilera, 2010:142). 

E Chico Buarque?  

Qual a visão do autor sobre o mundo? Qual seu posicionamento 

político? E em Estorvo, seu propósito é também denunciar o entorno?  

Chico Buarque teve uma formação completamente diferente da de 

Saramago, que era neto de camponeses, de família pobre, que foi comprar seu 

primeiro livro já jovem, que se filiou a um partido político. Diferentemente do 

escritor português, Chico Buarque não se filiou a nenhum partido, o que para 

Silva (2004:27) se justifica “Até por seu temperamento, avesso à disciplina 

coletiva e alérgico a proselitismos de qualquer espécie, Chico nunca aceitou 

ver sua figura pública atrelada à política institucional”. Mas isso não o 

impediu de deixar clara sua posição política, desde a década de 1960, 

protestando contra o regime militar e contra a ditadura (que acabaram 

provocando seu exílio na Itália), até os dias atuais, quando se posicionou 

contra o governo de direita, que se recusou até a assinar o Prêmio Camões 

que lhe foi atribuído. É pelo viés político, confirmando sua posição de 

intelectual de esquerda, que Chico Buarque (2023) termina seu discurso no 

Prêmio Camões, colocando-se ao lado de “tantos autores e artistas brasileiros 

humilhados e ofendidos nesses últimos anos de estupidez e obscurantismo”: 

No que se refere ao meu país, quatro anos de governo 

funesto duraram uma eternidade, porque foi um tempo em que o 

tempo parecia andar para trás. Aquele governo foi derrotado nas 

urnas, mas nem por isso podemos nos distrair, pois a ameaça 

fascista persiste, no Brasil e por toda parte. Hoje, porém nessa 

tarde de celebração, reconforta-me lembrar que o ex-presidente 

teve a rara fineza de não sujar o diploma do meu Prêmio Camões, 

deixando seu espaço em branco para assinatura do nosso 
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presidente Lula. Recebo esse prêmio menos como uma honraria 

pessoal e mais como um desagravo a tantos autores e artistas 

brasileiros humilhados e ofendidos nesses últimos anos de 

estupidez e obscurantismo. Muito obrigado (Buarque, 

2023:s/p)182. 

 

Silva (2004:64-65) já anunciava a postura de Buarque: “Coerente 

consigo mesmo ao longo dos anos, ele [Chico Buarque] reagirá de acordo com 

as exigências de cada época de maneiras distintas. Sendo sempre a mesma, 

sua obra será sempre diferente”.  

É assim que, após uma carreira de sucesso como músico, Chico 

Buarque escreveu Estorvo, o primeiro dos seus seis romances (escritos até o 

momento desta Tese). O narrador-protagonista do romance é um homem que, 

ao olhar na fechadura, vê um estranho. Assim inicia Estorvo: 

Para mim é muito cedo, fui deitar dia claro, não consigo 

definir aquele sujeito através do olho mágico. Estou zonzo, não 

entendo o sujeito ali parado de terno e gravata, seu rosto 

intumescido pela lente. Deve ser coisa importante, pois ouvi a 

campainha tocar várias vezes, uma a caminho da porta e pelo 

menos três dentro do sonho. Vou regulando a vista, e começo a 

achar que conheço aquele rosto de um tempo distante e confuso. 

Ou senão cheguei dormindo ao olho mágico, e conheço aquele 

rosto de quando ele ainda pertencia ao sono [...] (E, 11). 

 

Já por esse início, podemos observar que o protagonista não reconhece 

o que vê, nem é capaz de saber se o que vê é real ou imaginação – estado que 

durará toda a narrativa. Ele não sabe se está acordado ou se dorme quando 

vê o rosto que desencadeia sua fuga. O protagonista já se coloca num lugar 

                                                
182 O final do discurso de Chico Buarque nos lembra o final do discurso de Saramago 

no Prêmio Camões, quando o autor fala: “E agora quero também agradecer aos escritores 
portugueses e de língua portuguesa, aos do passado e aos de agora: é por eles que as nossas 
literaturas existem, eu sou apenas mais um que a eles se veio juntar. Disse naquele dia que 
não nasci para isto, mas isto foi-me dado. Bem hajam, portanto” (Saramago, 2013:91). 
 



310 

 

 
 

fronteiriço, deslocado. O estranho é o que está do lado de fora da porta ou do 

lado de dentro? O eu ou o outro? – essa pergunta, Chico Buarque repetirá, 

romance a romance, com protagonistas que se sentem deslocados, perdidos, 

“estranhos”, desassossegados.  

O protagonista de Estorvo, ameaçado pelo rosto que não identifica, 

começa “uma peregrinação em ritmo alucinado” (Pires, 2021:195), indo de um 

lugar a outro, num esforço (em vão) para reconstruir suas experiências, a essa 

altura já totalmente deturpadas. Ele não se identifica em nenhum lugar por 

que passa, nem com nenhuma pessoa com quem convive, da irmã burguesa 

aos bandidos com quem trava contato: “Vejo a multidão fechando todos os 

meus caminhos, mas a realidade é que sou eu o incômodo no caminho da 

multidão” (E, 106). Ele é o estorvo de si próprio: “O lugar que sobrou é um 

meio lugar, ao lado de uma preta gorda com cara de boa cozinheira, cuja 

nádega esquerda ocupa metade do meu banco” (E, 89). Não há lugar para ele 

no ônibus, assim como não há na casa da sua mãe, nem na casa da irmã, 

muito menos na casa da ex-mulher. Não há lugar para ele nem na cidade do 

Rio de Janeiro, nem no meio rural.  

Nesse sentido, a frase “O sono está perdido” (E, 13) talvez possa ser 

entendida como uma ironia do autor à declaração “The dream is over”, de John 

Lennon, quando o músico comentou o fim dos Beatles, parodiada pelo 

escritor, de forma objetiva e realista, já que, para o protagonista de Estorvo, 

não se perdem sonhos porque ele não os tem; o que se perde é o sono.  

O rosto por trás da porta que o personagem vê “amplia sua condição 

conotativa e vai assumindo significados maiores do que poderiam, de 

antemão, ser presumidos” (Pinheiro, 2021:63). Um desses significados teria 
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respaldo no contexto a que se refere o livro: a ditadura militar. Seria o mesmo 

rosto que mata Castana Beatriz e Benjamim no romance seguinte do escritor, 

Benjamim?  

A recorrência nos mostra que a Literatura de Chico Buarque está 

voltada às questões do país, embora não se restrinja a elas. 

O personagem de Estorvo revisita lugares e pessoas da sua infância, da 

sua juventude, de outros tempos, mas nada é o que era. Tudo se perdeu: o 

cenário é devastador; ele não se reconhece, da mesma forma como não é 

reconhecido: 

Olho para os lados pensando no velho, mas o velho não 

está. O dos anéis pergunta quem eu penso que sou e que porra 

eu faço naquela propriedade. Vejo as crianças enfileiradas no alto 

do sítio, perto do riacho. Olho para o chão, e estou descalço, não 

tive tempo de me vestir direito. Os dois comparsas começam a 

esfregar suas botas nas tábuas da varanda, como se apagassem 

charutos, e com isso produzem um chiado desagradável. O chefe 

enfia a mão no forro do casaco de couro, vai sacar alguma coisa 

ali de dentro. Saca um relógio antigo tipo cebola, e diz que tenho 

cinco minutos para sumir do mapa (E, 32).  

 

Schwarz (1991:98) deu a Estorvo o caráter de “metáfora do Brasil 

contemporâneo”183: “Esta disposição absurda de continuar igual em 

                                                
183  O editor da Companhia das Letras, Luiz Schwarcz, conta que Chico Buarque ficou 

emocionado ao ler a crítica de Schwarz, intelectual reconhecido. Chico teria dito “que nunca 
uma obra sua fora analisada com tanta profundidade” (Schwarcz, 2017:s/p). Sobre essa 
relação do romance com a crítica, o editor testemunha, quando Chico Buarque vence o Prêmio 
Camões: 

Acompanhei de perto a feitura de Estorvo desde o momento em que 
Marieta Severo comprou um computador para o (então) marido, que 
visivelmente estava grávido de um livro, embora talvez nem soubesse. Foi o 
único romance dele que li o começo logo ao ser escrito. Chico, sem motivos, 
estava inseguro em relação às primeiras linhas do que viria a ser um notável 
sucesso de crítica e público. Meses antes deste dia, enquanto ele ainda 
escrevia Estorvo, num almoço com um editor de cultura de uma importante 
revista tive uma amostra do preconceito que havia contra o Chico escritor. No 
Brasil ninguém tem direito de ser bom em mais de uma área profissional, logo 
o grande compositor de quem ninguém nunca lera um romance (ele não 
considera Fazenda Modelo um romance, como os que vieram depois) já nasceria 
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circunstâncias impossíveis é a forte metáfora que Chico Buarque inventou 

para o Brasil contemporâneo, cujo livro talvez tenha escrito” (Schwarz, 

1991:99)184. 

No final da narrativa, depois de levar uma facada, o protagonista sobe 

em um ônibus, e, ao lado de um padre com olhos esbugalhados e à frente de 

um indivíduo esverdeado, acredita que alguém o salvará, talvez: 

Não haverão de me negar uma ficha telefônica na 

rodoviária. Ligarei para a minha mãe, pois preciso me deitar num 

canto, tomar um banho, lavar a cabeça. Quando minha irmã 

chegar de viagem, de bom grado me adiantará seis meses do 

aluguel de um apartamento. Se mamãe não atender, andarei até 

a casa do meu amigo; ele não se importará de me hospedar até a 

volta da minha irmã. Se meu amigo tiver morrido, baterei à porta 

da minha ex-mulher. Ela sem dúvida estará atarefada, e poderá 

se embaraçar com a visita imprevista. Poderá abrir uma nesga da 

porta e fincar o pé atrás. Mas quando olhar a mancha viva na 

minha camisa, talvez faça uma careta e me deixe passar (E, 140-

141)185. 

                                                
fracassado. Naquele almoço percebi que a Companhia das Letras teria que 
obter reconhecimento da melhor crítica literária acadêmica, além do imprima-
se de editoras estrangeiras, para que Estorvo fosse lido sem prejulgamentos. E 
assim foi. Arriscadamente mandamos o livro com embargo para dez ou doze 
críticos literários, dando um mês para a leitura do texto antes de distribuí-lo 
para a imprensa. Conseguimos ainda que os pareceristas da Gallimard, da 
Bloomsbury e da Pantheon, entre outras casas, recomendassem a publicação 
em países nos quais Chico era pouco ou nada conhecido. Com o livro lançado, 
as resenhas foram estupendas em todos os jornais e revistas, muitas delas 
escritas por alguns dos críticos que receberam as provas com antecedência. 
Chico curtiu cada linha impressa, travando diálogos imaginários com seus 
autores — diálogos que tive a oportunidade de compartilhar, em longos 
telefonemas, com Chico em Paris, seu refúgio predileto nos momentos em que 
os livros vêm a público (Schwarcz, 2019:s/p). 
184 O crítico Schwarz detalha: 

O desejo de tomar partido dos pobres e de vê-los defender na rua os 
seus direitos sobe de supetão, para se apagar em seguida. É como um reflexo 
antigo, hoje uma reação no vazio, já que a alegria do povo é aparecer na 
televisão. O desejo de uma sociedade diferente e melhor parece ter ficado sem 
ponto de apoio [...]. Malandros, milionários, empregados, bandidos e, 
naturalmente, a polícia, todos participam do mundo da imagem, onde brilham 
acima de seus conflitos, que ficam relegados a um estranho sursis. O acesso 
ao espetáculo dos circuitos e dos objetos modernos parece compensar de modo 
mais do que suficiente a sua substância horrenda (Schwarz, 1991:99). 
185 O excerto mostra a semelhança da voz do narrador de Estorvo com a voz do 

centenário Eulálio, em Leite Derramado, o quarto romance de Chico Buarque, escrito dezoito 
anos depois, o que nos confirma como Estorvo anuncia a obra romanesca do autor. Vejamos 
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 Em Estorvo, Chico Buarque não salva o Brasil; pelo contrário: não há o 

que resgatar; das elites aos excluídos, o cenário é de degradação de valores 

(ponto de vista que se repete até o último romance do escritor, Essa Gente): o 

desejo de uma sociedade melhor não se realizou. A mãe que grita diante da 

prisão dos filhos silencia quando vê que a câmera de televisão está desligada; 

o homem cuja mulher sofreu um estupro se excita com o relato; a mulher que 

foi estuprada flerta com o delegado; no sítio da família, jovens se organizam 

para a contravenção. Estamos diante de “uma promiscuidade apocalíptica” 

(Schwarz, 1991:99).  

Teria o romancista se servido da sua experiência para escrever o 

romance, feito o que ocorre em O Irmão Alemão? Chico Buarque confirma que 

de fato viveu a angústia que aparece em Estorvo:  

 Eu não pretendo dizer que vivi essa angústia toda, toda 

com certeza não, mas vivi uma boa parte dela: a falta de 

perspectiva ideológica, esse vazio que se deu nos últimos anos, e 

que no Brasil é muito violento. Isto contribuiu sem dúvida para o 

clima do livro, para esse “desesperanto”, para a “desesperança” 

desse personagem e de tudo o que rodeia (Buarque, 2019:6).  

 

Esta “desesperança” será a tônica de todos os romances do autor, 

centrados no Brasil, embora alguns com passagem por outros países186: 

personagens desencantados. É assim com Benjamim do livro homônimo, com 

José Costa, de Budapeste, com Manoel Duarte, de Essa Gente, com Ciccio, de 

O Irmão Alemão e até com o centenário Eulálio, de Leite Derramado. 

                                                
como começa Leite Derramado: “Quando eu sair daqui, vamos nos casar na fazenda da minha 
feliz infância, lá na raiz da serra” (LD,5). Ver capítulo anterior, capítulo 2, da segunda parte.  

186 Budapeste tem metade da trama na cidade húngara e O Irmão Alemão, em Berlim.  
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Um Brasil que certamente não agrada a Chico Buarque, um escritor 

reverenciado não só por sua qualidade artística, mas por seu engajamento, 

conforme atesta Nery (2019):   

É da natureza humana, e da própria autonomia estética 

última do gesto criador, que nem todas as boas causas produzam 

necessariamente boa escrita, e nem toda a boa escrita esteja 

associada às melhores causas. Mas é reconfortante ver exemplos 

de que, como no presente caso, a genialidade criativa pode estar 

associada à responsabilidade cívica (Nery, 2019:9). 

 

“Gênio e Cidadania”: o título do artigo de Ruy Vieira Nery do qual 

extraímos o trecho acima aplica-se não só a Chico Buarque, mas também, 

naturalmente, a José Saramago. Dois escritores engajados na construção de 

uma sociedade melhor. No meio do caos, a lucidez.  

 

3.2. Um Leitor Cidadão 

Manguel (2018) afirma que ler é um ato de poder, razão pela qual o leitor 

é temido em quase todas as culturas. “Nem todo o leitor questiona, mas a 

Literatura lhe dá a possibilidade de questionar” (Manguel, 2018:vídeo). 

Jubilado (2010:13) convoca a leitura como “estratégia de confronto, 

confluência e orientação da construção de sentido(s)”.  

A história da leitura ressignifica o papel do leitor na interpretação do 

texto. O leitor assume um papel tão fundamental que Saramago atribui a ele 

a conscientização de seu trabalho de escritor: “Encontro-me escritor, quando, 

de repente, a partir do Levantado do Chão, mas sobretudo a partir do Memorial 

do Convento, descubro que tenho leitores” (Reis, 2015:46). Se para o escritor, 
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é importante ter leitores, para o escritor, parece fundamental ser um leitor: 

“Sem ler ninguém escreve”, resumiu o autor (Aguilera, 2010:201).  

José Saramago e Chico Buarque apresentaram-se sempre como grandes 

leitores, o que é significativo, nos parece, para o projeto literário e político de 

ambos. Saramago sempre destacou a importância dos livros na sua formação. 

De família pobre (avós analfabetos, que o autor fez questão de reverenciar em 

seu discurso do Nobel), o escritor teve de abandonar a escola na adolescência 

e só comprou o primeiro livro aos 19 anos, com dinheiro emprestado de um 

amigo187. Mas o escritor confessou que foram os livros escolares de Português 

que abriram suas portas para a fruição literária. Mais tarde, na biblioteca 

pública de Lisboa, as leituras prosseguiram: “E foi aí, sem ajudas nem 

conselhos, apenas guiado pela curiosidade e pela vontade de aprender, que o 

meu gosto pela leitura se desenvolveu e apurou” (Schnetzer e Viel, 2022:14). 

O escritor foi tradutor por mais de duas décadas (de 1955 a 1981) e um crítico 

literário produtivo, como documenta Venâncio (2000:46)188, que afirma que, 

em um ano e meio de crítica, Saramago fez o exame de 23 livros de ficção.   

Além dos livros que escreveu, Saramago escreveu sobre os livros que 

leu. Saramago, os seus Nomes: um Álbum Biográfico (Schnetzer e Viel:2022) 

mostra, em “Leituras/sentidos”, uma constelação de obras e criadores sobre 

os quais o autor expressou seu reconhecimento: dos clássicos aos 

contemporâneos, da prosa à poesia, passando, naturalmente, pelos ensaios. 

                                                
187 Essas informações constam de diversos depoimentos do autor, e estão também 

presentes no livro que a Fundação José Saramago produziu para comemorar o centenário do 
autor, Saramago, os seus Nomes: um Álbum Biográfico (Schnetzer e Viel, 2022). 

188 O autor comenta sobre o crítico Saramago: “Aquilo que nos outros louvou – a 
transparência, a acuidade, a fuga ao lugar-comum, a coerência na narração, a audácia do 
ponto de vista – ele mesmo agora o vem cultivando” (Venâncio, 2000:46). 
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Entre os nomes constantes no livro, está Chico Buarque. José Saramago foi 

leitor de Chico Buarque. Ao músico, agradece por ter dado o título de um de 

seus romances (Levantado do Chão) a uma canção: “Podes imaginar a alegria 

que isso me dá. E também o orgulho” (Schnetzer e Viel, 2022:302). Saramago 

também fez uma crítica elogiosa a Budapeste, que com certeza contribuiu para 

consolidar a Literatura de Chico Buarque no meio literário internacional.  

Nos romances de Saramago, há inúmeras referências a livros e a 

escritores. Mas, mais do que isso, o escritor-narrador está sempre 

convocando o leitor, trazendo-o para perto da criação narrativa. Para Aguilera 

(2010:324), “A forma particular de tecer e de administrar a informação por 

parte da instância narrativa se sustenta na participação e na cumplicidade do 

público, de quem se pretende que compreenda”.  

Chico Buarque, filho de intelectual, sempre declarou que se formou 

entre livros, compartilhando as leituras do pai, o intelectual Sergio Buarque 

de Holanda, o qual tinha uma enorme biblioteca em casa. Em entrevista a 

Peres (2016), o escritor declara: 

 [...] a verdade é que a biblioteca do meu pai era a casa... A 

casa do meu pai era a biblioteca... Cada cômodo era uma espécie 

de biblioteca. Isso ficou muito impregnado na minha memória... 

Tenho em casa a minha biblioteca, incluindo as parcelas 

“roubadas” do meu pai. O ambiente da biblioteca me atrai 

bastante (Peres, 2016:197). 

 

A biografia de Chico Buarque aponta que o escritor foi leitor de clássicos: 

Balzac, Flaubert, Céline, Dostoiévski e Kafka189, entre outros. Literatura, diz 

o autor, foi a forma que encontrou de aproximar-se do pai. E a leitura, 

                                                
189 Essas informações constam de diversos depoimentos de Chico Buarque e também 

em textos sobre o autor. Aqui, a referência é Ribeiro (2015:173). 
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reconhece, lhe dá mais prazer que a escrita: “Escrever pra mim é o prazer de 

ler no dia seguinte” (Buarque, 1997:vídeo). 

Vale sublinhar que a formação literária dos dois escritores foi construída 

em grande parte pela cultura francesa. Saramago era tradutor de romances 

do francês para o português. O escritor não sabia inglês. Chico Buarque, por 

sua vez, tem a França como forte influência em sua formação. Lia até 

romances russos em francês. O artista nunca fez shows nos Estados Unidos. 

Os dois autores têm mais essa afinidade. 

Politicamente engajados (ou comprometidos) e negando-se a fazer uma 

Literatura doutrinária, José Saramago e Chico Buarque oferecem ao leitor, em 

Ensaio sobre a Lucidez e Estorvo, uma visão crítica do mundo contemporâneo.  

“Um ficcionista lúcido, desesperador de lucidez”, antevia Venâncio 

(2000:46) sobre José Saramago. Ele não sabia que, dez anos depois, o 

“ficcionista lúcido, desesperador de lucidez” escreveria Ensaio sobre a Lucidez.  

Assim como ninguém poderia imaginar que depois de treze álbuns musicais e 

de peças teatrais de sucesso, Chico Buarque se lançaria como romancista, e 

justo com um romance de “narrativa tensa” (Sant’Anna, 2021:173). No álbum 

musical anterior ao romance, de 1989, a primeira canção era Morro Dois 

Irmãos, uma apologia à beleza do morro carioca: “Dois Irmãos, quando vai alta 

a madrugada/ E a teus pés vão-se encostar os instrumentos/ Aprendi a 

respeitar tua prumada/ E desconfiar do teu silêncio” (Buarque:1989). Após 

esse tema (regravado por Milton Nascimento em 2023), em que se exalta a 

beleza do Rio de Janeiro, o artista surpreende com Estorvo, onde a cidade 

surge na contramão do lirismo da canção, nada tendo de “cartão postal”.  
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Os dois romancistas não se poupam para criar, em Ensaio sobre a 

Lucidez e Estorvo, alegorias de uma sociedade partida e de um sujeito em 

estado de desassossego. 

Ao leitor de Ensaio sobre a Lucidez, propõe-se que faça a relação com o 

romance anterior, Ensaio sobre a Cegueira.  

Carvalhal (2006) afirma que esse processo de resgate pode ser feito 

passiva ou ativamente, prolongando ou destruindo o texto anterior, mas 

nunca é inocente. O estudioso deverá perceber que novo sentido o autor 

deseja com o deslocamento.  

Dessa forma, é possível compreender que o “diálogo” entre 

os textos não é um processo tranquilo nem pacífico, pois, sendo 

os textos um espaço onde se inserem dialeticamente estruturas 

textuais e extratextuais, eles são um local de conflito, que cabe 

aos estudos comparados investigar numa perspectiva sistemática 

de leitura intertextual (Carvalhal, 2006:53). 

 

À cegueira, Saramago contrapõe a lucidez190. Se antes a cegueira era de 

todos, agora é de parte, a parte do poder, que acredita em “Mau tempo a votar” 

(EL, 9). Já o voto em branco é o “movimento de subversão urbana” (EL, 123). 

Através do voto em branco e da reação das instituições em proveito próprio, 

expõe-se a falência da democracia. O próprio Saramago sugere a alegoria, 

quando diz: “No romance limito-me a pôr as coisas à vista: levantar a pedra e 

ver o que está debaixo” (Aguilera, 2010:312). Ou quando escreve no romance: 

“A palavra era como um corpo morto que tivesse vindo atravessar-se no seu 

caminho, tinha de descobrir o que ela queria, levantar o cadáver” (EL, 125).  

                                                
190 Assim falou Saramago sobre o romance: “O Ensaio sobre a Lucidez é, ao mesmo 

tempo, uma fábula, uma sátira e uma tragédia. Quis que a fábula fosse uma sátira, mas não 
pude evitar que fosse também uma tragédia. Como a vida” (Aguilera, 2010:311). 
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 A epígrafe do romance – “Uivemos, disse o cão. Livro das Vozes” (EC, 7) 

– já propõe uma ruptura. É o cão que diz. Sua voz está incluída no Livro das 

Vozes (novamente o autor se utiliza de um livro imaginário na epígrafe), e o 

verbo no plural inclui o leitor, num pedido desesperado de ação: “uivemos”.  

Para Garlet (2015:s/p), a relação entre a epígrafe e o diálogo final dos 

cegos confirma “o princípio dialético que rege a narrativa” e que permite ao 

romancista exprimir sua visão do mundo, de questionamento. 

Se a cegueira branca expressava a falta da razão; o voto em branco 

“poderia ser apreciado como uma manifestação de lucidez por parte de quem 

o usou” (EL, 172). Esse percurso – da cegueira à lucidez – é tema de diversos 

estudos sobre o autor. 

Figueiredo (2006:187) considera Ensaio sobre a Lucidez “um livro triste, 

miseravelmente triste”, que, com O Homem Duplicado e A Caverna “formam 

um coro desalentado que espelha, de maneira exemplar, a crise finissecular 

pela qual passamos”. Para a ensaísta, Saramago constrói duas narrativas 

(Ensaio sobre a Cegueira e Ensaio sobre a Lucidez) bastante diferentes: 

Se os limites da violência, da miséria e da falência dos afetos 

pareciam ter atingido seu ponto máximo dentro do manicômio e 

da cidade destruída pela cegueira branca, a cidade ficcional 

recriada agora experimenta uma agressividade instituída, uma 

atmosfera hostil e um anonimato perturbador (Figueiredo, 

2006:186). 

 

Para Figueiredo (2006:186), Saramago não consegue criar, em Ensaio 

sobre a Lucidez, personagens heroicos (como os de outros romances) com os 

quais o leitor possa se identificar; estabelecendo uma voz narrativa mais 

observadora e menos emocionada, que não mantém interlocução com os 

personagens. 
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Mas não terá sido essa exatamente a intenção do autor?  

O que a estudiosa enxerga como deficiências, pensamos de forma 

diferente: essa foi a ousadia do autor – retomar seu romance célebre e trazê-

lo para dizer que, passados anos, o mundo não mudou. O poder não mudou. 

Ao construir uma alegoria dos rituais cínicos da democracia e da fragilidade 

do sistema político, com seus integrantes medíocres e suas instituições falidas 

e descabidas, o autor reafirma seu olhar: os homens estão cegos, é preciso 

uivar para não termos todos um fim trágico (como a mulher do médico e o cão 

das lágrimas). Para isso, explora a ironia, a metáfora e o cinismo, como no 

trecho abaixo, um diálogo entre o ministro do interior e o presidente da câmara 

municipal, em que Saramago demonstra seu ceticismo em relação aos 

governos, à religião, à imprensa e à mídia:  

Levará o seu tempo mas por fim as pessoas verão a luz, Não 

o sabia com essas tendências místicas, senhor ministro, Meu 

caro, quando as situações se complicam, quando se tornam 

desesperantes, agarramo-nos a tudo, estou até convencido de que 

alguns dos meus colegas de governo, se isso servisse de alguma 

coisa, não se importariam nada de ir de romeiros, de vela na mão, 

a fazer promessas ao santuário, Já que me fala disso, há aqui uns 

santuários de outros gêneros aonde eu gostaria que o ministro do 

interior fizesse chegar uma velinha das suas, Explique-se, Diga 

por favor aos jornais e à  gente da televisão e da rádio que não 

deitem mais gasolina na fogueira, se a sensatez e a inteligência 

nos faltam, arriscamo-nos a que tudo isto vá pelos ares [...] (EL, 

108).  

 

Chico Buarque também faz um romance sobre “uma sociedade 

desagregada” (Sant’Anna, 2021:174), “um mundo turvo, carregado de 

ambiguidades” (Massi, 2021:187). 

Pinheiro (2021) julga Estorvo uma “nova realidade de perturbação e 

desnorteamento”. O protagonista, em sua andança desordenada, sente a 
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ameaça dos “rostos conhecidos/desconhecidos de um passado/presente 

real/imaginado que lhe oblitera a perspectiva de futuro” (Pinheiro, 2021:63). 

O rosto atrás da porta seria só o primeiro a ameaçá-lo.  

O protagonista de Estorvo não tem nome, assim como os personagens 

de Ensaio sobre a Lucidez também não o têm. Afinal, que importância teria o 

nome para alguém que não passa de “um pobre diabo” (E, 19), um homem 

“que poderia andar por aí até amanhã, sem compromisso” (E, 53)? O estorvo 

é um loser, o primeiro dos seis protagonistas de Chico Buarque, todos 

personagens masculinos, perdidos na sociedade do consumo e do capital, 

como o personagem-narrador de Estorvo: 

Meu cunhado me alcança com o amigo grisalho, a quem me 

apresenta dizendo “é esse”. O grisalho diz que é sempre assim, 

que em toda família que se preze existe um porra louca. Meu 

cunhado quer me defender e diz que sou meio artista, dá-me um 
soco nas vértebras e diz “não é mesmo”? (E, 57). 

 

O protagonista não responde. O leitor se perde. O empregado, também: 

“O empregado não sabe que porta da casa eu mereço, pois não vim fazer 

entrega nem tenho aspecto de visita. Para, torce a flanela para escoar a 

dúvida, e decide-se pela porta da garagem, que não é aqui nem lá (E, 16).  

Para Pinheiro, “Chico Buarque produz um romance sem qualquer 

possibilidade maior de sentido”, a história de um ser em sua incompletude – 

“[...] pois talvez ele também desconfie que eu seja uma cópia” (E, 43) – diante 

do absurdo existencial: “Preciso ir embora. Não posso ficar aqui parado” (E, 

48), “Várias coisas passam pela minha cabeça, mas não encontro uma boa 

resposta” (E, 31-32).  Tudo mudou: as guaritas dos condomínios estão 
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fortificadas (E, 14); a casa e o fícus191 não podem conviver e o fícus acaba 

derrubado (E, 15); a mãe não fala alô quando atende ao telefone porque acha 

vulgar (E, 20); o velho enxota as crianças (E, 27), as crianças atiram limões no 

velho (E, 30).  

O protagonista está perdido: “[...] mas não me entrosei porque ali só se 

falava de viagens, de cidades e pessoas interessantes que nunca vi” (E, 58). O 

Brasil é outro que ele não reconhece, que ele, aliás, preferiria não ver:  

Pretenderei virar as costas, mas estarei emperrado. 

Experimentarei dizer “agora chega”, mas sairão outras palavras. 

Determinarei não enxergar mais nada, o que será ingênuo; 

fecharei os olhos com tanto ímpeto, que as pálpebras cairão no 

chão (E, 59).192 

 

 O romance é uma crítica às elites; e à crítica, nem o protagonista 

escapa, pois ele, filho da burguesia, acaba roubando as joias da irmã, que o 

narrador de Chico Buarque enumera, tal e qual o narrador de Saramago 

costuma fazer: 

Estamos separados por um caixote baixinho, e é ali que vou 

depositando as joias: placa de brilhantes, relógio de ouro, colar de 

pérolas de quatro voltas com fecho de brilhantes, pingente de rubi 

com brilhantes, broche de safiras, par de brincos de safiras, 

conjunto de brincos, pulseira e anel de esmeraldas, anel de 

platina e água-marinha, aliança de brilhante, solitário [...]. E, 

quando entrega as joias ao gêmeo e ele lhe dá um soco, e manda 

voltar outro dia, um outro gêmeo barra sua passagem; o outro me 

oferece água, que ponho na boca e vira sangue (E, 69-70). 

                                                
191 O fícus retornará em Essa Gente, não dentro do condomínio, mas na rua. Ele cai 

sobre a pista pela qual passa o advogado que acabara de espancar um mendigo: 
À nossa esquerda, poucos metros adiante, um daqueles enormes fícus 

de duzentos anos vai se dobrando em câmera lenta sobre a pista, com suas 
raízes a arrancar o concreto da calçada. Sem tempo para frear, o Fúlvio acelera 
na brecha sob a árvore em queda, que acaba de desabar logo atrás de nós (EG, 
39).  
192 O protagonista de Essa Gente também não tem coragem de enxergar a rua: “Há 

manhãs em que desço as persianas para não ver a cidade, tal como outrora recusava encarar 
minha mãe doente [...] afirmo que não ponho mais os pés na rua, nem pra procurar mulher” 
(EG, 48-49). 
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É esta passagem que o leitor haverá de desvendar: da água ao sangue, 

do passado ao presente, do sonho de um país melhor ao banditismo, de uma 

elite intelectual à elite preconceituosa, de um Brasil idealista ao Brasil 

depravado: “Sorri, mas não sei se é o sorriso de quem me deu um copo d´água, 

ou de quem me espatifou a cara (E, 81).  

O que Ensaio sobre a Lucidez e Estorvo oferecem ao leitor é uma 

Literatura de desconforto, porque talvez não seja possível, em tempos atuais, 

para dois autores engajados, fazer outra: “É um contrassenso, pois se ela 

agora me chamasse, e com a boca molhada dissesse ‘vem’, ou ‘sou tua’, ou ‘faz 

comigo o que te der prazer’, talvez eu não sentisse desejo algum” (E, 52). 

Ao leitor, caberá decifrar, se desejar, as questões que uma Literatura 

crítica propõe. Exige-se um leitor tão engajado e lúcido quanto o autor.  

 

3.3. Um Ser Humano Inconformado  

O escritor José Saramago afirmava a coerência entre a sua vida pessoal 

e a sua obra literária: 

Não sei se é uma coerência absoluta, mas acho que é uma 

consequência de eu não utilizar ninguém, refiro-me ao narrador, 

para contar coisas. Eu mesmo as conto [...]. Eu diria que entre o 

narrador, que neste caso sou eu, e o narrado não há nenhum 

espaço que possa ser ocupado por essa espécie de filtro 

condicionante ou de algo impessoal ou neutro que limitasse a 

narrar sem implicações. Pode-se dizer que estou pessoalmente 

envolvido no que escrevo (Arias, 2003: 29-20). 

 

Para o autor, no entanto, não é a sua vida pessoal que inspira sua ficção: 

“O que está ali não é a minha vida, mas a pessoa que sou” (Arias, 2003:30). 

Por esse motivo, Saramago se dizia mais um ensaísta que romancista: “eu sou 



324 

 

 
 

a matéria daquilo que escrevo” (Arias, 2003:30). Essa característica do 

escritor, Cerdeira (2013:288) considera quando define Ensaio sobre a Cegueira 

como “um romance que se quer ensaio, uma espécie de alegoria finissecular, 

uma teoria implícita que se ilustra pela narração, uma parábola cruel” – uma 

definição que, a nosso ver, se aplica também a Ensaio sobre a Lucidez.  

Se o romance saramaguiano traz a pessoa do escritor, e se sabemos o 

quanto o escritor foi um ser humano inconformado, o desassossego do cidadão 

– “Vivo desassossegado” – reflete-se no desassossego do escritor – “Escrevo 

para desassossegar”.  

Os romances saramaguianos de românticos pouco têm. Para o autor, se 

há amor em sua ficção, é “o amor possível”193: o que há são “amores simples 

[...] amores que não dramatizam” (Arias, 2003:29). Sem pieguice ou 

melodramas; no romance, não há choro; quando há, são lágrimas: “Estou a 

inventar situações e personagens que não se comportam segundo a norma 

corrente” (Arias, 2003:50). Portanto, quem chora é “o cão das lágrimas”, de 

Ensaio sobre a Cegueira; quem tem os olhos marejados de lágrimas é o 

comissário que se afasta do governo em Ensaio sobre a Lucidez.  

 Em Ensaio sobre a Cegueira, Saramago faz a mulher do médico ver seu 

marido dormir com a rapariga de óculos escuros; mas a mulher não se vinga 

do marido; ela o perdoa. Ela não vingará essa traição, mas vinga a traição às 

mulheres, matando o líder que as violava em troca de alimentos.  

Neste segundo ensaio de Saramago, a mesma mulher, “Aquela que não 

cegou” (EL, 213), “Aquela que os guiava” (EL, 213), “Aquela que para vingar as 

                                                
193 O Amor Possível: título do livro de Juan Arias (1998).  
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companheiras matou (EL, 213),” “a senhora organizadora, a chefe do 

movimento subversivo que veio pôr o sistema democrático numa situação de 

perigo [...] (EL, 232), “o rosto da conspiração” (EL, 294), é perseguida, até ser 

assassinada, quando o governo não sabe mais o que fazer, pois “metade da 

população já está na rua e a outra metade não tardará (EL, 321). Restam, 

então, a violência e a força bruta.  

O rosto da “conspiração” é o rosto de uma mulher, contrariando o senso 

comum que julga que “uma mulher é uma mulher, não se mete nessas coisas, 

ainda se fosse um homem, agora uma mulher, pfff” (EL, 294-295). É com esta 

mulher, novamente com esta mulher, que Saramago termina seu romance, a 

mulher que conscientizou o comissário, entendendo a sua emoção, da mesma 

forma que entendeu o marido quando esse a traiu: 

 A mulher do médico guardou o livro na bolsa e disse, 

Vamos, Aonde perguntou o comissário, Almoçará connosco se não 

tem nada mais importante que fazer, Tem a certeza, De quê, De 
querer sentar-me à sua mesa, Sim, tenho a certeza, E não tem 

medo de que eu esteja a enganá-la, Com essas lágrimas nos olhos, 

não” (EL, 266). 
 

A mulher do médico convoca o policial a participar da sua ceia, do que 

lhe seria mais familiar: sentar-se à mesa com ela e com seu marido. 

Poderíamos dizer que a mulher do médico reitera sua generosidade, sua 

capacidade de outrar-se, percebendo a emoção do comissário e confiando nele. 

Uma demonstração do papel que Saramago atribui às mulheres em sua obra: 

um papel de lucidez.  

Aranda (2016:12) comenta que, na análise marxista da luta de classes, 

as mulheres oprimidas representam “o princípio do desassossego que pode 

libertar oprimidos e opressores da mútua alienação em que igualmente estão 
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degradados da sua condição humana”. O autor julga que, para o comunista 

José Saramago, só a libertação dos oprimidos poderia modificar as elites e 

romper a alienação que a todos degrada. Nesse contexto, “as mulheres são 

sistematicamente representadas na obra de José Saramago como o 

desassossego dos homens” (Aranda, 2015:13).  

“O ser humano inconformado”, que atribuímos a José Saramago, revela-

se na criação e no destino dos personagens, no enredo, na ironia do narrador, 

nos diálogos, como o que se segue entre o presidente da câmara e o repórter 

que o reconhece na manifestação “dos leitosos”: 

[...] Os motivos por que o seu presidente da câmara se 

incorporou a uma manifestação contra o governo, Esta 
manifestação não é contra o governo, é de pesar, as pessoas 

vieram enterrar os seus mortos, Os mortos já foram enterrados 

e, não obstante, a manifestação prossegue, que explicação tem 
para isso, Pergunte a estas pessoas, Neste momento é a sua 

opinião que me interessa, Vou aonde elas vão, nada mais, 

Simpatiza com os eleitores que votaram em branco, os 
brancosos, Votaram como entenderam, a minha simpatia ou 

antipatia nada têm que ver com o caso [...] Tenho a impressão 

de que sabe muito mais deste mundo do que quer fazer 
parecer, Sempre chega a hora em que descobrimos que 

sabíamos muito mais do que antes julgávamos, e agora deixe-

me, procure outra pessoas a quem fazer perguntas, repare que 

o mar de cabeças já começou a mover-se [...] (EL, 138). 
 

Nas respostas curtas e sarcásticas do “desertor”, Saramago 

demonstra a importância do reconhecimento das diversas vozes e visões 

que formam o tecido social.  

Silva (2022) compara os dois ensaios saramaguianos, Ensaio sobre 

a Cegueira e Ensaio sobre a Lucidez, vendo neles o fracasso da democracia 

e do sistema representado pela instituição “governo” quando querem impor a 

sua “ordem” e acabam gerando o efeito contrário:   
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  [...] o primeiro isolamento, da cegueira, foi organizado para 

gerar ordem (contenção da doença) e produziu o caos; o segundo 

isolamento foi organizado para gerar o caos (obrigando o culpado 

a se entregar) e produziu ordem [...]. Talvez, por essa razão, o caos 

esteja presente em seus dois ensaios, apontando para uma 

sociedade que constrói relações sociais sem ética e lucidez (Silva, 

2022:116). 

 

Para Silva, Saramago realiza literariamente o marxismo em Ensaio sobre 

a Lucidez, através de uma trama que expressa a capacidade da sociedade de 

se organizar pacificamente, sem que isso signifique construir outra forma de   

poder. O excerto a seguir expressa a “revolução silenciosa” e a perplexidade 

que ela causa: 

Homem, tem calma, não há nenhum motivo para 

preocupação, olha para estas ruas, repara como a cidade está 

sossegada, tranquila, Pois é justamente isso o que me inquieta, 

senhor comissário, uma cidade como esta, sem autoridades, sem 

governo, sem vigilância, sem polícia, e ninguém parece importar-

se, há algo aqui muito misterioso que não consigo entender (EL, 

223). 

 

José Saramago, portanto, em Ensaios sobre a Lucidez, com sua 

Literatura já consagrada internacionalmente, já com mais de 80 anos, reitera 

sua dissonância com um sistema social que, por trás das aparências, nega a 

essência do homem, a sua liberdade (inclusive, de voto). O inconformismo do 

escritor manifesta-se na sua opção por um romance político, nos diálogos 

entre personagens, nas opiniões do narrador e no fim trágico, que mostra a 

impotência do indivíduo. “Não escrevo por amor, mas por desassossego. 

Escrevo porque não gosto do mundo que estou a viver” (Aguilera, 2010:210).  

Chico Buarque também manifesta seu desassossego ao não se satisfazer 

com o sucesso de sua carreira como músico e dramaturgo, ao criar um 

personagem que perambula por uma cidade/um país sem expectativas, como 
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afirma Nunes (2021:166): “[...] a realidade, muito nossa – de uma época, de 

uma geração, de um país –, que Estorvo configura é a realidade de um sonho 

mau, de um demorado pesadelo”. 

Para Sant’Anna (2021:174), os personagens de Estorvo não são 

caracterizados psicologicamente e sim como emblemas de uma sociedade 

desagregada, como a “mãe índia” que diante do filho assassinado, no meio da 

rua, pergunta: “[...] não tem televisão aí?” (E, 44). Essa cena, aliás, Buarque 

repetirá cinco romances adiante, em Essa Gente, não mais com uma “mãe 

índia”194, mas com outros personagens que assistem à cena violenta como se 

estivessem em um set de filmagem, o que reitera a perplexidade do autor com 

a sociedade que pauta suas ações, até nas horas de dor, pelas imagens e pelo 

espetáculo. Vejamos as duas “cenas” nos dois romances: 

Aproxima-se o repórter da TV Promontório dizendo 

“ouvimos também a mãe do principal suspeito”. Aí a índia perde 

a razão, agarra as lapelas do repórter e desata a chorar no 

microfone e berrar “ele não é criminoso!, meu filho é um moço 

decente!”, mas o cameraman, que está trepado no capô grita “não 

valeu, não gravou nada, troca a bateria!”. A índia para de chorar, 

olha para o setor da imprensa [...] (E, 44) 

Ali dentro há um assaltante com um refém, alguém me 

informa em surdina, e os cochichos à minha volta dão a impressão 

de estarmos num set de filmagem, ou assistindo à gravação 

externa de uma telenovela. No silêncio da rua, a única voz 

altissonante é a de um policial, que pelo megafone dá instruções 

ao protagonista da ação (EG, 68-69). 

 

A experiência do protagonista de Estorvo é uma experiência de dor e de 

desamparo: “Não adianta ficar aqui parado. Eu não posso me esconder 

                                                
194 Em Essa Gente, a figura do índio volta, como o mendigo espancado por Fúlvio, 

numa das passagens mais impactantes do romance: “É um sujeito com cara de índio velho 
que se levanta com dificuldade, depois de tomar uns chutes nas costelas” (EG, 47). Os 
excluídos estão presentes nas narrativas buarquianas, nas canções e nos romances.  
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eternamente de um homem que não sei quem é” (E, 51); “Mas um homem sem 

compromisso, com uma mala na mão, está comprometido com o destino da 

mala. Ela me obriga a andar torto e depressa” (E, 53).  

Não há romantismo no romance; pelo contrário, há a “desmistificação 

da espiritualidade romântica do amor burguês” (Zappa, 2005:177). Há a 

degradação do relacionamento conjugal (o marido se excita sabendo que a 

mulher foi estuprada), a desmistificação do amor materno (a mãe não atende 

o filho, nem por telefone); o desmascaramento do amor entre irmãos (a irmã 

faz cheques para se ver livre do irmão) e até a degradação do amor entre 

amigos.  

O romance evidencia a angústia de um sujeito excluído, daquele que, 

marginal, não pertence a nenhum grupo e vaga pelas ruas e por lugares, como 

no texto a seguir, em que Chico Buarque enumera todos os personagens da 

festa (como o narrador saramaguiano): 

Se eu soubesse que minha irmã dava uma festa, teria ao 

menos feito a barba. Teria escolhido uma roupa adequada, se bem 

que ali haja gente de tudo que é jeito; jeito de banqueiro, jeito de 

playboy, de embaixador, de cantor, de adolescente, de arquiteto, 

de paisagista, de psicanalista, de bailarina, de atriz, de militar, de 

estrangeiro, de colunista, de juiz, de filantropa, de ministro, de 

jogador, de construtor, de economista, de figurinista, de 

contrabandista, de publicitário, de viciado, de fazendeiro, de 

literato, de astróloga, de fotógrafo, de cineasta, de político, e meu 

nome não constava da lista (E, 55).  

 

Todos se misturam, numa representação da sociedade brasileira, numa 

grande farsa, onde contrabandistas se juntam a ministros, playboys a 

embaixadores, viciados a literatos: sobressai-se a rima das palavras, não a 

ética. O protagonista observa a festa, sem participar de nenhum grupo, 
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mesmo porque não é aceito pelos grupos: “Tento acompanhar assuntos que 

saem de uma roda para animar a outra, e a outra, e a outra, como uma 

engrenagem” (E, 55). Ele é o gauche, o que não faz parte, o intruso estorvo: 

“[...] não me entrosei porque ali só se falava de viagens, de cidades e pessoas 

interessantes que nunca vi” (E, 58). 

 Chico Buarque torna seu protagonista de Estorvo um peregrino, o que 

repetirá também no romance Budapeste, quando José Costa estará sempre 

entre o Rio de Janeiro e Budapeste. Sant’Anna (2021) aponta nesta 

peregrinação a questão da busca da identidade, eixo fundamental do projeto 

literário do autor:  

Uma perambulação, assim, por um espaço também interior 

daquele que narra, vê, se vê e é visto pelo olho mágico da porta do 

apartamento, nessa busca de identidade que, sem uma intenção 

escancarada, pode ser a de um brasileiro perdido, hoje 

(Sant’Anna, 2021:175).  

 

Lajolo (2021) argumenta que Estorvo estaria na direção contrária do fiel 

ouvinte de Chico Buarque, acostumado até então a “um mundo de sentidos 

lineares, ainda que sinuosos” (Lajolo, 2021:180), ao criar “um mundo 

intoleravelmente inóspito, labiríntico, instável, sem saída [...]” (Lajolo, 

2021:180). O leitor fica sem resposta diante do que lê, cabendo:  

[...] ver o sem sentido do livro como o sentido possível do 

Brasil contemporâneo, ver a ruptura do texto como a experiência 

do aqui e agora alienado que se vive, e analisar a frouxidão do 

enredo como a impossibilidade de sentido no mundo reificado [...] 

(Lajolo, 2021:181).  

 

Para Massi (2021:184), a estreia de Chico Buarque com um romance 

tão angustiante e pessimista não deveria ter surpreendido o público, pois 

“Chico caminha sempre no sentido inverso dos processos culturais 
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tradicionais”. Filho de intelectual, optou pela carreira de compositor popular, 

quando essa não era uma atividade de prestígio entre os intelectuais. E, com 

Estorvo, fez o caminho inverso, da música para a Literatura: “[...] é possível 

enxergar nesse gesto uma posição de resistência” (Massi, 2021:184)195. Para 

Massi (2021:186), Chico Buarque não abdicou do que era característico de 

parte de sua geração: “[...] um desejo de intervir, de alterar os rumos da 

história, que justificava a própria vontade de criar e existir”.  

Fischer (2004:294), a partir da análise da canção Iracema voou 

(Buarque:1998), constata que a canção e o romance de Chico Buarque são tão 

opostos que acabariam por se complementar: 

É como se os admiradores esperassem na grande escola do 

romance aqueles quadros narrativos sempre tão vivos que a 

pequena escala de sua canção oferece. E não; passam-se páginas 

e tudo o que vemos parece contradizer a expectativa: ali onde 

queríamos um conflito nítido, Chico dá uma fumaça; ali onde 

parecia caber toda uma história, ele estende ao leitor apenas um 

fragmento; ali onde um personagem de feição clássica poderia 

atuar, comparece um quase fantasma. A conclusão seria, então, 

por uma espécie de complementaridade entre canção e romance, 

ela concentrando enormes narrações brevíssimas, ele espalhando 

pequenas descrições longuíssimas (Fischer, 2004:294).   

 

Se há um distanciamento entre a canção e o romance, imaginemos o 

que sente o leitor ao se deparar com Estorvo e com seu protagonista, síntese 

de todos os personagens do escritor:  

 [...] personagens tão parecidos com qualquer um, com todo 

mundo, ainda quando disfarçados em figuras que parecem ser 

excepcionalmente erráticas, quando são a nossa cara, em nosso 

                                                
195 Sobre os dois ofícios, Chico Buarque diz que são “incompatíveis no tempo” e que 

“o escritor deve ao músico. São duas coisas que nascem tão separadas. O leitor julga que vai 
encontrar na literatura uma continuação da minha música, do que há na literatura na minha 
música, das minhas letras, e o que há na minha literatura é música, não necessariamente a 
minha música” (Buarque, 2005:vídeo). 
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tempo: sem capacidade de leitura de conjunto das coisas, 

submetidos ao mundo da mercadoria e do brilho instantâneo da 

publicidade (Fischer, 2004:296). 

  

Personagens desassossegados, oprimidos por um mundo que não 

valoriza o sujeito e sua singularidade.  

Ribeiro (2015) exalta a importância da postura de resistência de Chico 

Buarque – tanto como cidadão quanto como escritor – na cultura brasileira: 

Apontando o protagonismo como modelo de construção de 

cidadania, sua obra incentivou toda uma geração de brasileiros à 

percepção e ao sentido de pertencimento a outras tradições e 

culturas, marcada pela pluralidade, pela ética e pela democracia. 

Por fim, entendemos que, com o conjunto de sua obra [...], Chico 

nos conclamou, com um chamamento utópico, a uma outra forma 

de ler e compreender o contexto cultural em que vivemos através 

daquilo que devemos estar sempre reaprendendo com os versos 

de Hordelin: “habitar poeticamente a terra” (Ribeiro, 2015:133).  

 

Em Estorvo, temos um personagem estranho, rodeado de outros 

personagens estranhos, que habitam lugares também estranhos, tanto que 

Massi (2021:193) admite que, em Estorvo, “A cidade é uma falsa reserva 

ecológica, e o campo, uma terra devastada”. Uma exacerbação de estranhezas, 

em que todos têm um pouco de banditismo e malandragem, como diz Schwarz 

(1991), que compara o Brasil que aparece no romance com o idealizado pela 

esquerda na década de 1960: 

Assim, depois dos tempos em que a pobreza ignorante seria 

educada pela elite, e de outros tempos em que os malfeitos dos 

ricos seriam sanados pela pureza popular, chegamos agora a um 

atoleiro de que ninguém quer sair e em que todos se dão mal 

(Schwarz, 1991:99). 
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  Para Ferro (2020), Chico Buarque, com Estorvo, anteviu o esgotamento 

do país: “Ele intuiu o desastre anunciado, foi um visionário”196. A crise 

histórica vivida pelo escritor (e por sua geração, em princípio) teria sido o real 

motivo da passagem do escritor à Literatura, embora Buarque a justifique 

apenas como uma saída para a falta de inspiração que vivia na música.  

Ferro (2020:podcast) considera que Estorvo dá uma guinada na 

produção de Chico Buarque, revelando um sentimento de desencanto ao 

espelhar a formação autoritária brasileira e a ausência de um futuro que 

realize minimamente o espaço público como um espaço de convivência 

civilizada. “Chico Buarque viu antes de todo mundo. É o crime confundido 

com o estado, a destruição completa do tecido social político”, aponta Ferro 

(2020:podcast). 

Monteiro (2020) caracteriza a obra de Chico Buarque como um grande 

“comentário social”:  

É a história brasileira que aparece de uma maneira cifrada, 

codificada, alegorizada, mas muito forte. O passado atormentado 

que assombra e não deixa o sujeito se realizar. O sujeito se vê 

diante da falta total de horizonte (Monteiro, 2020:podcast). 

 

Para o crítico, a falta de utopia define a obra do escritor: “Não há livro 

do autor que você termine achando que o mundo vai melhorar” (Monteiro, 

2020:podcast). Esta seria, aliás, uma diferença entre Chico Buarque e José 

Saramago, cujos romances apontam em sua maioria um final de esperança, 

ao contrário dos romances do escritor brasileiro, que trazem um final sem 

                                                
196 A citação é de Tiago Ferro, num curso do qual participamos, que o escritor 

ministrou em 2020: “Aviso de incêndio: os romances de Chico Buarque”, título que revela 
exatamente o impacto dos romances do escritor no público brasileiro e o tipo de Literatura 
que Chico Buarque faz.  



334 

 

 
 

saída. Mas nos romances confrontados neste capítulo, essa diferença não 

existe: ambos têm um final pessimista, sem esperança. 

As marcas de Estorvo estarão presentes nos outros romances do autor: 

o desassossego do personagem num meio em que a ética não importa, a 

turvação da narrativa, entre imaginação e realidade, a trama descontínua, a 

linguagem cinematográfica, o caos da metrópole, o cruzamento entre o 

psicológico e o social, a desconstrução de paradigmas do romance – “Chico 

escreveu um romance realista, em sintonia com técnicas e recursos 

antirrealistas” (Massi, 2021:194) – tudo isso se repetirá nos romances 

seguintes, garantindo a unidade da obra buarquiana. 

Os romances de Chico Buarque e de José Saramago nos mostram que 

os dois autores nunca abdicaram do sentimento de inconformismo, como 

cidadãos, como intelectuais e como escritores. Seus romances 

desassossegados – não só no plano do conteúdo, mas na própria forma – 

apelam à reconstrução de uma sociedade menos desumana e confirmam uma 

Literatura que é expressão social, política e cultural.  

 

3.4. Uma Sociedade Interventiva 

Em seu célebre Literatura e Sociedade, Candido (2000:67) nos chama 

atenção de que “a obra literária não é algo incondicionado que existe em si e 

por si”. Isso significa dizer que o escritor é não apenas aquele que escreve o 

que tem em mente, mas é aquele que desempenha um papel social, ocupando 

uma posição relativa ao seu grupo profissional e correspondendo a certas 

expectativas do seu público de leitores. Essa relação é uma relação dinâmica: 

nem a obra é produto fixo, unívoco ante qualquer público; nem o público é 
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passivo, homogêneo, reagindo de uma só forma. “São dois termos que atuam 

um sobre o outro, e aos quais se junta o autor, termo inicial desse processo 

de circulação literária, para configurar a realidade da literatura atuando no 

tempo” (Candido, 2000:68).  

Para Candido, a posição social do escritor depende da noção 

desenvolvida pelos escritores de constituírem segmento especial da sociedade, 

variável conforme o momento histórico, exprimindo-se ora como vocação, ora 

como senso de missão, inspiração, dever social, por exemplo. A posição do 

escritor depende também do reconhecimento coletivo da sua atividade. O 

crítico ressalta que tais fatores estão interligados, determinando-se uns aos 

outros: 

Se a obra é mediadora entre o autor e o público, este é 

mediador entre o autor e a obra, na medida em que o autor só 

adquire plena consciência da obra quando ela lhe é mostrada 

através da reação de terceiros. Isto quer dizer que o público é 

condição do autor conhecer a si próprio, pois esta revelação da 

obra é a sua revelação [...]. Quando se diz que escrever é 

imprescindível ao verdadeiro escritor, quer isto dizer que ele é 

psiquicamente organizado de tal modo que a reação do outro, 

necessária para a autoconsciência, é por ele motivada através da 

criação. Escrever é propiciar a manifestação alheia, em que a 

nossa imagem se revela a nós mesmos. Por isso, todo escritor 

depende do público (Candido, 2000:69). 

 

O que o autor nos salienta é que “escritor e obra constituem um par 

solidário, funcionalmente vinculado ao público” (Candido, 2000:70). 

Considerando essa dinâmica, poderíamos dizer que a Literatura 

produzida por José Saramago e Chico Buarque depende de um público 

também desassossegado que a receba? Poderíamos também assegurar que a 
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Literatura desassossegada dos autores produz um leitor desassossegado, 

“uma sociedade interventiva”? 

Lima (2022:255) identifica a produção literária brasileira 

contemporânea que volta a tematizar o papel das elites dirigentes na história 

do país como “uma literatura de urgência”, produzida diante de uma situação-

limite em que as liberdades civis se veem sob ameaça. Essa situação de 

emergência cobraria do escritor um posicionamento político e um abandono 

do “ideal de autonomia literária que acompanha o conceito hegemônico” 

(Lima, 2022:255). A Literatura funcionaria, nesse contexto, como um antídoto 

contra o Poder, a política e os políticos e teria como objetivo urgente intervir 

na realidade. A pesquisadora cita vários autores e obras de teor explicitamente 

político. 

Não nos parece ser o caso da Literatura de Chico Buarque, nem 

tampouco da de José Saramago, embora ambos os autores se distanciem “de 

uma perspectiva endoliterária” (Lima, 2022:255). A ficção romanesca de 

ambos contraria o que a pesquisadora identifica como “literaturas de 

urgência”: aquelas que “não distinguem entre arte e vida, entre ficção e 

testemunho e não demandam mais uma leitura literária, visto que a questão 

de saber ou não se são realidade ou ficção já não se mostra pertinente” (Lima, 

2022:255).  

Perrone-Moisés (2022:133), ao comentar a questão política da Literatura 

de Saramago, destaca: “Os romances de Saramago não são manifestos ou 

panfletos: são obras de arte que implicam questões éticas e políticas [...]. As 

interpretações ficam por conta do leitor [...]”. Acentua ainda que “o ideário 

geral de Saramago se encaixou, por afinidade, na ideologia político socialista, 
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mas não tem a pretensão científica e messiânica do marxismo, contentando-

se com princípios gerais que podem ser considerados simplesmente 

humanistas” (Perrone-Moisés, 2022:136). 

Os romances de José Saramago e Chico Buarque, a nosso ver, são 

“romances com poder”, antítese dos “romances sem poder” com que Fischer 

(2016) classifica a maior parte da Literatura produzida no Brasil por jovens:  

Não há, em praticamente todo o extenso repertório dos 

escritores brasileiros abaixo dos 60 anos, um, sequer um que 

tenha produzido um bom romance que encare e critique as elites 

econômicas ou políticas. Que tenha trazido para dentro de seu 

enredo, como figura central, um grande empresário, um político 

poderoso, alguém, enfim, cuja ação represente o poder de nosso 

tempo (Fischer, 2016:s/p). 

 

Fischer (2016) cita como “romance com poder” Leite Derramado, de 

Chico Buarque: “[...] este ótimo relato dá a palavra para um velho decrépito, 

em momento final de sua vida, que desfia de modo errático a história de sua 

família, no poder desde o século 18” (Fischer, 2016:s/p).  

Chico Buarque, mesmo pertencendo à elite, fez “romances com 

poder”: romances que criticam as elites econômicas e políticas. Leite 

Derramado é um exemplo; Estorvo é outro.  

Além de se preocupar diretamente em seus romances com as questões 

político-sociais brasileiras, o autor realiza em suas narrativas um 

permanente diálogo com a Literatura estrangeira, como confirma Peres 

(2016) em Chico Buarque: Recortes e Passagens, – o que o distancia por 

princípio dos “romances de urgência”. “A história do Brasil de 1964 em 

diante passa pela obra de Chico Buarque” (Peres, 2023:vídeo-aula), mas o 

escritor não trata exclusivamente de questões nacionais.  
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Birman (2013:vídeo), ao discutir o mal-estar na pós-modernidade, 

enumera a experiência da angústia e a experiência do excesso, produzidas 

pelo narcisismo da sociedade performática e pela hiperatividade que marca 

nosso tempo. O excesso, diz o psicanalista, produz na subjetividade a 

experiência do vazio, tão manifestada pelo protagonista-narrador de Estorvo: 

“Rodeado de dor, eu mesmo não sinto mais nada; e estou cego e surdo” (E, 

69).   

O protagonista de Estorvo não se reconhece em nenhum grupo: “Ando 

no meio do povo em linha reta, mas parece que cruzo sempre com as mesmas 

pessoas. E essas pessoas também parecem se admirar, me vendo passar tão 

repetido” (E, 23).  Ele caminha, sem saber onde pisa: “Sinto que, ao cruzar a 

cancela, não estarei entrando em algum lugar, mas saindo de todos os outros” 

(E, 24).  Ele já não pertence ao mundo do pai: 

Meu pai tinha talento para gritar com os empregados; 

xingava, botava na rua, chamava de volta, despedia de novo, e no 

seu enterro estavam todos lá. Eu, se disser, “há quantos anos, 

meu tio”, pode ser que ofenda, porque é outro idioma (E, 26).  

 

Também não se identifica com os empregados, nem é por eles 

reconhecido: “Tenho pelo menos de apertar a mão do velho, mas ele me evita, 

me desconhece e sai de lado, olhando para o fundo do copo vazio” (E, 31).  

Para Birman (2013:vídeo), as dificuldades de subjetivação são um 

excesso de experiências traumáticas não canalizadas, que o sujeito não 

consegue assimilar, gerando um estado de psicose. A ausência das figuras de 

referência, como a figura do pai, acentuaria o caos. Exprime o protagonista de 

Estorvo: “Várias coisas passam pela minha cabeça, mas não encontro uma 

boa resposta” (E, 31-32). 
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Com Estorvo, Chico Buarque faz o romance de um personagem perdido, 

falido, desorientado. O leitor sabe que o personagem tem um ex-casamento 

com uma antropóloga, mas não sabe como ele chegou a meter-se no drama 

que narra. O diálogo com a ex-mulher denuncia essa perplexidade, que de 

alguma forma revela a perplexidade diante de um Brasil que sonhava em unir 

as vanguardas e o povo e vê-se na delinquência, da metrópole ao campo. “A 

obra de Chico é antiutópica, indo contra a corrente cultural brasileira. Estorvo 

é um livro político na forma. A forma literária suja, fragmentada, degradada” 

pontua Ferro (2020:podcast).  

Nesse sentido, entendemos os romances que neste estudo foram 

comentados e, especificamente, os romances comentados neste capítulo, 

Ensaio sobre a Lucidez e Estorvo, como “romances do desassossego”, que 

falam do homem contemporâneo, do seu vazio e da sua infelicidade, e criticam 

o poder, mas que não abrem mão da literariedade: é o trabalho com a língua 

e a Literatura que abre a oportunidade de se refletir sobre o poder e sobre a 

sociedade. É através da Literatura que os autores expressam sua posição 

ideológica e sua poética da resistência contra a violação dos direitos humanos. 

E é também pela Literatura que eles sugerem ao leitor uma visão crítica do 

que lê e, consequentemente, do mundo em que vive.  

Que o leitor também vá da estátua à pedra.  

*** 

Nossa proposta neste capítulo foi confrontar Ensaio sobre a Lucidez, de 

José Saramago, e Estorvo, de Chico Buarque, estudando a relação entre as 

narrativas e a posição dos autores como cidadãos e intelectuais.  
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Encontramos, neste confronto, alguns aspectos comuns que gostaríamos de 

comentar. 

Os dois romances referem-se à sociedade atual, vista como corrompida 

e degradada pelas elites. Ao mesmo tempo, as elites políticas são perversas e 

massacram os indivíduos sem poder, sendo capazes de excluí-los do voto e da 

vida social. 

Nesse mundo das aparências, a identidade pouco importa e tanto os 

personagens de Ensaio sobre a Lucidez quanto a maior parte dos personagens 

de Estorvo, incluindo o próprio protagonista, não têm nome. 

Os dois romances têm um final trágico, expressando a total descrença 

no homem, na sociedade e nos governos. José Saramago rompe, com Ensaio 

sobre a Lucidez, a tradição dos seus romances, que anunciam um sinal de 

esperança no desfecho. 

Os dois romances são retratos das obras dos autores: Ensaio sobre a 

Lucidez condensa a obra romanesca de José Saramago; Estorvo anuncia a 

obra por vir de Chico Buarque. 

Nesse último capítulo, nos dedicamos mais à figura dos autores e seus 

posicionamentos políticos. José Saramago e Chico Buarque militaram a favor 

dos direitos humanos. Tornaram-se referências culturais e políticas em seus 

países, abrindo o debate sobre o papel dos intelectuais.   

Trouxemos também, neste capítulo nomeado de “A Construção de um 

Novo Autor/Leitor/Cidadão”, a importância da leitura e dos leitores na 

decodificação dos sentidos de uma obra.  

Se os romances confrontados denunciam o caos social em que nos 

encontramos, eles demandam também uma leitura desassossegada. 
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CONCLUSÃO 

 

No início desta pesquisa, partímos da seguinte hipótese de investigação: 

“Os romances de José Saramago da chamada Fase da Pedra e os romances 

de Chico Buarque aproximam-se pelo testemunho que dão, através de seus 

temas, de sua arquitetura narrativa e de sua linguagem, da crise do sujeito 

contemporâneo – de sua solidão, de sua angústia, de seu desassossego”. O 

trabalho da investigação seria confirmar – ou não – essa premissa. 

Para confirmar ou infirmar a nossa premissa, trilhamos dois caminhos. No 

primeiro, desenvolvemos uma análise dos romances escolhidos de José 

Saramago e de Chico Buarque à luz da Literatura Comparada, privilegiando a 

crise do sujeito contemporâneo e o desassossego. No segundo, construímos 

uma reflexão sobre o romance a fim de investigar a relação dos autores com o 

gênero para perceber questões comuns que se manifestassem nas obras 

escolhidas – afinal, por que teriam se entregado José Saramago e Chico 

Buarque (tardiamente, é verdade, mas intensamente) ao romance?  

Para tentar responder a essas questões, estabelecemos os dois eixos da 

investigação, inspirados nas palavras de José Saramago – “Vivo 

desassossegado, Escrevo para desassossegar” (Aguilera, 2010:204), que se 

traduziram na divisão da tese em duas partes com três capítulos cada.  

Para tratar da fragmentação do sujeito, confrontamos no primeiro 

capítulo da primeira parte, “O Labirinto de Identidades”, os romances O 

Homem Duplicado e Budapeste, “romances do duplo”, que reverberam a crise 

de identidade. Os protagonistas, um professor de história e um ghost-writer – 
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profissões estrategicamente escolhidas pelos autores – são urbanos, de meia-

idade, em profunda crise existencial. No desfecho, assumem uma identidade 

alheia, em narrativas labirínticas.  

Culler (1999), em sua reflexão sobre “Identidade, identificação e sujeito”, 

nos lembra que o tema da identidade tem um duplo sentido na Literatura: 

A literatura não apenas fez da identidade um tema; ela 

desempenhou um papel significativo na construção da identidade 

dos leitores. O valor da literatura há muito tempo foi vinculado às 

experiências vicárias dos leitores, possibilitando-Ihes saber como 

é estar em situações específicas e desse modo conseguir a 

disposição para agir e sentir de certas maneiras (Culler, 

1999:110-111).   

 

Os protagonistas de O Homem Duplicado e Budapeste dão ao leitor um 

testemunho do sujeito no mundo contemporâneo, peregrino em busca de um 

reconhecimento, sem capacidade de outrar-se.  

Para discutir a relação entre o sujeito e o espaço urbano, no segundo 

capítulo da primeira parte da Tese, intitulado “O Mal-Estar da Cidade”, 

confrontamos Ensaio sobre a Cegueira e Essa Gente. Nos dois romances, a 

metrópole é vista sob um viéis negativo: um espaço de violência, de caos e de 

barbárie. Uma cidade desigual, partida entre ricos e pobres, privilegiados e 

excluídos.  

Álvarez (2021), em seu ensaio La Palavra que Aparece, defende que os 

testemunhos de sobreviventes em contexto de violência são fundamentais 

para chamar a atenção para a história dos vencidos, na medida em que a 

linguagem nos faz olhar de frente o horror de tempos convulsos. Acrescenta o 

autor: “Paralelamente, implica pensar em las condiciones de possibilidade que 
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tienen ciertas palavras e imágenes para insubordinarse y dar cuenta de lo 

borrado o silenciado por el discurso oficial” (Álvarez, 2021:9).  

Os cenários de horror que os dois romances confrontados neste capítulo 

expõem, através de seus enredos, das imagens que evocam, do destino de seus 

protagonistas e da própria linguagem, transformam as narrativas em 

“contranarrativas que han puesto la memoria de las víctimas en el centro de 

su práctica es em la vocación por poner en el centro de la escena pública uma 

serie de vocês deshechas, marginadas o eliminadas” (Álvarez, 2021: 11). 

Transformam-se, assim, as narrativas de José Saramago e Chico Buarque em 

testemunhos de um tempo. 

No terceiro e último capítulo da primeira parte da Tese, “A Perversão do 

Poder”, para verificar os impasses entre o sujeito e a sociedade globalizada, 

confrontamos os romances A Caverna e Benjamim. O mito da “Caverna de 

Platão” pode ser reconhecido nos dois romances, sugerindo a influência 

atormentadora do capitalismo sobre o indivíduo. Se José Saramago revitaliza 

a alegoria em seus romances, como em A Caverna (a referência ao Mito de 

Platão já é se dá título e na epígrafe), desvinculando a narrativa do realismo e 

fazendo-a indagar a condição humana; Chico Buarque apresenta em Benjamin 

uma alegoria política, metáfora ampliada do Brasil dos anos 1960 a 1990.  

No primeiro capítulo da segunda parte da Tese, “Traços de uma Escrita 

Plural e Desassossegada”, confrontamos os romances Todos os Nomes e O 

Irmão Alemão, que tratam da questão da identidade e da alteridade, já 

apontada inclusive nos títulos. Sendo os dois romances inspirados na vida 

dos autores, conforme depoimento de ambos (coincidentemente, a busca por 

um irmão foi o desencadeador da escrita), as obras acabam por suscitar uma 
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discussão sobre biografia e romance, história e ficção. Sanseverino (2018) 

reconhece que documentos inseridos em O Irmão Alemão, como fotografias e 

cartas remetendo para matéria biográfica do autor que serviu de base para a 

ficcionalização, levam a essa discussão, que, para o autor, é inócua: “não se 

torna produtivo buscar a vida do autor no romance” (Sanseverino, 2018:42).  

Trata-se, então, de ver como um elemento de sua biografia foi ficcionalizado: 

[...] a maior riqueza da obra está naquilo que é próprio do 

romance, no caso, os pontos de quebra da linearidade narrativa e 

a limitação do narrador, que aparentemente narra uma história 

fechada, mas deixa outros resíduos, sinais de uma história 

silenciada, de um irmão que teve sua vida abortada, de uma 

família destruída pelo Estado de Exceção, pelo poder arbitrário 

brasileiro (Sanseverino, 2018:42).   

 

No segundo capítulo dessa segunda parte da tese, “Releituras da 

Inquietação”, confrontamos os romances As Intermitências da Morte  e Leite 

Derramado. Que lugar ocupam a velhice e a morte nas sociedades 

contemporâneas? É possível escrever sobre a morte, sem ser através da 

melancolia? A crise da ética revela-se intensamente nas duas obras. 

No último capítulo da tese, “A Construção de um Novo 

Autor/Leitor/Cidadão”, confrontamos os romances Ensaio sobre a Lucidez e 

Estorvo, que a nosso ver são retratos das obras narrativas dos autores: 

romances perturbadores, que demandam uma leitura crítica, travessia para a 

lucidez.  

Desenvolvidos os seis capítulos, analisados os dozes romances – numa 

espécie de “voo panorâmico” que consideramos estratégico para percebermos 

como a produção literária de cada autor forma um conjunto coeso, coerente, 

com questões e estratégias recorrentes sobre o nosso tema – nos sentimos 
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aptos a responder ao desafio colocado, assim formulado:  “Reconhecendo o 

desassossego nos romances de José Saramago e de Chico Buarque (corpus 

selecionado), sem perder de vista o desassossego pessoal dos autores, como 

atitude marcada por um permanente questionamento da realidade social e 

política, podemos atribuir a esses romances a categoria de romances do 

desassossego e, a seus autores, de romancistas do desassossego?” 

Colocados lado a lado, sob a chave de leitura escolhida (a metáfora do 

desassossego), concluímos que José Saramago e Chico Buarque revelam-se 

um par consistente: os seus romances compartilham e iluminam o sentimento 

que caracteriza tanto o sujeito como o nosso tempo – o desassossego –, 

confirmando a hipótese inicial. Podemos aproximar as suas obras (corpus 

selecionado), tanto no que se refere aos temas, quanto à construção dos 

personagens e à própria escrita – a linguagem e as estratégias discursivas 

exploradas pelos autores, reconhecendo, através de uma análise 

comparatista, não só as afinidades como também as diferenças. 

Se pensarmos no primeiro eixo da tese, são inúmeras as aproximações 

que podemos fazer. Primeiro, considerando os próprios autores. Dois 

intelectuais inquietos, militantes a favor da democracia, que experimentaram 

diversas manifestações artísticas. Dois escritores comprometidos com a luta 

pelos direitos humanos. 

Nos romances, percebemos a semelhança das ideias, dos temas. As 

obras narrativas dos dois autores sinalizam a angústia da existência, tanto 

pessoal quanto coletiva. São obras que fazem uma crítica aguda às sociedades 

capitalistas. Os autores optam por protagonistas masculinos de meia-idade, 

deslocados, que sofrem o mal-estar das metrópoles, expostos aos efeitos de 
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um mundo do consumo e das aparências. Em comum, além da crítica ao 

poder e às elites, a lucidez feminina e a angústia da velhice.  

Mas  o desassossego não fica só nas ideias, nos enredos, derrama-se 

pelas palavras, na linguagem em si e na arquitetura narrativa. “Se o externo 

se torna interno” (Cândido, 2000:8), o desassossego nos romances de José 

Saramago e Chico Buarque é expressão da escrita dos autores, que reverbera 

questões fundamentais da Literatura contemporânea: o dialogismo, a 

polifonia, as fronteiras entre gêneros, a reflexão metaliterária, a autoficção, o 

uso da linguagem oral, a intertextualidade, as múltiplas potencialidades de 

representação do romance, a indagação de modelos literários já existentes e a  

convocação da participação do leitor para dar sentidos novos à obra. Algumas 

estratégias são recorrentes: a presença de um narrador desconcertante, a 

metalinguagem, o uso da ironia e da paródia, as narrativas labirínticas, o 

aproveitamento de diferentes registros da língua, a  valorização da linguagem 

oral, a reflexão sobre o gênero do romance.  

Nos romances de José Saramago e Chico Buarque, o romance pode ser 

escrito segundo paradigmas diversos, como atesta Silva (2017): 

Dito de outra forma, como se o escritor estivesse a afirmar 

que não só a história pode ser contada de outra (s) maneira(s), 

mas também o romance pode ser escrito segundo paradigmas 

diversos, ou seja, como se também o romance estivesse a buscar 

(a) sua(s) identidade(s) (Silva, 2017:326). 

 

Essas aproximações, no entanto, não excluem as diferenças. Como 

defende Helena Buescu (2017): 

 [...] habitualmente tentamos encontrar os fundamentos 

para a comparação em similaridades e conformidades – mas 

também podemos praticar uma maneira diferente de leitura, 
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especialmente atenta àquilo que, em determinado texto, parece 

produzir ruído, ser “fora da caixa”, para introduzir 

dessemelhanças dentro do próprio texto, ou em sua relação com 

outros (Buescu, 2017:s/p). 

 

 Confrontando as obras narrativas dos dois autores, percebemos, ao 

longo dos capítulos e dos romances escolhidos, diferenças em relação ao 

tempo e ao espaço das narrativas, ao uso das alegorias, à voz do narrador, aos 

desfechos dos romances, por exemplo: José Saramago anunciando uma 

esperança na redenção do homem; Chico Buarque confirmando o seu 

cepticismo em relação ao Brasil.  

Há também diferenças de estilo. Cada autor tem a sua voz própria, o 

seu projeto e a sua grandeza. Contudo, os elos de ligação nos parecem mais 

fortes. Aliás, a nossa hipótese de aproximação, sugerida em 2019, foi de certa 

forma confirmada quando Chico Buarque, no seu discurso no Prêmio Camões, 

em 2023, reconheceu que teve três padrinhos literários, sendo um deles, José 

Saramago.  

José Saramago e Chico Buarque dão testemunhos, através dos 

romances aqui estudados no âmbito da Literatura Comparada, da extensão 

da crise do sujeito contemporâneo. Seus personagens andam à procura de 

algo ou de alguém que lhes dê sentido à vida. Pode ser um duplo, como 

buscam Tertuliano Máximo Afonso e José Costa em O Homem Duplicado e 

Budapeste; pode ser um irmão, como Ciccio em O Irmão Alemão; pode ser uma 

mulher, como José em Todos os Nomes, atrás desesperadamente da “mulher 

desconhecida”.  

José Saramago e Chico Buarque sabem que o homem contemporâneo 

vive desassossegado, angustiado e solitário, em uma sociedade que pouco 



348 

 

 
 

alento traz. 

Como protesto contra as falsas democracias, o vencedor do Nobel deu 

protagonismo aos “homens comuns”: o homem do campo em Levantado do 

Chão, o oleiro em A Caverna; o escriturário em Todos os Nomes; o professor 

de História em O Homem Duplicado; o povo lúcido e anônimo em Ensaio sobre 

a Lucidez; os velhos e o violoncelista em As Intermitências da Morte. Saramago 

“levanta do chão” homens que seriam esquecidos, inclusive, os velhos. 

Chico Buarque também se dedica aos losers, concentrando-se em 

protagonistas falidos, falidos de recursos e de ideias, que percorrem territórios 

angustiados e desconcertantes. O personagem de Estorvo é expulso de todos 

os lugares aonde chega; Benjamim, o ex-modelo, do livro homônimo, torna-se 

invisível depois de velho; José Costa é o ghost-writer desorientado entre o Rio 

de Janeiro e Budapeste; o velho e arruinado Eulálio é abandonado à beira da 

morte em um hospital sem recursos em Leite Derramado; Manoel Duarte é o 

escritor desesperançado de Essa Gente, isolado por vizinhos racistas. São 

desses personagens que o “cantor da alma feminina” trata em seus romances: 

na Literatura, Chico Buarque dá vez ao masculino, não o homem bem-

sucedido, em paz, fortunoso, mas o que se sente à margem, no desconforto, 

na angústia e no desamparo. O homem sem ação, resultado de uma sociedade 

narcísica e consumista, como Benjamim, do romance homônimo: perseguido 

por um passado impossível de ser retomado, solitário e perdido na metrópole, 

acaba assassinado no mesmo local em que sua namorada foi morta.  

O desassossego parece não ter fim: em As Intermitências da Morte e em 

Leite Derramado, José Saramago e Chico Buarque, respectivamente, mostram 

o desassossego até diante da morte.  
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O caos da vida contemporânea é denunciado pelos autores através de 

narrativas originais, de enredos surpreedentes, contadas por exímios 

narradores, como vemos nos romances Ensaio sobre a Lucidez e Estorvo, que 

podem ser considerados peças-chave: o primeiro sintetiza o que foi a obra de 

José Saramago na sua segunda fase; o segundo anuncia o que será a obra 

romanesca de Chico Buarque.  

A contemporaneidade é, sem dúvida, o objeto dos romances dos dois 

autores aqui estudados. São romances que refletem a crise do sujeito 

contemporâneo em todas as suas facetas, e por todos os labirintos. Romances 

que traduzem o desassossego, que define a experiência de vida — e de morte 

— do homem contemporâneo.  

José Saramago e Chico Buarque: dois grandes leitores e dois autores 

que apostaram numa Literatura que não abdica do seu papel de intervir e de 

alterar os rumos da história, e que desconforta o leitor, fazendo-o repensar 

tanto o que o cerca, como o que lê. Dois autores dedicados ao ofício do escritor, 

como zeladores da língua portuguesa, apaixonados pelo trabalho da escrita e 

da ficção, especificamente da criação de romances.  

Em A Caverna, o narrador descreve o trabalho do protagonista, um 

oleiro, como resultado de várias etapas, que vão “do cérebro às mãos”. Escreve 

Saramago: 

O que este barro esconde e mostra é o trânsito do ser no 

tempo e a sua passagem pelos espaços, os sinais dos dedos, as 

raspaduras das unhas, as cinzas e os tições das fogueiras 

apagadas, os ossos próprios e alheios, os caminhos que 

eternamente se bifurcam e se vão distanciando e perdendo uns 

dos outros. Este grão que aflora à superfície é uma memória, esta 

depressão, a marca que ficou de um corpo deitado. O cérebro 

perguntou e pediu, a mão respondeu e fez (C, 84). 
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Vemos, neste trecho, a reiteração do valor do artesão: valor de toda uma 

vida, da memória que se constrói, da sabedoria que resulta da experiência, de 

caminhos que se bifurcam e se encontram, em uma prática que envolve todo 

o corpo: do cérebro às mãos. Mais tarde, José Saramago compara o seu 

trabalho de escritor ao ofício desse personagem.   

Não temos dúvidas de aqui comparar o trabalho de Chico Buarque 

também ao trabalho do oleiro, de um verdadeiro artesão, dedicado a construir 

com as suas mãos a ideia que tem e que deseja transmitir com sua obra — “o 

trânsito do ser no tempo e a sua passagem pelos espaços” (C, 84). 

Os dois autores não se satisfizeram em contemplar o mundo; 

experimentaram a arte sob diversos modos e engajaram-se na construção de 

uma sociedade mais humana. 

Na curiosa carta que escreveu à Maria Alzira Seixo, Venâncio (2000) 

questiona a admiração irrestrita da professora pelos romances de José 

Saramago, o que ele julgava “um mal-entendido”, já que, afirmava, “quanto 

mais leio Saramago, mais relativo o meu entusiasmo por ele se me vai fazendo 

(Venâncio, 2000:118). Protesta o crítico: 

Com a senhora, as coisas parecem passar-se 

diferentemente. Nas centenas de páginas que o autor lhe inspirou, 

jamais se viu que exprimisse uma reserva, jamais a observámos 

tomando uma distância, nunca nos deu sequer o gosto de um 

matiz – sabendo-se quanto é essa coragem que o leitor tanto 

aprecia e que tanto por fim o convence (Venâncio, 2000:119). 

 

Pois a professora estava certa. O tempo e o Prêmio Nobel confirmaram 

a proeza do escritor.  
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José Saramago e Chico Buarque, dois autores que a Literatura 

Comparada nos deu a oportunidade de confrontar, e que, em 2018, 

resolvemos juntar, formando nosso “Dueto do Desassossego”.  

Os anos de pesquisa nos levam a uma certeza: enganam-se os que veem 

em José Saramago “apenas” o maior escritor da língua portuguesa, assim 

como enganam-se aqueles que consideram Chico Buarque “somente” um 

intérprete do Brasil. José Saramago e Chico Buarque são intérpretes da alma 

do homem contemporâneo. Eles não se aproximaram por acaso.  

Seus romances compartilham – e iluminam – o sentimento que 

caracteriza tanto o sujeito contemporâneo como o nosso tempo: o 

desassossego. “Romances desassossegados”, que nos fazem pensar sobre 

quem somos, sobre o mundo em que vivemos e sobre a própria escrita, posta 

aqui em prioridade, pois falamos de Literatura e 

[...] a junção de romance e sociedade se faz através da 

forma. Esta é entendida como um princípio mediador que 

organiza em profundidade os dados da ficção e do real, sendo 

parte dos dois planos (Schwarz, 1987:141).   

 

“Genialidade e cidadania”197 traduz a vida e a obra de José Saramago e 

de Chico Buarque, cujos romances aqui interpretamos, tendo a metáfora do 

desassossego como uma chave de leitura para a análise das duas obras 

narrativas.  

                                                
197 Adaptação do título do artigo “Gênio e cidadania” (Nery, 2019:9) sobre Chico 

Buarque quando da atribuição do Prêmio Camões ao escritor.  
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 Numa sociedade marcada pelo conformismo, pela apatia e pela 

desumanização, louvemos198 José Saramago e Chico Buarque, nosso “Dueto 

do Desassossego”.  

  

                                                
198 “Louvemos”: aqui nos inspiramos no texto de Cândido (2004:19) em homenagem 

aos 60 anos de Chico Buarque, intitulado “Louvação”, cuja frase final é “Louvemos Chico 
Buarque”. O texto seguinte do livro homenagem, curiosamente, é de José Saramago (2004:11). 
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