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No porto, a dançar: a dança da morte 
na Trilogia das Barcas, de Gil Vicente

Flavia Maria Corradin

USP

Marina GialluCa doMene

USP

A cultura ocidental contemporânea hesita em encarar a morte. O tema do 
fim da vida tem sido percebido como “apavorante” desde meados do século XIX 
(Ariès, 2017, p. 103). Desta forma, o desconforto por ele causado é tamanho 
que obras artísticas que lhe deem atenção “excessiva” são consideradas sombrias 
demais. Acaba por ficar, portanto, restrito a gêneros como a tragédia e o horror. 
Embora seja esta a realidade do ocidente na contemporaneidade, o cenário já foi 
radicalmente diferente. A Idade Média, assim como os séculos iniciais da Era 
Moderna, não buscou escapar da presença da morte. Antes, pareceu encará-la 
e incluí-la na arte, sobretudo no que dizia respeito à religião. Lembremos que 
a própria fundação do cristianismo esteve intimamente ligada com a morte, e 
que o “martírio de Cristo significou um fator de identidade da religião cristã” 
(Cymbalista, 2006, p. 34). Com isso, parece razoável afirmar que o cristianismo 
tem em seus alicerces a própria morte, de maneira que o catolicismo medieval 
se viu obrigado a enfrentá-la.

Para além da importância da morte na construção da religião cristã, os séculos 
finais da Idade Média foram marcados por altas taxas de mortalidade, com os 
seguidos surtos de peste bubônica que assolaram a Europa durante mais de 
duzentos anos. Isso traz uma relação ainda mais próxima com este tema do qual 
— ironicamente — o ser humano busca manter distância, o que se traduz em 
uma relutância em entrar em cemitérios ou de considerar a sua mera discussão 
uma espécie de mau agouro. O fim da vida está longe de ser uma temática 
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nova nas artes; de fato, sendo a morte uma sequência necessária e — devemos 
dizer — mandatória para a vida, todas as culturas humanas precisam lidar com 
esta realidade de uma forma ou de outra. A convivência diária com a morte 
torna-se o ponto de partida para uma forma de pensamento que teve grande 
influência sobre a arte do período.

Disso, temos exemplo no surgimento das danças da morte — também conhe-
cidas como danças macabras —, uma expressão literário-artística que nos lembra 
da efemeridade da vida. Nela, os mortos seguem para o além-túmulo como 
que em fila, uns resistindo, outros resignando-se ao seu destino inexorável. Sua 
provável origem e características serão abordadas de maneira mais aprofundada 
ao longo deste artigo.

De fato, o presente trabalho foi escrito a partir de uma comunicação intitulada 
“No porto, a dançar: Representações do macabro e da dança da morte na Trilogia 
das Barcas, de Gil Vicente”, proferida no início de maio de 2022, no 5.º Congresso 
Internacional Pelos Mares da Língua Portuguesa. Na ocasião, buscamos discutir 
a presença da dança da morte nas peças da Trilogia das Barcas, analisando 
como os textos vicentinos retomam e reconfiguram as questões prenunciadas 
na Dança da Morte. Consideramos os três textos porque, nas palavras de José 
Augusto Bernardes (2001, p. 15), “é indispensável, por exemplo, considerar as 
Barcas como uma verdadeira totalidade textual, ultrapassando assim, de uma 
vez por todas, a questão estéril e desfocada de saber se estamos ou não perante 
uma ‘Trilogia’, entendida em termos de absoluto rigor”.

As três peças — Auto da Barca do Inferno (1517), Auto da Barca do Purgatório 
(1518) e Auto da Barca da Glória (1519) — são classificadas pela crítica como 
moralidades. A moralidade é uma forma de teatro religioso medieval que se 
diferencia dos mistérios — peças com tramas bíblicas — e dos milagres — 
peças sobre a vida dos santos — por trazer à cena enredos criados pelo próprio 
autor, sem perder, entretanto, o caráter moralizante da religião. Os textos aqui 
discutidos têm a religião cristã como ponto de partida para tratar da morte de 
maneira bastante direta: quase todas as personagens que aparecem em cena 
estão… mortas. E chegam a um porto esperando embarcar no batel que as 
levará ao Paraíso — ainda que muitas sofram uma amarga decepção ao descobrir 
estarem destinadas ao Inferno. As exceções a esta regra são os Diabos e os Anjos, 
que aparecem nas três peças, e a própria Morte, que faz uma curta aparição no 
terceiro texto. Evidentemente, este último grupo, apesar de não estar morto, está 
diretamente ligada ao estado em que se encontra o primeiro.

Esta discussão parte de uma premissa proposta por diversos pesquisadores 
especialistas na obra vicentina, e será abordada em uma tese de doutoramento 
em andamento que visa a comparação das obras teatrais de Gil Vicente e do 
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padre José de Anchieta, a ser defendida em meados de 2025 na Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, Brasil.

O que se observa é que “o nivelamento ontológico dos mortos, visível nas 
Danças da Morte, cuja sugestão comparece nas Barcas, especificando, também 
no plano figurativo, uma matriz de natureza doutrinal” (Bernardes, 2003, p. 28). 
Voltaremos a este ponto em breve. Por ora, basta-nos ter em mente que a com-
paração que aqui discutimos já foi proposta por outros críticos especializados. 
O que buscamos com este trabalho é um aprofundamento desta discussão, que 
por sua vez nos possibilitará a comparação com o teatro anchietano em outro 
momento da pesquisa.

1. A dança da morte no contexto europeu

Há pouco, caracterizamos a dança da morte como uma expressão literário-ar-
tística. Isto é, trata-se de uma temática desenvolvida tanto em versos quanto em 
gravuras, que podiam ser encontradas em igrejas, catedrais, conventos, cemitérios, 
pontes, livros, dentre outros ambientes (Freitas, 2014, p. 65). Merece se notar 
que, com frequência, texto e imagem aparecem aliados na construção da Morte 
como personagem principal.

É difícil precisar onde e quando a dança da morte surgiu, mas parece ser seguro 
afirmar que tem origem nos primórdios da história do pensamento da Igreja, 
uma vez que, pouco tempo depois da conversão do Império Romano — e do 
subsequente aumento no poder dos cristãos — diversos padres já se dedicavam 
às grandes questões humanas, como o tempo, a vida e… a própria morte. De 
fato, já no século VI, o Papa Gregório I — posteriormente conhecido como 
São Gregório — escreveu sobre a importância de padres encararem a morte. De 
acordo com a linha de pensamento religioso fundada por ele, a decomposição 
do corpo humano após a morte seria capaz de lembrar aos homens religiosos 
da fragilidade e da perversidade da condição do ser humano (Dujacovic, 2004, 
p. 11), que só se pode aproximar da luz e de Deus — isto é, só pode alcançar a 
salvação — através do sacrifício de Cristo.

Este pensamento associa-se contemptus mundi — ou o “desprezo do mundo” 
—, uma literatura que se volta para a morte e para a efemeridade da vida. Seu 
florescimento deu-se com um tipo de poesia monástica que em muito lembra 
os versos da dança macabra: os vivos dirigem-se à Morte ou aos mortos, com a 
diferença de que é só na dança que estes passarão a responder.

O contemptus mundi passou séculos confinado ao meio clerical: padres o escre-
viam, padres o liam, de maneira que o público leigo tivesse pouco ou nenhum 
conhecimento sobre ele. Entretanto, com o surgimento das ordens mendicantes 
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— franciscanos, dominicano e agostinianos — em meados do século XIII, discus-
sões que antes estavam restritas ao meio da teologia católica tornaram-se assunto 
de pregações públicas. Isto se dá de maneira ainda mais aguda nos séculos finais 
da Idade Média, quando diversos surtos de peste1 elevaram a mortalidade por boa 
parte da Europa. Assim, a morte assume um caráter de convivência cotidiana; o 
medo por ela trazido, uma sombra sempre presente em diversas comunidades. O 
contemptus mundi abre espaço para uma nova forma de arte, que se inspira nele 
para compor versos, mas acrescente agora a resposta dos mortos e a associação 
de imagens que, estas sim, ganharão o imaginário popular.

Não se pode precisar exatamente quando a dança macabra surgiu, mas 
sabe-se que colheu as influências desta literatura monástica que prosperou no 
século XII (Dujacovic, 2004, p. 10). A certeza que temos é de que os poemas, 
gravuras e afrescos ligados à dança certamente tiveram muito espaço na arte 
católica entre os séculos XIV e XVI. Nela, a Morte chama os vivos para dançar 
— isto é, ela os chama para si, para a sua companhia. As primeiras imagens a 
que hoje se tem acesso mostram apenas homens, que detinham quase todos os 
ofícios e dignidades sociais (Huizinga, 2021, p. 259). Foi só mais tarde, a partir 
do século XV, que as mulheres passaram a figurar na dança. A dança da morte 
publicada entre os anos de 1488 e 1520 por Simon Vostre em seu Livro das 
horas, por exemplo, apresenta quantidade significativa de mulheres (Dacanal, 
2011, p. 30). Veremos que Gil Vicente se serve do Livro das horas para compor 
o Auto da Barca da Glória.

Frequentemente representada como uma espécie de cadáver ressecado que 
toca um instrumento musical ou coordena a dança de alguma outra forma, a 
Morte chama os vivos para si, para que eles agora se juntem a outros cadáveres, 
mais antigos, em uma dança eterna. Mortos mais ou menos familiarizados com 
esta dança demonstram graus diferentes de adaptação ao seu ritmo, como se 
percebe: cadáveres mais recentes — ainda não decompostos, ou nos estágios 
iniciais do processo que lhes desfaz os corpos — resistem à dança. Esta rijeza 
se dá por um de dois motivos: ou por não conhecer os movimentos ou por 
lutarem contra sua nova condição. Enquanto isso, os cadáveres em estágios 
mais avançados de decomposição entregam-se completamente. A resignação e 

1 É importante que se tenha em mente que a peste bubônica afetou toda a Europa ao longo de vários séculos. 
comparativamente a pandemia de COVID-19 alastrou-se rapidamente, levando o coronavírus a se espalhar 
por todo mundo em menos de um ano, de modo a atingir todos — ou quase todos — os países do globo, 
a comunicação entre diferentes territórios era lenta, de modo que algumas regiões demoravam anos para 
serem atingidas pela peste. Neste ínterim, regiões já afetadas podiam sobreviver a um surto, antes que o 
vírus retornasse, décadas mais tarde, ocasião em que a doença voltaria a representar um problema local. 
Se, por um lado, isto representa certo nível de segurança para as gerações intermediárias, também significa 
que as comunidades já atingidas teriam um histórico de mortalidade prévio.
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a aceitação do estado de morte é, como vemos, uma questão de tempo: os vivos 
recusam-no com veemência, no princípio, mas acabam por abraçá-la mais tarde.

Retirado de: https://en.wikipedia.org/wiki/File:Bernt_Notke_Danse_Macabre.jpg. Acesso em 
10 de outubro de 2022.

Vemos um exemplo disso na Danse Macabre reproduzida acima, pintada por 
Bernt Notke no final do século XV, na Igreja de São Nicolau, em Tallinn, na 
Estônia. Neste afresco, vemos um pregador a um canto, possivelmente indicando 
o alerta que a Igreja faz quanto ao além-túmulo. Ao seu lado, um morto — ou a 
Morte — toca uma gaita de fole. Em seguida, uma sequência de cadáveres que 
puxam pela mão as pessoas que se devem render à própria morte. O primeiro 
grupo levanta braços e pernas, gira o tronco, o que indica uma dança. A impressão 
que se tem é a de que cada corpo vivo parece ser puxado por dois corpos mortos, 
de maneira a formar uma fila.

Enquanto isso, parece que os vivos, que até então posavam como que para um 
retrato, abandonam a postura em choque ou horror. A terceira alma capturada 
— uma dama da nobreza, a julgar pelas vestes — parece tentar tirar seu braço 
do alcance do cadáver. Com isso, voltamos a observar as outras figuras arrastadas 
pelos cadáveres, só para perceber que todas elas parecem vir da nobreza. Não 
se veem roupas rasgadas, maltrapilhas ou simples; pelo contrário, os vivos estão 
ricamente trajados. Os cadáveres, por sua vez, estão envoltos em um tecido 
branco e liso: a mortalha é a mesma para todos.

Neste momento, a representação dos mortos não se dá tão comumente 
através de esqueletos; a morte secca — os ossos secos, sem tecidos remanescentes 
— torna-se comum nas artes europeias a partir do século XVII. Antes, estes 
cadáveres aparecem, sim, no meio de seu processo de decomposição: há gravuras 
que chegam a mostrar as estranhas esparramando-se para fora do corpo, como 
vemos em A dança da morte, de Michael Wolgemut. Esta gravura está contida 
nas Crônicas de Nuremberg, publicadas pela primeira vez a 12 de julho de 
1493, e representa a Morte trajando um tecido que a conecta a um cadáver que 
apenas agora se levanta da sepultura. Os outros três corpos já estão dançando. 
Percebe-se que os dois ao centro da imagem dançam mais livremente, já livres 
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de pele e órgãos, ao passo que o corpo à direita, tentando acompanhar estes 
companheiros seus, ainda precisam lidar com suas vísceras, que lhes escapam 
pela barriga, e despir-se da sua mortalha. O cadáver na sepultura estende sua 
mão para juntar-se aos outros.

Retirado de: https://en.wikipedia.org/wiki/Danse_Macabre#/media/File:Nuremberg_chronicles_-_
Dance_of_Death_(CCLXIIIIv).jpg. Acesso em 10 de outubro de 2022.

A dança macabra acaba por desenvolver três mensagens bastante claras, que 
o indivíduo medieval deveria ser capaz de compreender, de acordo com Johan 
Huizinga (2021, p. 246):

Eram os três temas que forneciam a melodia para aquele lamento interminável 
sobre o fim de toda a glória terrena. Primeiro havia o motivo que perguntava: 
onde estavam todos aqueles que outrora encheram o mundo com a sua glória? 
Depois havia o motivo da contemplação horripilante da decomposição de tudo 
aquilo que um dia fora beleza humana. Por fim, o motivo da dança macabra, a 
morte que arrasta consigo as pessoas de todas as condições e idades.

Este último tema pode ser dividido mais atentamente em duas partes. A 
primeira é a certeza da morte, que constitui um tema abordado com frequência 
pela literatura, não apenas na Europa medieval, mas em outras regiões e períodos 
também. Algumas destas serviram de forte influência para a construção deste 
pensamento católico com o qual lidamos aqui. É este o caso de textos judaicos 
incorporados ao Antigo Testamento da Bíblia cristã. Exemplo disto vemos 
em Salomão, rei de Israel, que escreve: “‘Fugacidade das fugacidades!’, diz o 
Eclesiastes2, “fugacidade das fugacidades! Tudo é fugaz!” / Que proveito tira o 
homem de todo o trabalho com que se fadiga debaixo do sol? / Uma geração 

2 O termo “eclesiastes” tem aqui o sentido de “pregador”. É como o autor do livro de Eclesiastes refere-se a 
si mesmo em alguns momentos do texto. Ele abre o texto com “Palavras do Eclesiastes, filho de Davi, rei 
de Jerusalém” (Eclesiastes 1:1), o que parece indicar tratar-se de Salomão, terceiro rei de Israel.



P E L O S  M A R E S  D A  L Í N G U A  P O R T U G U E S A  5 :  L I T E R A T U R A  E  C U L T U R A

13 

passa, a outra vem, mas a terra sempre subsiste.” (Eclesiaste 1:2-4). E depois, 
ele segue: “Para tudo há um tempo, para cada coisa há um momento debaixo 
dos céus: / tempo de nascer e tempo de morrer; tempo de plantar e tempo de 
arrancar o que se plantou” (Eclesiaste 3:1-2).

Estas mesmas ideias são facilmente encontradas na literatura ligada à dança 
macabra e na poesia monástica que antecedeu a dança. Como exemplo, temos 
os Versos da morte, atribuídos ao monge poeta Hélinand de Froidmont e pro-
vavelmente escritos na década final do século XII. O texto foi rapidamente 
difundido e passou a ser emulado e usado em sermões (Megale, 1996, p. 10), o 
que nos indica que pode ter sido adotado pelas ordens mendicantes deste final 
da Idade Média.

O poema de cinquenta estrofes é considerado “talvez o primeiro testemunho 
[da dança] de que se tem conhecimento” (Megale, 1996, p. 9). Nele, o eu-lírico 
dirige-se à própria Morte, pedindo-lhe que ela “saúde por ele seus amigos / 
inspirando-lhes um santo temor” (Froidmont, 1996, p. 15). Com isso, temos 
a impressão de que a voz poética já não mais está entre os vivos, e reconhece 
o poder inexorável que a morte tem sobre eles “porque morderam a maçã” 
(Froidmont, 1996, p. 28), em referência ao Pecado Original que determinou o 
retorno da humanidade ao pó de onde veio (Gênesis 3:19), isto é, a transformação 
no estatuto de imortalidade do qual gozava no momento da sua criação.

Retirado de: https://en.wikipedia.org/wiki/Holy_Innocents%27_Cemetery#/media/File:-
Charnier_at_Saints_Innocents_Cemetery.jpg. Acesso em 10 de outubro de 2022.

A influência de Froidmont está presente na danse macabre francesa, cuja 
representação mais marcante foi o mural no Cemitério dos Santos Inocentes, 
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em Paris, que recebeu corpos de mais de vinte paróquias ao longo dos séculos 
finais da Idade Média. Isso inclui as epidemias de peste que, como já discutido, 
sabemos terem sido fator de grande importância para o surgimento e dissemi-
nação das danças macabras pela Europa.

O cemitério foi desativado ao final do século XVIII. O excesso de ossadas 
causou a queda da parede onde estava o mural, destruindo-o por completo, 
em 1780. A representação que temos acima, atribuída a Theodor Josef Hubert 
Hoffbauer, mostra a sobrecarga na estrutura. Apesar de o século XXI ter perdido 
acesso ao que estava no mural, a dança ainda é visível na gravura. Sob o arco mais 
próximo do espectador, vê-se um cadáver puxando um corpo com as vestes de, ao 
que parece, um comerciante. Um transeunte passa pelos arcos, em proximidade 
a esta imagem da morte francesa.

2. Gil Vicente e as Barcas: circunstâncias e possíveis diálogos

Há que se perguntar por que discutir de maneira tão enfática a presença da 
dança da morte na França quando temos por objetivo discutir a obra teatral de 
Gil Vicente. Pois, para além da presença da dança macabra na própria Espanha, 
reino vizinho ao português, há indícios de uma relação entre a obra do mestre 
lusitano com a arte francesa.

De acordo com José Augusto Bernardes (2008, p. 38), “a matriz fundamental 
da dramaturgia vicentina é, sem dúvida, a grande tradição do teatro medieval 
europeu, em especial aquela que se desenvolveu no espaço francês entre 1400 
e 1520”, colhendo desta fonte alguns dos temas que aborda em seus textos 
e, mais especificamente, “o conceito e o esquema formal […] da moralidade, 
que conheceu e explorou, como ninguém, pelo menos no quadro da Península 
Ibérica”. Ora, a presença da dança macabra foi marcante na França deste período 
e, apesar dos registros desta representação no teatro serem escassos, parece haver 
uma relação entre a obra teatral de Gil Vicente e as artes plásticas do período 
(Palla, 1996, p. 284).

Conhecendo o caráter religioso da dança macabra, é importante pensar 
sua relação com o teatro. Na Europa, o teatro medieval nasce a partir de ritos 
católicos, e o seu surgimento está ligado aos ritos e festividades da Igreja. A 
celebração da Páscoa é especialmente significativa para as primeiras representa-
ções (Berthold, 2000, p. 186). Gil Vicente, na condição de artista comissionado 
pela corte portuguesa e, em especial, pela Rainha Velha, D. Leonor, circula por 
um ambiente social de religiosidade extremamente marcada.

Mencionamos no início deste trabalho que as três peças da Trilogia das 
Barcas são consideradas moralidades, uma forma teatral que começa a circular 
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pelo espaço europeu a partir do início do século XV e que tem em seu cerne 
um caráter religioso bastante marcado. A temática é sempre voltada para o 
imaginário católico, e a trama frequentemente encontra-se entre a farsa e o 
mistério (Pavis, 2017, p. 250). Isso porque apresenta os aspectos cômicos da 
primeira forma — percebidos sobretudo no Parvo Joane de Inferno e nas almas 
camponesas de Purgatório — e a moral religiosa da segunda. Neste caso, pensa-se 
o humor como um atrativo para a lição que se deseja ensinar com a cena. Por 
isso, faz sentido que muitos dos autos vicentinos tenham sido escritos para 
celebrações religiosas, como é o caso da Trilogia das Barcas.

Estas três peças foram encenadas em datas importantes no calendário litúrgico 
católico: as duas primeiras no Natal e a terceira na Páscoa. Este dado pode ajudar 
a entender a mudança no enredo que se percebe no Auto da Barca da Glória, 
que é a única peça em que as personagens condenadas ao Inferno são salvas, no 
último instante, pela Graça divina. O Natal e a Páscoa são celebrações ligadas 
à trajetória terrestre de Cristo e também servem propósitos simbólicos. Sendo 
a primeira uma comemoração do nascimento de Jesus, o fiel é lembrado da 
necessidade de um Salvador, que viria para “tirar o pecado do mundo” (Evangelho 
segundo São João 1:29). No contexto da doutrina católica, isso significa que o ser 
humano está previamente condenado por seus pecados. A segunda festa marca 
a ressurreição, momento em que esta salvação está consumada.

Destarte, os dois autos representados no Natal expõem a natureza pecaminosa 
do ser humano de maneira a provar que este não se pode salvar a si mesmo. Por 
isso, em Inferno, quase todas as almas são condenadas à Danação Eterna — à 
exceção dos Cavaleiros, mártires da fé, e do Parvo Joane, cujos pecados são 
compensados por sua inocência e ingenuidade. Quando ele se achega ao batel 
do Paraíso, é com humildade que pergunta ao Anjo: “Quereis-me passar além?” 
(Vicente, 1907a, p. 103), afirmando não ser ninguém. O arrais celestial o aceita 
em sua embarcação, justificando:

Tu passarás, se quiseres.
Porque em todos teus fazeres
Per malicia não erraste;
Tua simpreza t’abaste
Pera gozar dos prazeres. (Vicente, 1907a, p. 103)

Em vida, Joane foi culpado de cometer pecados, isto não é negado pelo 
Anjo. Entretanto, o que este representante da Vontade de Deus afirma é que 
estes pecados foram cometidos, não por conta da malícia, mas da própria 
simplicidade da personagem. A própria palavra parvo indica um indivíduo tolo, 
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de pouca inteligência, o que indica que esta alma padece de uma possível falta 
de consciência de suas ações.

Em Purgatório, o Menino é salvo por motivo semelhante: a tenra idade em 
que é levado desta vida o livra de seus pecados. Ao final de sua disputa com o 
Diabo, a criança diz: “Fica minha mãe chorando, / So porque m’eu vim de lá” 
(VICENTE, 1907a, p. 139). Neste momento, o Anjo intervém. É a primeira — e 
única — vez que se dirige a esta alma. Ele diz:

Mas fica desvariando,
Que tu es do nosso bando,
E pera sempre sera.
Fez-te Deos secretamente
A mais profunda mercê
Em idade de innocente:
Eu não sei se sabe a gente
A causa porqu’isto he. (Vicente, 1907a, p. 139)

O consolo desta mãe deve estar na salvação do Menino, que se deve à sua 
inocência infantil. No sistema doutrinal católico, isto pode ser justificado sobre-
tudo por uma passagem bíblica, em que o próprio Cristo diz: “Deixai vir a Mim 
estas criancinhas e não as impeçais, porque o Reino dos Céus e para aqueles que 
se lhes assemelham” (Evangelho de São Mateus 19:14). Outras traduções podem 
dizer “porque delas é o Reino dos Céus”. Da mesma forma que o Parvo não 
tem consciência de seus pecados por ser simplório, o Menino tampouco a tem: 
a pouca idade, a falta de conhecimento do mundo e da doutrina podem não 
blindá-lo contra a morte, mas certamente o protegem da condenação ao Inferno.

As outras personagens de Purgatório não são admitidas na Barca do Paraíso, 
mas tampouco são condenadas: ainda há esperança para estas almas que são, 
via de regra, mais simples do que aquelas condenadas na primeira peça. Aqui, 
percebe-se uma aproximação aos inocentes ou frágeis a quem Cristo chama 
os pequeninos (Evangelho de São Mateus 18:6). A condenação daqueles que 
têm — ou deveriam ter — consciência de seu pecado é certa, assim como a 
necessidade de salvação.

As almas em Glória possuem, todas elas, consciência de seus pecados. Perten-
cem às classes sociais mais elevadas do período. Seus feitos em vida as condenam, 
e cada uma delas o sabe. Isso leva os poderosos a clamar pelo socorro divino, 
que chega ao final da peça, quando as personagens já se acomodavam ao remo 
da barca infernal. Isto só é possível pela Graça garantida por Cristo através de 
sua morte e ressurreição, celebradas na Páscoa.
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3. Porto e dança: a dança macabra na Trilogia das barcas

As três peças da Trilogia funcionam como uma sequência de episódios que 
pouco se relacionam uns com os outros. Enquanto a ação ligada a uma alma 
não se encerra, a próxima alma não entra em cena. Assim, cada peça parece ser 
composta por uma fila, ou desfile, de mortos (Palla, 1996, p. 287). Ao olharmos 
para os afrescos ou gravuras de danças macabras, percebemos aí uma similaridade: 
almas mortas há mais tempo talvez interajam com as recém-chegadas, mas 
suas histórias não requerem uma relação com o passado de outras personagens.

Percebe-se que as almas que figuram nos três autos são bastante genéricas: 
nada há em sua construção que as torne únicas ou que as diferencie de alguma 
forma. Este tipo de personagem, chamado tipo, é uma característica marcante 
do teatro medieval europeu e, em especial, das moralidades, devido às suas 
“finalidades mais explicitamente educativas” (Maleval, 2013, p. 455). As perso-
nagens-tipo são facilmente reconhecidas pelo público, já que são a caricatura de 
perfis conhecidos — sejam eles referentes a uma classe social, a uma profissão ou 
atividade ou a um grupo etário —, e Gil Vicente certamente o sabia. Seu teatro 
é caracterizado por forte apelo popular, que só se torna possível devido a uma 
possível origem popular e, sobretudo, ao seu conhecimento do seu público, isto 
é, a Corte portuguesa desta primeira metade dos Quinhentos. As personagens 
contidas na Trilogia são, portanto, "corriqueiros circulando no ambiente do poeta, 
um ambiente farto de todos os tipos e de variado fluxo de pessoas e línguas” 
(Cantuário, 2019, p. 100).

É preciso chamar a atenção do leitor para o fato de que estes tipos são variados 
em sua origem, bem como no seu registro linguístico. A natureza das personagens 
é variada e, em muitos pontos, oposta. Ao longo da Trilogia, encontramo-nos 
com membros de diversas classes sociais, do mais simples — o Parvo Joane, 
de Inferno — ao mais opulento — o Imperador, de Glória —,e dos piores dos 
pecadores — o Judeu e o Enforcado, de Inferno — ao mais santo homem da Terra 
— o Papa, de Glória —, sem que sejam esquecidos aqueles que não deveriam 
morrer por serem de idade ainda muito tenra, como o Menino, de Purgatório.

A bem da verdade, os dois primeiros textos trazem sobretudo almas de pouca 
importância social: gente simples, do campo ou da cidade. O próprio Taful, 
de Purgatório, é um apostador ou viciado em jogos de azar. Esta personagem, 
de pouco a nenhum prestígio social, é recorrente nas danças da morte catalãs 
(Bernardes, 2003, p. 141). No início do Auto da Barca da Glória, o Diabo manda 
chamar a Morte, com quem se queixa. Ele exige:

Que me digas por qué eres
Tanto de los pobrecitos?
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Bajos hombres y mugeres,
Destos matas cuantos quieres,
Y tardan grandes y ricos.

En el viaje primero
Me enviaste oficiales:
No fue más que un caballero,
Y lo al pueblo grosero.
Dejaste los principales
Y la villanage
En el segundo viaje

Stendo mi barco ensecado.
A pesar de mi linage,
Los grandes de alto estado
Como tardan en mi pasage!

Morte:
Tienen más guarida esos
Que lagartos de arenal.
Diabo:
De carne son y de huessos;
Vengan, vengan que son nuesos,
Nuestro derecho real. (Vicente, 1907b, pp. 86-87)

O Diabo relembra o público das duas peças anteriores, em que as persona-
gens mais elevadas a chegarem ao Porto foram os Cavaleiros, que, apesar de 
pertencerem à nobreza, não faziam parte da elite mais refinada. E, para piorar 
a situação, aqueles quatro homens sequer haviam entrado em sua barca; antes, 
foram recebidos de imediato e com honras pelo Anjo, que os esperava, pois 
eram considerados “livres de todo o mal, / sanctos por certo sem falha” (Vicente, 
1907a, p. 117).

Nas duas primeiras peças, vemos personagens oriundas de classes sociais mais 
baixas. Além dos Cavaleiros, o Fidalgo é a figura mais abastada do grupo. Ele 
também pertencia à nobreza, mas, tal qual os quatro guerreiros, não se encontrava 
nas camadas mais elevadas da aristocracia. Estas cinco almas estavam, portanto, 
bastante distantes dos nobres que frequentemente assistiam às encenações de 
Gil Vicente.

Grande parte das almas, nestes dois primeiros textos, pertencem às classes mais 
baixas: temos agricultores, pastores, uma alcoviteira, comerciantes, um ladrão 
comum, um parvo… Todos eles têm origem das mais populares: a plebe. Parece 
estranho não haver nenhuma alma aristocrática ou poderosa, como observado 
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pelo Diabo. A primeira resposta da Morte é afirmar que os ricos parecem estar 
protegidos, ao que o Diabo rebate: são seres humanos; suas almas são, portanto, 
seu direito.

A reclamação do arrais do Inferno surte efeito. Nesta terceira e última peça da 
Trilogia, todas as almas foram grandes da terra, e sua posição hierárquica só faz 
aumentar com o passar do auto. Este texto traz para a cena, portanto, personagens 
da alta nobreza e do alto clero, primeiro com um aumento progressivo do poder 
terreno, passando de um Duque para um Rei, que é seguido por um Imperador. 
No sistema hierárquico da monarquia, duques tem lugar de destaque na linha 
sucessória, isto é, herdeiros do trono — ainda que não sejam os próximos na 
fila. Isso significa que a primeira etapa da fila contém representantes das três 
posições de maior prestígio e poder no sistema político da época, o que deveria 
causar algum nível de desconforto para o espectador cortês.

A segunda parte da fila traria ainda mais desconforto para um público católico, 
já que chega ao ápice da hierarquia da própria Igreja, com um Bispo, um Arce-
bispo, um Cardeal e, finalmente, um Papa. Lembramos que, na organização da 
Igreja Católica, bispos são a maior autoridade local, respondendo a um arcebispo. 
Acima deste, há os cardeais, que são alçados a auxiliares do Papa. Somente um 
cardeal pode ser eleito como próximo pontífice. Com frequência, estes cargos 
eram destinados a monges provenientes da aristocracia e da nobreza3.

Isto nos remete à mensagem transmitida pela dança macabra, de que a morte é 
certa e chega para todos, a despeito de sua idade ou condição social. Na Trilogia, 
vemos cadáveres oriundos de todas as classes sociais: das mais baixas às mais 
elevadas. Para José Augusto Bernardes (2003, p. 28), “o nivelamento ontológico 
dos mortos, visível nas Danças da Morte” está sugerido nas Barcas, de forma 
a apontar para “uma matriz de natureza doutrinal”: todos os seres humanos 
tornam-se iguais perante a Morte e sua inevitabilidade.

Não vemos, na Trilogia, o processo de adaptação à morte que vemos na 
dança macabra: na dança, veem-se corpos em diferentes estágios do processo 
de decomposição, ao passo que esta mesma passagem de tempo não se percebe 
nas peças de Gil Vicente. Ainda assim, não podemos deixar de notar, nas Bar-
cas, uma variação bastante significativa no que diz respeito à percepção — ou 
aceitação — do destino eterno que aguarda cada uma das almas.

Apenas uma pequena porção das personagens fala abertamente do fim de sua 
vida. Como exemplo, no Auto da Barca do Inferno, temos o Fidalgo. Ele diz que, 
enquanto vivia, nunca havia acreditado que o Inferno existisse de fato: pensou 

3 Em Portugal, é exemplo deste fenômeno o Cardeal D. Henrique, que viria a ser D. Henrique I, rei de 
Portugal após o desaparecimento de D. Sebastião. Ele era irmão do rei D. João III, avô paterno do jovem 
monarca que lutou na Batalha de Alcácer-Quibir.



20

P E L O S  M A R E S  D A  L Í N G U A  P O R T U G U E S A  5 :  L I T E R A T U R A  E  C U L T U R A

ser pura fantasia (Vicente, 1907a, p. 99). Depois, ele diz que uma namorada 
reza, saudosa, por sua alma — crença que o Diabo está mais do que disposto 
a desmentir, chamando a atenção para a ingenuidade desta primeira alma que 
cruza seu caminho (Vicente, 1907a, p. 99). Apesar de o Fidalgo reconhecer que 
não está mais no plano dos vivos, é o Enforcado o único dos condenados a falar 
abertamente da própria morte. Ele diz:

Que fui bem aventurado;
Que polos furtos que eu fiz,
Sou sancto canonizado;
Pois morri dependurado,
Como o tordo na buiz. (VICENTE, 1907a, p. 115)

Os salvos, o Parvo e os Cavaleiros, também reconhecem que estão mortos e 
admitem o que lhes tirou a vida: o primeiro, a disenteria — que, em sua sim-
plicidade, ele chama de “cagamerdeira” (Vicente, 1907a, p. 102) —; os últimos, 
uma batalha em terras distantes, que o Anjo afirma ter sido motivada pela defesa 
da fé católica (Vicente, 1907a, p. 117).

Em Purgatório, as almas mais facilmente reconhecem a morte. Quando o 
Diabo chama o Lavrador para remar, ele se recusa, dizendo que morrer já o 
cansou muito: “Da morte venho eu cansado, / E cheio de refregereo / E não 
posso, mal peccado” (Vicente, 1907a, p. 125). Nenhuma outra alma, entretanto, 
dá sinais de ter total consciência de estar morta: nem sequer o Menino, único a 
ser imediatamente admitido no batel do Paraíso, e a quem talvez se deva certa 
leniência por sua ingenuidade absoluta, como afirma o Anjo em fala já citada 
neste texto: “Fez-te Deos secretamente / A mais profunda mercê / Em idade 
de innocente” (Vicente, 1907a, p. 139).

Por fim, o Auto da Barca da Glória, trazendo aqueles que detêm o poder sobre 
a terra, traz também uma maior consciência da morte, como o Duque demonstra 
ao dizer que seu corpo “con dolor me despediste” (Vicente, 1907b, p. 90). O 
Rei, que vem em seguida, também reconhece a morte — e a dor e tristeza que a 
acompanham —, perguntando-se onde estaria a “glória segura” (Vicente, 1907b, 
p. 92). A sequência é mantida pelas personagens restantes e justifica-se pela 
presença palpável da Morte em cena, uma vez que ela proporciona diálogos, em 
que as almas podem queixar-se com ela. Cada uma dessas personagens manifesta 
sua dor e sofrimento de maneira mais aguda do que nas outras peças.

Apesar de estas almas não serem mais experientes na práxis da passagem 
para o além-túmulo do que as apresentadas nas duas primeiras peças, parecem 
ter um conhecimento mais íntimo da Morte. Esta presença pode ser interpre-
tada como uma honraria, mas não parece ser o caso, pois o Duque, o Rei, o 
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Imperador, o Bispo, o Arcebispo, o Cardeal e o Papa não parecem compartilhar 
de um sentimento elevado em sua companhia. Pelo contrário, suas lamúrias 
indicam grande pesar. Não. Uma chave interpretativa mais provável nos leva 
a compreender que estas sete personagens — seja por sua educação formal de 
maior privilégio ou pelo conhecimento mais aprofundado da doutrina católica 
em relação às almas anteriores — tem mais clareza da fragilidade humana, ainda 
que não tenham agido com base neste conhecimento em vida. Esta hipótese 
encontra suporte no fato de que as sete almas de Glória recitam, sem exceção, 
lições do Livro das horas, importante texto de devoção católica destes séculos 
finais da Idade Média. É esta consciência, introduzida pela própria presença 
da Morte (Bernardes, 2001, p. 20), que parece condená-las no início de cada 
episódio, ao mesmo tempo que as salva ao fim da peça, pela Graça.

4. Considerações finais

Este artigo teve o objetivo de discutir a possível relação entre a Trilogia das 
Barcas, de Gil Vicente, e a dança da morte, bastante difundida por diversos 
territórios da Europa nos séculos finais da Idade Média. Para tanto e baseando-
-nos no trabalho da crítica especializada no trabalho do mestre Gil, buscamos 
compreender primeiramente a formação da dança macabra e, em seguida, sua 
possível influência nas três peças vicentinas em questão. Esta análise levou-nos 
a verificar esta aproximação em três aspectos-chave.

O primeiro deles é a configuração processional, isto é, em fila, das almas que 
chegam ao porto. A estrutura episódica das Barcas faz-nos lembrar o desfile de 
cadáveres exposto pelas ilustrações da dança, na medida em que os vivos que 
são chamados para tomarem parte nesta “festa” com frequência encontram-se 
intercalados pelos mortos mais experientes e dispostos a seguir o ritmo ditado 
pela Morte.

Em segundo lugar, temos a natureza quase democrática deste que é o ceifador 
das almas. A morte não perdoa a ninguém. Portanto, seremos, todos nós, levados 
por ela mais cedo ou mais tarde. O ser humano não pode ter esperança de 
defesa: nem sua idade e nem sua condição social poderão defendê-lo. Ricos e 
pobres, jovens e velhos, todos devem descer à sepultura. A única diferença, para 
Gil Vicente e outros católicos deste período, é o destino final, que pode ser o 
Paraíso, o Inferno ou, em alguns casos, o Purgatório.

O terceiro e último aspecto notado neste trabalho é a resistência à nova 
condição do ser humano no além-túmulo. Nas gravuras macabras, os mortos 
mais antigos, mencionados há pouco, têm mais experiência e, portanto, dis-
posição para dançar, enquanto os recém-chamados pela Morte relutam em 



22

P E L O S  M A R E S  D A  L Í N G U A  P O R T U G U E S A  5 :  L I T E R A T U R A  E  C U L T U R A

acompanhá-los. Em suas peças, Gil Vicente mostra-nos uma maioria de almas 
que possui dificuldade em admitir abertamente que deixou o mundo dos vivos. 
Quanto às almas que o fazem, a maior parte deste grupo encontra admissão 
no batel do Anjo.

Para além disso, vê-se na Trilogia das Barcas a proposta de desconexão dos 
valores profanos em prol do sagrado. no sentido em que Gil Vicente retoma o 
desprezo pelo mundo, já presente na literatura monástica que antecede a dança 
macabra, para direcionar o olhar da audiência para a eternidade. Se a morte 
abraçará todos os seres humanos, a diferença deve estar, então, na piedade, na 
obediência à doutrina católica e na humildade perante o destino dos homens. 
Para a moral cristã, o conceito de efemeridade do tempo deve impulsionar o 
fiel a apegar-se a Deus, ao invés de realizar seus próprios desejos.

É possível, portanto, perceber o contato do dramaturgo português com mate-
riais que lhe poderiam ter levado a conhecer a dança da morte. Como exemplos, 
há os Livros das horas e a tradição francesa, além de, obviamente, conhecimento 
dos movimentos artísticos no reino de Espanha, vizinho de Portugal.

A aproximação, como se vê, vai além da mera temática do fim da vida. Apesar 
de as gravuras do macabro não terem presença óbvia na Lusitânia, as Barcas de 
Gil Vicente trazem referências bastante marcadas à tradição das danças da morte.
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Porque ese cielo azul que todos vemos,
ni es cielo ni es azul. Lastima grande!
que no sea verdad tanta belleza.
 Bartolomé ou Lupércio de Argensola

Palavra inicial

Em artigo, que acabou por ficar inédito, intitulado talvez provisoriamente 
História e Literatura, ambas a pretensa verdade das mentiras?, cujo rascunho data de 
13 de abril de 2014, Francisco Maciel Silveira levanta as seguintes interrogações 
a partir da leitura de História do Cerco de Lisboa (1987), de José Saramago e A 
verdade das mentiras (2007), de Mário Vargas Llosa,

Na História, a exemplo da Literatura, encontramos também a pretensa verdade 
de tantas e quantas mentiras?
Mentiras nascidas de nossa ignorante incompetência ou impossibilidade de apurar 
a verdade?
Mentiras nascidas de nossa insaciável vocação de imaginar o provável, fazê-lo do 
jeito que nos agrada?

Tais questões, dentre tantas outras, ficaram sem respostas para o Francisco 
e continuam me inquietando sobremaneira. Na incessante busca por encontrar 
tais respostas ou pelo menos caminhos, vimos dedicando nossa pesquisa aca-
dêmica desde há muito. Dentre os muitos títulos que tratam do mito inesiano, 
encontramos este que é objeto desta intervenção. Trata-se de fotocópia de um 

Nova Castro: mais um expediente exemplar 
do não reconhecido brilhante Sabino?
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exemplar resgatado da Biblioteca Jorge de Faria, na Faculdade de Letras da 
Universidade de Coimbra.

Há mais de seis séculos duas personagens históricas — Pedro I, de Portugal, 
e a galega Inês de Castro — têm invadido o espaço das artes, para além das 
constantes revisões realizadas pela historiografia, nomeadamente no último 
quartel do século XX e neste início do XXI. Deste modo, um dos caminhos 
bastante promissores para explorar a mitologia inesiana se dá por meio da 
intertextualidade. Assim, o diálogo intertextual com a historiografia, mas também 
com todos os discursos artísticos que não se cansam de trazer para este espaço 
a trágica história de amor entre Pedro e Inês é constantemente reatualizado.

Vendo a questão por outro modo, quando trazemos para o universo artístico 
elementos inseridos em outro saber, como é o histórico, podemos travar uma 
relação que pode ser resumida sinteticamente de dois modos. No primeiro, 
conservamos em essência aquilo que foi veiculado pela historiografia, tradicional 
ou mais recente, que por si só compila e se apropria de diferentes formas de 
conhecimento. Privilegiando uma determinada óptica, desencava as possibilidades 
de leitura considerando a distância temporal entre o intertexto e o fato histórico, 
e vai preenchendo ficcionalmente, digamos, as lacunas que se revelam no flagrar 
artístico. Já a segunda forma de diálogo implica, se não abandonar a História, 
pelo menos tomar dela aquilo que é essencial: Pedro e Inês encontram-se, 
travam uma relação amorosa, Inês é morta, porque conheceu e se apaixonou 
pela pessoa errada no momento errado. Este tipo de relação, bastante mais livre 
que o primeira, traz em seu bojo uma questão importante: todos os acréscimos 
de personagem, situação, episódio… têm que se revelar coerentes internamente, 
de modo a justificar, se assim podemos dizer, as possíveis infrações realizadas. 
Se não fosse assim, por que motivo trazer para o espaço da arte uma temática 
que nasceu da ciência, ainda que da ciência humana?

Recentemente, revendo um filme comercial, The International, de 2009, 
dirigido por Tom Tykwer, um dos antagonistas, Wilhem Wexter, vivido por 
Armin Mueller-Stahl, disse ao protagonista, o investigador da INTERPOL 
Louis Salinger, Clive Owen, uma frase que ficou em minha mente: “a diferença 
entre a verdade e a ficção é que esta tem que fazer sentido”.

A história estaria, pois, inscrita no campo da “verdade”, com todas as aspas 
do mundo, conforme muito bem nos explica a Nova História. Não está presa 
às amarras do sentido, uma vez que há uma série de variáveis que escapam à 
lógica, à coerência, à capacidade de compreensão do Homem, como por exemplo, 
o Holocausto, os assassinatos em massa em escolas, estádios, locais de entre-
tenimento, prédios públicos … dentre muitas outras possibilidades, incluindo 
aquelas que revelam por que motivo for a revolta da natureza. Taís exemplos 
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estão aí para corroborar a premissa que implica na veracidade do registro, Por 
outro lado, em se tratando de ficção, tudo pode ser controlado pela mente do 
eu que está por trás do discurso. Não nos podemos esquecer de que uma das 
definições da arte, e dentro dela da literatura, tange exatamente no fato de que, 
por meio dela, podemos apreender o mundo conforme nos ensina Johannes 
Hessen, para quem “o artista e o poeta, interpretando primordialmente um ser 
ou um projeto particulares, dão indirectamente uma interpretação conjunta do 
universo e da vida” (Hessen, 1968, p. 18)1. Logicamente que tudo isto é bastante 
discutível, ainda mais se pensarmos no intertexto em questão que parte de um 
fato histórico, transformado em mito, e eternizado por um sem-número de 
ressignificações reveladas por objetos distintos.

Todo este enorme preâmbulo visa a examinar a “tragédia” Nova Castro, datada 
de 1818, de autoria do bacharel Joaquim José Sabino, que vai se configurar em 
mais um título a dialogar com o mito inesiano. Qual será, ao fim e ao cabo, a 
contribuição deste intertexto frente ao paradigma histórico e aos paradigmas 
artísticos que o antecederam para a perpetuação do mito inesiano?

Em torno desta Nova Castro

Talvez valha a pena uma palavrinha em torno de Joaquim José Sabino de 
Resende Faria e Silva (*1780/+1843), um ilustre desconhecido, tanto nas Letras 
como na política, que passou grande parte dos seus 84 anos de vida a reclamar um 
lugar ao sol tanto na vida pública como nas Letras. Podemos inclusive apontar 
que ele se dedicou sobremaneira à escritura de ofícios, seja aquém, nomeadamente 
na província do Maranhão, ou além-mar, com o intuito de revelar seu desgosto 
com o modo pouco cortês como é tratado e com os cargos ocupados, cujo 
salário não lhe permitia gozar de uma vida tranquila. Parece-nos, como aponta 
Romário Sampaio Basílio, em artigo intitulado A Castro e a morte da memória: 
Joaquim José Sabino, poeta e burocrata em circulação pelo Atlântico (1790-1840), 
publicado Revista de História, da Universidade Estadual de Goiás – Porangatu, 
que a maior desavença do bacharel foi com D. Francisco de Melo da Câmara 
(*1773/+1851), Governador e Capitão General do Maranhão, no início do 
Oitocentos, a quem serviu, como Secretário da Capitania, ao que parece entre 
1803 e 1810. Vale a pena notar que “sua ambição e articulação política, além 
de ser desembargador do Tribunal da Relação do Maranhão, o levou a ocupar 
por alguns dias a cadeira de Presidente da Província, enquanto o nomeado não 
chegava à cidade, de 2 a 7 de julho de 1825” (Basílio, p. 92).

1 Cf. Aristóteles, Horácio, Longino (1981). A poética clássica. São Paulo: Cultrix/EDUSP; Castagnino, Raul. 
(1966).¿ Que és la literatura? Buenos Aires: Editorial Nova.
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Para além da peça a que este artigo dedica atenção, Sabino escreveu uma 
Policena – tragédia portuguesa (1791), com marcante influência árcade. Escreveu 
ainda epístolas, muitas delas repletas de críticas a pessoas ou Instituições do 
Império, que acabaram por deixar o autor à margem do fluir da História. Seus 
versos, embora inseridos nos movimentos literários epocais, careciam do engenho 
e arte, capazes de inserir seu autor no cânone literário.

Segundo Basílio,
A Nova Castro de Sabino teve, para além da sua impressão, uma montagem 
teatral que fora encenada no Rio de Janeiro, no Teatro da praia de São Manoel, 
provavelmente em 6 de junho de 1837; o autor ainda estava vivo mas não vira a 
encenação, provavelmente já a viver no Maranhão. Diz a chamada para a mon-
tagem no Jornal do Commércio ser a primeira vez que era exposta e que o autor 
a mandou publicar em Londres apenas para amigos e que havia vivido na Corte 
por um período, como destacarei à frente. Não localizei essa edição lançada em 
Londres, da qual também fala Innocêncio. (Basílio, 2018, p. 85)

Composta por cinco atos, veiculados em decassílabos brancos, a peça Nova 
Castro intenta, como o autor afirma no prólogo, dialogar nomeadamente com 
os textos do “judicioso Ferreira” e do “suave Quita”. Sem falsa modéstia, Sabino 
pretende emular os paradigmas atrás arrolados e também dois franceses, cujos 
títulos não cita, superando-os. Na concepção do licenciado, o autor de Poemas 
lusitanos “desarranjou-se no entrecho, ligou mal as cenas e os atos, dormiu 
inteiramente no quinto [ato?] e é muito frio na ação teatral”. No que se refere ao 
árcade, entende que “seu estro nunca subiu ao sublime do toque das paixões, não 
vestiu o coturno”. As duas peças francesas parecem-lhe frias, já que não encontra 
nelas o sublime, dentre outros senões. No prólogo ainda discute a questão das 
tarefas do historiador, que se compromete com a fidelidade da História em 
oposição ao Poeta que se serve da mesma História, imprimindo-lhe, todavia, 
“a liberdade e grandeza da sua imaginação”.

Vejamos como a Nova Castro, de Sabino, realiza o diálogo entre este intertexto 
e os paradigmas arrolados, não deixando de conferir qual o tratamento dispensado 
ao histórico no universo da “tragédia”.

Ainda que vejamos com muitos senões um texto dramático inscrito no mundo 
cristão, caracterizado nomeadamente pelo livre-arbítrio, poder ser rotulado 
de tragédia2, não podemos nos furtar a pensar que também aí poderíamos 

2 Para a concepção de tragédia e sua evolução ao longo do tempo consultar, por exemplo: Aristóteles, Horácio, 
Longino (1981). A poética clássica. São Paulo: Cultrix/EDUSP; Raymond, W. Tragédia moderna (2002). 
São Paulo: Cosac&Naify; Sarrazac, J. P. Poética do drama moderno (2017). São Paulo: Perspectiva; Steiner, 
G. (2006). A morte da tragédia. São Paulo: Perspectiva.
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falar em intertextualidade3, já que as fôrmas, assim como o enredo, além de 
contextos, também podem dialogar entre si, já que contariam com acréscimos 
e/ou supressões tendo em vista a adequação e essa nova concepção de mundo. 
Além disso, no caso específico do mito inesiano estamos diante de pelo menos 
um fato de cunho histórico, que não pode ser relido. Trata-se do assassinato 
de Inês de Castro. Ainda que fique difícil pensar em fatum, enquanto desígnio 
divino, já que Inês foi morta por conluios de vária ordem, urdidos por Afonso 
IV e seus conselheiros, seu trágico destino relido ao longo dos séculos, mantém 
inalterado, conforme aponta Vasco Pereira da Costa,

…a história [de Pedro e Inês] está mais que contada, os poetas liricaram-na, 
os historiadores historiaram-na, os prosadores prosaram-na, os dramaturgos 
teatralizaram-na. E de tanto a trabalharem ela surgiu sempre outra […]. Sempre 
outra, não digo bem, porque, afinal, nada alterou o destino da gente que fez esta 
história: é sabido que qualquer autor que a retome, ressuscitando o tempo e as 
vidas […] será obrigado ao final […] a calar o tempo (Costa, 1987, p. 51).

Deste modo, a inexorabilidade histórica acaba por impor um certo fatum à 
amante de Pedro. Deixemos, portanto, este tema para outra hora e dediquemos 
nossa atenção para ver como o “modesto” Sabino vai empreender este seu 
“notável” diálogo intertextual.

Em linhas gerais, a peça segue o pressuposto ferreiriano de que Inês era um 
empecilho ao reino e, portanto, precisaria ser afastada. Ambientada majori-
tariamente também na Fonte das Lágrimas, em Coimbra, onde acontece o 
funesto assassinato de Inês, conforme também estão os modelos arrolados, a 
peça mescla personagens verídicas, tais como Pedro, Inês, três crianças, filhas 
do casal, Afonso IV, Diogo Lopes Pacheco, Pedro Coelho, Álvaro Gonçalves, 
conselheiros e validos do Rei, além de acrescentar personagens fictícias que se 
inspiram em personagens verossímeis, como é o caso de Leonor, aia de Inês, e 
Gonçalo, “pedagogo do Príncipe”, ambos construídos a partir de personagens 
que contracenam n’A Castro, de Domingos dos Reis Quita.

No primeiro ato, estamos diante de uma Inês atormentada pelo cadáver de 
Constança, com quem a mesquinha conversa em sonho, sentindo-se ‘victima 
infeliz do amor…” (Sabino, 1818, p. 8). Sua aia entra em cena e compartilha da 
dor da ama, revelando-se mesmo como sua confidente, como também acontece 
com a aia na peça do árcade Alcino Micênio. Durante todo o ato, Inês pressagia 

3 Em torno do conceito de intertextualidade, indicamos para consulta os seguintes títulos: Poétique, nº 27, 
Coimbra: Almedina; Corradin, F. M. (1998). Antonio José da Silva, o Judeu. Textos versus (con)textos. Cotia 
(SP) Brasil: Ibis; Kristeva, J. (1974). Introdução à Semanálise. São Paulo: Perspectiva.
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sua morte. Chama a atenção o fato de que as personagens da peça, inclusive a 
própria Inês, se referem à Colo de Garça como Castro, o que nos permite inferir 
que o sobrenome de Inês é decisivo para a ação da peça, motivo já trabalhado 
em Castro, de António Ferreira. Deste modo, podemos inferir que esta Nova 
Castro simpatiza com a ideia de que Inês foi morta pelo sobrenome que carrega, 
na medida em que os Castro poderiam trazer uma série de problemas para o 
reino português, já que são conhecidos por dançarem conforme a música, tendo 
em vista vantagens pessoais. Releva notar também o fato de que, por diversas 
vezes, Inês ser referida como Lísia, por diferentes personagens, dentre as quais 
se destacam Lopes Pacheco e Gonçalo. Lembremos de que o epíteto remete a 
um nome feminino espanhol, cujo significado aponta para características como 
brilhantismo, talento, sucesso, inteligência, esperteza, fidelidade, amabilidade, 
uma mulher, em suma, que se destaca por onde passa, denotando importância 
social. Se as características se afiguram como bastante positivas, elas também 
podem revelar enorme desconforto para aqueles que não simpatizam com ela. 
Desta forma, o valido do rei encontra aí mais um motivo para o derradeiro 
afastamento de Inês de Pedro e de Portugal, enquanto Gonçalo vê a situação 
de forma diametralmente oposta.

Ainda é interessante notar o fato de que o cadáver da esposa de Pedro, 
D. Constança Manuel, se ergue do sepulcro para acusar Inês, situação inédita 
frente aos modelos arrolados, conforme aponta o excerto:

Pedro
A paz, o throno, tudo me roubaste;
E morar entre os mortos me fizeste.
Mas treme, e treme, Ignez, que o ceo ordena
Com pasmosos arcanos tua morte!
Assim falou e o tumulo tremendo,
A sorveo, com hum trovão cerrando a boca.
Acórdo ao som medonho; e no peito
Cravar sinto hum punhal. (Sabino, 1818, p. 12)

Bem ao gosto do movimento literário que se anuncia em Portugal, o Roman-
tismo, o expediente supracitado remete aos mecanismos inscritos no melodrama, 
pelo menos no que diz respeito ao jogo cênico repleto de ação e pela temática 
sustentada por perseguições e reconhecimentos.

Na cena seguinte, surge Gonçalo, o preceptor de Pedro, personagem, sem 
dúvida alguma inspirada em Almeida, o prudente amigo do infante, que, 
conforme atrás apontamos, contracena em A Castro, de Quita. Dialogando com 
Inês, fala da teimosia do Príncipe, disposto a renunciar ao trono: “Eu não quero 
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reinar; amar só quero” (Sabino, 1818, p. 19). Deste modo, promove um acréscimo 
de característica de personagem inédito, frente aos modelos arrolados. Gonçalo 
ainda a adverte para o fato de que o Rei e os conselheiros estão em Coimbra, 
além de afirmar que o povo recrimina a relação do casal:

O Povo Portuguez, a ver afeito
Seus príncipes heróes, se encoleriza
De ver Pedro abismado no seu crime.
Descer virão Constança, á pura mágoa,
A habitar entre os mortos: vem Fernando
Sem mais, sem o pai, pois tu lho roubas.
Foste aia de Contança, ella Princeza,
Pobre Espoza infeliz do ingrato Pedro. (Sabino, 1818, p. 15).

Ainda que Gonçalo seja no início da peça contrário à relação entre Pedro e 
Inês, argumentando em favor do povo português, de Fernando como herdeiro 
legítimo do trono, teme pela sorte da galega. Ao longo dos cinco atos, ele é ouvido 
e respeitado tanto por Pedro e Inês, como pelo Rei. Quando, contaminado pelo 
amor do casal, acaba por defendê-los junto a Afonso IV, recordando, dentre 
outas questões, suas desavenças com o pai, D. Diniz, que pretendia tornar um 
de seus filhos bastardos, Afonso Sanches, seu sucessor no lugar do filho legítimo, 
Afonso.. A batalha entre os meio-irmão levou a uma espécie de guerra civil, só 
amenizada pela intervenção da rainha, Izabel de Aragão, que afastou Afonso 
Sanches do reino português, em troca de vultosa indenização. No entanto, Afonso 
IV e Afonso Sanches estiveram até a morte do último em lados opostos. Este 
fato marcou a vida do rei português. Para agravar a situação, as relações entre 
Afonso IV e seu filho, Pedro, nunca foram tranquilas. Obviamente, a relação de 
Pedro e Inês, para além do concubinato, gerava uma questão que ultrapassava 
o espaço familiar, já que ela era uma Castro, sobrenome bastante incômodo 
aos portugueses. Lembremos também que foi exatamente para o castelo de 
Albuquerque, propriedade de Afonso Sanches, embora ele já estivesse morto, 
agora comandado por sua mulher e filhos, que Inês foi enviada na primeira 
tentativa de afastá-la do infante4.

4 As fontes históricas compulsadas ao longo do artigo são: História de Portugal: Ameal, J. Das Origens até 
1940 (2022). Rio de Janeiro: Editora CDB; Mattoso, J. Sousa, A. História de Portugal: a monarquia feudal 
(1096-1480) (1997).Lisboa: Editorial Estampa; Ramos, R. Vasconcelos e Sousa, B. Monteiro N. G. (2009). 
História de Portugal. Lisboa: A Esfera dos Livros; Serrão, J. História de Portugal (1997-98). Lisboa: Editorial 
Presença, 3 vols.; Serrão, J. (dir.) (2002). Dicionário da História de Portugal. Porto: Figueirinhas, 6 v.; Serrão, 
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Assim como acontece na peça de Ferreira, o rei se vê diante de uma situação 
apórica5, na medida em que qualquer decisão que tome ˗ em favor do Estado, 
condenando Inês à morte; em favor do Filho, salvando-a das mãos assassinas 
dos Conselheiros ˗ leva-o para um caminho sem saída, conforme deixam 
patentes suas constantes mudanças de opinião em torno do destino de Inês. 
Ele se revela, a exemplo do que ocorre na Castro, de Ferreira, relutante diante 
da situação. Se num primeiro momento, o rei condena com veemência a relação 
do infante com a galega, ele acaba atendendo aos rogos de Inês inocentando-a, 
para, em seguida, condená-la novamente e depois arrepender-se, quando já é 
tarde, uma vez que seus conselheiros não vacilaram no cumprimento da ordem 
real. Portanto, também aqui como já acontecera na peça de António Ferreira, a 
grande personagem, porque marcada por um conflito, é Afonso IV.

Um dos problemas apontados pela fortuna crítica em torno da Castro qui-
nhentista, embora Sabino não deixe a questão clara no prefácio como vimos, 
reside no fato de que Pedro e Inês não contracenam, tornando a relação amorosa 
do casal menos intensa e um motivo menor no enredo. Por outro lado, na peça 
de Quita, mais próxima a nosso intertexto, há o encontro em cena dos amantes. 
Deste modo, podemos inferir que nesta Nova Castro, onde também há o convívio 
entre o casal, estejamos diante de uma Castro profunda e romanticamente 
perturbada diante do destino que prevê para si. Assim, teríamos um acréscimo de 
característica de personagem interessante em relação aos modelos arrolados. Mais 
uma vez chama a atenção o fato de que, diante da iminência de um funesto final 
para a amada, Pedro esteja ausente, permitindo assim, sem qualquer empecilho, 
o cumprimento do desígnio traçado pelos conselheiros de Afonso IV, conforme 
já está também nos paradigmas referidos.

Há, no entanto, um elemento que parece ser inédito em relação aos modelos, 
uma vez que os conselheiros do Rei aludem à temível presença de embaixadores 
de Espanha, situação também presente no paradigma árcade, embora movidos por 
motivos distintos. No intertexto de Sabino, eles vêm a Portugal cobrar a morte 
de Constança, o que é bastante estranho, uma vez que a infanta teria morrido 
em consequência do parto de Fernando, em novembro de 1345, ou, como aponta 
a moderna historiografia, em virtude da peste que assola e Europa a partir de 
13486. Estamos, pois, diante de uma mulher fragilizada por tantos infortúnios 
que a vida lhe infringiu, já que desde criança serviu como moeda de troca para 

5 Aporia: Segundo Aristóteles, consiste em “uma igualdade entre raciocínios contrários […] pois é quando 
refletimos sobre ambos os lados de uma questão e verificamos que todas as coisas estão igualmente em 
harmonia [ou desarmonia?] que ficamos perplexos e não sabemos qual delas escolher”. (Aristóteles, Tópicos, 
VI: 145, 16-20).

6 Cf. nota 4.
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seu pai, João Manuel, cujos interesses políticos e econômicos levaram a filha a 
dois casamentos não consumados e a uma “prisão”, que acabou por retardar sua 
chegada a Portugal, onde, um novo casamento arranjado, agora com o infante 
Pedro, far-lhe-ia mulher. Mais uma vez as cordas do destino pregaram-lhe peça: 
seu marido se apaixona por sua aia, D. Inês de Castro.

No ato V, há o reforço de uma situação que, embora esteja presente tanto 
na historiografia quanto nos modelos, é intensificada no intertexto de Sabino. 
Trata-se do fato de que o povo português não só condena a relação do príncipe 
com a amante, mas também participa de seu trágico final:

Portuguezes fieis, chegou o prazo
De aquietar o vosso afflicto susto.
Affonso me ordenou [Lopes] que morra Castro: (Sabino, 1818, p. 85)

Ainda que consideremos os acréscimos arrolados, eles se mostram completa-
mente ancilares, o que não nos capacita assinalar tal intertexto como inovador 
frente aos modelos arrolados, conforme apregoa Sabino no prefácio do volume, 
como atrás apontamos. Na verdade, estamos diante de uma peça de teatro 
que estruturalmente até é bem construída, na medida em que seus cinco atos 
contam com seis ou sete cenas, que procuram recontar o mito inesiano sem, 
no entanto, fornecer uma perspectiva inédita. Deste modo, em nossa opinião 
Sabino continuará permanecendo no limbo da história literária luso-brasileira.

Palavra Final

Conforme aponta no prólogo, Sabino cria que a linguagem pura leva a que 
“o Historiador narr[e]; e na fidelidade da História, está o seu merecimento” 
enquanto o Poeta

serve-se della [da linguagem] debaixo de toda a liberdade e grandeza de sua 
imaginação; e não desmentindo o essencial do facto e do caracter das pessoas, a 
veste como quer, mettendo-lhe todas as crescenças e modificações, que lhe servem 
para a sublimidade de seu poema. (Sabino, 1818, pp. 4-5)

Os excertos acima levam-nos à seguinte indagação: qual a real e efetiva 
contribuição do autor para trazer singularidade a seu intertexto, frente aos 
paradigmas arrolados? Resposta direta: nenhuma. Ainda que a releitura de 
Sabino se distancie da contemporaneidade, não podemos nos furtar às sábias 
palavras de Otctávio Paz, que em seu El Arco y la Lira, vindo a lume em 1956, 
afirma: “a História é o lugar de encarnação da palavra poética” (tradução brasileira 
consultada de 1982, p. 227). Se a Nova História e toda a revisão da historiografia 
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proposta, ou iniciada, por ela, não poderiam formatar o pensamento do bacharel, 
que viveu mais de um século antes, o fato de ele optar voltar-se para um mito, o 
mito inesiano, como objeto desta sua investida literária abriria espaço para que 
ele desse margem à sua imaginação de modo a que a distinção entre história 
e literatura defendida no excerto acima pudesse vingar. Pena que também aí o 
propósito incansavelmente perseguido por Joaquim José Sabino no sentido de 
alcançar um lugar ao sol, mais uma vez naufragou talvez pelas águas do Atlântico.

Sabino sonhou contribuir, por meio da liberdade poética, que caracteriza o 
discurso literário, com o mito inesiano, porém, preso à historiografia, ficou na 
paráfrase de Ferreira e Quita, conservando um irrelevante papel tanto frente à 
História como frente à Literatura, já que seu nome não se inscreve decisivamente 
em nenhum dos dois saberes.
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“O último conhecido dos nossos poetas popu-
lares antigos, o verdadeiro fundador do teatro 
de Espanha, Gil Vicente, não era só poeta 
cómico, segundo vulgarmente se crê às cegas, 
porque poucos abrem os olhos para o ler com 
atenção, para estudar nele, como todos deviam, 
língua, costumes, estilo, cor e tom nacional 
da época: nenhum outro escritor português 
os teve tão verdadeiros, tão caracterizados e 
tão sinceros.”
 Almeida Garrett

O artigo aqui apresentado centra-se nas relações entre duas vozes literárias 
em língua portuguesa – Gil Vicente e Almeida Garrett – e particularmente 
nas iniciativas laboriosas deste último para recuperar a obra e os méritos do 
poeta do séc. XVI. Escolhemos para epígrafe destas nossas notas um excerto da 
apresentação de “Dom Duardos”, um dos “romances com forma literária”1 que 

1 Citamos a partir de Obras de Almeida Garrett (1966), Lello & Irmão Editores. O Romanceiro de Garrett tem 
sido objeto de critérios de edição diferentes, a que pontualmente nos referiremos, espelhando de certa forma 
o próprio projeto editorial original e as alterações que sofreu ao longo da sua paulatina concretização. O 
seu autor debateu-se com as múltiplas possibilidades de abordagem de temas e formas literárias de tradição 
popular, desde a recriação artística, correspondente ao que designou como “Romances da Renascença” 
(“imitações, reconstruções e estudos meus sobre o antigo”, Garrett, 1966, vol. II, p. 694), à reconstrução de 
romances a partir das fontes orais populares (“Romances cavalheirescos antigos de aventuras”, idem) e ainda, 

A redescoberta de Gil Vicente 
na Europa do séc. XIX
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Garrett transcreveu no seu Romanceiro, assinalando e sublinhando a autoria de 
Gil Vicente, “que não precisava nem usava de brilhar com o alheio.” (Garrett, 
1966, II p. 998).

Almeida Garrett refere-se assim a Gil Vicente em 1851, no texto introdutório 
da versão portuguesa do romance “Dom Duardos”, que o dramaturgo inserira, 
em versão castelhana, na tragicomédia homónima (1522-1525). Garrett dá 
primazia à versão portuguesa, e acima de tudo defende a autoria portuguesa 
original do poema, atribuindo-a a Gil Vicente. Afirma Almeida Garrett que 
essa versão terá sido por ele encontrada em anotações manuscritas da autoria 
de Francisco Xavier de Oliveira, o estrangeirado conhecido como Cavaleiro de 
Oliveira, fonte a que tinha tido acesso em Londres, por intermédio de um amigo, 
Duarte Lessa2. Nesses apontamentos se declarava que o romance fora copiado 
de um manuscrito do séc. XVI que apresentava o poema em português. Garrett 
também reproduz no Romanceiro a versão castelhana, presente na tragicomédia 
vicentina, e ainda a versão castelhana de A. Durán presente no seu Romancero 
General (Garrett, 1966, II pp. 999-1004), convidando os leitores curiosos ao 
confronto entre elas3.

As palavras de Garrett que reproduzimos na epígrafe contêm todos os tópicos 
que conhecemos da relação dos Românticos com a literatura de épocas mais 
distantes, com as reflexões que produziram em torno da identidade nacional, das 
raízes históricas que os levam à valorização das suas expressões populares. Esta 
valorização da tradição compatibiliza-se e complementa-se com a apologia da 
modernidade, da inovação, da originalidade: note-se como o autor das Viagens, 
referindo-se a Gil Vicente, lhe atribui o estatuto de fundador do teatro ibérico.

Garrett terá conhecido as obras do dramaturgo da corte manuelina bastante 
cedo, talvez devido ao interesse pelo teatro desenvolvido no contexto da sua 
formação inicial, ainda muito vinculada aos cânones neoclássicos. A observação 
de alguns dos seus escritos da juventude revela pouco apreço pelas representações 
dramáticas anteriores ao séc. XVI e até mesmo pelas do próprio Gil Vicente. 

entre estes, a especificidade de peças de inspiração popular, mas de autores conhecidos, nomeadamente Gil 
Vicente e Bernardim Ribeiro, grupo onde inclui “Dom Duardos”.

2 Refere detalhadamente este achado no prefácio à 2.ª edição do Livro I do Romanceiro, datado de Lisboa, 
1843 (Garrett, 1966, vol. I, pp. 1739-1740), voltando a referir-se-lhe na apresentação de Dom Duardos no 
Livro II (Garrett, 1966 vol. II, p. 997). Para informações mais precisas sobre a importância da coleção do 
Cavaleiro de Oliveira remetemos para Sandra Boto, 2011, pp. 55-66.

3 Assinalamos que na edição das obras completas de Almeida Garrett da Editorial Estampa se excluem as 
versões em castelhano, a pretexto de que os leitores as podem encontrar na edição original do autor, de 
1851. (Cf. Almeida Garrett, Obras Completas. Romanceiro III, 2.ª edição, p. 150). Na edição do Romanceiro 
de Maria Ema Tarracha Ferreira (Ulisseia, 1997), a edição castelhana de Gil Vicente é apresentada em 
“anexo”. São decisões editoriais que claramente contrariam o propósito original de suscitar a comparação 
das diferentes versões do texto.
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Na sua História Filosófica do Teatro Português (1821), tece comentários desfavo-
ráveis aos autos e comédias, que têm “uma ação as mais das vezes monstruosa, 
representada em versos pequenos e rimados” (Garrett, 1997, p. 116), ignora a 
produção vicentina, manifestando ao mesmo tempo o seu entusiasmo com a 
tragédia Castro de António Ferreira, que comenta largamente. Já em O Toucador. 
Periódico sem Política. Dedicado às senhoras portuguezas (1822), Garrett faz prova 
do conhecimento da obra vicentina, ao resumir o enredo e citar excertos de uma 
das suas peças, o “Auto de Mofina Mendes”. Também identifica a sua fonte 
do conhecimento do texto, “o seu livro intitulado Obras de devoção” (Garrett, 
1822, V, p. 11), o que nos autoriza a crer que conhecia a Compilação de todas as 
obras de Gil Vicente e a sua organização estrutural em cinco livros. Acreditamos 
que se trataria da edição de 1586, pois, ao introduzir a peça, se refere ao espaço 
da primeira cena como “o lugar da Virgem Maria” (idem) e não menciona a 
pregação do Frade com que a cena abre na edição de 1562. Todo o sermão foi 
suprimido na edição de 1586 (Gil Vicente, 2002, I, p. 111 e V, p. 10). É em 
linguagem coloquial e num tom algo jocoso que a peça é apresentada às leitoras, 
como exemplo do que foram os primeiros ensaios dramáticos da nossa literatura, 
com o escrúpulo filológico de conservar a ortografia dos versos para conservar 
“a originalidade do nosso Poeta” (Garrett, 1822, V, p. 11).

Terão começado aqui os esforços de Garrett para divulgar a obra do escritor 
que em Portugal, à época, era um daqueles “a que vulgarmente só se sabe o 
nome” (Garrett, 1822, V, p. 11), ainda que não admirasse propriamente o seu 
valor literário. No período em que esteve exilado, manteve esse mesmo propósito 
de recuperação da memória do teatro vicentino. Manifestou-se, esse propósito, 
logo em 1826, quando Garrett reagiu de forma vigorosa a conteúdos de história 
e crítica de literatura portuguesa presentes nas obras de Friedrich Bouterweck 
(1766-1828), filósofo e escritor alemão, professor na Universidade de Göttingen, 
e do historiador suíço Jean Charles Simonde de Sismondi (1773-1842), nomea-
damente no estudo intitulado De la Littérature du Midi de l ’Europe, publicado 
em Paris em 1813 (reeditado em 1829).

O contacto de Garrett com estas obras poderá ter acontecido em Paris, 
onde esteve entre 1824 e 1826, através das suas versões originais ou, no caso 
do trabalho do crítico alemão, na tradução para inglês, publicada nos anos 20 
do séc. XIX. Friedrich Bouterwek foi autor de uma extensa obra em vários 
volumes publicados entre 1805 e 1819, em que pretendeu fazer uma abordagem 
histórica e crítica das principais literaturas europeias. Os volumes dedicados à 
História da Literatura Espanhola (III) e à História da Literatura Portuguesa 
(IV) foram traduzidos do original alemão para inglês por Thomasina Ross 
em 1823 e publicados sob o título History of Spanish and Portuguese Literature. 
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No Prefácio do volume correspondente à Portuguese Literature encontramos 
informações sobre a relação entre a obra de Bouterwek e a de Sismondi (“he 
[Sismondi] says very little of importance that is not directly borrowed from 
the German critic” Bouterweck, 1823, p. 7) e a existência já de uma tradução 
francesa anterior, mas apenas do volume da História da Literatura Espanhola4.

As obras de Bouterweck e de Sismondi evidenciam claramente o gosto 
romântico pelo historicismo, pela procura de raízes identificadoras das nacio-
nalidades e a curiosidade que a literatura do sul da Europa despertava então, 
nomeadamente a espanhola, a portuguesa e a italiana, já que era pouco conhecida 
nos países do Norte. Garrett pronuncia-se sobre os conteúdos de história da 
literatura portuguesa presentes nessas obras numa nota introdutória ao seu 
ensaio intitulado Bosquejo da História da Poesia e da Língua Portugueza (Garrett, 
1966, vol. I, pp. 478-481), publicado, como dissemos, em 1826, em Paris, como 
uma introdução a uma coletânea de poemas de autores portugueses (Parnaso 
Lusitano, vol. I). É assim apresentado o Bosquejo, sem modéstias:

Julgo haver prestado algum serviço à literatura nacional em oferecer aos estudiosos 
da sua língua e poesia um rápido bosquejo da historia de ambas. Quem sabe que 
tive que encetar matéria nova, que português nenhum dela escreveu e os dois 
estrangeiros Bouterweck e Sismondi incorrectissimamente e de tal modo que mais 
confundem do que ajudam a conceber e ajuizar da história literária de Portugal; 
avaliará decerto o grande e quase indizível trabalho que me custou esse ensaio. 
(Garrett, 1966 vol. I, pp. 480-481)

Garrett acentua muito legitimamente a “matéria nova” do seu trabalho, já que, 
como afirma e fundamenta Isabel Oliveira Martins (1990), nenhum português 
até então tinha elaborado uma sistematização histórica da literatura portuguesa, 
e neste sentido constitui um novo e valioso contributo para o reconhecimento 
da literatura portuguesa na Europa. Logo em 1828 o próprio Garrett fará uma 
adaptação e tradução deste texto para francês, Esquisse d’une histoire littéraire 
du Portugal, não publicado, conservado em manuscrito (Lima, 1948, p. 19), que 
serviu de base a uma carta inserida na obra de William Morgan Kinsey, Portugal 
Illustrated in a serie of Letters (2.ª edição, 1829) intitulada “Brief Review of the 
Literary History of Portugal”. Kinsey afirma no prefácio que as informações 
sobre literatura portuguesa contidas no texto lhe tinham sido fornecidas pelo 
seu amigo Almeida Garrett. Isabel de Oliveira Martins (1990), que estudou 

4 Terá sido esta última que serviu de base à tradução castelhana publicada em Madrid em 1829 e que Garrett 
conheceu. No conjunto documental conhecido como Coleção Futsher Pereira encontra-se, numa nota 
manuscrita relativa a livros consultados pelo próprio Garrett para o Romanceiro, a referência bibliográfica 
da tradução para castelhano da História da Literatura Espanhola de Bouterwek (cf. Sandra Boto, 2011, 
pp. 154 e 209-211; Sandra Boto, 2015).
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as três versões (Bosquejo, Esquisse, Brief Review), afirma que Garrett não se 
limitou a “transmitir informações” já que o texto é uma tradução quase direta 
do Esquisse (Martins, 1990: 39), que fora já escrito a pensar nos leitores ingleses 
do Portugal Illustrated, como se comprova pela comparação de Gil Vicente com 
Shakespeare, ausente na versão original. São suprimidas também as referências 
a Bouterwek e Sismondi, bem como juízos mais severos do autor sobre obras 
e escritores portugueses que não interessariam ao público a quem se destinava 
o livro de Kinsey.

Voltemos ao Bosquejo da História da Poesia e da Língua Portuguesa e às con-
siderações sobre a visão da literatura portuguesa transmitida pelas obras dos 
“dois estrangeiros”, Bouterwek e Sismondi. Enfatizando a relevância de Gil 
Vicente, Garrett mostra-se aí muito crítico em relação à abordagem feita ao 
seu teatro por aqueles dois autores, na sequência do que já afirmara na sua nota 
introdutória e que podemos verificar nestes excertos:

Muitas foram as produções da nossa literatura naquele século de glória em que 
Gil Vicente abriu os fundamentos ao teatro das línguas vivas” […]
“[Bernardim Ribeiro] Foi seu contemporâneo Gil Vicente fundador do teatro 
moderno, de cujas obras imitaram os castelhanos; e delas se espalhou pela Europa o 
mau e o bom dessa irregular e caprichosa cena, que ainda assim suas belezas tem. […]

Bouterweck e Sismondi parece que escolheram o pior para citar; muito melhores 
coisas tem, particularmente nos autos, superiores, sem comparação às comédias. 
A soltura da frase, e a falta de gosto são os defeitos do século; o engenho que de 
aí transparece é do homem grande e de todas as épocas. (Garrett, 1966, vol. I, 
pp. 487-488)

Parece-nos uma avaliação algo injusta, especialmente a que se dirige a Bou-
terwek, na medida que o trabalho do historiador alemão tem o grande mérito 
de restaurar a memória do dramaturgo português, depois de um tempo longo 
de silêncio sobre a sua obra. O próprio Bouterwek se interroga como pode o 
público português esquecer-se do seu dramaturgo, afirmando desconhecer outras 
edições da sua obra para além da que estava na Universidade de Göttingen. 
Bouterwek refere-se a um dos sete exemplares conservados e conhecidos da 
primeira edição da Compilação (1562), o único disponível fora da Península 
Ibérica5. Em Göttingen estaria também um exemplar da edição de 1586, que 
serviria, mais tarde, para colmatar lacunas do exemplar de 1562 na chamada 
edição romântica de 1834. (Mateus, 1993 e 2005, pp. 10-11).

5 Fora de Península Ibérica só existem estes exemplares na Alemanha e na Universidade americana de 
Harvard, que adquiriu a biblioteca de Fernando Palha (m. em 1896) no princípio do séc. XX.
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Bouterwek escreveu mais de vinte páginas sobre Gil Vicente, referiu-se a 
vários autos (Fé, Feira, Sumário da História de Deus), resumiu argumentos de 
alguns deles, teceu críticas às tragicomédias Amadis e Exortação da Guerra e 
elogiou as comédias, especialmente Rubena e Floresta de Enganos. Como vimos, 
Garrett discorda especialmente deste elogio às comédias, eventualmente pela 
falta de unidade na ação, por causa do bilinguismo ou do uso exclusivo da língua 
castelhana nessas peças, embora ele não o afirme textualmente. O que revela 
explicitamente é a sua intenção de publicar “uma edição […] do nosso Plauto, 
fruto de longo e penoso trabalho, para examinar melhor este ponto e demons-
trar o que aqui enuncio [superioridade dos autos em relação às comédias].” 
(Garrett, 1966, vol. I, p. 488). Não concretizou este projeto. Osório Mateus 
admite, contudo, que ele possa ter determinado ou instigado os promotores da 
edição romântica de Gil Vicente, os portugueses José Vitorino Barreto Feio 
e José Gomes Monteiro, editores e escritores, exilados na Alemanha e a viver 
em Hamburgo. Trata-se de Obras de Gil Vicente, em três volumes publicados 
nesta cidade alemã em 1834, incluindo, além das peças, um ensaio biográfico 
sobre o dramaturgo e um glossário (Mateus, 1993 e 2005, pp. 10-11). Têm 
sido apontados erros de natureza filológica na transcrição dos textos, mas esta 
publicação acabou por constituir uma fonte de referência acessível pelo menos 
até 1928, ano da publicação de um fac-simile da Compilação de 1562, e só a 
partir daí se multiplicam as edições e os estudos.

A edição de Hamburgo foi, como dissemos antes, a que serviu de fonte a 
Garrett para a transcrição da versão castelhana de “Dom Duardos” no Roman-
ceiro, a partir da tragicomédia vicentina homónima e também para a elaboração 
do seu Auto de Gil Vicente (Garrett, 1966, vol. II, pp. 1317- 1382), baseado na 
tragicomédia Cortes de Júpiter (1521). O Auto garrettiano foi representado pela 
primeira vez em 1838, em Lisboa, tendo o autor revisto e editado a peça mais 
tarde, em 1841. A sua fortuna crítica tem-se construindo com vozes discordantes 
relativamente ao valor da obra. Thomas Earle, responsável pela mais recente 
edição, classifica-a como “uma obra-prima do romantismo português” (Garrett, 
2017, p. 13), contrastando com vários outros juízos críticos menos favoráveis 
que o próprio elenca no Prefácio à edição citada.

O tema comum aos textos vicentino e garrettiano é o casamento da infanta 
D. Beatriz, filha de D. Manuel I, celebrado no auto de Gil Vicente através 
da encenação alegórica de uma festa de despedida da princesa na véspera da 
sua partida para casar com o Duque de Sabóia, tendo como pano de fundo a 
faustosa corte manuelina. Garrett não fará uma nova versão da obra do séc. XVI. 
Põe antes em cena uma peça original, cujo enredo gira em torno da própria 
representação de Cortes de Júpiter: a ação passa-se na corte, tem início na véspera 
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da representação (e da partida da princesa). Gil Vicente, Paula Vicente e os seus 
atores são personagens, mas também o rei D. Manuel, a Infanta Dona Beatriz, 
outros membros da corte, entre os quais está o poeta Bernardim Ribeiro, com 
quem D. Beatriz manteria uma relação amorosa que agora dolorosamente 
terminava. É, portanto, o teatro dentro do teatro. Como o autor declara na 
“Introdução”, escrita em 1841, a sua intenção, é “ressuscitar Gil Vicente a 
ver se ressuscitava o teatro” (Garrett, 2017, p. 117), afirmando ainda que os 
autos vicentinos são “obsoletos e incapazes da cena” (Garrett, 2017, p. 114). 
Para Garrett, o que assumia mais relevo ao escrever este drama era resgatar 
o teatro através da evocação daquele que, em seu entender, “tinha lançado os 
fundamentos de uma escola nacional” (Garrett, 2017, p. 106). A eleição desta 
peça permitia-lhe assim recuperar a memória de Gil Vicente, associada à Idade 
Dourada da representação identitária portuguesa:

[…] apenas tive um instante de descanso pus-me a fazer um drama. Foi em junho 
de 1838. O que eu tinha no coração e na cabeça – a restauração do nosso teatro – seu 
fundador Gil Vicente – seu primeiro protetor el-rei D. Manuel – aquela grande 
época, aquela grande glória – de tudo isto se fez o drama. (Garrett, 2017, p. 115)

Helena Buescu, em O Poeta na cidade. A Literatura Portuguesa na História 
(2019), cita justamente o Auto como exemplo entre as obras que sustentam um 
dos pilares essenciais da produção literária garrettiana, o da história de Portugal. 
No ensaio intitulado “O período romântico como lugar de confluência entre 
Literatura e História […]”, referindo-se concretamente a Garrett, distingue 
sete núcleos essenciais da sua obra que designa como “enciclopédia garret-
tiana”. Lembramos aqui três deles, porque são os que importam para a nossa 
argumentação: a “enciclopédia da história de Portugal”, de que faz parte, entre 
outras obras, o Auto de Gil Vicente, “encontro das raízes populares da verdadeira 
literatura nacional” (Buescu, 2019, p. 155); a “enciclopédia histórico-literária e 
estética”(idem) que se manifesta muito precocemente com o Bosquejo da História 
da Poesia e Língua Portuguesa, onde assume grande relevância a recuperação de 
Gil Vicente como fundador do teatro nacional; a “enciclopédia da cultura oral 
e popular” (idem, p. 156), com a publicação do Romanceiro, a compilação da 
tradição oral portuguesa. Estes três pilares essenciais da obra de Garrett têm 
um ponto de interceção: a figura tutelar de Gil Vicente.

Assim funciona a memória interna da literatura, através de diálogos como 
o que se estabeleceu entre estas duas figuras maiores da literatura portuguesa, 
prolongado por várias décadas no séc. XIX, em Portugal e nos países por 
onde Garrett viveu os seus exílios, incluindo outros interlocutores da Europa 
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oitocentista que apreciaram o poeta que em 1502 inaugurou a sua carreira 
teatral com Visitação.
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Ruínas…
no clarão que as ilumina,
aos poucos se dilui um fio com princípio e fim.
 Edmundo de Bettencourt: “Circunstância”

O espectáculo faz-me pensar: continuamos a 
construir ruínas!
 José Rodrigues Miguéis: “Lodo”

Agora é tarde, do que podia
ter sido restam ruínas;
sobre elas construirei a minha igreja
como quem, ao fim do dia, volta a uma casa.
 Manuel António Pina: “Ruínas”

I

Augusto Abelaira (1926-2003) é um grande vulto no panorama da literatura 
portuguesa da segunda metade do século XX, reconhecido e admirado como 
opositor ao regime autoritário pela sua obra, e também pelo seu comportamento 
e gestos de coragem. O seu primeiro romance, intitulado A cidade das flores, saiu 
em 1959, na época em que a arte, sem resignar a um contexto histórico-político, 
passou por uma onda de renovação estética, marcada, como José Carlos Seabra 
Pereira justamente recorda, pelo “apuro de estilo e linguagem” (cf. Pereira, 2019, 
p. 381). Convém lembrar que o ano de 1959 ficou também assinalado como o 

A cartografia de ruínas em Enseada 
amena de Augusto Abelaira
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ano de Aparição, de Vergílio Ferreira, autor cuja obra traz igualmente muitos 
impulsos inovadores à prosa ficcional portuguesa de meados do século XX. É 
nesta primeira fase da obra abelairiana que pode ser também enquadrado o 
romance Enseada amena (1966), situado em Lisboa, ou seja, na cidade de Alis 
Ubbo, nome fenício que significa “enseada amena”. Esta designação eufórica é, 
contudo, equívoca. Na verdade, o romance não apresenta o tópos clássico de 
locus amoenus. Antes pelo contrário, retoma, nas palavras de Vítor Viçoso, “a 
contemporaneidade de uma Lisboa, submetida ao arquétipo da cidade morta” 
(2011, p. 319). Uma reflexão sobre o tópico da cidade, especialmente na sua 
vertente de urbe morta, permitirá revelar que o caráter estratigráfico da cidade 
em Enseada amena funciona como analogia do mundo ficcional. As ruínas da 
urbe morta projetam-se nas relações humanas. Ao mesmo tempo, a imagem 
de uma cidade constantemente desconstruída e reconstruída corresponde à 
composição romanesca, assente em várias camadas nem sempre claramente 
discerníveis. Tal abordagem, apoiada ainda por uma breve comparação com o 
conto “Teatro” (Quatro paredes nuas, 1972), pode demonstrar que o romance 
contém já uma certa quantidade de traços que prenunciam a fase pós-modernista 
da obra abelairiana.

II

Ao definir um tipo de palimpsesto parisiense avant la lettre, Victor Hugo 
sublinha que “[l]e sous-sol de Paris est un recéleur”; que esconde a história, que 
“[s]ous le Paris actuel, lʼancien Paris est distinct, comme le vieux texte dans les 
interlignes du nouveau” (Hugo, 1967-69 apud Allen, 2013, p. 40). Tal como Paris, 
a cidade de Lisboa é um palimpsesto: aquilo que viera primeiro sustenta o que 
veio depois num nivelamento estratigráfico. Deleuze e Guattari nomearam este 
nivelamento com o termo strata, em que cada stratum é organizado em função 
de outro stratum que lhe serve de suporte (substratum). De acordo com a lógica 
da transgressividade, os strata mantêm relações dinâmicas entre si (Westphal, 
2015, p. 138) ou podem estar presentes simultaneamente, como afirma Marcel 
Roncayolo (apud Westphal, 2015, p. 138). O espaço humano faz parte destas 
dobras temporais.

Enquanto os strata em forma material podem ser detetados pela história 
e arqueologia, os seus efeitos podem ser apreendidos pelos sentidos e pelas 
sensações. Ou seja, entra-se no domínio de aura, atmosfera ou genius loci, com 
base na filosofia de Martin Heidegger e do seu conceito de wohnung (a partir 
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do verso “Dichterisch wohnet der Mensch”)1. Esta emanação específica de um 
lugar pode ser, por conseguinte, abordada pela psicogeografia que, embora pouco 
teorizada e nada sistematizada, promove um estudo de efeitos especiais, pelos 
quais o ambiente geográfico influencia o comportamento afetivo de indivíduos 
(cf. Debord apud Kohl, 2018, p. 135)2. Conforme Berensmeyer e Löffler, a 
psicogeografia pode ser descrita como uma prática de escrita, especialmente na 
primeira pessoa, que combina as descrições topográficas do espaço e lugares 
atuais com as perceções subjetivas e memória histórica (2018, p. 168). Os adeptos 
da psicogeografia proclamam também a necessidade de deambular livremente 
pela cidade, recuperando a tradição oitocentista de flânerie e revelando aspetos 
do ambiente urbano que ficaram, no decorrer do tempo, esquecidos ou margi-
nalizados. Deste modo, pode ser precisamente “verificada” a força do genius loci, 
percebida em dado contexto como um espírito de continuidade que entreliga 
o passado, presente e futuro.

Em conformidade com as conceções da psicogeografia, a cidade não funciona 
somente a nível físico, mas também como um conceito mental, em que o 
material e o psíquico sempre coexistem e operam numa correlação inerente (cf. 
Chalupský, 2016, p. 155). Os sítios conhecidos transformam-se numa cidade 
interior, como uma construção psico-espacial-temporal. As personagens habitam 
a cidade pela sensibilidade, ficando conscientes do seu caráter transtemporal, da 
fusão do presente e do passado, numa experiência coletiva. Conforme Merlin 
Coverley, a cidade funciona como “place of dark imaginings […] allied to an 
antiquarianism that views the present through the prism of the past and which 
results in psychogeographical research that increasingly contrasts a horizontal 
movement across the topography of the city with a vertical descent through its 
past” (2018, p. 17) Além disso, o espaço urbano pode ser sentido como sagrado 
ou encantado, de modo que, como alega Niedokos a propósito da prosa de Peter 
Ackroyd, os sítios particulares, tais como a casa, a rua, o largo etc., constituem 

1 Na famosa palestra, pronunciada a 6 de outubro de 1951 em Bühlerhöhe e a seguir redigida em Vorträge und 
Aufsätze (1954), Heidegger parte dos versos de Hölderlin “Voll Verdienst, doch dichterisch, wohnet Der 
Mensch auf dieser Erde”, analisando depois outros versos do mesmo poema à procura do seu significado 
profundo.

2 Precisamente neste contexto convém referir ainda mais uma corrente de pensamento sobre assuntos 
urbanos: o movimento de situacionistas, surgido em França em torno de Guy Debord em 1955. Este 
movimento criticou sobretudo o capitalismo e a arquitetura funcionalista que, na sua opinião, destruíram o 
individualismo, degradaram pessoas pelo consumismo e transformaram o mundo num espetáculo (cf. Kohl, 
2018, p. 130). Segundo os situacionistas, uma forma de evitar a banalização a que tais mudanças sociais e 
culturais levam seria um conceito de dérive, compreendida como uma deambulação pela cidade sem qualquer 
objetivo concreto, orientada somente pela vontade de viver alguns outros momentos emocionais, humores 
e estados de consciência. Por outras palavras, a dérive ataca o consumismo de espetáculos, correntes de 
imagens, produtos e atividades sancionadas pelo comércio e burocracia (Sadler apud Kohl, 2018, p. 133).
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um “buraco”, no qual o tempo fica em suspenso. Assim, a mesma história pode 
repetir-se várias vezes ou as mesmas atividades podem perdurar nos mesmos 
sítios através de séculos, mesmo que a sua continuidade tivesse sido interrompida 
por um desastre (Niedokos, 2016, p. 83). Neste tipo de determinismo espacial, 
portanto, o espaço retém a memória dos habitantes e dos fenómenos passados.

Em Phénoménologie de la perception (1945), Maurice Merleau-Ponty esclarece 
que a perceção do espaço está relacionada com o modo como percebemos o 
próprio corpo. E, para além da perceção do corpo, a representação do real depende 
do poder de imaginação. A imaginação e corporeidade são, com efeito, filtros na 
perceção do espaço (cf. Čapek, 2012). É neste sentido que se utiliza o conceito do 
espaço vivido, expressão de várias relações entre a existência humana e o mundo, 
vinculada ao pensamento de Maurice Merleau-Ponty e outros fenomenólogos, 
que vem ao encontro do espace vécu de Gaston Bachelard. Trata-se também, na 
esteira do pensamento de Berkeley, Husserl e Kant, de uma tentativa de síncrese 
do espaço como exterioridade (ambiente, etc.) e do espaço como interioridade, 
podendo ser este espaço percebido, segundo Fernando Aínsa, como um espaço 
de experiência psíquica: “La imagen del espacio se filtra y se distorsiona a través 
de mecanismos que transforman toda percepción exterior en experiencia psíquica 
y hacen, de todo espacio, un espacio experimental” (Aínsa, 2006, p. 21).

III

A cidade em Enseada amena, de Augusto Abelaira, constitui o cenário da trama 
romanesca, correspondendo também ao tópico de discurso do protagonista, o 
historiador Osório. É ele quem percorre a cidade na companhia de uma mulher, 
Ana Isa, falando sobre a cidade e revelando assim aspetos pouco conhecidos do 
seu passado e do seu presente. Deste modo, o estímulo peripatético, decorrente 
duma trajetória horizontal, impõe ao romance também o vetor da verticalidade, 
uma abertura temporal que permite descer aos estratos do passado urbano, 
sepultados debaixo da calçada, no subterrâneo:

– Aqui, onde temos os pés, não sabias?, era uma enseada, pelos vistos amena, o Tejo 
cobria estas ruas. Os Fenícios apareceram por cá, gostaram da enseada, ficaram 
para comerciar com os indígenas. Duas ou três casitas e Lisboa tinha nascido, 
Lisboa, Alis Ubbo, Enseada Amena! (Abelaira, 1997, p. 59)

O percurso pela cidade abelairiana assemelha-se a um movimento dentro de 
uma casa de vários andares, regida pelos conceitos psicanalíticos. No imaginário 
de uma casa, como se depreende das ideias de La poétique de lʼespace (1957) de 
Gaston Bachelard, os vários níveis funcionam como um organismo psíquico, em 
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que os andares superiores correspondem à racionalidade, enquanto nos andares 
inferiores vigora a irracionalidade, o profundo estrato do inconsciente (cf. 1957, 
p. 35). Analogamente, portanto, as subidas aos miradouros nas colinas oferecem, 
em perspetiva de voo de pássaro, uma visão panorâmica da cidade, que permite 
um discernimento sistemático de vários elementos topográficos. As descidas, 
pelo contrário, simulam regresso ao passado urbano, dificultam a orientação e 
acentuam o caráter labiríntico da cidade.

Com efeito, os primeiros capítulos do romance começam nos sítios elevados 
que proporcionam a visão dos planos inferiores da cidade. As subsequentes 
referências às descidas, sinalizadas no próprio texto pelo verbo “descer” e pelos 
advérbios “lá abaixo”, acompanham o processo de interiorização, penetração 
na subjetividade das personagens e no âmago da história. Traçar um itinerário 
do percurso das personagens pela cidade é, porém, impossível, uma vez que a 
construção reiterativa do romance, feita à maneira de uma composição musical 
assente em variações de Leitmotive, acentua certos pontos de impacto, estimu-
lados pela visão e pela memória, em detrimento de lugares topográficos que 
pudessem servir de uma localização mais transparente. Assim, por exemplo, o 
tópico recorrente da Avenida funciona como o habitual ponto de encontro de 
Osório e de Ana Isa e, ao mesmo tempo, como a lembrança do primeiro encontro.

A espiral horizontal, estabelecida pela reiteração de certos lugares de impor-
tância, coexiste ainda com a espiral vertical, regida pela estratificação dos vários 
planos históricos da cidade. De acordo com esta lógica estratigráfica, portanto, as 
descidas são efetuadas também a nível temporal, em que vários lugares do mapa 
de Lisboa servem como nós imaginários de cruzamento de diferentes estratos 
temporais. Assim, retomando, por exemplo, o elemento topográfico da Avenida, 
as referências não se relacionam somente com o plano do presente, mas recuam 
ao passado, em que no lugar de Avenida existira Passeio Público: “Podemos ir lá 
abaixo ao Passeio Público… Mas então precisas de pôr outro vestido, uma saia 
de balão, uma sombrinha…” (Abelaira, 1997, p. 28). De mesmo modo, o espaço 
dos Restauradores, por exemplo, apresenta-se como amálgama de vários níveis 
temporais, em que o largo do presente coexiste com as hortas do passado (“Não 
vês aquelas hortas”?, Abelaira, 1997, p. 28) e em que os automóveis passam entre 
os porcos e as “[g]alinhas a esgravatar o chão à procura de minhocas” (Abelaira, 
1997, p. 28). É também esta sensibilidade aberta às vozes do passado que faz 
ressuscitar a urbe morta, o tópico fulcral do romance.
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IV

O tópico da urbe morta corresponde a uma das poderosas imagens urbanas que 
dominaram no fim do século XIX e que se ajustaram à sensibilidade finissecular, 
decadentista. Na literatura ocidental, este tópico costuma ser relacionado com 
cidades como Bruges, Veneza ou Toledo, urbes envolvidas numa atmosfera 
voluptuosa de agonia, de decomposição e de miasma, simultaneamente repelente 
e atraente. Em geral, trata-se de cidades decadentes, crepusculares, esquecidas, 
paradas, muitas vezes antigas, testemunhas de glórias passadas3.

Na literatura portuguesa, o tópico da urbe morta pode ser encontrado, por 
exemplo, na poesia de Cesário Verde, em especial no poema “O sentimento 
dum ocidental” (1880), o qual veicula uma específica poética e mitologia urbana, 
tingida de cores sombrias, semelhantes aos poemas ingleses de James Thomson 
(“The City of Dreadful Night”, 1874) e T. S. Eliot (The Waste Land, 1922). Nesta 
tradição poética, as duas imagens urbanas, londrina e lisboeta, acusam uma ins-
piração dantesca, evocando a passagem pelas esferas infernais (cf. Reckert, 1989, 
p. 18)4. Na literatura portuguesa, “O sentimento dum ocidental” pode ser mesmo 
considerado como um paradigma da moderna urbe morta, mais concretamente 
da urbe morta de Lisboa, comparável, pela “cor monótona e londrina” (Verde, 
s/d, p. 97), a Londres, cidade agónica de Thomson e Eliot. Os versos cesarianos 
também confrontam Lisboa com as outras grandes cidades europeias, tais 
como “Madrid, Paris, Berlim, S. Petersburgo”, as quais regressam, de um modo 
fantasmático, nos poemas que marcam uma experiência nómada na poesia do 
século XX, por exemplo, na “Décima quarta elegia” (Elegias de Londres, 1987), 
de Alberto de Lacerda5, ou na sequência 14 em Dos jogos de inverno, de António 
Franco Alexandre6. Em ambos os casos, o impulso peripatético relaciona-se com 
a cidade – Londres em Lacerda, Lisboa em Franco Alexandre –, numa passagem 

3 Tais imagens da urbe morta encontram-se, por exemplo, em Bruges-la-Morte (1892) de Georges Rodenbach, 
Der Tod in Venedig (1912) de Thomas Mann, La mort de Venise (1903) de Maurice Barrès, Itália coroada de 
rosas (1909) de Justino de Montalvão, mas também em Cidades mortas (1919) de Monteiro Lobato, ou em 
La ciudad muerta (1911) de Abraham Valdelomar.

4 Recorde-se que, embora num sentido em tudo diferente, Cesário explicitamente alude a Dante no poema 
“Impossível”: “Eu posso amar-te como o Dante amou / Seguir-te sempre como a luz ao raio” (Verde, s/d, 
p. 153).

5 “[…] Que a todos cobre e ilumina o fundo / E o alto em tudo em Londres em Madrid, / Paris, Berlim, S. 
Petersburgo, o mundo! […]”(Lacerda, 2018, p. 126). Trata-se de um poema inserido na antologia Labareda, 
poemas escolhidos, organizada e prefaciada por Luís Amorim de Sousa.

6 “[…] as carruagens apressam o passo para o cais / cavalos pesarosos com coloridas grinaldas militares 
É altura de exclamares [avidamente / Paris, Berlim, São Petersburgo, o Mundo! […]” (Alexandre, 2021, 
p. 231). 
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pela vertigem de esferas, interiorizadas, de emoções e sentimentos amorosos. 
Tropismo este que pode ser também detetado no romance abelairiano.

Em “O sentimento dum ocidental”, o sujeito passa por lugares, nos quais se 
observam vários cruzamentos temporais. Deste modo, a memória dos lugares 
pode ser sempre ressuscitada e ampliada por uma nova experiência subjetiva. 
Dito pelas palavras de Manuel Gusmão, “[n]a descrição de certos lugares, se 
condensam a memória, a experiência e as meditações de outros passeios ou per-
cursos, alguns deles, pelo menos, tornados habituais porque repetidos” (Gusmão, 
2010, p. 206). Este regresso ao passado, muitas vezes de fundo traumático a 
nível coletivo, dá origem a uma espécie de hauntology (no sentido derridiano7), 
ou seja, imaginário que assombra poderosamente a cultura de um determinado 
povo. No que diz respeito ao imaginário português, relacionado com o espaço 
lisboeta, convém determinar pelo menos dois fenómenos que se realçam, pela sua 
singularidade e terribilità, nas visões frequentemente alucinatórias do passado 
coletivo. Trata-se dos fenómenos da Inquisição, estabelecida em Portugal em 
1536, e do Terramoto que assolou a cidade, com consequências catastróficas, 
em 1755. Referindo-se à parte II do poema “O sentimento dum ocidental”, em 
que precisamente os fenómenos da Inquisição e do Terramoto são registados, 
Manuel Gusmão afirma que “a simples determinação de um lugar pode ser a 
oportunidade para evocar um momento do passado da cidade” (2010, p. 223). 
Recorde-se a seguinte estrofe do poema “O sentimento dum ocidental”:

Na parte que abateu no terremoto,
Muram-me as construções rectas, iguais, crescidas;
Afrontam-me, no resto, as íngremes subidas,
E os sinos dum tanger monástico e devoto.
(Verde, s/d, p. 100)

Não há, nesta estrofe, nenhuma imagem poética que desenvolva o próprio 
acontecimento trágico, ao qual uma carga emocional teria que ser, obviamente, 
inerente (sendo mencionada somente uma das consequências do terramoto – a 
reconstrução da Baixa), mas há aqui uma corrente de associações que alimenta, 
indiretamente, todo o complexo imaginário do desastre (a imagem da parte 
destruída pelo terramoto, em confronto com a imagem de íngremes subidas, 
evoca, para além da topografia lisboeta, tanto as altas ondas que engoliram a 
parte baixa da cidade, como as chamas do incêndio que vergastaram os edifícios 
da parte atingida pela catástrofe). O negativismo cesariano, a sensação da 
decadência de uma nação, bem como a visão imaginária de um país (e até de 

7 Refiro-me ao termo elaborado em Specters of Marx: the State of the Debt, the Work of Mourning, and the New 
International (1994).



52

P E L O S  M A R E S  D A  L Í N G U A  P O R T U G U E S A  5 :  L I T E R A T U R A  E  C U L T U R A

uma civilização) em ruínas sintonizam-se com a mundividência finissecular, 
entre outras também com a obra de Raul Brandão, outra grande referência na 
obra abelairiana em geral, como é provado, por exemplo, pelo título do romance 
Sem tecto entre ruínas (1979), que corresponde à citação tirada das Memórias 
brandonianas.

É evidente que o impacto da poesia cesariana no romance abelairiano demons-
tra-se já no próprio facto de ela instaurar, na moderna literatura portuguesa, as 
duas vertentes da hauntology nacional, bem como o tópico de Lisboa como urbe 
morta. Além disso, o regresso fantasmático da cidade cesariana é assegurado 
pela citação dos versos do poema “Nós”, de Cesário Verde, logo no primeiro 
capítulo de Enseada amena: “Sem canalização, em muitos burgos ermos, / 
secavam dejecções cobertas de mosqueiros” (Abelaira 1997, p. 24). Com efeito, 
os aspetos fortemente disfóricos do poema “Nós” correspondem à atmosfera 
de “O sentimento dum ocidental”, refletindo-se estes dois poemas cesarianos 
em várias imagens essencialmente distópicas do romance de Augusto Abelaira. 
Assim, por exemplo, a “acumulação de corpos” no poema cesariano (“E eu sonho 
o Cólera, imagino a Febre, / Nesta acumulação de corpos enfezados”, Verde, 
s/d, p. 100) encontra o seu equivalente no imaginário lisboeta abelairiano, uma 
vez que a capital portuguesa assenta precisamente nessa acumulação de vários 
“corpos” urbanos, sucessivamente destruídos e mortos:

– Aqui, debaixo dos nossos pés: ruínas, várias Lisboas mortas. Vamos enterrando as 
casas, os templos, as ruas, o passado, o presente, o futuro. Vamo-nos enterrando a 
nós mesmos. É uma cidade soterrada: casas fenícias, templos romanos, visigóticos, 
mouros, joaninos… Queres abrir um buraco, vamos espreitar lá abaixo? Nem é 
preciso: já estamos lá em baixo, antes mesmo de lá estarmos, já estamos no buraco. 
(Abelaira 1997, p. 64)

A imaginária descida ao “buraco”, que é também um dos conceitos da psico-
geografia, equivale à catábase, à procura das imagens fantasmáticas provenientes 
das culturas anteriores. Ao mesmo tempo, porém, este tipo de descida intensifica 
o caráter distópico de uma cidade várias vezes morta e ressuscitada. Tal como 
na poesia de Cesário Verde, a abordagem do tópico da urbe morta no romance 
de Abelaira acentua a hauntology portuguesa, o Terramoto (“O último a sério 
foi em 1755… Talvez dentro de um minuto tudo fique destruído..”, 1997, 
p. 64) e a Inquisição/poder autoritário. As referências que atualizam os estratos 
temporais do século XX tornam evidente que a distopia abelairiana é motivada 
ideologicamente como uma oposição ao regime do Estado Novo8. Deste ponto 

8 Repare-se que o tópico da Inquisição como um paralelo ao poder autoritário do Estado Novo foi tratado 
em várias outras obras da mesma época dos anos 60 do século XX. Recorde-se, a título de exemplo, a peça 
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de vista, a capital portuguesa é considerada uma cidade morta, não só por haver 
nela uma sobreposição de várias camadas urbanas, sucessivamente extintas, mas 
sobretudo por se tratar de uma cidade, sinédoque do país, sepultada pelo regime: 
“Nunca vemos Lisboa, mas um monumento funerário. Ou uma lápide: Aqui 
jaz Lisboa, morta e ressuscitada, definitivamente enterrada em mil novecentos 
e vinte e seis…” (Abelaira 1997, p. 111).

Tendo em conta que o romance foi escrito em 1965 e publicado em 1966, a 
ousadia do autor de se referir ao golpe militar de 1926 e à atualidade política 
do país em termos tão disfóricos é impressionante. A imagem de uma cidade 
policial, controlada, vigiada e espiada, cria uma sensação de bloqueamento, 
metonimicamente representado pelo motivo recorrente de grades que, oscilando 
entre motivo descritivo e simbólico, funciona como indício do estado psíquico 
das personagens e como uma alegoria política9. No tratamento deste imaginário, 
por conseguinte, a obra abelairiana implicitamente dialoga, entre outras, com a 
imagem do quotidiano urbano “policial” de Alexandre OʼNeill10 ou prefigura a 
imagem das grades no romance Balada da Praia dos Cães (1982) de José Cardoso 
Pires11. Esta vertente do imaginário da cidade morta é também marcante em 
várias outras passagens da narrativa abelairiana, desconstruindo tanto o cliché da 
retórica salazarista, como o estereótipo fixado por certas perspetivas exógenas: “E 
agora, lá em baixo, a cidade. Não a Lisboa colorida e luminosa dos dias de sol, 
uma Lisboa parda e molhada” (Abelaira, 1997, p. 70), ou na seguinte passagem: 
“Estrangeiro em Lisboa, descobrir uma cidade cheia de sol e colorida, não ver 
a realidade essencial: uma cidade morta e enterrada!” (Abelaira, 1997, p. 39).

A mesma leitura simbólica da urbe morta permite também perceber as 
personagens do romance, intelectuais lisboetas que, embora desejosos de uma 
urgente mudança do rumo político do país na década de 60 do século XX, não 

Judeu, de Bernardo Santareno, que foi publicada no mesmo ano como o romance de Abelaira, em 1966.
9 P. ex. “Mas depois substituíram os muros de pedra por grades, e o povinho já podia espreitar para dentro 

e ver o espectáculo” (Abelaira 1997, p. 29), “Um paquete branco passava para além das grades” (Abelaira 
1997, p. 72), “Na Rua da Saudade, encostados às grades que limitam um dos passeios, pararam a ver o 
casario de Lisboa”, (Abelaira, 1997, p. 110), “Em Portugal há sempre grades, digo bem?” (Abelaira, 1997, 
p. 169).

10 P. ex. no poema “Um adeus português” (No reino da Dinamarca, 1958). Vejam-se os versos como “Não 
podias ficar nesta cama comigo / em trânsito mortal até ao dia sórdido / canino / policial / até ao dia que 
não vem da promessa / puríssima da madrugada / mas da miséria de uma noite gerada / por um dia igual 
[…] Não tu não mereces esta cidade não mereces / esta roda de náusea em que giramos / até à idiotia […]” 
(O'Neill, 2005, pp. 52-53).

11 Refiro-me à passagem final do romance, alegórica: “É então que vê passar as três jaulas rolantes vindas não 
se sabe donde. De longe. Certamente da auto-estrada do norte, Avenida do Aeroporto abaixo, atravessando 
a cidade. São três transportes de circo, gradeados mas sem feras, que avançam de madrugada. Dentro deles 
viajam os tratadores com um ar estúpido, ensonado. Desfilam pelas ruas desertas, sentados no chão, pernas 
para fora, caras entre grades.” (Pires, 1982, p. 249)
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conseguem livrar-se dos tentáculos de um certo tipo de vida burguesa que os 
mantém dentro do seu poder, tal como a rede de uma política autoritária estende 
a sua influência aos modos de ser e viver dos habitantes da cidade e de todo 
o país. O sentimento de frustração espalha-se até aos setores da vida privada, 
emocional e sentimental, de modo que os lugares de ruína funcionam como um 
espelho de lares lisboetas, esvaziados de uma energia proteica, vital:

Construída sobre as ruínas da cidade actual e sobre as ruínas de mais outras cinco 
ou seis cidades futuras e destruídas… Sobre os nossos próprios corpos, sobre os 
nossos sentimentos também. (Abelaira, 1997, p. 63)

Nesta perspetiva, portanto, o tópico de Terramoto pode ser lido como símbolo 
da desestabilização de todas as certezas. Os próprios lares, que deveriam pro-
teger os seus habitantes, podem tornar-se inimigos, instrumentos de execução: 
“Pois está em Lisboa, pois de duzentos em duzentos anos há um tremor de 
terra, pois talvez dentro de poucos minutos esteja morta, esmagada por aquele 
tecto que parece agora protegê-la.” (Abelaira, 1997, p. 163). É evidente que o 
motivo do teto inseguro ou inexistente prenuncia o já referido romance Sem 
tecto entre ruínas, cuja escrita começou, segundo o autor, já em 196812, e em 
que se acentuam semelhantes preocupações e angústias. Simultaneamente, o 
romance Enseada amena apresenta alguns motivos coincidentes com os contos 
de Quatro paredes nuas (1972), escritos nos fins da década de 60, que poderiam 
constituir, conforme o próprio autor, a continuação de Bolor, ou seja Bolor/2 
(cf. Abelaira, 1972, p. 200). Todos os contos de Quatro paredes nuas, como é 
recordado por António Manuel Ferreira, apresentam uma “espécie de conflito 
agónico entre os desejos contrários de Lebensleid e Lebenslust, ambos histórica 
e topograficamente situados” (Ferreira, 2012, p. 344). Este conflito relaciona-se 
também com a interiorização da experiência do espaço, manifestada igualmente 
em Enseada amena. As personagens tornam-se vítimas da gula da cidade morta 
em permanente expansão, heróis com vidas cortadas, bloqueadas, emocionalmente 
esvaziadas.

V

Apesar de tudo o referido, é preciso ver que as ruínas simbolizam o fim, mas 
podem também simbolizar um novo início. Com efeito, a busca aflita de uma 
felicidade possível e sempre adiada constitui a melodia de fundo nos escombros 
dos l(ug)ares abelairianos, não só em Enseada amena, mas em toda a obra do 

12 Conforme explicado pelo autor no posfácio ao romance, intitulado “Posfácio talvez inútil para ser lido 
alguns dias depois” (1979).
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autor. Além disso, a reflexão sobre a (im)possibilidade de se ser feliz vincula-se 
ao esforço, também aflito e sem garantia de sucesso, de reconstruir as ruínas. 
“Vamos reconstruir Lisboa” (Abelaira, 1997, p. 190), diz Ana Isa, não só uma 
vez, mas “pela décima milionésima vez”: “Conheço meia dúzia de sítios onde 
estão a reconstruí-la, onde ela nunca existiu no passado, sem mesquitas, sem 
igrejas, sem palácios, sem ruínas sepultadas, sem vermes, sem fantasmas…” 
(Abelaira, 1997, p. 191). O desejo de um mundo novo, utópico, livre de fantasmas 
do passado é, no entanto, um sonho volátil. São castelos de areia sem raízes, 
castelos flutuantes e pouco consistentes. Neste sentido, Ana Isa assemelha-se à 
personagem de Maria dos Remédios do conto “Quatro paredes nuas”, desejosa 
de mudar de casa, de habitar quatro paredes nuas, brancas, livres dos espetros 
do passado, uma tabula rasa13.

Há, porém, a possibilidade de uma outra abordagem desta problemática, essa 
que se vincula ao conto “Teatro”, em que uma das duas personagens principais 
tem o mesmo nome, Ana Isa. O primeiro sinal de uma ordem diferente pode ser 
procurado precisamente neste nome, insólito, que faz lembrar o mito persa de 
Anahita e o mito sumério de Inana-Istar, em ambos os casos referentes à deusa 
de amor, erotismo e fecundidade. A relação de Ana Isa com Osório faz ainda 
lembrar o casal mítico do Antigo Egito, Ísis e Osíris, tendo havido a crença de que 
Ísis ajudava os mortos a entrarem na pós-vida, tal como ajudou o morto Osíris a 
ressuscitar. O sinal que faz dos nomes do romance nomes falantes corresponde 
ainda a uma outra vertente da obra, que se esconde à sombra da sua vertente 
sociopolítica. Ora, os dois referidos mitos relacionam-se com a experiência da 
morte, em perfeita harmonia com o cenário da urbe morta. Além disso, o nome 
de Ana Isa assemelha-se, pela melodia, ao nome de Alis Ubbo, podendo, de facto, 
Ana Isa encarnar a própria cidade, o conjunto dicotómico de locus amoenus e 
locus horrendus. De um lado, Ana Isa, deusa, mulher erotizada, objeto de desejo, 
corresponde ao desdobramento da imagem de enseada amena, acentuando a 
leitura do sexo feminino como uma metáfora espacial. Por outro lado, Ana Isa, 
vestida sempre de preto, partilha com a cidade o seu carácter de morta. Vista 
como a figuração clássica da Morte por Osório14 (antecipando, deste modo, a 
figura feminina da Morte no romance O triunfo da morte, 1981), ela própria 

13 No conto, Maria dos Remédios (que é também o nome da personagem de Bolor), exprime o seguinte desejo: 
“Mudaremos de casa. Uma casa inteiramente nua quando lá entrarmos. Sem passado, pelo menos sem um 
passado nosso.” (Abelaira, 1972, p. 19).

14 “Osório, vendo-a vestida de preto (como sempre) e com o sentimento de que um mundo obscuro de 
superstições, de literatura, de arte, esvoaça sobre ele. Pensou (ao mesmo tempo, sorria de pensar assim): ‘Tu 
és a morte, vens não sei de onde para me enganares com alguns instantes de felicidade e depois levas-me 
para … o Érebo’ (propositadamente recorrera à cultura clássica: com isso a si mesmo se convencia de 
brincar – mas brincaria?)” (Abelaira, 1997, p. 83).
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sente-se representar este papel: “A Morte. Ana Isa põe-se a pensar (algumas 
gaivotas poisam mais longe no oceano) como se fosse a Morte, entregue ao jogo 
delicioso de se sentir muito diferente do que é.” (Abelaira, 1997, p. 87). A junção 
dos motivos de amor e morte, na mesma figura da mulher, não surpreende. Toda 
a história da cultura ocidental está enraizada na conexão destes dois vetores 
existenciais, sendo também precisamente esta vertente temática uma das mais 
importantes em toda a obra abelairiana.

A certa altura, Osório diz a Ana Isa: “– Um dia destes vou oferecer-te uma 
camisola amarela ou um lenço vermelho” (Abelaira, 1997, p. 84). Ana Isa não 
responde; no entanto, será no conto “Teatro” que vestirá, de facto, esta camisola 
amarela ao encontrar-se com Artur, que pode ser uma outra encarnação de Osó-
rio, ou de qualquer outro homem simultaneamente conhecido e desconhecido. 
A ambiguidade intensifica a atmosfera teatral, saturada de mistério, assente 
na mistificação, no uso de máscaras. O leitor nunca chega a saber se as duas 
personagens de “Teatro” são os dois desconhecidos que inventam um passado 
comum num jogo de imaginação semelhante ao O Marinheiro de Fernando 
Pessoa, ou se se trata de um casal que simula um encontro casual como se 
fossem dois desconhecidos. Visto à luz de “Teatro”, o romance Enseada amena 
desvela melhor a sua vertente teatral que talvez noutras circunstâncias pudesse 
passar despercebida. Entre outros aspetos, o romance apresenta certas passagens 
em forma de diálogos semelhantes às réplicas no texto dramático, bem como 
frequentes alusões ao teatro. As próprias reflexões sobre o amor são muitas 
vezes acompanhadas de referências ao teatro, frisando-se a proximidade entre 
a expressão de amor e a representação no palco:

Quando o apaixonado perde o desejo de mentir, de fantasiar, de representar uma 
comédia simultaneamente verdadeira e falsa, o amor morreu. (Abelaira, 1997, 
p. 115)
Amar é sair de nós próprios, da nossa eterna seriedade, mergulhar na loucura, na 
irresponsabilidade absoluta, coisas incompatíveis com o viver diário, não será? 
(Abelaira, 1997, p. 116)
Amar é de certo modo sonhar, ser o que gostaríamos de ser, superar a nossa 
existência quotidiana de pessoas mortas e que, bem enterradas, vão sendo comidas 
pelos vermes desta cidade morta! Amar é pôr imediatamente um pé no palco… 
(Abelaira, 1997, pp. 115-116)

Ao lado destas referências, que põem um acento na urgência criativa a nível das 
relações pessoais, não deveriam ser omitidas certas referências que desestabilizam 
o próprio estatuto das personagens e de suas identidades: “Esta cidade tem sido 
sempre arrasada por nós. Por nós e pelos tremores de terra […] – Quantas vezes 
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nós somos os outros?” (Abelaira, 1997, p. 64). Assim também surge a pergunta 
sobre a identidade de Ana Isa: Será uma deusa de amor, figuração da morte, ou 
dupla da esposa de Osório? De facto, a certa altura, a mulher de Osório, Maria 
José, diz: “Essa história que me contaste… A tal rapariga…, e que um dia havias 
de dizer-lhe que gostavas dela. É tudo mentira, tens a mania do teatro. A outra 
sou eu.” (Abelaira, 1997, p. 136). É, na verdade, impossível discernir a verdade 
por trás da máscara, até porque a verdade, nas obras abelairianas, se prende 
à máscara, não há outra verdade do que a verdade da máscara. No entanto, a 
referência ao filme LʼAnnée dernière à Marienbad (1961), de Alain Resnais, 
no conto “Teatro”, ajuda a perceber que este jogo de contínua simulação não 
pretende enganar as personagens, nem o leitor. Trata-se, simplesmente, de um 
processo composicional, cujo objetivo é demonstrar a impossibilidade de conhecer 
o outro, demonstrando ao mesmo tempo que esta impossibilidade não é um 
estado frustrante. E isto sobretudo pelo facto de as personagens abelairianas 
serem também figuração da cidade, das suas ruínas, é certo, mas também do seu 
permanente processo de (re)construção.

VI

A (re)construção domina tanto em Enseada amena, como no conto “Teatro”, 
sendo o processo criativo que é detetável também nos dois motivos recorrentes 
comuns a ambos os títulos: o rio e o barco. A passagem do tempo é marcada 
pelo movimento do barco, elemento dinâmico que, em forma de metáfora 
metanarrativa, realça o processo narrativo assente em movimento e permanente 
construção (diálogos com os seus constantes avanços, recuos e desvios). É preciso 
refleti-lo também no âmbito de recursos pertencentes às novas tendências na 
narrativa portuguesa dos anos 60 do século XX, vinculadas à influência do 
experimentalismo e de nouveau roman. Por outro lado, as frequentes alusões 
e referências ao legado cultural, sobretudo à literatura e à música, sinalizam a 
aproximação de Enseada amena ao pós-modernismo. Assim, embora a dedicatória 
a Carlos de Oliveira e José Gomes Ferreira possa fazer pensar prioritariamente 
na poética neorrealista, o narrador de Enseada amena invoca, além da obra 
destes, outros autores e obras portuguesas (Aquilino Ribeiro, José Régio, Eça 
de Queirós, Manuel Teixeira-Gomes etc.), havendo também, espalhadas pelo 
romance, várias outras referências culturais, sobretudo à cultura francesa e 
italiana. O deliberado uso destes recursos (des)construcionistas, citacionais e 
intertextuais permite considerar o romance em apreço como uma obra assente 
em vários estratos estéticos.
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A própria imagem da cidade estratigráfica ressurge em outras obras portu-
guesas, em que vários escalões temporais permitem a penetração imaginária 
noutras formas de ser da cidade. O recurso ao amálgama psicogeográfico de 
dois ou mais estratos temporais pode ser observado em vários exemplos da 
ficção pós-moderna portuguesa, ucrónica ou alternativa, como por exemplo 
nos romances As naus (1988) de António Lobo Antunes, História do cerco de 
Lisboa (1989) de José Saramago e Jardins secretos de Lisboa (2006) de Manuela 
Gonzaga, ou nos contos de Mário de Carvalho (p. ex. Contos da sétima esfera, 
1981, A inaudita guerra da Avenida Gago Coutinho, 1982). O romance de Manuela 
Gonzaga, curiosamente, apresenta a mesma imagem da espiral de tempo: “Fazes 
um buraco no chão e encontras sempre ruínas, vestígios, o que quiseres, de épocas 
mortas. Debaixo de cada casa, há, inevitavelmente, não sei quantas outras. […] 
Pré-históricas. Fenícias. Romanas. Visigóticas. Árabes. Portuguesas de todas as 
dinastias.” (Gonzaga, 2006, p. 392)

Também na poesia, a cidade de Lisboa é representada como uma entidade 
transtemporal, palimpséstica, cujos sinais e rastos convidam a um cíclico ima-
ginário de acontecimentos, fenómenos naturais e de experiências humanas. No 
ciclo de quatro poemas intitulados “lisboa”, seguido de numeração de 1 até 4, da 
coletânea Horto de incêndio (1997) de Al Berto, o sujeito deambula pela cidade 
com os mesmos atributos de espaço heterotópico. Trata-se, também, de uma 
cidade fechada e noturna, sinédoque de um país paralisado, cidade enterrada 
sob os sucessivos filões de pedra e tempo: “este país nocturno que geme / contra 
a solidão do corpo […] que cidade / de areia construída grão a grão aparecerá? 
/ quantas lisboas estão enterradas? ou submersas?” (Al Berto, 2000, p. 43). De 
um modo semelhante, lê-se também, na prosa poética Apresentação do rosto 
(1968), de Herberto Helder, a seguinte reflexão: “Há uma sinagoga construída 
e reconstruída desde a fundação da cidade até ao século em que toda a gente 
está agora a viver, como se viver fosse hoje” (Helder, 2020, p. 167). Portanto, é 
sempre o mesmo processo de estratificação, de uma constante (re)construção, 
que anima o genius loci de Lisboa e, em especial, a sua imagem na literatura 
portuguesa.

O romance Enseada amena, de Augusto Abelaira, pode ser considerado um 
destes elos da corrente psicogeográfico-literária, em que os estratos temáticos 
transpõem os limites de uma obra para se instalarem noutra, num mesmo 
processo de (re)construção. Assim, como coda deste breve exame da cartografia 
de ruínas abelairianas ajustam-se os versos do poema “Recomeço” da coletânea 
Anjos caídos (2003) de José Agostinho Baptista: “Recomeço a partir de uma 
única palavra, / de um ínfimo sinal que vi gravado nos / muros da tua cidade 
em ruínas” (2019, p. 628). Na esperança de uma outra reconstrução no futuro, 
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termino com a convicção de que o romance Enseada amena talvez mereça uma 
maior atenção nos estudos de olissipografia literária e, evidentemente, na pesquisa 
da génese do pós-modernismo abelairiano e/ou português.
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Gabriel Franklin

“De quem é o olhar
Que espreita por meus olhos?
Quando penso que vejo,
Quem continua vendo
Enquanto estou pensando?
Por que caminhos seguem,
Não os meus tristes passos,
Mas a realidade
De eu ter passos comigo?”
 (Fernando Pessoa)

Há alguns anos, durante uma conversa sobre a recíproca identificação, na 
Literatura e na Vida, do binômio autor/obra, ouvi um amigo dizer que José 
Saramago escrevia de luvas. Essa afirmação continha duas premissas básicas: 
(1) que Saramago gastava excessivas palavras e dava grandes volteios para, no 
fim das contas, pouco (ou nada) dizer; e (2) que Saramago se escondia por trás 
desses jogos lexicais e semânticos que empreendia em sua prosa, como se não 
quisesse mostrar sua cara ou se comprometer com as coisas que dizia pelas mãos.

Fui pego de surpresa pelo comentário feito, com extrema firmeza e convicção, 
por alguém dotado de opiniões que aprecio. Para mim, a escrita de Saramago 
sempre fora algo de apurada técnica e extrema beleza, cuja manifestação era alvo, 
assim cria eu, de unânime aprovação. Diante da opinião contrária (a primeira, 
mas não a última), prontamente me dispus a defender o ribatejano; mas, ao 
longo de minha tentativa causídica, percebi que meus argumentos giravam 

Escrevendo de luvas: Saramago e a Exatidão
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sempre em torno do gosto. O resultado: não consegui convencer o amigo, e nem 
a mim mesmo.

Isto que ora escrevo trata-se, então, de uma nova tentativa de responder à 
“acusação” da escrita de luvas, agora de uma maneira menos (mas ainda) passional 
e (espero) mais científica. Para tanto, às premissas inerentes ao argumento levan-
tado pelo amigo, promovo um ataque em duas frentes: a digressão saramaguiana 
e a presença (ou não) de Saramago no que escreve.

Parto, inicialmente, do conceito de “Exatidão”, apresentado por Italo Calvino 
na terceira de suas Seis propostas para o próximo milênio, com o intuito de, poste-
riormente, identificá-lo na prosa poética do autor português, aproveitando-me 
das palavras do próprio escritor acerca de sua vida e de sua obra, sobretudo nos 
diálogos que manteve com Carlos Reis, publicados no final dos anos 1990, e 
em seu famoso texto intitulado Da estátua à pedra, elaborado na mesma época 
em que foi laureado com o Nobel de Literatura.

Dito isso, passemos, então, à defesa (ou ao ataque).

A Exatidão do fazer poético

Em 1925, a Universidade de Harvard, em homenagem a um docente falecido 
na década anterior, instituiu a Charles Eliot Norton Professorship of Poetry, com o 
propósito de discutir a poesia em seu sentido mais lato. A consequência prática 
da ampla diretriz que a norteia desde sua criação é a possibilidade de inclusão, 
na cátedra, não apenas da Literatura, mas também de outras práticas artísticas, 
como a Música e a Pintura. De maneira que, desde então, todo ano letivo é 
convidada uma pessoa diferente para, ao longo de seis conferências, dar sua visão, 
de acordo com a respectiva área de expertise, sobre um fazer poético.

Para o ano letivo de 1985/86, o escolhido foi o escritor Italo Calvino, o 
primeiro de língua italiana agraciado com o convite. No entanto, e infelizmente, 
Calvino não chegou a ministrar suas seis conferências, pois faleceu pouco antes 
de embarcar para os Estados Unidos. Como, à época, já estavam prontas cinco 
das seis propostas que Calvino apresentaria como essenciais para a poética do 
próximo milênio: Leveza, Rapidez, Exatidão, Visibilidade e Multiplicidade 
(da sexta e última, sabe-se apenas que se chamaria “Consistência” e que falaria 
inicialmente sobre o Bartleby, de Herman Melville); estas foram, então, editadas 
e publicadas posteriormente em forma de livro (como é, aliás, o costume de 
todas as Norton Lectures).

Nas Seis propostas para o próximo milênio, portanto, Calvino se propunha a 
apontar e analisar os elementos estéticos que considerava imprescindíveis para 
curar a Arte (e, obviamente, a Literatura) de uma doença que, segundo ele, a 
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assolava há muito, mas cujos sintomas eram cada vez mais perceptíveis à medida 
que o novo milênio se aproximava:

Às vezes me parece que uma epidemia pestilenta tenha atingido a humanidade 
inteira em sua faculdade mais característica, ou seja, no uso da palavra, consistindo 
essa peste da linguagem numa perda de força cognoscitiva e de imediaticidade, 
como um automatismo que tendesse a nivelar a expressão em fórmulas mais 
genéricas, anônimas, abstratas, a diluir os significados, a embotar os pontos 
expressivos, a extinguir toda centelha que crepite no encontro das palavras com 
novas circunstâncias. (Calvino, 1990, p. 74)

Em sua terceira conferência, Calvino escreve sobre uma busca incessante e 
meticulosa pelas coisas ocultas e pelo oculto das coisas, sobre uma perseguição 
do algo que escapa à expressão, num “projeto de obra bem definido e calculado”, 
onde há “a evocação de imagens visuais nítidas, incisivas, memoráveis”, através de 
“uma linguagem que seja a mais precisa possível como léxico e em sua capacidade 
de traduzir as nuanças do pensamento e da imaginação” (Calvino, 1990, p. 74). 
A essa busca, Calvino resolve chamar de Exatidão.

Ao dizer que somente através do justo emprego da linguagem, ou seja, do 
delicado e preciso manejo dos nomes (tanto os conhecidos, como os escondidos), 
é que seria possível se aproximar do que a vida comunica sem a utilização de 
palavras, Italo Calvino defende que “a literatura (e talvez somente a literatura)”, 
essa “Terra Prometida em que a linguagem se torna aquilo que na verdade 
deveria ser”, pode “criar os anticorpos que coíbam a expansão” do flagelo que 
nos assola (Calvino, 1990, p. 74).

Após conceituá-la, Calvino passa, então, a identificar, em várias escritas ao 
longo do espaço e do tempo, a Exatidão que professa. Sua primeira associação 
é à poesia em sentido puro, citando, inclusive, Paul Valéry, quando este a define 
“como tensão para a exatidão” (Calvino, 1990, p. 83). Nesse momento, Calvino 
constrói o argumento de que a Exatidão se encontra até mesmo na poesia mais 
vaga (entendida na concepção da palavra segundo a língua italiana, que a associa 
“tanto ao incerto e ao indefinido quanto à graça e ao agradável”), pois o “poeta 
do vago só pode ser o poeta da precisão, que sabe colher a sensação mais sutil 
com olhos, ouvidos e mãos prontos e seguros” (Calvino, 1990, p. 77).

No entanto, por entender que é “difícil manter esse tipo de tensão [a da poesia] 
em obras muito longas” e que, justamente por essa razão, sua obra “se compõe 
em sua maior parte de short stories” (Calvino, 1990, p. 64), é a predileção pelo 
conto que irá guiá-lo durante o restante de sua conferência (assim como o fez 
na anterior, da Rapidez, e o faria na próxima, da Visibilidade).
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É justamente nesse ponto que meu caminho começa a se distanciar do 
trilhado por Italo Calvino. Parto, obviamente, da base estabelecida por ele na 
criação do conceito, até porque o próprio Calvino afirma estar “convencido de 
que escrever prosa em nada difere do escrever poesia”, pois, “em ambos os casos, 
trata-se da busca de uma expressão necessária, única, densa, concisa, memorável”. 
E acrescenta:

O êxito do escritor, tanto em prosa quanto em verso, está na felicidade da expressão 
verbal, que em alguns casos pode realizar-se por meio de uma fulguração repentina, 
mas que em regra geral implica uma paciente procura do mot juste, da frase em 
que todos os elementos são insubstituíveis, do encontro de sons e conceitos que 
sejam os mais eficazes e densos de significado. (Calvino, 1990, p. 63)

No entanto, desejo ir além. Proponho, então, um outro enfoque para a Exa-
tidão: não no conto, como o fez Calvino, mas em um fazer poético (no sentido 
aristotélico de composição artística e do subsequente estudo de seus resultados) 
de mais fôlego, que se mostra como um híbrido de romance e poesia. Um fazer 
poético como o de José Saramago.

A engenharia de palavras

José Saramago parece ter se formado como escritor da mesma maneira que se 
construiu como pessoa: procurando pelas coisas que teimavam em se esconder 
de si. Seu caminhar foi longo, e a procura pelo caminho certo, para si e para 
sua escrita, passou por inúmeros percalços: viu, olhou e reparou; tentou, errou 
e tentou de novo; leu, leu muito, por vezes recluso, por vezes à vista de todos; 
inteirou-se não apenas de sua origem biológica, mas também da herança histórica 
e social que trazia consigo.

Aprendeu ofícios e artes, assumindo várias profissões: serralheiro, escrivão, 
jornalista, tradutor. Mas em nenhuma delas realmente encontrou sua voz; esta 
ainda parecia aguardá-lo pacientemente. Frustrado com as duas primeiras 
experiências na prosa (Terra do pecado e Claraboia), passou à poesia; insatisfeito 
com o que e a quem a pura linguagem poética podia alcançar, enveredou pela 
crônica; tolhido pelo curto espaço da escrita sobre o tempo presente, não soube 
mais para onde ir.

Saramago, pois, demorou para desenvolver seu jeito de escrever sobre e para 
o mundo; e, tendo-o achado, já a meio do caminho, pode-se dizer que foi um 
autor de lenta maturação. Nesse sentido, Horácio Costa (2020) indica que uma 
possível interpretação do “percurso literário errante de Saramago”, que vai “de 
gênero em gênero literário”, deveria levar em conta “esta instabilidade junto ao 
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seu autodidatismo”, ou seja, “as diversas vertentes que o escritor cultivou fizeram 
a vez da formação literária formal, à qual ele não teve acesso” (p. 324).

Portanto, foi precisamente devido à amálgama de gêneros e formas de escrever, 
que se sucederam em processos autodidatas de tentativa e erro, que se formou 
o estilo saramaguiano. Como se sua escrita final, ou seja, a de seus romances, 
fosse um manso estuário polifônico, onde desembocam os torrenciais afluentes 
de vozes que afloraram durante o sinuoso caminhar do escritor que aprendia 
enquanto escrevia. Entre os cursos fluviais do teatro, da crônica e da poesia, é 
este último que parece ter mais influência sobre o que venho tentando construir 
ao longo deste texto.

É a busca pela palavra certa, aquela que, junto com outras semelhantes, irá 
compor a frase perfeita, onde nenhum elemento é substituível, como afirmou 
Calvino ser a regra tanto da prosa quanto da poesia; é essa busca, dizia eu, que 
faz com que se estabeleça uma forma literária híbrida em Saramago. Levando-se 
em conta que, de maneira geral, “o poético concilia, pelo silêncio que exige” o 
que “o prosaico desagrega, pela resposta que provoca" (Tezza, 2012, p. 115), é, 
portanto, a entrada da poesia na prosa de maior fôlego, ou seja, no romance, 
que traz consigo a Exatidão para a escrita saramaguiana.

Seus romances, híbridos de prosa e poesia, que, para Pilar del Rio, “no fundo, 
são ensaios com personagens” (Saramago, 2013, p. 12), detalhe que é, inclusive, 
assumido pelo próprio autor (“Provavelmente eu não sou um romancista; 
provavelmente eu sou um ensaísta que precisa de escrever romances porque 
não sabe escrever ensaios” [Reis, 2018, p. 40]); seus romances, retomo, são 
transmutações de nada em tudo, conversões de abstrato em concreto, enxertos 
de leveza no muito pesado. Neles, Saramago foi encontrar sua voz numa espécie 
de engenharia de palavras.

No entanto, há que se ressaltar que a simbiose entre romance e poesia não é 
exclusiva e nem originária de José Saramago. Quando muito, podemos incluí-lo 
no grupo de alguns poucos escritores e escritoras que Julio Cortázar (2008), 
ao falar da “vasta produção ficcional de nosso tempo”, diz serem responsáveis 
por uma “linha de raiz e método poéticos”. Nesse sentido, para aqueles que, 
empreendendo um “salto solitário”, escrevem nessa mistura de prosa e poesia, 
“o sentido especial de sua experiência e sua visão dá-se simultaneamente como 
necessidade narrativa (por isso são romancistas) e suspensão de todo compromisso 
formal e de todo correlato objetivo (por isso são poetas)” (p. 73).

Feita a ressalva, continuo. Muitos são os exemplos que poderia trazer do 
hibridismo e da Exatidão em Saramago, mas opto por um que o próprio autor 
escolheu em seu discurso de recebimento do Nobel de Literatura, onde diz 
que, em Memorial do convento, já era capaz “de escrever palavras como estas, 
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donde não está ausente alguma poesia” (Saramago, 2013, p. 80). Faço, porém, 
uma pequena grande modificação, separando em versos o que o autor escreveu 
em formato de prosa:

Além da conversa das mulheres, são os sonhos
que seguram o mundo na sua órbita.
Mas são também os sonhos
que lhe fazem uma coroa de luas,
por isso o céu é o resplendor
que há dentro da cabeça dos homens,
se não é a cabeça dos homens
o próprio e único céu.
(Saramago, 2017, p. 216)

Cada uma das palavras que compõem esse trecho é uma mot juste, ou seja, é 
precisa, é exata; seu encaixe na frase é perfeito. O que classifica o trecho como 
parte de um romance é, principalmente, o fato de estar apresentado em uma 
sequência corrente de linhas e parágrafos. Se as palavras são dispostas em forma 
de verso, como o fiz acima, facilmente passam a ser identificadas como a mais 
pura poesia.

Mesmo diante de indícios da presença da Exatidão na escrita saramaguiana, 
certas críticas ainda permanecem. Falarei agora brevemente de duas delas: a 
primeira trata-se de seu uso inovador da pontuação, sobretudo nos diálogos. 
Nesse sentido, ninguém melhor que o próprio Saramago para se explicar:

Em primeiro lugar, devo lembrar que, como toda a gente sabe, a pontuação é uma 
convenção. A pontuação não é mais do que numa estrada os sinais de trânsito: 
cruzamento, redução de velocidade, essas coisas que aparecem. E assim, dir-se-ia 
que continua a ser possível transitar pela estrada dos meus livros que não têm esses 
sinais, da mesma maneira que seria possível transitar por uma estrada sem sinais 
de trânsito, com a grande vantagem de provavelmente haver menos desastres. 
(Reis, 2018, pp. 89-90)

Mas, continua ele, há uma outra razão para essa quebra de convenção: “é que 
nós, quando falamos, não usamos sinais de pontuação”. Para Saramago, “fala-se 
como se faz música, com sons e com pausas”, e que se “nós tão facilmente 
comunicamos quando falamos uns com os outros, sem sinais de pontuação”, 
então “se o leitor, ao ler, está consciente disto, se sabe que naquela estrada não 
há sinais de trânsito, ele vai ter que ler com atenção” (Reis, 2018, p. 90).

E há, ainda, a questão dos volteios, ou, como a crítica especializada veio a 
chamá-los, dos barroquismos. Para essa questão, Saramago dá a seguinte resposta:
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Embora eu tenha sobre o barroco literário (e não só sobre o barroco literário) a ideia 
de que tudo isso que às vezes parece uma complicação gratuita no fundo representa, 
ou pode representar, uma espécie de busca desesperada da clareza, que acaba por 
complicar-se, porque é desesperada. Como se fosse necessário fazer vários traços 
para chegar a uma expressão que o traço único não pode dar. (Reis, 2018, p. 38)

Dessas palavras, o que posso tirar é que a Exatidão, em Saramago, não é 
alcançada com um traço único, mas com vários, e a presença destes não impede 
que se possa alcançar a clareza, mesmo que pareça desesperada aos desavisados. O 
que Saramago quer, portanto, com os jogos de palavras é o mesmo que pretende 
com a ausência de pontuação: a atenção de quem o lê. E, por consequência, é da 
diferença e do estranhamento da forma que surge a familiaridade do conteúdo.

De maneira que a engenharia de palavras de José Saramago mostra-se como 
um atributo da Exatidão: se há muito dito em sua escrita, é porque há muito o 
que dizer; se há volteios e jogos com os nomes, é porque, em meio à busca pela 
beleza discursiva das coisas, o caminho em linha reta não serve à sua proposta 
de tudo contar.

Os bibliobatas

Segundo Pilar del Rio, Saramago costumava dizer que “era necessário tratar 
com cuidado os livros, porque dentro levam uma pessoa, o autor” (Saramago, 
2013, p. 14). Sendo assim, a pessoa que habita seus livros é o próprio Saramago; 
e isso ele nunca negou. Em várias oportunidades, fez questão de dizer que sua 
intenção com a escrita era mostrar um pouco (ou muito) de si. Dessas, por 
questões de espaço, cito apenas duas (que virarão três).

A primeira citação encontra-se no penúltimo dos sete diálogos que teve com 
Carlos Reis, no ano de 1997, em sua residência em Lanzarote, na Espanha. 
Quando estavam a falar especificamente sobre a narrativa e o futuro do romance, 
Saramago fala sobre o objetivo que o levou a escrever romances:

Se afirmo que o que quero é dizer quem sou, que o que quero é que através do 
romance possa aparecer a pessoa que sou, a tal que não se repetirá mais, aquela 
que não acontecerá outra vez, então não se trata apenas de escrever um romance 
para contar uma história: trata-se de escrever um romance para tentar dizer tudo. 
(apud Reis, 2018, p. 122)

Esse “dizer quem sou” manifesta-se não apenas na voz do narrador, no 
qual o autor se transforma ao contar suas histórias, mas também nas vozes 
das personagens que cria. O que me leva à segunda citação, que se encontra 
ao final do discurso proferido por Saramago na Academia Sueca, quando do 
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recebimento do Nobel de Literatura, em texto que depois veio a chamar-se “De 
como a personagem foi mestre e o autor seu aprendiz”:

Termino. A voz que leu estas páginas quis ser o eco das vozes conjuntas das 
minhas personagens. Não tenho, a bem dizer, mais voz que a voz que elas tiverem. 
Perdoai-me se vos pareceu pouco isto que para mim é tudo. (Saramago, 2013, p. 87)

No fim das contas, não é que, em sua escrita, não se possa identificar o autor 
que foi (e continua sendo); o que ocorre, antes, é que nela Saramago encontra-se 
espalhado, dividido. Sua voz, portanto, se confunde com a das pessoas feitas de 
tinta que maculam a brancura das páginas de seus livros: homens, mulheres e 
animais. Como ele mesmo aponta, em outro momento do discurso que citei 
acima:

Em certo sentido poder-se-á mesmo dizer que, letra a letra, palavra a palavra, 
página a página, livro a livro, tenho vindo, sucessivamente, a implantar no homem 
que fui as personagens que criei. Creio que, sem elas, não seria a pessoa que hoje 
sou, sem elas talvez a minha vida não tivesse logrado ser mais do que um esboço 
impreciso, uma promessa como tantas outras que de promessa não conseguiram 
passar, a existência de alguém que talvez pudesse ter sido e afinal não tinha chegado 
a ser. (Saramago, 2013, p. 76)

Saramago, ao mesmo tempo, é e não é cada uma delas. Entre a tentativa de 
dizer tudo, e o tudo que conseguiu dizer, o criador mora em seus livros junto 
com suas criaturas. São, todos, bibliobatas.

Escrevendo de luvas

Diante de tudo que expus até agora, dizer que Saramago escreve de luvas, como 
se não quisesse se misturar ou se comprometer com as coisas que diz pelas mãos; 
como se, nos volteios que dá, não quisesse mostrar sua cara, ou cara nenhuma; 
dizer, retomo, que Saramago escreve de luvas, não me parece mais um absurdo, 
mas não pelos motivos apontados por meu amigo e que repeti neste parágrafo.

Saramago utiliza-se de despautérios para construir seus enredos, não por não 
querer representar o real como ele é, mas para realçá-lo lá onde não se consegue 
chegar. Saramago dá piruetas e cambalhotas com as frases, não por não saber ser 
direto, mas por não desejar sê-lo. Saramago, enfim, escreve de luvas por perceber 
que a tarefa de lidar com as palavras requer o mais delicado dos toques, a mais 
sutil das decisões, requer proteção (das mãos e das palavras).

Em suas mãos enluvadas, a nudez forte, que antes era da verdade, ora torna-se 
atributo da fantasia; e esta, que dantes cobria-se com um manto diáfano, cede-o 
então à descoberta verdade. Saramago, portanto, escreve não para se excluir da 



P E L O S  M A R E S  D A  L Í N G U A  P O R T U G U E S A  5 :  L I T E R A T U R A  E  C U L T U R A

69 

eterna procissão de angustiados chamada vós, mas para se incluir no esperançoso 
cortejo chamado nós.

Portanto, a Exatidão de que Italo Calvino falou em sua terceira conferência 
pertence à escrita de Saramago, porque Saramago pertence à Exatidão. Sua 
engenharia de palavras manifesta-se na resinosa mistura de prosa e poesia, que 
lhe é tão característica, e de onde provém o cimento que une, na arquitetura 
de frases que parecem não ter fim, as pequenas e simples palavras que se jus-
tapõem, umas depois das outras, para formar uma grande e maior construção. 
No canteiro de obras da página em branco, as palavras-tijolo escolhidas pelo 
engenheiro José Saramago não podem ser substituídas por outras, sob risco de 
tudo vir a desmoronar.

Se é verdade que nos filhos se vê muito dos pais, e, por óbvio, também das 
mães, em cada linha que escreveu, em cada sinal de pontuação que substituiu 
por um respiro, em cada conjunção que suprimiu sem medo, em cada preposição 
que escondeu por trás de um nome, em cada artigo que não colocou por serem 
as coisas múltiplas, José Saramago parece ter mostrado as pequenas grandes 
partes ocultas de sua Mãe; não a que lhe deu à luz, Dona Maria da Piedade, 
mas a que estava lá quando da luz se despediu: a Língua Portuguesa.
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Seja na reinterpretação da tragédia da feiticeira mítica, Medeia, apresentada 
na peça, Desmesura (2006), seja na protagonista epónima do romance, Lillias 
Frasier (2001), cujos misteriosas visões divinatórias, olhos claros e cabelos 
ruivos levam as pessoas no seu entorno a identificá-la como bruxa, a obra de 
Hélia Correia é povoada de figuras femininas dotadas de poderes fantásticos. 
Temidas ou vistas com suspeita, essas mulheres passam muitas vezes por expe-
riências de exclusão que as empurram até às margens da sociedade, onde, se 
elas quiserem evitar o desamparo, devem construir novos relacionamentos que 
fogem às estruturas sociais vigentes. É nesta perspetiva que o presente estudo 
propõe analisar as teias de parentesco não convencionais tecidas em volta da 
figura da bruxa em três narrativas de Hélia Correia: as novelas, Montedemo 
(1983) e Bastardia (2005), e o conto, Fascinação (2004). Com referência a essas 
obras, procurar-se-á examinar o papel da bruxa e o imaginário que a envolve 
na construção dos laços que conectam as suas personagens, considerando os 
efeitos dessas ligações nas mesmas.

Dado o foco desta análise, é forçoso, num primeiro momento, reconhecer 
um dilema de nomenclatura formulado sucintamente por Alexandre Parafita 
(2021, p. 34) num subtítulo do seu Mitologia popular portuguesa: “bruxas ou 
feiticeiras?”. Como esclarecido pelo próprio Parafita, longe de ser uma trivialidade 

1 O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível 
Superior – Brasil (CAPES), Código de Financiamento 001.

O estranho parentesco das bruxas em 
três narrativas de Hélia Correia
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semântica, essa questão remete a duas figuras distintas no âmbito da mitologia 
popular, embora o estudioso admita igualmente que existe “uma certa mistura 
de conceitos, que, por vezes, confunde a figura da bruxa com a feiticeira.” 
(Parafita, 2021, pp. 34-35). Dos “aspectos incontornáveis” que diferenciam esses 
dois tipos, Parafita dá os seguintes exemplos: “a bruxa voa e a feiticeira não; 
aquela tem poderes para transmudar-se em diferentes animais e esta não; aquela 
suga o sangue de pessoas e animais e esta não.” (Parafita, 2021, p. 35). É certo 
que os objetivos de Parafita, que se empenha num trabalho de inventariação 
e categorização, diferem dos do nosso estudo, mas talvez as distinções que 
identifica possam servir como uma primeira orientação numa questão afinal 
bastante ambígua.

Sem dúvida, a tendência de confundir bruxas, feiticeiras e outras mulheres 
sábias de diversos tipos parece ser forte na literatura portuguesa. No romance, 
A bruxa do Monte Córdova, de Camilo Castelo Branco, por exemplo, a inocente 
Angélica busca refúgio numa ermida remota e começa a servir de curandeira 
para os habitantes das aldeias vizinhas. A partir deste momento, ao contrário 
de outras mulheres que exercem este tipo de função e recebem “os nomes bem 
cabidos de benzedeiras, e mulheres de virtude” (Castelo Branco, 1904, p. 213), 
Angélica passa a ser conhecida como a bruxa do Monte Córdova, e o narrador 
do romance ainda sublinha: “Logo veremos como aquelle gentio das aldeias do 
Cordova confundirá a santidade com o bruxêdo.” (Castelo Branco, 1904, p. 211). 
Por outro lado, as recorrentes sobreposições na atuação de mulheres referidas com 
títulos diferentes levam Helena Carvalhão Buescu (1997, p. 59) a concluir que 
personagens literárias como “bruxas ou feiticeiras assim ditas, tal como mulheres 
de virtude, curandeiras de rezas e mezinhas e defumadouros, cartomantes, leitoras 
da sina, etc.” são todas “variantes da mesma espécie”. No fundo, estas dúvidas 
de nomenclatura remetem a uma ambiguidade fundamental que caracteriza 
essas mulheres no imaginário popular e que se vê refletida na esquematização 
de arquétipos femininos mapeada por Erich Neumann (1963, Schema III) em 
The Great Mother. O hemisfério negativo do esquema do psicólogo alemão é 
estruturado pelos polos da “feiticeira jovem” e da “feiticeira velha”, sendo que 
essas duas figuras possuem características próprias, mas também constituem 
categorias de contornos incertos, posicionadas num espectro deslizante.

A fim de facilitar a compreensão do presente estudo, optamos pelo uso consis-
tente do termo “bruxa”, em parte porque a única personagem nessas três narrativas 
de Hélia Correia a ser identificada inequivocamente como pertencente a uma das 
categorias mencionadas acima é “a bruxa do Pilar”, de Bastardia. Em Fascinação, 
uma releitura do conto, A Dama Pé-de-Cabra, de Alexandre Herculano, o termo 
utilizado, embora passageiramente, é “feiticeira”, quando, nas últimas páginas do 
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conto, descreve-se como, “Eram tempos de verão e as feiticeiras folgavam sem 
rebuço pelos céus, com os seus pés fendidos voltejando, pontapeando as luas 
amarelas.” (Correia, 2004, p. 22). No entanto, o poder de voo e os traços físicos 
bestiais exibidos pela Dama Pé-de-Cabra e as suas irmãs “danadas” (Correia, 
2004, p. 22) também as qualificariam como bruxas, se aceitamos os critérios mais 
exigentes delineados por Parafita. Finalmente, deslocando a nossa atenção para 
Montedemo, percebemos que os acontecimentos da novela parecem resultar da 
irrupção no mundo contemporâneo de um universo arcaico pagão comum aos 
imaginários sobrepostos da bruxa e da feiticeira, facto que em nada nos parece 
problematizar o uso exclusivo do primeiro termo ao longo da nossa análise.

Tomando como ponto de partida a única personagem a ser referida com 
esse epíteto no nosso corpus, percebemos que a Bruxa do Pilar intervém na 
narrativa de Bastardia a fim de ajudar uma mulher, previamente considerada 
estéril, engravidar com Moisés, o protagonista da novela. Para assim fazer, a 
bruxa visita a mulher durante a noite e leva-a ao rio, onde ela é “coberta” pelo 
mar, vindo depois a engravidar. Nesse sentido, o auxílio da bruxa permite à mãe 
de Moisés gerar um filho, mas para alcançar esse objetivo, é preciso operar fora 
dos limites da família convencional, situação que logo se anuncia como uma 
fonte de preocupação para a mulher. Efetivamente, embora, antes de descer para 
o rio, ela fique aliviada ao saber que a criança que carregará será filho do mar 
e não o resultado de uma cópula com “O dos cascos fendidos” (Correia, 2015, 
p. 684), depois do acontecido, a mãe de Moisés reconhece que “arrependera no 
exacto momento de pecar” (Correia, 2015, p. 686).

A mulher tenta, portanto, compensar pelo seu deslize ao pedir que o abade 
aceite ser o padrinho do seu primogénito, sob a condição de que ele se torne 
padre quando crescer. Finalmente, essa promessa não vem a cumprir-se, já que o 
abade morre enquanto Moisés ainda é criança e não deixa nenhuma herança ao 
afilhado. Embora feliz de não perder o filho para o sacerdócio, a mãe de Moisés 
vê na dissolução desse arranjo, precipitadamente montado para salvar a alma do 
filho, o desmoronamento das suas tentativas de legitimar a criança aos olhos de 
Deus e integrá-la na família. A mulher passa, então, a ser atormentada por um 
pressentimento da perda inevitável de Moisés, como explicado no seguinte trecho:

A mulher tinha o filho preso à dívida. Aquela noite em que caíra ao rio puxava 
por um braço da criança. E, afastando-se, no tempo, ameaçava despedaçá-lo, 
separar-lhe os membros.
Ela falseara o negócio com Deus. E, pouco a pouco, percebeu que o filho voltava 
todo à posse do outro lado. O seu colo esvaziava-se outra vez. (Correia, 2015, p. 686)
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Nesse sentido, a paternidade sobrenatural de Moisés parece não apenas difi-
cultar a sua integração na unidade familiar e na comunidade cristã em que esta 
última está inserida, mas também ativamente afastá-lo delas ao puxá-lo noutra 
direção por meio de uma força misteriosa, que se manifesta finalmente no desejo 
irresistível de Moisés de ir ver o mar. Mas mesmo antes desse apelo inelutável se 
levantar no coração do menino, a bruxa do Pilar parece insistir em reivindicar o 
seu próprio parentesco com Moisés em encontros que servem como uma fonte 
de consternação para a criança e de preocupação constante para a sua mãe. A 
narrativa descreve como: “A bruxa aparecia nos caminhos, olhava com vaidade 
para Moisés. Elogiava o seu olhar azul e a criança não compreendia. Tinha os 
olhos castanhos da família. ‘Sou a tua madrinha.’” (Correia, 2015, p. 687).

Tensões semelhantes subjazem a Fascinação e Montedemo, onde as famílias 
também se constroem fora dos padrões prescritos pelo deus cristão. De facto, 
Maria Manuel Lisboa (2010, p. 185) descreve como Fascinação desenvolve e 
enfatiza a dinâmica doméstica problemática da sua fonte romântica, sublinhando 
que a narrativa “dá destaque a certas questões inquietantes que Herculano já 
deixara sem resposta para os seus leitores ponderarem”, entre as quais “as ambi-
guidades do amor entre familiares”2. No conto de Hélia Correia, o casamento 
profano de D. Diogo Lopes e a Dama Pé-de-Cabra, que, em conformidade 
com a narrativa herculaniana, proíbe o seu marido de benzer-se, resulta numa 
união que, vista de fora, parece cumprir os requisitos impostos pela moral cristã. 
De facto, a narradora conta como marido e mulher “viveram anos de harmonia 
tão capaz que lhes nasceram filhos, como nascem aos matrimónios para que 
Deus olhou” (Correia, 2004, p. 13). Contudo, embora essa formulação aproxime 
superficialmente esse relacionamento daqueles que são sancionados pela Igreja, 
sublinha simultaneamente a sua diferença essencial dos mesmos ao destacar 
o facto de que, contrariamente a eles, a união de D. Diogo Lopes e a Dama 
Pé-de-Cabra não foi, de facto, aprovada por Deus. Com efeito, mesmo durante 
esses anos de aparente tranquilidade, a natureza divergente da união faz-se sentir, 
o fulgor ruivo dos filhos sendo descrito como “o sinal de que havia dentro em 
casa uma falta, a desgraça de infiéis” (Correia, 2004, p. 13).

A fachada frágil de respeitabilidade estilhaça-se quando D. Diogo Lopes se 
benze e a Dama Pé-de-Cabra, transformada num ser demoníaco, levanta-se nos 
ares e foge, carregando nas garras a filha, Dona Sol. Uma vez desfeita essa ilusão, 
a desnaturalidade da família construída pela união de D. Diogo Lopes e a Dama 
Pé-de-Cabra parece revelar-se em todo a sua perversidade, manifestando-se 

2 No inglês original: “foregrounds certain disquieting questions which Herculano had already left unanswered 
for his readers to ponder”, “the ambiguities of love between kith and kin”. Tradução livre do autor.
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notavelmente nos desejos incestuosos de Dona Sol pelo irmão. É esse excessivo 
amor fraterno, aliás, que, como notado pela narradora de Fascinação, “era a única 
coisa que […] tornava [Dona Sol] um tanto diabólica também, pelo bruto 
apetite do incesto” (Correia, 2004, p. 17). Se o desejo de Dona Sol não fosse 
suficientemente desviante por si só, a Dama Pé-de-Cabra ainda se apieda da filha 
e resolve reunir os irmãos para que “os seus ventres desfrut[em] do encontro” 
(Correia, 2004, p. 18). Os motivos da Dama Pé-de-Cabra para encorajar essa 
união parecem surgir de um “amor materno” (Correia, 2004, p. 17) deturpado, 
reforçado por uma vaidade que aprova a ligação entre os filhos porque “não só 
se tratava de um amor em tudo adverso às convenções da cristandade como se 
estava ela amando a ela mesma, nas duas formações de si paridas” (Correia, 2004, 
p. 18). Neste sentido, as relações familiares construídas pela Dama Pé-de-Cabra 
parecem ser fundamentalmente distorcidas, desviando da moral vigente na sua 
confusão de amores sancionados e proibidos.

Em Montedemo, onde a interferência do sobrenatural é mais ambígua, a 
influência da figura da bruxa manifesta-se sobretudo por meio da presença 
inquietante do monte epónimo da novela e os acontecimentos estranhos que 
ocorrem no local, nomeadamente no delírio coletivo que lá se propaga no dia da 
Festa de S. Jorge e durante o qual o filho da personagem central, Milena, parece 
ter sido concebido. Embebido numa história de ritos pagãos semiesquecidos 
mas nunca completamente abandonados, Montedemo resiste à tentativa de 
cristianizá-lo com o nome de “monte de ‘S. Jorge’”, continuando a servir como 
o sítio de cerimónias populares que contrariam a doutrina da Igreja. A narrativa 
explica:

O povo lhe chamara Montedemo e ainda hoje se conta que lá iam, cobertos pela 
noite e embuçados, os pares de noivos prestes a casar. Contra as leis da igreja, 
contra os ditames da prudência iam. E encostavam à terra a boca e a barriga, 
pedindo para os corpos prazer e harmonia e para o sangue filhos sãos e machos. 
(Correia, 2015, pp. 641-642)

A associação de antigas crenças pagãs reprimidas pela Igreja com a figura da 
bruxa, imaginada como a herdeira das tradições das velhas religiões pré-cristãs 
da Europa, remonta pelo menos até meados do século XIX, a formulação 
mais famosa dessa teoria sendo aquela apresentada pelo historiador francês, 
Jules Michelet, em La sorcière (1862). Dando o exemplo do paganismo grego, 
Michelet (2016, p. 30) explica como esta religião, “decaída, doente, nas sombras 
da Idade Média, foi escondida pela feiticeira nas charnecas e nas florestas”3. 

3 No francês original: “déchu, malade, aux ténèbres du Moyen Âge, aux landes et aux forêts, il fut caché par 
la sorcière”. Tradução livre do autor.
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Ainda segundo o estudioso francês, seria apenas a partir do século XIV que essas 
crenças antigas foram deturpadas na forma da famosa Missa Negra, quando o 
desespero generalizado teria provocado o povo a formular esse “grande desafio 
solene a Jesus”4 (Michelet, 2016, p. 36).

Em Montedemo, o imaginário que mistura os ritos de matriz pagã considerados 
transgressivos pela Igreja com as fantasias diabólicas associadas à Missa Negra 
subjaz às tensões que envolvem a gravidez inusitada de Milena, cuja origem 
nunca se esclarece. Comentando a reação preconceituosa dos habitantes da 
vila quando o filho de Milena nasce negro, Esteves escrivão até reconhece 
lateralmente essa questão ao ironizar que, segundo o povo, a criança só pode ter 
sido gerada “por obra do Diabo” (Correia, 2015, p. 662), afirmação que parece 
relembrar crenças acerca dos coitos com o demónio que supostamente teriam 
acontecido durante a Missa Negra.

Quando a sua gravidez começa a ficar evidente, são as atitudes dos habitantes 
da vila que levam Milena a sair da povoação e refugiar-se na cabana de Irene. 
Descrita como “a tonta” pelas pessoas da vila, Irene padece de um distúr-
bio psicológico não especificado e, nesse sentido, pode ser visto como outro 
ponto de contacto entre a história de Milena e a figura da bruxa, as mulheres 
designadas como loucas sendo outro alvo comum de acusações de bruxaria ao 
longo da história. Além disso, como apontado por Hilary Owen (1996, p. 93), 
que observa que “Irene e a sua marginalidade existente representam os meios 
espiritual e prático pelos quais Milena consegue resistir à aldeia e dar à luz o seu 
filho sozinha”5, é justamente ao reunir-se com essa figura socialmente excluída 
que Milena acha um ambiente no qual ela pode tolerar a sua própria exclusão, 
“a tonta” servindo simultaneamente como uma companheira solidária e uma 
espécie de modelo de sobrevivência feminina num contexto de alienação social.

Depois da chegada de Milena, a cabana de Irene ainda passará a ser fre-
quentada pelo farmacêutico e solteirão convicto, Tenório, e Dulcinha Ferrão, 
uma mulher mais velha que vive a sós com a irmã. Tendo atingido a velhice 
sem se casar, essas duas personagens são excluídas, de certa forma, de estruturas 
familiares convencionais, mas acabarão por apaixonar-se um do outro durante 
as suas visitas à cabana de Irene. Desse modo, os novos laços que se tecem em 
volta de Milena criam uma microcomunidade constituída por aqueles que 
habitam as fronteiras do socialmente aceitável, oferecendo-lhes oportunidades 
para desenvolverem relacionamentos que se subtraem à convenção. Talvez 

4 No francês original: “grand défi solennel à Jésus”. Tradução livre do autor.
5 No inglês original: “Irene and her existing marginality are the spiritual and practical means by which 

Milena resists the village and bears her child alone”. Tradução livre do autor.
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mais importante ainda, esses relacionamentos permitem aos membros desta 
comunidade descobrirem felicidades inesperadas, como demostrado pela cena de 
contentamento apresentada quando a narradora descreve como, “Irene, acordada 
junto ao lume, pressentiu que por baixo do silêncio de repente espalhado na 
cabana havia enleios, pressas, alegrias” (Correia, 2015, p. 660).

É no seu estudo, Gyn/Ecology (1978), que a feminista estadunidense, Mary 
Daly, propõe ver na figura da bruxa o potencial de construir ou resgatar estruturas 
comunitárias que operam fora das imposições de um patriarcado fortemente 
enraizada na moral cristã. Ressignificando o termo inglês “hag”, tradicionalmente 
utilizado para referir-se a velhas bruxas feias, Daly reconfigura a bruxa como um 
modelo de empoderamento feminino, que desloca o eixo patriarcal das estruturas 
sociais e familiares vigentes e abre um espaço comunitário para os indivíduos – e 
sobretudo as mulheres – excluídos pelas mesmas. A autora explica: “as mulheres 
caçadas como bruxas estavam (estão) num tempo/espaço que não está concêntrico 
com a androcracia. Hags se Auto-centram, constituem a Sociedade de Outsiders, 
definindo fronteiras ginocêntricas6.” (Daly, 1978, p. 119). Ao desestabilizarem 
a ordem patriarcal, essas novas fronteiras alimentam simultaneamente o que 
Andrea Dworkin (1974, p. 134) nomeia “o mito do mal feminino”7, que serve 
como alicerce à diabolização da figura da bruxa e que, ainda segundo Dworkin, 
resultaria de “medos profundamente enraizados de castração”8. Dessa forma, 
ao atacar a autoridade do pai, castrando-o simbolicamente, as comunidades 
ginocêntricas da hag também revelam o pavor que jaz no cerne da caça às bruxas. 
Com efeito, essa tão receada perda da autoridade masculina, imaginada como 
uma castração literal, é igualmente destacada como uma preocupação central do 
imaginário desenvolvido em torno da figura da bruxa por, entre outros, Catherine 
Clément (2020, p. 24), que, ao analisar o Malleus maleficarum9, inventaria o 
catálogo de males supostamente cometidos pelas bruxas antes de diagnosticar 
como “a verdadeira questão” da obra, “como preservar a integridade do falo?”10.

Em Montedemo, Milena e a sua gravidez misteriosa funcionam como as 
sementes de uma comunidade que pode ser vista a espelhar a união de outsiders 
descrita por Daly, atraindo e acolhendo personagens excluídas, ou simplesmente 

6 No inglês original: “The women hunted as witches were (are) in a time/space that is not concentric with 
androcracy. Hags are Self-centering, constituting the Society of Outsiders, defining gynocentric boundaries”. 
Tradução livre do autor.

7 No inglês original: “myth of feminine evil”. Tradução livre do autor.
8 No inglês original: “deep-rooted castration fears”. Tradução livre do autor.
9 Talvez o tratado mais famoso a ter sido escrito acerca da bruxaria, essa obra de 1486, que cita o Eclesiástico 

para afirmar que “Toda a malícia é leve, comparada com a malícia de uma mulher” (Kramer & Sprenger, 
2005, p. 116), é conhecida pelo seu conteúdo violentamente misógino.

10 No francês original: “la vraie question surgit: comment préserver l’intégrité du phallus?”.
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desconsideradas pela sociedade, a maior parte das quais são mulheres. Nesse 
sentido, a gravidez de Milena, enigmaticamente entrelaçada com os ritos pagãos 
de Montedemo, parece abrir um espaço que serve como refúgio para aqueles 
que não correspondem às exigências da moral cristã vigente. Ao mesmo tempo, 
os habitantes da vila passam inevitavelmente a ver essa nova comunidade, com 
a sua recusa das normas sociais impostas pelo patriarcado, como uma ameaça 
à integridade da sua própria estrutura social. A ideia de uma comunidade 
acolhedora construída sob a égide de um paganismo antagonista ao cristianismo 
e à sua associada ordem patriarcal é igualmente referida em Fascinação, onde a 
narradora se pergunta aonde Dona Sol teria sido levada pela mãe para crescer, 
afirmando, “Se foi na terra negra dos infernos, se na cinza das zonas espectrais, 
ou num éden pagão que o Criador se tivesse esquecido de esmagar, nunca ela 
a cristão o revelou. Decerto se passou entre mulheres a sua aprendizagem, pois 
sabia pentear-se e bordar na perfeição.” (Correia, 2004, p. 16). Aqui, a descrição 
de um hipotético reduto pagão como um “éden” sugere um estado desejável 
de inocente alegria, enquanto a declaração que Dona Sol deve ter passado 
a sua juventude entre mulheres alude à possível existência de comunidades 
femininas escondidas do crescente império do cristianismo. Simultaneamente, 
a agressividade do verbo “esmagar” realça os aspetos violentos de um Deus que 
se vinga impiedosamente dos infiéis, desestabilizando ainda mais a dicotomia 
simplista que opõe o bem e o mal através de uma batalha travada entre o Deus 
cristão e aqueles que não o reconhecem.

No mundo de Fascinação, essa batalha desenrola sobre vários planos, não 
apenas nos instáveis arranjos domésticos de D. Diogo e a Dama Pé-de-Cabra, 
mas também nos massacres executados em nome da Reconquista, que serve como 
pano de fundo à narrativa. O próprio Deus até parece intervir diretamente na 
história, exprimindo a sua cólera divina por meio de um “soco irado” (Correia, 
2004, p. 18) que afasta Dona Sol de D. Inigo Guerra sempre que, graças ao 
auxílio sobrenatural da Dama Pé-de-Cabra, os dois estão prestes a encontrar-se. 
É depois de várias tentativas frustradas de reunir-se com o irmão que Dona Sol 
aceita o pedido de casamento de Afonso Pena. O resultado é uma união que, 
como sublinhado pela seguinte formulação, é destinada a reproduzir as mesmas 
problemáticas que os pais de Sol tiveram de encarar: “Como D. Diogo se casara 
com a Dama, assim Afonso se casou com Dona Sol” (Correia, 2004, p. 19).

A vida do novo casal é descrita nos seguintes termos:

Faziam limpa vida de cristãos, curvando as costas à passagem dos priores, deitando, 
em penitência, todo o corpo sobre as lajes dos túmulos das freiras. Dona Sol 
tinha apenas um defeito que era gostar de cavalgar sozinha, deixando para trás os 
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escudeiros, incapazes de tanta velocidade. Viam-na a afastar-se e duvidavam dos 
próprios olhos, já que a castelã, na distância, parecia esvoaçar, como se levantada 
pelo ar quente. (Correia, 2004, pp. 19-20)

Mesmo que a narradora tenha destacado anteriormente, que, ao contrário da 
mãe, Dona Sol “não […] impunha condições” (Correia, 2004, p. 19) relacionadas 
a bênçãos ao marido, é possível ver aqui que a conformidade do casal às leis de 
Deus se resume a manifestações de obediência exteriores – reverências, expres-
sões exageradas de devoção. Fora da igreja, Dona Sol entrega-se a cavalgadas 
desenfreadas que parecem traduzir uma vontade de fugir e durante as quais ela 
até parece voar como a sua mãe demoníaca.

De facto, o casamento com Afonso Pena em nada diminui a paixão incestuosa 
de Dona Sol, que continua a desejar o irmão ausente. Finalmente, a mãe explica 
à filha o que seria preciso para a concretização desse encontro tão esperado: “Só 
te acharás junta com ele, filha […] se te mudares em Dama Pé-de-Cabra. O 
que nós, as danadas praticamos, não é nada da conta daquele Outro.” (Correia, 
2004, pp. 21-22). Essa transformação bestial, que supostamente permitiria a 
reunião dos irmãos, mas que também afastaria de vez Dona Sol da sociedade 
cristã, passa, então, a ser uma eventualidade dubiamente desejada pela filha da 
Dama Pé-de-Cabra, que pergunta, “E que esperais para me mudar mãezinha?” 
(Correia, 2004, p. 22). As últimas frases do conto resumem a ambivalência da 
herança sobrenatural de Dona Sol ao descrever como ela “cantava nas muralhas. 
Diziam que ela olhava para os pés como se já tivesse endoidecido.” (Correia, 
2004, p. 22). Repletas de ambiguidade, essas palavras finais deixam várias 
questões sem resposta: Dona Sol receia ou espera ver os pés transformarem-se? 
A loucura (inevitável, se acreditamos na sentença implícita no uso do “já”) seria 
o resultado dessa transformação ou da paixão frustrada por D. Inigo Guerra? 
Filha de uma bruxa demoníaca e um homem mortal, Dona Sol parece balançar 
penosamente entre dois mundos, incapaz de integrar plenamente a sociedade 
cristã, mas relutante em render-se a uma transgressão irreversível.

As dificuldades associadas à herança de uma bruxa são igualmente discutidas 
em Bastardia, dessa vez a partir da perspetiva das crenças populares portuguesas. 
Quando a bruxa do Pilar adoece, o marido da mãe de Moisés dissuade esta 
última de levar um caldo à moribunda porque, como explica a narradora: “Bem 
sabia que uma bruxa não pode abandonar o corpo sem passar o seu dom. Ela 
estendia, sem cessar, noite e dia, o seu novelo até que alguém, por um momento 
de bondade, recebesse nas mãos aquela sina. A prudência afastava a vizinhança.” 
(Correia, 2015, p. 687). Essas crenças alinham-se com aquelas registadas por 
Moisés Espírito Santo (1990, p. 163) em Religião popular portuguesa, onde 
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esclarece que “Uma mulher torna-se bruxa (boa ou má) de mãe para filha ou 
por cooptação. ‘Os seus novelos’ (os seus segredos, o poder das suas receitas) 
vêm de tempos antigos, transmitidos de vizinha a vizinha”, ainda afirmando 
que, “‘Aceitar’, tornar-se feiticeira, não é uma ofensa a Deus; a mulher aceita 
‘por caridade’, já que uma detentora de novelos não poderia deixar este mundo 
enquanto não os tivesse transmitido” (Espírito Santo, 1990, p. 163). Contudo, se 
Espírito Santo (1990, p. 163) vê nesse ato de “caridade” uma “bela expressão da 
solidariedade feminina”, a avaliação do pai de Moisés é consideravelmente mais 
pessimista, facto sublinhado quando, ao ouvir que a bruxa do Pilar finalmente 
morreu, o homem conclui que “Talvez uma mendiga lhe tivesse batido à porta 
e então caísse na armadilha” (Correia, 2015, p. 687).

O sofrimento de Moisés é, no entanto, outro, e surge não tanto da sua 
ligação com a bruxa do Pilar, mas da paternidade sobrenatural facilitada pela 
intervenção da velha. Certas pessoas no entorno do menino parecem intuir a 
sua diferença essencial e agem de forma a excluí-lo. A narradora conta como, 
tendo mudado para a casa do tio em Leiria a fim de aproximar-se do mar, o 
rapaz “Vivia separado da família e da cidade que o hostilizavam” (Correia, 2015, 
p. 697). A sua tia Benta revela uma atitude particularmente antagónica frente 
ao sobrinho e, surpreendida por um efeito de luz estranho no rosto do rapaz 
durante a consoada de Natal, formula a sua desconfiança em voz alta: “‘Está azul, 
o Moisés!’ Benta assustou-se. ‘Entrou o mal aqui quando ele entrou.’ Ignorava 
que a bruxa do Pilar fora chamada para o fazer nascer, mas por outro caminho 
associou-o a malefícios de feitiçaria.” (Correia, 2015, p. 701).

Além dessas experiências de exclusão, Moisés sofre igualmente da força do seu 
desejo de ir ver o mar, uma obsessão descrita em termos palpavelmente físicos, 
que comparam a dor com a da doença: a narradora explica como a necessidade 
de ir ao mar “Instalou-se e cresceu, como um tumor. E realmente perturbava-lhe 
a visão, fazendo uma pressão maligna no seu cérebro.” (Correia, 2015, p. 680). 
De forma semelhante a Dona Sol – embora não por causa da intervenção direta 
de Deus – Moisés é repetidamente frustrada nas suas tentativas de realizar o 
seu desejo e deve finalmente empreender uma longa caminhada solitária até a 
praia, onde, exausto e exposto ao frio, morre depois de ter visto o seu verdadeiro 
pai pela primeira vez. A última frase da novela – “De manhã, o rapaz estava 
azul e o mar, também azul, resplandecia.” (Correia, 2015, p. 712) – deixa claro, 
ao traçar uma ligação entre a cor do cadáver do rapaz e a do mar, que é só na 
morte que Moisés encontra finalmente um lugar a que pertence.

Quanto a Milena e a comunidade que se cria em torno dela em Montedemo, 
as suas ações também atraem a desconfiança e desdém dos habitantes da vila. 
Embora, uma vez descoberta a sua gravidez, Milena antecipe a decisão da tia 
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de a expulsar e abandone a casa desta última antes de um confronto direto, a 
narrativa esclarece as intenções de Dona Ercília Silveira ao realçar que a saída 
de Milena ocorre “Exactamente dois minutoes antes” (Correia, 2015, p. 650) 
que essa discussão teria acontecido. Instalada na “cabana da tonta”, Milena 
encontra uma espécie de paz durante um tempo, enquanto os habitantes da 
vila se esforçam por ignorar a sua presença nas margens da povoação. Contudo, 
essa situação mostra-se insustentável quando, passados os meses de verão e as 
distrações da temporada dos turistas, os movimentos de Dulcinha e Tenório 
despertam a curiosidade e a censura.

A forma em que notícias e boatos circulam pela vila é sublinhada na narrativa 
pela frequente recorrência a construções que revelam informações importantes 
ao leitor por meio desses canais. Poderiam ser citados como exemplos dessa 
estratégia narrativa o momento em que “Pelas irmãs Ferrão veio Ercília a saber 
de como os inocentes percursos da sobrinha inquietavam as almas a ponto de nas 
ruas se sentirem pairar morrinhas de pecado” (Correia, 2015, p. 650), ou aquele 
em que “Da noite para o dia veio a vila a saber que Milena ocupara a cabana da 
tonta” (Correia, 2015, p. 652). Esta técnica de revelação de informações serve 
não apenas para fazer avançar a narrativa, mas também para criar um retrato 
da dinâmica social da vila, onde tudo que acontece parece ser comentado, 
julgado e compartilhado. O efeito atinge o seu auge quando os habitantes da 
vila descobrem a verdade sobre o filho de Milena:

Estava a vila a gozar-se do sossego que finalmente recobrira as coisas quando veio 
a notícia e fez rugir até os corações mais tolerantes. A perdida sobrinha de Ercília 
Silveira dera à luz um menino tão de cor como se houvesse sido concebido sobre 
um chão de senzala, por pais pretos. (Correia, 2015, p. 661)

Aqui, mais que noutras instâncias da mesma técnica, a voz narrativa adota 
como sua a linguagem usada na vila para falar desta notícia, destacando o 
julgamento negativo das pessoas e os preconceitos que o informam.

Depois do nascimento do filho de Milena, as tensões aumentam até ao ponto 
em que os habitantes da vila se reúnem e descem à praia onde está localizada 
a cabana de Irene, formando uma multidão cujo potencial violente se afirma 
quando a narradora revela: “O que iriam fazer, não o sabiam. Mas por menos 
do que isso, muito menos, há histórias de matanças e aflições.” (Correia, 2004, 
p. 665). De facto, sem a interrupção de um “clarão alucinante” (Correia, 2004, 
p. 665) atrás de Montedemo, os tremores que o acompanham e o incêndio que 
toma conta da cabana de Irene na sequência desses acontecimentos, parece certo 
que o desfecho do confronto entre a família de Milena e os representantes da 
vila teria sido consideravelmente mais prejudicial para os habitantes da cabana. 
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Finalmente, o desaparecimento de Milena e o seu filho na sequência desta cena 
na praia basta para apaziguar a vila, que parece contentar-se de ter erradicado 
um elemento esdrúxulo, ou pelo menos de tê-lo expulsado até Montedemo, 
local que alguns rumores identificam como a nova morada do par, sussurrando 
histórias sobre “uma mulher belíssima levando ao colo um rapazinho escuro por 
entre o fervilhar do matagal” (Correia, 2015, p. 667). Sob a recomendação de 
Tenório, a veracidade desses relatos nunca é esclarecida, o velho farmacêutico 
observando sabiamente que, “Se os de fora suspeitam, metem-se por aí com 
cães e gases. O que não é maneira de decifrar enigmas.” (Correia, 2015, p. 667).

Envolto em mistério, o desaparecimento de Milena também esconde outras 
ambiguidades, como sublinhado por Cláudia Pazos Alonso (1999, p. 119), que 
explica como o sumiço da jovem mãe “simboliza claramente a sua expulsão 
pelo patriarcado, por ter ousado encarnar o impensável; contudo, ao mesmo 
tempo, significa também a fuga”. Nesse sentido, embora a possível sobrevivên-
cia de Milena em Montedemo possa ser vista como uma espécie de exílio, o 
retorno a esse lugar, com a sua irreprimível herança pagã, poderia igualmente 
ser interpretado como uma decisão consciente por parte da jovem, que rejeita a 
sociedade patriarcal e cristã ao refugiar-se entre os resquícios de uma tradição 
pagã que habita a natureza exuberante do monte.

Desse modo, nessas três narrativas de Hélia Correia, a bruxa e o imaginário que 
a envolve são invocados no contexto de relacionamentos que fogem aos padrões 
estabelecidos pela ordem patriarcal cristã, esquivando-se da dominância do pai 
ao excluir ou afastá-lo e ao tecer laços familiares e comunitários alternativos, 
paralelos. No entanto, de forma consistente, aqueles que, voluntariamente ou 
não, encontram-se emaranhados nessas novas teias de parentesco parecem ser 
destinados a vidas frustradas e marginalizadas, caracterizadas pela exclusão ou 
a busca interminável de uma sensação de pertencimento que fica sempre fora 
do alcance deles. Nesse sentido, estas relações refletem a ambígua dualidade 
inerente à bruxa, que, no imaginário popular, oscila entre os papeis de curandeira 
prestativa e espantalho diabólico.

Finalmente, é esta ambiguidade que, relegados às margens da sociedade, os 
protagonistas das três narrativas devem confrontar. Em Fascinação, Dona Sol 
afunda-se nela, atormentada pela perspetiva de uma transformação decisiva que 
nunca se produz. Em Bastardia, Moisés procura respostas, partindo em busca 
do seu progenitor sobrenatural, mas esta missão acaba por custar-lhe a vida. Se 
a conclusão de Montedemo, com as suas alusões à possibilidade da sobrevivência 
de Milena e o seu filho, pode ser considerada comparativamente mais otimista, 
é porque Milena abraça a misteriosa ambiguidade de Montedemo, vestindo-se 
dela como uma armadura e transformando-se, por sua vez, num enigma.
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Considerações iniciais

O romance Esse cabelo: a tragicomédia de um cabelo crespo que cruza frontei-
ras (2017), da escritora portuguesa Djaimilia Pereira de Almeida, tem como 
protagonista Mila, uma mulher negra que sai de Angola aos três anos de idade 
para morar em Lisboa. Mila usa a primeira pessoa na narrativa para descrever 
suas crises identitárias e relações familiares, bem como o conflito com os seus 
cabelos crespos que apontam para uma necessidade de conhecimento de sua 
ancestralidade africana.

Partindo dessa observação do romance, o presente artigo objetiva identificar 
na narrativa e discurso da personagem Mila, a partir do conceito de intersec-
cionalidade, levando em conta as relações de raça e gênero, como o romance 
descreve a situação da mulher negra na sociedade lisbonense. Algumas pesquisas 
foram encontradas que analisam esse mesmo objeto de pesquisa sob o viés do 
gênero e raça como a dissertação de mestrado da autora Shaiana Costa Araújo, 
intitulada Esse Cabelo: diálogos entre o feminismo negro e a obra de Djaimilia Pereira 
de Almeida, o que contribuiu com a análise no presente artigo.

A metodologia de pesquisa utilizada partiu da leitura do romance, análise 
dos fragmentos, para leitura dos teóricos utilizados no referencial teórico, para 
então realizar a análise dos fragmentos do romance embasados na teoria que 

A mulher negra na sociedade lisbonense 
retratada no romance Esse Cabelo, 

de Djaimilia Pereira de Almeida
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versa sobre a intersecção de gênero e raça na literatura e sobretudo na sociedade 
como um todo.

A importância desse trabalho é sobre evidenciar um novo perfil de escrita 
literária protagonizada e dirigida por mulheres negras que escrevem sobre 
as mais diversas temáticas. São escritas sobre vivências pessoais e coletivas 
com o objetivo de romper com o problema da quantidade mínima de obras 
literárias que versem sobre si mesmas e seus pares. Essas produções também 
visam desconstruir pensamentos desumanos, propagados sobre a imagem das 
mulheres negras na ficção literária como consequência de um problema crônico 
e estrutural como o racismo.

Segundo Nazaré Fonseca (2015), a literatura é produto cultural e devem ser 
levados em conta os contextos em que as suas produções estão inseridas, visto 
que o escritor toma consciência de que ela (a Literatura) tem uma função social 
e interventiva. O Inconsciente, segundo Mata (2014, p. 13), “é na verdade, como 
se pode caracterizar o gesto de naturalização da subalternidade, da exclusão e 
do estatuto periférico, ou o gesto de prescrição estético-literário”. A autora traça 
um paralelo entre estar na margem geográfica e social.

A análise do romance Esse Cabelo sob o viés da interseccionalidade a partir 
do discurso de Mila visa enfatizar como uma personagem feminina negra pode 
protagonizar e descrever sua própria história e percepções da sociedade sobre sua 
perspectiva e abrindo mão da visão estigmatizada sobre seu corpo, sua história 
e sua coletividade.

O presente artigo tem o tópico que vem a seguir, intitulado Esse Cabelo e o 
feminismo negro, tópico esse que traz o apanhado dos teóricos sobre intersec-
cionalidade e as relações de gênero, raça e racismo que pautam o feminismo 
negro junto à analise dos trechos do romance em que a personagem Mila se 
posiciona e discorre sobre seus sentimentos, a relação com os episódios de 
racismo, conflitos identitários e o contato com a ancestralidade africana, e por 
fim as considerações finais.

Esse Cabelo e as marcas do feminismo negro

A interseccionalidade é a base do pensamento feminista negro que tem a 
caracterização de um movimento identitário e solidário em manifestar a tomada 
de consciência das opressões interseccionais na mulher negra e, pelo manifesto 
dessa consciência, possibilitar a compreensão e solidariedade das opressões 
sofridas por outros grupos minoritários. Em Esse Cabelo, com o objetivo de 
resolver conflitos existenciais, a personagem Mila, protagonista na narrativa do 
romance, conta sua história, desde a infância até à idade adulta, de como ela se 
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descobre negra e, a partir disso, percebe que seu conflito com o cabelo ultrapassa 
um dilema pessoal. Os conflitos interiores enfrentados por Mila abrangem um 
contexto histórico, social e identitário pertencentes a seus iguais.

Muito se tem discutido nos dias de hoje sobre o feminismo e as conquistas 
provenientes da luta pelos direitos das mulheres, como voto, igualdade de 
salários, igualdade de gênero, entre outros. O feminismo negro surge a partir da 
urgência e da percepção de que as mulheres negras tinham necessidades mais 
particulares, que deveriam ser supridas, demanda que o feminismo hegemônico 
em geral não conseguiria abarcar. Esta vertente do feminismo torna visíveis causas 
tão importantes quanto questões de vida, sobrevivência e reconhecimento das 
mulheres negras como pessoas dotadas de capacidade e com os mesmos direitos.

Essa teoria defende que raça não se separa de gênero. Ambos os conceitos 
devem ser estudados indissociavelmente e, para entender essa relação indisso-
ciável, Grada Kilomba relata uma experiência pessoal ao se consultar com um 
médico branco aos 13 anos de idade. Após finalização da consulta, o médico 
propôs que Kilomba lhe prestasse serviços domésticos, embora não a conhecesse. 
Essa experiência é relatada em Memórias da Plantação, episódios de racismo 
cotidiano. Com base nisso Kilomba observa que:

Raça não pode ser separada de gênero nem o gênero pode ser separado da raça. 
A experiência envolve ambos porque construções racistas baseiam-se em papéis 
de gênero e vice-versa, e o gênero tem um impacto na construção de “raça” e na 
experiência do racismo. (Kilomba, 2019, p. 94)

O feminismo negro propõe um olhar mais sensível às opressões que se 
somam ao gênero, a intersecção a essa categoria ao estudo de raça e classe 
como categorias igualmente importantes na compreensão da condição múltipla 
e diversa das mulheres no mundo. Tem, como uma das bases da formação da 
episteme desse pensamento, o discurso proferido por Sojourner Truth em uma 
das reuniões das feministas brancas, em que ela tomou a palavra questionando 
o ideal de mulher definido como mulheres brancas de classe média, ignorando 
a existência e problemáticas das demais mulheres negras e em condição servil.

Djamila Ribeiro (2019) em Quem tem medo do feminismo negro? destaca a 
formação do feminismo negro a partir da segunda onda do feminismo, entre 
as décadas de 1960 e 1980, em contato com a National Black Feminis (NBF). 
Trata-se de uma fundação das feministas negras estadunidenses que passaram 
a substanciar, através da escrita, a teoria e práxis deste pensamento voltado para 
compreender as problemáticas das mulheres negras. Ribeiro enfatiza a ação 
pioneira do discurso da ex-escrava Sojourner:
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[…] Ela já anunciava que a situação da mulher negra era radicalmente diferente 
da situação da mulher branca. Enquanto àquela época mulheres brancas lutavam 
pelo direito ao voto e ao trabalho, mulheres lutavam para ser consideradas pessoas. 
(Ribeiro, 2009, p. 52)

A percepção dos privilégios e das condições diferenciadas entre mulheres 
brancas e negras já era percebido bem antes de uma formação e consolidação 
dessa teoria. Desde a escravidão, as escravas negras já sentiam o peso de sua 
situação e, então, elaboravam estratégias para escapar do sofrimento ou amenizar 
os desafios que enfrentavam naquele contexto histórico e social.

A visibilidade do pensamento feminista negro colocou em evidência a mulher 
negra diante da luta contra o racismo, a segregação racial e o processo de silen-
ciamento de suas vozes, bem como discursos, produção literária ou qualquer 
tipo de manifestação em prol da justiça social. A junção dos dois complicadores 
raça e gênero, somados à condição econômica ou de classe, gera o racismo e o 
sexismo, o que caracteriza como um problema universal para as mulheres negras.

O que para Davis (1980) denomina-se interseccionalidade, a forma de opressão 
para as mulheres negras se entrecruza na fronteira de gênero, sexo e classe, 
ou seja, as opressões sofridas acentuam-se, somando cada complicador social: 
o ser mulher e negra e, ainda, de camadas menos abastadas financeiramente 
triplicam o sofrimento vivido por elas, que são expostas diariamente a situações 
de extremo preconceito.

A formação desse pensamento é substancialmente global e possui repre-
sentantes em várias partes do mundo. Uma das teóricas do movimento é Sueli 
Carneiro que, em sua obra Enegrecer o feminismo: a situação da mulher negra na 
américa latina a partir de uma perspectiva de gênero (2011), mostra a necessidade 
de se analisar a categoria gênero alinhada à perspectiva de raça para compreensão 
da situação das mulheres não brancas. A compreensão possibilita entender o 
que cada mulher enfrenta, a partir do ponto social em que está localizada, bem 
como a desconstrução da ideia de um feminismo homogêneo que possa abarcar 
as problemáticas de todas as mulheres:

As análises feministas sobre a sina da mulher tendem a se concentrar exclusiva-
mente no gênero e não proporcionam uma base sólida sobre a qual construir a 
teoria feminista. Elas refletem a tendência, predominante nas mentes patriarcais 
ocidentais, a mistificar a realidade da mulher, insistindo em que o gênero é o 
único determinante do destino da mulher. Certamente, tem sido mais fácil para 
as mulheres que não vivenciam opressão de raça ou classe se concentrar exclu-
sivamente no gênero. Embora se concentrem em classe e gênero, as feministas 
socialistas tendem a negar a raça ou fazem questão de reconhecer que a raça é 
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importante e, em seguida, continuam apresentando uma análise em que a raça 
não é considerada. (Hooks, 1980, p. 208)

Considerando-se o que observa Hooks (1980), a situação das mulheres negras 
não possui problemáticas homogêneas. Todavia, no tocante às lutas, há problemas 
particulares que precisam ser tratados especificamente. Dessa forma, torna-se 
necessário reconhecer a influência dos complicadores raça e classe, bem como 
questões raciais e a situação econômica vista como para entender as condições 
de vida e sobrevivência dessas mulheres no mundo.

Mila expressa os conflitos que vivencia uma mulher negra, de origem ango-
lana, em uma sociedade predominantemente branca, patriarcal e de orientação 
ocidental. A personagem dá voz aos seus pensamentos, ao narrar em primeira 
pessoa. A voz comunica não apenas as dores individuais, mas atravessa a de outras 
mulheres que enfrentam a mesma condição, de ser o outro e diferente. Esse 
universo social considerado por Collins (2019) como outsider within, traduzido 
por Carla Akotirene (2019) como “a forasteira de dentro”. Na conceituação de 
Akotirene, essa condição de forasteira de dentro significa permanecer habitando 
as margens, como pode ser observado neste trecho do romance de Almeida:

Acossam-me ao espelho quando me arranjo pra sair, fazendo-me crer étnico, e 
por isso vulgar, um par de argolas que acabo sempre por não usar. Trazem-me 
abnegadamente preparada para o insulto de cada vez que saio à rua, embora na 
rua apenas ladrem cães à chuva. (Almeida, 2017, p. 96)

O sentimento de exclusão da personagem, tal como é retratado na obra, 
expressa sua situação, ao considerar sua aparência e tudo que é relativo a seu 
modo de existência serem considerados fora do padrão e, portanto, considerado, 
como ela descreve, “vulgar”. Mila revela estar consciente de que todos os conflitos 
que enfrenta estão relacionados à sua identidade étnica:

Estava bem vivo no meu avô Castro, através do qual vociferava contra a “pretalhada” 
do autocarro. Está bem vivo na primeira reação de todas as cabeleireiras à reação 
da textura do meu cabelo, negras ou brancas. É não um pretexto de definição, 
mas um narrador impune. Ouço o distintamente. Elé é o itálico nas conversas do 
café da esquina que me sobressalta como se falassem de mim “Tive de deitar fora 
minha saia “preta”: estragou-se na máquina”;” olha o fumo preto que aquela mota 
vai deitar” dizem as velhas por entre a barulheira de pires, chávenas, garfos, facas, 
moedas. Olho por cima do ombro à procura de indícios; a conversa continua: vejo 
que não é comigo. (Almeida, 2017, p. 96)

As violências simbólicas vivenciadas por Mila suscitam o entendimento 
da questão racial agregada ao estar no mundo como mulher, e ao se perceber 
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como uma mulher diferente, sendo esta compreensão uma pauta do feminismo 
negro. Segundo Ribeiro (2018, p. 123), “mulheres negras vêm historicamente 
pensando a categoria “mulher” de forma universal e crítica, apontando sempre 
para a necessidade de se perceber outras formas de ser mulher”.

A concepção é obtida através do conceito da interseccionalidade de Kimberlé 
Crenshaw (1989), esboçado em sua pesquisa da tese de doutorado, o qual sugere 
levar em conta as condições de cada mulher em relação a gênero, raça e, também, 
classe, para compreender as necessidades particulares de cada mulher, que se 
reconhece no mundo a partir de uma condição diferente de “ser mulher negra”.

Mila constrói uma perspectiva mais sensível e reflexiva de apreensão do espaço 
ao redor e das circunstâncias desafiadoras que surgem ao perceber as diferenças 
que lhe são apresentadas e experienciadas em ser mulher negra:

Se o outro é uma ruga da expressão, que apenas emerge na tentativa de fixar o 
afinco necessário para o recordar, como ousar ser um porta-voz? Precisaria de um 
porta voz de mim mesma, uma língua para o que vejo como lapso intransponível 
entre as respostas dadas e as repostas pensadas, entre a cabelereira da Graça e a 
partida para outro bairro obscuro, outro salão, o lapso entre mim e a pessoa que 
de caminho me fui tornando. (Almeida, 2017, pp. 114-115)

Mila se reconhece a partir do viés interseccional como negra, a partir de que o 
gênero é interceptado pela categoria raça, a sua identidade a partir da diferença 
com o outro. Conforme destaca Brandão (2005), esse processo ocorre na travessia 
das alteridades. As experiências da personagem revelam os complicadores que 
atravessam a condição de ser mulher negra na sociedade; então, Mila fala a 
partir de suas vivências, indicando como o pensamento feminista negro pode 
ser manifestado consciente ou inconscientemente nas mulheres negras.

A compreensão de uma idéia única de mulher incomoda Mila, é possível 
perceber na citação abaixo como a personagem exterioriza este sentimento:

Eu nascia com um grau distinto de paranoia, para o meu cabelo e ao mesmo tempo 
para uma ideia de mulher. Nos pacotes defrisantes, via-se uma menina que segundo 
asseverava minha mãe, não era negra, envergando um fato-macaco às pintas, a 
primeira vestimenta de que tenho memória: um fato-macaco a estrear que terei 
vestido para um aniversário. Horas antes do início da festa, pus-lhe uma nódoa: 
o que remendei cortando a nódoa com uma tesoura: o que remendei cortando 
ainda um pouco mais, esburacando o fato que afinal, nunca chegara a estrear – e 
inaugurando uma série de métodos pessoais de disfarçar nódoas, como o de coser 
botões sobre cada medalha. (Almeida, 2017, pp. 25-27)

Mila delineia uma ideia nova de mulher a partir das incógnitas identitárias 
experiençadas, não só em relação à raça, mas também quanto às atividades 
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que a sociedade atribui como do domínio das mulheres. Ela cita a forma de 
vestimenta de um fato- macaco e de como lhe aplicou uma nódoa, de modo que 
para desfazer a nódoa, o cortou. Até tentar conseguir resolver o problema da 
vestimenta complica ainda mais a situação.

A ideia de ser mulher e a analogia ao acontecimento desastroso de manchar 
o fato-macaco expressa certa incompreensão e falta do encaixe em um perfil de 
mulher que a personagem não se identifica. Ao tentar encaixar-se nesse padrão, 
as complicações se acentuam ainda mais. Mila entende que não precisa se 
encaixar neste perfil padronizado que a sociedade exige, se não for confortável 
para expressar sua individualidade.

Todo o enredo do romance Esse cabelo… envolve a dificuldade da personagem 
Mila em lidar com o próprio cabelo crespo. Mila precisa aprender a aceitar e 
tratar o cabelo com o devido cuidado. Esse comportamento atravessa questões 
de afirmação, ancestralidade, autoaceitação, identidade e reconhecimento. Existe 
a problemática de tentar entender a diferença entre o cabelo e as demais pessoas 
com quem convive, até mesmo a família.

Uma das falas da personagem remete à conclusão de que havia uma dife-
rença assinalada além da estética do cabelo. A diferença se acentua conforme 
aumentam as experiências negativas com a questão do cabelo como uma base 
identitária. Assim, Mila assevera que Percebe através uma série de experiências 
e de acontecimentos que mostram a ela a diferença entre sua identidade e as 
das pessoas que lhe rodeiam, quanto as características étnicas e, além disso, por 
exemplo a maneira que percebe o mundo à sua volta.

O drama do racismo, por vezes, afeta a percepção subjetiva do sujeito que 
questiona o seu lugar no mundo, o valor e a importância disso. No caso da mulher 
negra, essas dificuldades ultrapassam a esfera física. A maneira como as pessoas 
negras, sobretudo as mulheres, precisam driblar o preconceito, o racismo e, ainda, 
lidar com os dramas causados pela discriminação, causa feridas emocionais 
difíceis de serem tratadas e superadas. No entanto, uma vez que se reconhecem 
como o único ser capaz de transformar a própria história e vozear suas lutas, 
essas mulheres se tornam capazes de elaborar estratégias de enfrentamento ao 
racismo individual e coletivamente:

O estudo da escritora Nilma Lino Gomes esboça como as representações dos 
corpos negros e sobretudo o ícone identitário cabelo tem uma forte relação entre 
o preconceito, as experiências de racismo e como esse cabelo pode ser também 
uma ferramenta de resistência:

As múltiplas representações construídas sobre o cabelo do negro no contexto de 
uma sociedade racista influenciam o comportamento individual. Existem, em 
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nossa sociedade, espaços sociais nos quais o negro transita desde criança, em que 
tais representações reforçam estereótipos e intensificam as experiências do negro 
com o seu cabelo e o seu corpo. (Gomes, 2002, p. 44)

São fenômenos que contribuem para que o negro tente assimilar os padrões 
do branco, pela ótica de que, embranquecendo, alcance valorização e respeito 
próprio e da sociedade. Esse relacionamento pessoal e intrapessoal conflituoso 
se torna ainda mais doloroso para a mulher negra, que absorve, da sociedade, as 
mensagens que condenam a aparência como algo digno de rejeição.

Mediante os estereótipos e as imagens de controle, nomeados por Collins 
como mommy, jesabel entre outras (2019), muitas mulheres negras procuram 
reverter a situação e amenizar os traços de negritude para serem aceitas. A 
personagem Mila conta que, desde a infância, costuma frequentar vários salões 
de beleza com o objetivo de proporcionar ao cabelo um aspecto mais aceitável 
para a sociedade. A personagem considera a textura do cabelo como crespo. 
Ao descrever tais experiências, Mila revela as sensações de angústias e cansaço 
que enfrenta:

O primeiro salão da minha vida escondia-se numa rua íngreme, em Sapadores, 
que viria a reencontrar por acaso, numa mudança de bairro, vinte anos depois. 
Andamos muito para lá chegar, eu e minha mãe, que gozava as férias de verão 
em Oeiras, hospedada em casa da avó Lúcia e do avô Manuel (Os meus avós 
paternos), com quem passei a infância. (Almeida, 2017, p. 23)

Essa passagem do romance descreve o quão cedo se iniciou o relacionamento 
de Mila com os salões de beleza, e como essas experiências na vida de crianças 
negras influenciam negativamente a questão identitária na vida adulta. A 
característica íngreme da rua revela a dificuldade que Mila enfrentava para 
chegar ao salão. Esses detalhes na narrativa, enfatizam os desconfortos físicos 
e emocionais causados por tais espaços simbólicos para as mulheres negras:

De Sapadores, volta-me com tonturas de amoníaco descer umas escadas para 
uma cave exígua de paredes brancas, salão cujo excesso de zelo com a higiene, 
comum na pobreza, me pareceu aos seis anos luxuoso. Sobra-me um pouco mais 
do que o rosa-choque da embalagem de desfrisante Soft & Free (ou seria Dark 
& Lovely?), anunciando, na variedade infantil, crianças negras de cabelos lisos, 
risonhas, modelos de vida instantâneos. Publicidade enganosa, perceberia eu no 
dia seguinte. (Almeida, 2017, p. 24)

As memórias das experiências e a descrição dos salões, bem como o cheiro 
do produto químico, enfatizado pela personagem na narrativa, revelam o quanto 
ainda se preserva nítido, na mulher adulta, o ideal inalcançável de cabelo liso 
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prometido pela publicidade dos produtos de beleza. Isso causa frustrações que 
duram anos na vida da personagem. Entretanto, antes de assumir a identidade 
negra, Mila enfrenta diversas experiências negativas com salões de beleza, 
produtos químicos e, publicidades com falsas promessas de cabelo mais aceitável 
socialmente.

Frantz Fanon (2020) descreve esse desejo subjetivo do indivíduo negro em 
encontrar o seu lugar de aceitação e identidade confortável para suas expressões 
subjetivas:

Assim a realidade humana em-si-para-si só consegue se realizar na luta e pelo 
risco que envolve. Este risco significa que ultrapasso a vida em direção a um bem 
supremo que é a transformação da certeza subjetiva, que tenho do meu próprio 
valor, em verdade objetiva universalmente válida. (Fanon, 2020, p. 80)

A busca da verdade subjetiva, segundo Fanon, é uma luta travada pelo indi-
viduo durante a vida, para se desfazer da desvalorização do outro. Durante a 
narrativa, a personagem se questiona sobre o estar no mundo cindido, onde não 
consegue encontrar um lugar fixo e estável, para se afirmar. O estar no mundo de 
supremacia parece ser ameaçador para Mila e desestabilizador da ordem. Como 
mulher negra, Mila se sente, a todo instante, constrangida para se manifestar 
como quem realmente é:

Durante muito tempo pensei que, de acordo com uma noção apropriada de 
seriedade, seria fraudulento dar a conhecer a Mila. Pensava então que ela seria 
percebida como uma negra de papel. Apercebo-me agora, porém, de que apenas 
para mim quem não fui é uma caricatura. (Almeida, 2017, p. 83)

Mila acredita que a manifestação de sua identidade pode causar desordem, 
incômodo ou constrangimento. É o que acontece muitas vezes com mulheres 
negras, em várias camadas sociais e, principalmente, em lugares predominante-
mente hegemônicos, lugar fértil para o racismo e o sexismo, onde apenas o fato 
de sua presença parece desestabilizar a ordem. Segundo Fanon (2020) o negro, a 
não ser que esteja transfigurado, representa ameaça ao sistema e viola os tratados.

A mulher negra é necessária nessa organização social, mas querem-na 
transfigurada de sua verdadeira essência, querem-na passiva, calada e apenas 
subserviente. Na estrutura da pirâmide social, a mulher negra está na base, 
onde existem os desprivilégios e a falta de oportunidades. É o lugar mais longe 
da ascensão e das vozes de comando. Contudo, trata-se do lugar onde todas as 
mudanças mais significativas podem acontecer. Por um lado, a base da pirâmide 
social atua como sustentáculo. Por outro, refere-se ao lugar que compromete 
todo o movimento da pirâmide. As transformações que ocorrem com quem 
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está na base, especialmente as mulheres negras, têm a força de influenciar todo 
o contexto social. Por isso, o que mais influencia a tomada de decisões que 
motivam a transformação da condição social das mulheres negras é a consciência 
identitária da mulher negra.

Fanon realiza a metáfora de um grande “buraco negro” em que o negro salta 
quando já está a beira do caos e de lá sai pronto e consciente para transformar o 
mundo de desigualdades em que vivia outrora. O salto ou mergulho indica a busca 
do sujeito negro pelas coisas e pelos valores referentes à ancestralidade negra.

A partir dessa busca e desse envolvimento, ressurge um sujeito consciente, 
forte, que combate a alienação e o inconsciente coletivo, que desumaniza a 
imagem e a raça do ser na condição de pessoa negra. É possível verificar na 
personagem Mila essa busca introspectiva pela afirmação da identidade como 
mulher negra:

Estar em minoria não consiste apenas em tomar de empréstimo a iconografia da 
nossa intimidade; consiste em apagar o que pode existir de singular não na vida que 
vivemos, mas na que não vivemos. A história desse empréstimo parece ter pouco 
de colectivo. Assemelha-se antes a uma inaptidão pessoal para nos lembrarmos 
melhor de quem não chegamos a ser. (Almeida, 2017, p. 83).  

É perceptível que a busca de Mila pela identidade trata, não só da descoberta 
de sua origem ou do seu passado, mas também do valor, que precisa ser reafirmado 
para si mesma. Esse valor se fragiliza com a vivência e experiência em sociedade. 
A luta por esse objetivo envolve esforços, estratégias e riscos. Entretanto, a 
superação dos riscos se torna gratificante para a personagem.

Enquanto mulher negra, Mila necessita buscar essa verdade subjetiva. O bem 
supremo, citado por Fanon (2020), é a caça ao tesouro durante toda a narrativa, 
na qual a personagem traça no percurso de sua história com o aspecto simbólico 
do cabelo:

O meu desapontamento com o cabelo acompanhou-me ao longo de uma trans-
mutação, de um prurido insignificante até uma urticária abrasiva: a transmutação 
da estética em moralidade, do secador em juiz, da falta de jeito em fatalismo, do 
penteado abortado em culpa, danação – da cabeleira bruta em psicose. Fazer as 
pazes conosco parece-se, penso para comigo, como fazer as pazes com nossa 
ascendência, como se estarmos bem na nossa pele adviesse do apaziguamento 
de termos uma família […] posso até aprender a pentear-me, não posso, porém, 
fazê-lo na pele de outra pessoa. (Almeida, 2017, p. 50)

Mila descreve a relação entre a estética e o desconforto moral que isso lhe 
causa por envolver feridas físicas e emocionais. A personagem exemplifica 
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como está indissociado o aspecto físico do psicológico. A tentativa de mudar o 
cabelo seria tão desastrosa quanto querer se adequar a um padrão estético que 
não possui. Para Mila, essas intervenções estéticas serviram para separá-la ainda 
mais da sua essência:

As piores cabelereiras que conheci foram duas congolesas1 no Centro Comercial 
da Mouraria – seriam feiíssimas ou é a distância que as transfigura – rosto des-
pigmentado por Mekako2, um sabonete antisséptico usado para clarear a pele. 
Trançaram-me o cabelo velozmente em quatro horas e cobraram-me uma fortuna, 
olhando com desprezo para o namorado branco com quem lá fui. As primeiras 
duas tranças cairiam horas depois, assim que as apanhei. As congolesas eram da 
família do homem que me insultaria na rua dizendo-me que tinha aprendido 
com a minha mãe a gostar de brancos – arruinando-nos Lisboa para sempre. 
(Almeida, 2017, p. 107)

Ao enfatizar o uso dos produtos Mekako, muito usados por mulheres negras, 
com o intuito de clarear a pele do rosto, a narradora demonstra o quanto o 
racismo atinge não só a si própria, mas também as demais mulheres em volta. 
Essa postura resulta da pressão social que tenta construir um padrão de beleza 
dominante exigido pela sociedade. Os relacionamentos interraciais são vistos 
com certo racismo. Mila demonstra ter consciência de todas as opressões 
provocadas por uma sociedade racialmente mesclada e como isso a sujeita. A 
personagem compreende, também, a diferença entre ser mulher e negra e todas 
as implicações causadas pela aparência física, pelos relacionamentos e pelas 
demais circunstâncias sociais da vida.

No entanto, ao compreender a importância da busca da verdade subjetiva, Mila 
aceita suas origens e valoriza os valores ancestrais que perpassam as fronteiras 
dos fenótipos do cabelo crespo e da pele negra. Apresentada como o outro, 
segundo Collins (2019), a mulher negra é sempre enxergada do ponto de vista 
da diferença, base do pensamento ocidental que contribui para a manipulação 
e objetificação das mulheres. Trata-se de ideias e estigmas criados para limitar 
o movimento, o pensamento e o lugar dessas mulheres na sociedade.

Bell Hooks (1980, p. 48) comenta que “como sujeito, toda pessoa tem o direito 
de definir sua própria realidade, estabelecer sua própria identidade e dar nome 
à sua própria história”. Na narrativa Mila expressa:

Em tempos me disseram que sou uma mulata das pedras, de mau cabelo e segunda 
categoria. Esta expressão ofusca-me sempre com a reminiscência visual de rochas 

1 Congolesas: mulheres de nacionalidade do Congo.
2 Mekako cream: creme usado para clarear a pele do rosto.
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da praia: rochas lodosas em que se escorrega e é difícil andar descalço. (Almeida, 
2015, p. 25)

Os discursos que Mila ouve a respeito de si funcionam como imagens de 
controle, tanto para imobilizá-la de qualquer reação, quanto para legitimar 
estruturas racistas que fomentam a exclusão e opressão vivida por mulheres 
negras. Todo o trabalho começa na consciência. Fazer o sujeito acreditar que 
realmente é aquilo que o dizem ser. E o foco do pensamento feminista negro 
vem desconstruindo essas facetas, visto que rejeitar tais imagens significa recusar 
os ideais que mantêm essa organização.

Fomentar o racismo e manter as estruturas de poder e dominação são as 
maiores preocupações da sociedade que lucra com as desigualdades raciais. Os 
opressores temem que as consciências dessas mulheres possam ser despertadas, 
por isso reforçam a opressão interseccional, aspecto que dificulta ainda mais a 
movimentação das mulheres em busca de igualdade de direitos e justiça social 
comum. Quando Mila se desperta e se autoafirma, a prisão do pensamento é 
quebrada na narrativa.

Por vezes, na narrativa, Mila utiliza as palavras “fraude” e “caricatura” para se 
referir ao lugar de origem e identidade. Mila partiu de Angola quando ainda 
era criança. Logo, tudo que sabe sobre a terra de origem é contado por outras 
pessoas. Apesar de ter construído toda sua vida em Portugal, Mila sente a 
necessidade de entender o passado da família, para, então, compreender a si 
mesma. A pergunta que se repete na narrativa, “onde deixei a Mila?”, expõe a 
sensação de incompletude que a personagem sente, como se percebe a seguir:

Tinha o cabelo curto e via-me em casa no dia em que acordei com saudades de 
mim, mas saudades do que nunca fora. Saudade, meu Deus, de uma caricatura 
da pessoa que poderia ter sido, um exotismo. Acerca dessa Mila que não existe, a 
pessoa que vim a tornar-me foi vedada por uma ignorância exasperante a respeito 
de África. (Almeida, 2015, p. 35)

A ignorância à qual Mila se refere corresponde à falta do conhecimento sobre 
verdadeiras raízes, a importância e valoração de seu passado na África, bem 
como a riqueza ancestral que carrega em suas memórias e fenótipos. Através da 
definição do outro, que discrimina e se encaixa em um lugar de subalternidade, 
Mila desenha, em seu subconsciente, a insignificância proferida pelo racismo. 
Então, quando passa a se apropriar das memórias verdadeiras, Mila começa a 
construir um novo pensamento sobre si mesma, resultando em um discurso 
desconstruído de estigmas. O movimento da consciência é um dos passos mais 
importantes para a construção da identidade:
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Em dois mil e onze, com indisfarçável desgosto, cortei o cabelo para me esquecer 
dele ainda mais. É claro que expliquei a mim mesma o esquecimento com simples 
sentido prático: lavar e andar, etc. Não posso esquecer é esquecer-me deste cabelo 
sem me esquecer também de mim e seguir à minha frente deixando- para trás 
como duas pessoas que se perderam na feira, admiti para comigo mais tarde. 
(Almeida, 2017, p. 81)

Mila vai percebendo, com o passar do tempo e das experiências, o que os 
cabelos crespos representam em sua vida, para além de sua estética, mas apon-
tando para algo maior, a descoberta pessoal da ancestralidade, e o renascimento 
de sua consciência como uma mulher negra.

Esse processo não ocorre deliberadamente, mas passa por estágios que, como 
Ferreira (2009) descreve, são os quatro estágios indispensáveis para a construção 
da identidade do afrodescendente, a saber: (1) estágio de submissão, (2) estágio 
de impacto, (3) estágio de militância e (4) estágio de articulação, sendo estes 
últimos os mais significantes para o autorreconhecimento e a busca incessante 
pelas raízes. Esses estágios consequentemente resultam em se perceber como 
mulher negra e mudar a postura diante dessa tomada de consciência. Ferreira 
acrescenta que, após passar pelo primeiro estágio de passividade, no qual o 
individuo acata os valores do outro como se fossem seus em busca de aprovação, 
surgem os três outros estágios, que sugerem as reflexões da vivência. Isso, de 
certo modo, parte para uma mudança de postura militante.

Mila busca transformação por meio de processos químicos passando por 
diversos salões em Lisboa, cabelereiras que por vezes a expõem a tratamentos 
capilares abrasivos a fim de alisar os cabelos crespos, por pressão familiar, e adota 
uma postura passiva quanto às investidas racistas e alienantes até certo ponto 
de sua história. O cabelo representa o incômodo para quem a rodeia:

A minha avó branca (de que forma dizê-lo sem soar a novela brasileira?) pergun-
tava-me pelo cabelo: “Então, Mila, quando é que tratas esse cabelo?” O cabelo era 
então distintamente uma personagem, um alter ego presente na sala. (Almeida, 
2017, p. 42)

A textura dos cabelos crespos da personagem, criticados pela avó branca, 
dá entendimento para uma problemática maior, ou seja, a demonização dos 
traços negros, causando repulsa tanto na avó, quanto nos demais membros da 
família. Porém, Mila aborda na narrativa a postura similar à da outra avó negra 
que, em contrapartida, celebra seus cabelos como algo bonito e admirável. Isso 
proporciona a Mila dois pontos de vista que se divergem para uma ideia maior 
de valorização por parte dos brancos e reconhecimento por parte de sua família 
negra em relação ao cabelo:
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A minha avó angolana, uma negra fula chamada Maria da Luz ( Já o disse?), 
a Mamã, que ficou imobilizada por uma trombose ainda jovem, viveu a velhice 
sentada a uma mesa, ou à janela, admirando ao longe uma colina que a separava 
da Amadora […] Maria da Luz orgulhava-se do meu cabelo. (Almeida, 2017, 
p. 42)

Mila demonstra felicidade pela opinião da avó negra Fula, Maria da Luz. 
A personagem aceita sua cor também com orgulho e a descreve com tamanho 
carinho de forma que faz se aproximar mais da avó negra do que da branca. A 
avó negra não reprime Mila por causa da textura dos cabelos. A avó expressa 
elogios por considerar tais características como ascendência africana vinda dos 
antepassados.

Um dos fatores responsáveis para a tomada de consciência da personagem 
é o reconhecimento do próprio cabelo como algo indissociável da identidade:

Surpreende-me então uma coincidência entre o que sou e a narração da minha 
origem. Apenas a partir da sua irrelevância, posso deter-me na memória de pen-
teados, coroa estática assente naquilo de que distraem. Serem precisas ventanias 
para perturbar o meu cabelo não deixa de ser irônico. Tem resistido a todos os 
tremores como uma planta que sobrevive a queda de um vaso. Fazer justiça a estas 
formas sensoriais de origem salvar-me-ia porventura do mal de pensar em mim 
mesma a partir de um estereótipo. (Almeida, 2017, p 32)

Mila parte da metáfora de uma planta que, resiste às intempéries para exem-
plificar como o próprio cabelo também resiste aos processos químicos. A partir 
dessa ideia de resistência, Mila entende que, para além do fenótipo, o cabelo 
remete às origens de maneira que ultrapassa a aparência. Assim, ao refletir sobre 
essas proposições, a personagem abre mão de se definir a partir de um estereótipo.

Considerações finais

Após as leituras das teorias relacionadas ao conceito de interseccionalidade, 
definido por Collins (2019), e a posterior análise das ações e discurso da per-
sonagem Mila ao logo da narrativa, é perceptível identificar que Esse Cabelo, 
expressa a existência de Milla como uma mulher que se assume negra a partir dos 
inúmeros episódios de racismo contra ela e seus pares na sociedade lisbonense.

O fato do repúdio aos seus cabelos de textura crespa, a rejeição aos acessórios 
de origem africana, e a experiência do racismo e da exclusão possibilita a ela a 
percepção das opressões interseccionais de raça e gênero que a fazem se enxergar 
como uma mulher diferente dos padrões exigidos pela sociedade branca. Toda 
essa experiência gera nela tanto o desejo de estreitar o laço com sua ancestralidade 



P E L O S  M A R E S  D A  L Í N G U A  P O R T U G U E S A  5 :  L I T E R A T U R A  E  C U L T U R A

99 

negra, quanto funciona como um desejo de questionar e mudar a realidade sua 
e de seus pares.

A escritora dá voz a essa personagem e, além do protagonismo, o discurso 
em primeira pessoa dá possibilidade para a personagem refutar os estigmas e 
estereótipos negativos a ela atribuídos durante a vida, bem como assumir o 
lugar de sujeito e não objeto da própria história, e contar sem ser interrompida.

Mila realiza uma perfomance consciente e em muitas passagens da narrativa 
alude como a educação, o conhecimento e a informação influencia o seu cresci-
mento intelectual desde a infância. A personagem lança questionamentos sobre 
a vida e a existência, à luz da filosofia, mas somente a partir das experiências 
negativas relacionadas à sua identidade étnica é que Mila passa a ver sua exis-
tência como uma questão política.

Ao compreender a opressão que sofre, a personagem passa a enxergar a 
opressão que seus irmãos e irmãs africanas sofrem na sociedade lisbonense, faz 
alusão à violência policial, ao silenciamento, à condição insalubre de moradias às 
quais os imigrantes negros são submetidos ao habitarem a periferia de Lisboa. 
De fato, a tomada de consciência potencializa a consciência racial de Mila e 
melhora o relacionamento com a identidade ancestral da personagem.

Os questionamentos que realiza durante a narrativa como a pergunta recor-
rente “quem é a Mila?” vão diminuindo à medida que a identidade negra, a 
aceitação dos cabelos, a valorização das origens da personagem e o sentimento de 
negritude vão se solidificando. Os dilemas diminuem quando Mila se autoafirma 
como uma mulher africana e o cabelo crespo é a força motriz para o principal 
acontecimento da narrativa da vida da personagem em Esse Cabelo.

A escritora Djaimilia Pereira de Almeida, a partir desse jogo simbólico, cabelo 
e identidade, no romance, representa um dos marcos mais importantes nas 
organizações do conhecimento decolonial contemporâneo presente na literatura, 
exatamente por mostrar, em acontecimentos cotidianos, como uma pessoa pode 
se descobrir negra a partir do seu corpo e como o corpo em movimento é agente 
de transformação subjetiva e coletiva.
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“Durante todo o tempo em que assisti a série 
“Os Maias” na televisão pensei no termo musi-
cal “andante majestoso”. Não que o andamento 
da ação fosse invariável e pesado. Pelo con-
trário, a câmara extraordinariamente móvel 
mais do que retratou a frívola Lisboa da época 
e todas as atmosferas do romance. Mas no 
fundo havia aquela progressão majestosa, desde 
a primeira cena, para o desenlace, a câmara 
andando nos levando como um lento tema 
trágico que repassa uma sinfonia”.
 Luís Fernando Veríssimo

In limine
A reflexão desenvolvida neste artigo tem como pano de fundo a experiên-

cia pedagógica, na Universidade de Rennes 2, ao longo de quatro anos, na 
lecionação da disciplina semestral intitulada Littérature et autres expressions 
artistiques, destinada a alunos do 3.º ano da Licenciatura do Departamento de 
Estudos Lusófonos. O objeto de estudo circunscrevia-se à adaptação do romance 
queirosiano Os Maias na minissérie homónima da Globo (2001) – editada 
comercialmente em DVD em 2004 – a cargo da guionista Maria Adelaide 
Amaral e do diretor Luiz Fernando Carvalho. Nos últimos dois anos, alargámos 
o nosso corpus de análise à banda desenhada da RTP1, publicada em 2020, mas 
que não convocaremos para este espaço de reflexão.

Os Maias na televisão brasileira: 
imitatio, variatio, renovatio
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A escolha da minissérie, em detrimento do filme português de João Bote-
lho, radica fundamentalmente, no intuito de analisar a transversalidade da 
obra queirosiana no espaço lusófono: Portugal e Brasil. Não obstante, não se 
pode deixar de sublinhar a relevância do filme e o papel fulcral do realizador 
português na mundividência cultural, sendo um dos cineastas contemporâneos 
mais envolvidos em adaptações de obras-primas da literatura portuguesa1. 
Mencionemos  a título de exemplo: “Quem és tu?” (2001) a partir de Frei Luís 
de Sousa de Almeida Garret; “A Corte do Norte” (2008), adaptado do romance 
homónimo de Agustina Bessa Luís; o Filme do Desassossego (2010) a partir da 
obra de Bernardo Soares; A Peregrinação (2017), da obra homónima de Fernão 
Mendes Pinto; e mais recentemente O Ano da Morte de Ricardo Reis de José 
Saramago.

Ainda nesta nota preambular, é oportuno justificar a escolha d’Os Maias 
entre uma panóplia de outros filmes possíveis e já transpostos para a tela do 
cinema e/ou televisão. A referida disciplina articulava-se no segundo semestre 
com adaptações de obras de teor colonial como a A Costa dos Murmúrios (2004) 
de Lídia Jorge, realizado por Margarida Cardoso e as Cartas de Guerra (2016) 
de António Lobo Antunes, dirigido por Ivo Ferreira. No primeiro semestre 
as alternativas recaiam sobre o Delfim de José Cardoso Pires, com o filme 
homónimo de 2002 mas considerou-se importante escolher uma obra do século 
XIX. Esta discussão em torno das escolhas dos corpora levar-nos-ia a indagar 
as características, as necessidades e as idiossincrasias do ensino da Literatura 
Portuguesa na diáspora, e em particular em França, o que não nos compete 
aprofundar neste momento2.

Voltemos à minissérie brasileira Os Maias para realçar o já consistente envol-
vimento de Maria Adelaide Amaral em adaptações literárias para minisséries: 
A Muralha (2000) do texto homónimo de Diná Silveira de Queiróz; A casa das 
sete mulheres (2003), do texto homónimo de Letícia Wierzchowski; Amores 
roubados (2014), livremente inspirada no livro A emparedada da rua nova de 
Carneiro Vilela; Derci de verdade (2012) inspirado no romance Derci de Cabo a 
Rabo. Luiz Fernando Carvalho também possui uma significativa experiência na 
direção de trabalhos de adaptação a partir de textos literários: A Paixão segundo 
G. H (2020) do romance homónimo; Alexandre e Outros heróis (2013) a partir 

1 Os alunos puderem visualizar o DVD do filme português numa sessão extra-aula para o efeito.
2 Em abril de 2022, teve lugar na Universidade de Lisboa o I Congresso Internacional Jacinto Prado Coelho 

com o propósito de debater os cenários e os desafios do Ensino da Literatura Portuguesa no Estrangeiro. 
A nossa contribuição colocou a ênfase na discussão sobre a constituição do(s) Cânone(s), sobre os meios 
de receção e os esforços de tradução na recodificação do património cultural. https://congressoliteratura.
wixsite.com/home
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de dois contos de Graciliano Ramos; Lavoura arcaica – de 2001, adaptado do 
romance homónimo de Raduan Nassar; a Curta- metragem A espera – de 1986, 
adaptado da obra Fragmentos de um discurso amoroso, de Roland Barthes e a 
minissérie homónima do romance Grande Sertão: Veredas de Guimarães Rosa; 
Riacho doce (1990), minissérie adaptada do romance de José Lins do Rego; Dois 
irmãos (2017), adaptação do romance homónimo de Milton Hatoum; A pedra do 
reino (2007), d' O romance d’A pedra do reino e o príncipe do sangue do vai-e-volta, 
de Ariano Suassuna, e Capitu (2008) do romance Dom Casmurro, de Machado 
de Assis; Correio feminino (2013) a partir dos textos de Clarice Lispector. Não 
esqueçamos ainda que foi diretor de duas telenovelas adaptadas de romances: 
Helena (1987), a partir do romance com o mesmo nome de Machado de Assis; 
e Tieta (1989), adaptação do romance homónimo de Jorge Amado.

A minissérie Os Maias é estruturada em 40 capítulos com cerca de 940 
minutos sendo que no DVD foram ainda aduzidos os testemunhos dos atores, 
sobre a construção das personagens e inclusivamente leitura da obra. Quanto à 
escolha do elenco para os principais papéis temos Walmor Chagas (Afonso da 
Maia), Leonardo Vieira (Pedro da Maia), Fábio Assunção (Carlos da Maia); Ana 
Paula Arósio (Maria Eduarda); Selton Mello ( João da Ega); Simone Spoladore/
Marília Pêra (Maria Monforte), Osmar Prado (o poeta romântico Alencar).

A fluidez do exercício de adaptação, variação, apropriação e 
transmutação

O estudo dos mecanismos de adaptação e transposição de uma obra literária 
para a tela, para o palco ou para a televisão debate-se com inúmeras questões: 
i) qual é o princípio que rege o processo de redução e supressão da narrativa 
não comprometendo o enredo? ii) qual é o critério para a seleção e triagem 
informativas? iii) Quais os recursos extralinguísticos que podem ser utilizados 
para potenciar sentidos sem veicular uma leitura subjectiva? Até onde é aceitável, 
consentido e plausível o(s) desvio(s)?

Cardwell (2002, p. 43) identifica eixos para enquadrar este processo de 
adaptação – the medium-specific approach, the comparative approach and the pluralist 
approach – sendo que a primeira defende a quase total dissociação entre a obra 
literária e o filme, como dois produtos autónomos, únicos e independentes e 
cujo estudo deve começar pelas afinidades mas percorrendo sempre o caminho 
de distanciação progressiva entre ambos. Por seu turno, a abordagem compa-
rativa ganha fôlego e radica na premissa de que qualquer adaptação é sempre 
um produto inferior à sua obra ‘original’. Desta forma, é o estudo do processo 
de transposição e de análise semiótica o que prevalece e se torna o objetivo 
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soberano. Neste paradigma o manuseamento do próprio conceito de fidelidade 
ou infidelidade à obra, de onde parte a adaptação, comporta desde logo um 
sentido pejorativo de traição, como se o resultado fosse uma cópia espúria. A 
última abordagem, a pluralista, alimenta a diferenciação entre história (story), 
enredo (plot) e discurso (discourse), convocando os estudos culturais, os seus 
contextos e a noção de legítima apropriação3.

Qualquer medium tem as suas especificidades, códigos e parâmetros de 
storytelling e, inevitavelmente, dá-se a restrição de alguns efeitos para potenciar 
outros, num jogo de negociação subjectiva e sempre questionável4. M.-L. Ryan 
distingue os três domínios semióticos fundamentais para compreendermos as 
diferenças narrativas existentes entre os media:

In narrative theory, semantics becomes the study of plot, or story; syntax becomes 
the study of discourse, or narrative techniques; and pragmatics becomes the study 
of the uses of narrative. On the semantic level, different media favor different 
variations of the basic cognitive template […]. On the discourse level, media 
may produce different ways to present stories, which will necessitate different 
interpretive strategies on the part of the user. […]. On the pragmatic level, finally, 
different media may offer different modes of user involvement and different “things 
to do” with narrative. […]. In summary, a medium will be considered narratively 
relevant if it makes an impact on either story, discourse, or social and personal 
use of narrative. (Ryan, 2006, p. 25-26)

André Bazin refere-se à fidelidade como um grand chapeau, isto é, nem uma 
servidão total nem uma rutura completa. A boa adaptação deve conseguir 
restituir o essencial do texto e do espírito da obra e do autor e nessa senda 
Maria Adelaide Amaral defende-se bem5. Nesta dialética entre a restrição e a 

3 “Adaptation and appropriation are dependent on the literary canon for the provision of a shared body of 
storylines, themes, characters, and ideas upon which their creative variations are made. The spectator or 
reader must be able to participate in the play of similarity and difference perceived between the original, 
source, or inspiration to appreciate fully the reshaping or rewriting undertaken by the adaptive text “. 
(Sander, 2006, p. 45)

4 Vide Mittell, Jason (2007). Film and television narrative. In D. Herman (ed), Cambridge Companion to 
Narrative (pp. 156-171). Ohio: Cambridge University Press.

5 “Se e eu e minha equipe cometemos algum pecado, foi ser extremamente reverentes com a obra de Eça. 
Nenhuma das alterações é relevante se comparada com a fidelidade com que seguimos a história e seu 
espírito, e todas se justificam do ponto de vista da dramaturgia. Eu cortei alguns personagens, ampliei a 
participação de outros e até incluí na trama figuras dos livros A Relíquia e A Capital, o que deixou muitos 
queirosianos de cabelo em pé. Entre os personagens que eliminei, por exemplo, está o Conde de Steinbroken, 
que tem uma função anedótica em Os Maias, mas não contribui em nada para a acção. Quanto ao núcleo 
de personagens que extrai de A Relíquia, estou com a consciência tranquila. Ele faz muito sucesso, diverte 
as pessoas. Os queirosianos me diziam: por que introduzir essa gente se a matéria cômica de Os Maias 
já é tão rica? Mas seu humor é refinado demais, requer conhecimentos da história de Portugal que nem 
os portugueses dominam hoje em dia. Essa espécie de ironia é quase inacessível ao público de televisão. 
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oportunidade, a adaptação vai espelhando o exercício hermenêutico do drama-
turgo, do roteirista e guionista e até dos próprios atores, refletindo a sua leitura 
pessoal na construção das personagens. A adaptação não merece, por isso, ser 
avaliada pelo seu mimetismo ou pelo grau proximidade/fidelidade com a obra 
da qual parte, não deve ir na peugada da sua réplica de forma estrita, estanque 
ou rígida6. Na esteira de Romam Jakobson e da semiótica de Charles Sanders 
Peirce é pertinente olhar a transposição da Literatura para o Cinema como uma 
Tradução Intersemiótica, uma transmutação de códigos e processos.

Maria Adelaide Amaral vive uma contradição; está desapontada e, ao mesmo 
tempo, satisfeita. Ao longo de vários meses, a escritora e dramaturga trabalhou num 
dos projetos mais ambiciosos já feitos na televisão brasileira – a adaptação para a 
Rede Globo do romance Os Maias de Eça de Queiroz. Apuradíssima no texto e 
no visual, a série deixou, no entanto, de cativar a massa […] a contrapartida vem 
da constatação de que a série atingiu momentos de beleza e sofisticação nunca 
vistos na TV brasileira. (Graieb, 2001, p. 11)

As palavras de Maria Adelaide Amaral levantam, desde logo, uma primeira 
interrogação: por que razão perante esta tríade qualidade da obra adaptada, 
qualidade do elenco e qualidade estética – sofisticação e beleza – a minissérie 
não conseguiu arrebatar os telespectadores? Podemos apontar algumas hipóteses 
tais como o distanciamento do público brasileiro do contexto histórico, político 
e cultural português ou a falta de conhecimento acerca da estética realista ou 
ainda a não familiaridade com o texto queirosiano apesar da tentativa de fideli-
dade sintática e lexical ao romance. Em todo o caso, o facto de não ter sido um 
sucesso de audiências e de não ter arrebatado as massas, não significa que não 
tenha o mérito inerente e proporcional à ambição do projeto. Possivelmente, a 
maior parte dos telespectadores que acompanharam a série também já seriam 
leitores de Eça de Queirós, um público ainda mais exigente no que tange o 
respeito dos códigos e matrizes e, talvez por isso, mais crítico em relação a certas 
escolhas na adaptação. Certo é que poucas são as obras portuguesas adaptadas à 
televisão brasileira e essa travessia atlântica tem per se um valor incomensurável. 
O respeito pelo texto, o cuidado na escolha dos espaços exteriores e interiores, a 

(Amaral, 2001); vide ainda Bazin, A. (1952). Pour un cinema impur (defense de l’adaptation). In Bovary, 
G.-M. (org). Cinéma: un oeil ouvert sur le monde. Lausanne: Clairefontaine, p. 59-84;

6 “A teoria da adaptação dispõe de um rico universo de termos e tropos – tradução, realização, leitura, crítica, 
dialogização, canibalização, transmutação, transfiguração, encarnação, transgrificação, transcodificação, 
desempenho, significação, reescrita, detournement – que trazem à luz uma diferente dimensão de adaptação. 
[…] da mesma forma que qualquer texto literário pode gerar uma infinidade de leituras, assim também 
qualquer romance pode gerar uma série de adaptações. […] o dialogismo intertextual, portanto, auxilia-nos 
a transcender as aporias da ‘fidelidade’” (Stam, 2008, p. 21).
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reconstituição bem conseguida das cenas enevoadas e melancólicas, bem como 
o recurso a uma panóplia de expedientes que preservassem as características da 
obra foram uma prioridade. A prolixidade de presságios, símbolos e metáforas 
são transpostos rigorosamente para a minissérie, vejam-se, por exemplo, as cenas 
respeitantes a Maria Monforte, através dos ângulos e jogos de luz, o ritmo e a 
perspetiva da câmara, as cores e os objetos.

Quando se fala da educação de Pedro da Maia, reconhecemos as expressões 
chave e mais paradigmáticas, não raras vezes com a reprodução ipsis verbis de 
várias páginas da obra, sobretudo nas falas do narrador, nos minutos 13 e 14 
da série:

“Quando a mãe morreu, numa agonia terrível de devota, debatendo-se dias nos 
pavores do inferno, Pedro teve na sua dor os arrebatamentos de uma loucura. Fizera 
a promessa histérica, se ela escapasse, de dormir durante um ano sobre as lajes 
do pátio: e levado o caixão, saídos os padres, caiu numa angústia soturna, obtusa, 
sem lágrimas, estirado de bruços sobre a cama numa obstinação de penitente”. 
(Queirós, 2014, pp. 20 e 23)

Constatamos, evidentemente, manipulações na linearidade da narrativa 
queirosiana, na senda de tornar o entendimento mais claro para o telespectador, 
dada a inevitável necessidade de adequação ao timing televiso. Há expressões e 
fragmentos que surgem na minissérie sem um decalque rígido da sequencialidade 
da obra. O excerto que acabámos de mencionar surge no romance depois da 
fala do reverendo Vasques e na série essa ordem é invertida. Exemplos destes 
proliferam, veja-se ainda en passant no episódio no teatro S. Carlos: na página 
28 correspondente aos minutos 32 e 33.

Fig. 1 – Queirós, 2014, p. 28.
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O desafio de reduzir o gigantismo e o fôlego do texto queirosiano não deu 
azo a supressões, simplificações ou manipulações que desvirtuassem o estilo, 
pelo contrário. Encontramos, frequentemente, a transcrição de páginas e de 
inúmeros excertos sobretudo nos momentos chave e catalisadores da acção: i) 
quando Afonso vê Maria Monforte nas páginas 32 e 33 nos minutos 1:28 e 1:36; 
ii) quando Pedro casa com Maria Monforte nas páginas 36 e 37 nos minutos 
1:39 e 1:41; iii) quando Maria Monforte abandona Pedro da Maia e foge com 
Tancredo nas páginas 48 e 49 nos minutos 3:13 e 3: 15; iv) Morte de Pedro, 
páginas 54 e 55 no minuto 3:26; v) quando Carlos da Maia vê Maria Eduarda 
pela primeira vez páginas 160 e 161 nos minutos 2:7 e 2:10 minutos; vi) na 
anagnórise e revelação do incesto na página 645 nos minutos 2:45 e 2:48 ou vii) 
no episódio da morte de Afonso da Maia, páginas 680 e 681 nos minutos 3:13 
e 3: 14, viii) na presença de Alencar no funeral de Afonso da Maia, no minuto 
3:19; ix) na cena final e diálogo de Carlos da Maia e João da Ega, páginas 722 e 
723 nos minutos 3:38, x) na anagnórise e na consumação do incesto, nas páginas 
674-675 que correspondem aos minutos 3:06.

O fundo vermelho dos lençóis, o ângulo de cima da câmara representando a 
fatalidade que atinge os dois com a mesma tragicidade, a posição fetal de Carlos 
da Maia – nessa reminiscência da culpa inicial e embrionária – e os movimentos 
retorcidos do seu corpo entre muitos outros elementos tornam a cena eficaz na 
transposição do texto queirosiano.

Fig. 2 – Cena do capítulo 23 do DVD e/ou do Episódio 41 transmitido pela televisão GLOBO7

“Uma repugnância material, carnal, à flor da pele, que passava como um arrepio. 
Tendo por um só dia dormido com ela, na plena consciência da consanguinidade 

7 Disponível ao público https://www.youtube.com/watch?v=K0MXD6qVtR8 acesso a 27/01/2023.
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que os separava, poderia recomeçar a vida tranquilamente? Ainda que possuísse 
frieza e força para apagar dentro de si essa memória- ela não morreria no coração 
do avô e do seu amigo. Aquele ascoroso segredo ficaria entre eles, estragando, 
maculando tudo. A existência doravante só lhe oferecia intolerável amargor”. 
(Queirós, 2014, p. 675)

As (in)fidelidades à narrativa e a (i)legitimidade da transgressão

Os Maias [minissérie] é absolutamente, ou pretendeu ser absolutamente fiel ao livro, 
exceto em alguns momentos, em que realmente a teledramaturgia se impôs mais 
poderosa, onde era necessário fazer, digamos assim, alguns ajustes. […] tudo que 
eu acrescentava eram absolutamente falas com o mesmo espírito, só com o veículo 
da televisão, para esclarecer melhor, para facilitar, como agente facilitador, então 
se recorriam, assim, a certos expedientes de dramaturgia, para que esse universo 
ficasse mais explícito, ficasse mais acessível, digamos assim (Amaral & Carvalho, 
2004, DVD 2, extras “A Obra – Maria Adelaide Amaral (autora)”.

Nesta última parte da nossa reflexão, foquemo-nos naqueles que foram os 
principais desvios da série em relação à obra, segundo a autora, por imposição 
da teledramaturgia e sem esquecer que a divisão em episódios teria de responder 
à necessidade de manter o suspense e a curiosidade dos telespectadores para os 
capítulos subsequentes. Ainda que Maria Adelaide Amaral assuma que se ficou 
apenas pelo acrescento de falas, a transgressão foi mais além e há cenas incorpo-
radas na minissérie inexistentes na obra e inclusivamente cenas incorporadas de 
outras obras queirosianas como a Relíquia e a Capital8. Comecemos pela primeira 
cena em que surgem Carlos da Maia e João da Ega caminhando labiríntica e 
vagarosamente pelos jardins do Ramalhete devoluto, desabitado e empoeirado 
ao som da Sonata ao luar de Beethoven. Não de somenos importância é a voz 
do narrador de Raul Cortez, que afinado na mesma (de)cadência melancólica 
e pesarosa abre com a primeira frase do romance: “A casa que os Maias vieram 
habitar em Lisboa, no Outono de 1875, era conhecida na vizinhança da Rua 
de S. Francisco de Paula, e em todo o bairro das Janelas Verdes, pela Casa do 
Ramalhete, ou simplesmente o Ramalhete” (Queirós, 2014, p. 7). O tom com que 
o espectador vai afinar toda a sua análise é a do dramatismo e tragicidade. Nestas 
primeiras cenas, retemos ainda outras coordenadas importantes: a cumplicidade 

8 Vide a este propósito Vicente, K. B. (2012). Os episódios da vida romântica: Maria Adelaide Amaral e Eça de 
Queirós na minissérie “Os Maias” (tese de doutoramento, Universidade Federal da Bahia. https://repositorio.
ufba.br/bitstream/ri/12908/1/KyldesBatistaVicente.pdf. A autora refere várias situações internas da equipa 
de produção, a alteração de roteirista ao longo do processo, a logística, a estrutura e objetivos do projeto, 
detalhes financeiros para a execução. São ainda enumeradas diversas e severas críticas dos jornalistas, 
informações sobre os índices de audiência, discute o conceito de transmediação e teleficção.
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dos dois amigos, e a perceção de que Ega terá sido sempre o companheiro e a 
testemunha de todos os acontecimentos.

Não podemos deixar de notar que se no romance queirosiano é João da 
Ega quem se encontra com Maria Eduarda em Santa Apolónia, na minissérie 
é Carlos da Maia que se vai despedir dela: “No dia seguinte, nas estação de 
Santa Apolónia, Ega, que viera cedo com o Vilaça, acabava de despachar a sua 
bagagem para o doutor, quando avistou Maria, que entrava trazendo Rosa pela 
mão. Vinha toda envolta numa grande peliça escura, com um véu dobrado, 
espesso como uma máscara” (Queirós, 2014, p. 694). Imperativo ou não da 
teledramaturgia, seja pela necessidade de sedução do público ou pela tentativa 
de potenciar dramatismo, certo é que são estas sinuosidades que desviam, em 
vários momentos e significativamente, a minissérie da obra em que se inspira.

No que toca o momento da anagnórise entre os irmãos, há igualmente uma 
alteração profunda porque a série coloca Afonso da Maia vis-a-vis com a 
consumação do incesto em casa de Maria Eduarda, cena inexistente na obra. 
Da mesma forma, há uma cena de encontro entre Maria Monforte (em idade 
madura interpretada por Marília Pêra) e Carlos da Maia (fig. 3) e ainda uma 
outra entre Maria Monforte e Afonso da Maia.

Fig. 3 – Cena do capítulo 19 do DVD e/ou Episódio 41 transmitido pela televisão GLOBO9.

A criação destes dois momentos tão significativos exponencia uma inten-
sidade dramática, com contornos de telenovela, desviando-se profundamente 
do romance queirosiano e da contenção realista. No entanto, podemos sempre 

9 Disponível ao público https://www.youtube.com/watch?v=K0MXD6qVtR8 acesso a 27/01/2023.



110

P E L O S  M A R E S  D A  L Í N G U A  P O R T U G U E S A  5 :  L I T E R A T U R A  E  C U L T U R A

considerar que esta variação respeita uma coerência narrativa em televisão, uma 
necessidade de ‘reposição/restituição de verdade’ nesta tríade Carlos, Afonso e 
Maria Monforte. Maria Monforte foi caminhando nas ressonâncias de várias 
personagens, desde a inocência de Julieta shakesperiana, ao decalque da Madame 
Bovary e da Dama das Camélias e esse percurso atinge aqui um climax necessário 
em televisão. A cena de reencontro com Afonso cria-se a partir de uma ida de 
Monforte a Lisboa e no Ramalhete, às portas da morte, reivindicando a Afonso 
da Maia o direito de ver o filho:

– O senhor também é responsável por essa desgrac ̧a. Se ao invés de repudiar-me, 
tivesse me acolhido, a história do casamento do Pedro seria outra.
Como podia acolhê-la, se desde o primeiro momento em que a vi soube o que ia 
acontecer. E ninguém, em sã consciência, muito menos a senhora, pode me culpar 
pela desgraça de Pedro, baseada em absurdas suposições, que desconsideram o 
mais importante, o mal corre no seu sangue, é indissociável da dor daquelas pobres 
criaturas que fizeram a fortuna do seu pai.
– Eu podia falar do mal causado por cavalheiros como o senhor. Podia falar do 
mal causado por sua intransigência, sua intolerância. Mas, como lhe disse na 
carta, estou muito doente e queria ver o meu filho. (Amaral & Carvalho, 2004, 
DVD 4, cap. 18)

Carlos Reis tece a seguinte crítica à minissérie: “a reentrada em cena de 
uma Maria Monforte já envelhecida, trazendo a notícia do incesto, traduz 
uma cedência ao melodramático e a uma desmesurada entonação emocional 
que pouco ou nada se ajustam aos princípios e às práticas da estética queiro-
siana” (Reis, 2012, p. 370). Ainda assim, se considerarmos que uma adaptação 
pode dar liberdade à expansão de sentidos, se considerarmos que uma atriz da 
dimensão de Marília Pêra acrescenta densidade teatral, se considerarmos que 
todos estes desvios foram conscientes e não por desconhecimento do romance, 
tornando-se uma transgressão voluntária, talvez se possa amenizar a crítica. E se 
considerarmos ainda que todos os expedientes extra textuais foram cerzidos de 
forma rica e alegórica para preservar os jogos retóricos que na obra queirosiana 
se entretecem, não nos parece uma incúria ou insolência excessiva.

O último exemplo que gostaríamos ainda de mencionar diz respeito ao 
momento da morte de Afonso da Maia, descrito da seguinte forma no romance 
queirosiano:

“Afonso da Maia lá estava, nesse recanto do quintal, sob os ramos do cedro, 
sentado no banco de cortiça, tombado por sobre a tosca mesa, com a face caída 
entre os braços. O chapéu desabado rolara para o chão; nas costas, com a gola 
erguida, conservava o seu velho capote azul. Em volta, nas folhas das camélias, 



P E L O S  M A R E S  D A  L Í N G U A  P O R T U G U E S A  5 :  L I T E R A T U R A  E  C U L T U R A

111 

nas áleas areadas, refulgia, cor de ouro, o Sol fino de Inverno. Por entre as conchas 
da cascata, o fio de água punha o seu choro lento. […] Outra vez [Carlos] lhe 
palpava o coração… Mas estava morto. Estava morto, já frio, aquele corpo que, 
mais velho que o século, resistira tão formidavelmente, como um grande roble, 
aos anos e aos vendavais. Ali morrera solitariamente, já o Sol ia alto, naquela tosca 
mesa de pedra onde deixara pender a cabeça cansada.” (Queirós, 2014, p. 556)

Na série, Afonso da Maia morre no seu quarto nos braços do neto, depois de 
uma sucessão de cenas visualmente interessantes dos dois caminhando sobre um 
chão que alude a um tabuleiro de xadre. Todos estes símbolos representam os 
encontros e tensões com a fatalidade, na resistência e na negação do Destino que 
envolve estas três gerações da família Maia. O andar trépido, titubeante e fraco 
de Afonso anuncia ao telespectador a sua morte, uma antecâmara do derradeiro 
momento. Afonso sucumbe perante a intempestuosidade do Destino que 
nunca controlou, malgrado todas as suas tentativas e pretensões. O olhar baixo 
e taciturno de Carlos mostra-o igualmente vergado às vicissitudes e tropelias 
do Fatum, alguém que nunca se definiu romântico, que sempre contrariou as 
passiones animi mas acaba por sucumbir nelas.

Fig. 4 e 5 – Cena do capítulo 23 do DVD e/ou Episódio 41 transmitido pela televisão GLOBO10.

Em tom de conclusão, há alguns pontos que merecem ser sistematizados, 
nomeadamente o facto das câmaras terem obedecido a uma direção menos 
preocupada com o ritmo habitual dos formatos narrativos da televisão e mais 
subsidiárias do ritmo instaurado pelo romance, pelo narrador, muito além da 
satisfação o espectador. Essas delongas focalizam por vezes expressões, enquadra-
mentos, pensamentos não verbalizados, efeitos psicológicos de maior densidade, 
presságios que vão ao encontro da estética realista e queirosiana. A própria edição 
e montagem de cada quadro, de cada momento da história demonstrou uma 

10 Disponível ao público https://www.youtube.com/watch?v=K0MXD6qVtR8 acesso a 27/01/2023.

http://observatorio-lp.sapo.pt/pt/noticias/-nao-e-bem-verdade-que-ninguem-fale-portugues-em-goa
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preocupação cuidada com o equilíbrio e a naturalidade das cenas, bem como 
com a fluidez, com a marcações de cena características do teatro e talvez por 
isso não seja despiciente a escolha de atores de grande envergadura em palco: 
Eva Wilma, Walmor Chagas, Marília Pêra, Otávio Augusto e inclusivamente a 
escolha do narrador Raul Cortez. A sua voz grave, benevolente e mansa, como 
quem observa sabia e altivamente os acontecimentos aproxima-se do imaginário 
queirosiano. Por vezes, o tom do ator sinalizava uma certa ironia discreta, mas 
contundente, de quem já conhece tudo, mas sabe o momento oportuno da 
revelação, cujos comentários se revestiam de digressões para validação dos factos. 
Um dos aspetos que merece o nosso aplauso é o esforço em manter o toque 
poético da narração, na escolha certeira dos excertos reproduzidos, a entoação 
levemente lírica e a grauitas de que se empodera.

A crítica a esta adaptação televisiva foi na sua generalidade positiva apesar dos 
níveis baixos de audiência. Sadlier (2009) sublinha que “among recent Globo 
productions, Os Maias was one of the best, although its slow-paced narrative 
did not appeal to all viewers” (13-14). Apesar dos “desvios discutíveis” à acção 
do romance, questionados por Carlos Reis, é inegável o registo de grande 
sofisticação artística e segundo Guimarães (2003) a minissérie foge “à tentação 
de utilizar recursos audiovisuais como mera ilustração do texto literário” (p. 101). 
Talvez estejamos de acordo de que existe um romance Os Maias antes e depois 
da produção da Globo que nos leva a analisar a sobrevida destas personagens e 
da estética queirosiana. Robert Stam (2008) afirma ainda o seguinte:

“uma adaptação é automaticamente diferente e original devido à mudanca̧ do meio 
de comunicação. A passagem de um meio unicamente verbal como o romance para 
um meio multifacetado como o filme, que pode jogar não somente com palavras 
(escritas e faladas), mas ainda com música, efeitos sonoros e imagens fotográficas 
animadas, explica a pouca probabilidade de uma fidelidade literal, que eu sugeriria 
qualificar até mesmo de indesejável”. (p. 20)
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Introdução

José Saramago afirmava que gostava de música: “Gosto de música, ouço-a 
continuamente. Os clássicos, claro, mas também cantores como Jacques Brel 
– ouça-se ''Les Vieux'' ou ''J'Arrive'' – ou Leonard Cohen, e muitíssimos mais 
que não caberiam nesta entrevista. Gosto da boa música popular brasileira e 
portuguesa […]” (Saramago, 2005).

Neste sentido, era conhecido seu gosto pela obra do escritor e cantor brasileiro 
Chico Buarque. Em 1997, José Saramago, Chico Buarque e Sebastião Salgado 
uniram-se num projeto que combinava literatura, música e fotografia. José 
Saramago contribuiu com o texto do livro, já publicado em 1980, Levantado 
do Chão, Chico Buarque compôs a canção Levantados do Chão a partir da obra 
de Saramago, e que foi musicada por Milton Nascimento, e Sebastião Salgado 
produziu uma exposição sobre a luta dos trabalhadores rurais sem-terra no 
Brasil. O resultado do trabalho conjunto foi a publicação do livro Terra que 
continha fotos de Salgado, com texto extraído do romance de Saramago e que 
era acompanhado de um CD com músicas de Chico Buarque.

Em várias falas, Saramago explicava que sua forma de escrever se assimilava 
à música. Assim, em Cadernos de Lanzarote Diário – II, Saramago afirma:

Todas as características da minha técnica narrativa actual (eu preferiria dizer: do 
meu estilo) provêm de um princípio básico segundo o qual todo o «dito» se destina 
a ser «ouvido». Quero com isto significar que é como narrador oral que me vejo 
quando escrevo e que as palavras são por mim escritas tanto para serem lidas como 

Diálogos interartes: um estudo 
na obra de José Saramago
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para serem ouvidas. Ora, o narrador oral não usa pontuação, fala como se estivesse 
a compor música e usa os mesmos elementos que o músico: sons e pausas, altos e 
baixos, uns, breves ou longas, outras. Certas tendências, que reconheço e confirmo 
(estruturas barrocas, oratória circular, simetria de elementos), suponho que me 
vêm de uma certa ideia de um discurso oral tomado como música. (Saramago, 
1999, p. 49)

De modo que, para aqueles que tinham dificuldade em entender seus romances, 
Saramago sugeria que os mesmos fossem lidos em voz alta, de forma a que 
fossem ouvidos.

Os meus sinais de pontuação, quer dizer, a vírgula e o ponto final, nesse tipo de 
discurso, não são sinais de pontuação. São sinais de pausa, no sentido musical, 
quer dizer: aqui o leitor faz uma pausa mais longa. Quando aconteceu algumas 
pessoas dizerem que não entendiam nada. A minha única resposta […] foi: leiam 
uma página ou duas em voz alta. […] É fácil. O leitor há-de ouvir, dentro da sua 
cabeça. (Saramago como citado em Aguilera, 2010, p. 256)

Assim ele afirmava que: “Não distingo entre a aura da música e a aura da 
palavra. Falar não é mais do que fazer música” (Saramago como citado em 
Aguilera, 2010, p. 248). E, ele discorreu como buscava fazer com que sua narrativa 
literária se parecesse com os sons emitidos por uma orquestra:

O natural seria tentar exprimir tudo numa corrente contínua que nos transporta, 
como acontece com a música. Porque quando ouvimos uma orquestra existe uma 
integração de timbres e sons, de altos e baixos, e tudo isso acontece com todos 
os instrumentos. O que tento é conduzir a minha narrativa como se fosse uma 
orquestra. Quer dizer, não é uma soma de palavras, é uma integração, como o som 
produzido por uma orquestra, onde podemos identificar de onde vem cada um, a 
sensação de diversidade, ao mesmo tempo que aquilo é uma unidade. (Saramago 
como citado em Aguilera, 2010, p. 252)

Neste contexto, Saramago se entendia um maestro que produzia romances 
que poderiam soar como música aos ouvidos de seus leitores. No entanto, os 
ouvidos são dos leitores e, portanto, o entendimento e a percepção são individuais 
para cada leitor.

Algumas obras de Saramago foram adaptadas para óperas: Don Giovanni ou 
O Dissoluto Absolvido (Il Dissoluto Assolto), In Nomine Dei (Divara), Memorial 
do Convento (Blimunda) e As Intermitências da Morte (Death with Interruptions).

Quanto ao cinema, Saramago relata, no livro As Pequenas Memórias, o medo 
que o fazia chamar por seus pais, durante a noite, quando era acometido por 
pesadelos ou de olhos abertos via nas sombras seres ou monstros que se moviam 
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e ameaçavam atacá-lo. Ele dizia que: “A responsabilidade de tais pavores, creio, 
teve-a aquele famoso Cinema “Piolho”, na Mouraria, onde com o meu amigo 
Félix, me alimentei espiritualmente das mil caras de Lon Chaney, de gente 
malvada e cínicos da pior espécie, de visões de fantasmas, de magias sobrena-
turais, […]” (Saramago, 2006, p. 57). No entanto, Saramago também tinha boas 
recordações de suas visitas às salas de cinema:

Nem tudo foram sustos nas salas de cinema aonde o garoto de calções e cabelo 
cortado à escovinha podia entrar. Havia também fitas cómicas […] os actores de 
quem eu mais gostava eram o Pat e o Patachon, que hoje parece terem caído em 
absoluto esquecimento. Ninguém escreve sobre eles e o os filmes não aparecem 
na televisão. Vi-os sobretudo no Cinema Animatógrafo […] Muito mais tarde 
viria a saber que eram dinamarqueses e que se chamavam, o alto e magro, Carl 
Schenstrom, o baixo e gordo, Harold Madsen. (Saramago, 2006, pp. 60-61)

Nesta fala, Saramago discorrre sobre um de seus temas preferidos – a morte, 
que acontece quando não se lembra mais das pessoas, quando elas caem no 
esquecimento.

Percebe-se que, desde a infância o cinema era um atrativo para Saramago.
Algumas de suas obras foram adaptadas para o cinema: O Homem Duplicado, 

Ensaio sobre a Cegueira, A Jangada de Pedra, O Ano da Morte de Ricardo Reis, 
Embargo e A maior Flor do Mundo.

Assim, é possível falar de intermidialidade nos romances de Saramago. 
Segundo Ramazzina Ghirardi, Rajewsky e Diniz (2020), é controversa a definição 
de intermidialidade.

A academia tem assistido a uma proliferação notável do uso desse termo. Por 
referir-se a uma dinâmica de transformação comunicacional característica da 
contemporaneidade, relações entre mídias fazem com que os debates em torno 
do sentido e do alcance de intermidialidade se tornem ainda mais importantes. 
(Ramazzina Ghirardi, Rajewsky & Diniz, 2020, pp. 13-14)

Segundo as autoras, nos anos 1990, o termo tornou-se objeto de discusssão por 
parte de pesquisadores e uma ampla diversidade de definições foram proopostas. 
Desta forma, a multiplicidade de pareceres teóricos fez com que

o conceito de intermidialidade [tenha se estabelecido], desde o início, como um 
‘termo guarda-chuva’, utilizado sempre de maneira diferente, justificado por 
abordagens teóricas diversas e sob o qual se combina uma multiplicidade de 
objetos, problemáticas e objetivos de pesquisa (Erkenntnisinteressen) heterogêneos. 
(Rajewsky como citado em Ramazzina Ghirardi, Rajewsky & Diniz, 2020, p. 14)

As autoras discorrem sobre a intermidialidade, segundo Rajewsky:
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Nos estudos da intermidialidade, Rajewsky (2015) sugere três subcategorias 
analíticas para seu uso: 1) Intermidialidade no sentido mais restrito de transpo-
sição midiática, isto é a transformação de um texto fonte ancorado em uma mídia 
específica que através de uma transformação midiática gera uma outra mídia; 
2) Intermidialidade no sentido mais restrito de combinação de mídias, também 
denominada multi- ou plurimidialidade, o que implica a combinação e portanto 
a co-presença (Wolf, 2005) de pelo menos duas mídias ou formas midiáticas de 
articulação percebidas como distintas (por exemplo, manuscritos com iluminuras, 
HQs, graphic novels, arte sonora e, de uma perspectiva histórica, também o teatro, 
a ópera e o cinema); 3) Intermidialidade no sentido mais restrito de referências 
intermidiáticas, que significa a superação de fronteiras midiáticas não por envolver 
de fato, isto é, materialmente, mais de uma mídia ou forma midiática de articulação 
como na combinação midiática (co-presença), mas por referir-se a uma outra mídia, 
por exemplo, tematizando, evocando ou imitando/simulando certos elementos, 
técnicas ou estruturas de outra mídia, utilizando seus próprios meios e instrumentos 
específicos para fazê-lo. Isso inclui, por exemplo, referências na pintura à fotografia 
(como em pinturas fotorrealistas que criam a ilusão de qualidade fotográfica 
valendo-se dos meios e instrumentos da pintura); da mesma forma, referências 
em filmes à pintura, em textos literários a filmes (a chamada escrita fílmica), à 
música (musicalização da literatura) ou a obras das Belas Artes (transposition d’art, 
écfrase) etc. (Ramazzina Ghirardi, Rajewsky & Diniz, 2020, p. 18-19)

Portanto, esta investigação trata de referências intermidiáticas nos romances 
de Saramago.

Desta forma, o tema do trabalho envolve o estudo da literatura de Saramago, 
de forma a atingir o objetivo de analisar a presença da música e do cinema na 
obra de José Saramago, especialmente nos romances As Intermitências da Morte, 
Memorial do Convento e O Homem Duplicado. A pesquisa é exploratória por buscar 
proporcionar maior familiaridade com a literatura de Saramago e referências 
intermidiáticas em seus romances.

2. A personagem violoncelista de As Intermitências da Morte

O romance As Intermitências da Morte, publicado em 2005, é uma discussão 
filosófica sobre a morte. Saramago advertia que “Viver eternamente nunca podia 
ser uma coisa boa” (Saramago como citado em Aguilera, 2010, p. 183) e neste 
romance ele provoca seus leitores a reflexionarem sobre a vida sem a morte.

Em 2005, quando foi publicado este livro, Saramago já era um homem 
octagenário. Portanto, um homem que já considerava sua velhice e sua finitude. 
Assim, ele diz: “[As Intermitências da Morte] foi um livro escrito com alegria. […] 
É uma alegria que vem não só pelo tom irônico, sarcástico às vezes, divertido, 
mas também porque é como se me sentisse superior à morte dizendo-lhe “estou 
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a brincar contigo.”” (Saramago como citado em Aguilera, 2010, p. 331). Pode-se 
concluir que o escritor é um idoso buscando aceitar a inevitabilidade da morte. 
E, fala da imprescindibilidade da morte e da invisibilidade dos idosos: “Podemos 
usar cirurgia estética e cosmética, mas a velhice e a morte apenas podemos 
adiá-las. E no fundo aceleramos um pouco a morte: quando internamos os 
nossos idosos e os escondemos da nossa vida. O seu fim começa então, nessa 
invisibilidade.” (Saramago como citado em Aguilera, 2010, p. 184). Desta forma, 
a morte de um ser humano pode acontecer antes da morte fisica. Neste sentido, 
no romance citado, é afirmado que “[…] a morte, por si mesma, sozinha, sem 
qualquer ajuda externa, sempre matou muito menos que o homem.” (Saramago, 
2014, p. 119), culpando o ser humano pelas atrocidades contra o seu semelhante.

A personagem principal do romance é a morte, porém a personagem violon-
celista tem grande importância e é peça fundamental no desenrolar da história.

Com certo humor, é discutida a greve da morte e os diversos problemas 
na sociedade com a sobrecarga de seres humanos inválidos para sempre, que 
necessitam de cuidados e provocam gastos, mas que não produzem. É a discussão 
da morte, ou da falta dela, no plano social e pessoal. Ao final do romance, fica a 
dúvida se o amor e a arte triunfam ou não sobre a morte. José Saramago comenta 
sobre a narrativa do romance:

[…] tomei a morte como tema de uma reflexão mais profunda. No livro, uso 
primeiro uma grande angular e crio uma fantasia em torno de uma suposição: como 
a ausência da morte afectaria uma sociedade inteira? Depois, fecho a objectiva 
para um caso específico: a morte materializa-se em personagem e tenta carregar 
para o além um violoncelista que insiste em não morrer. Procuro demonstrar que 
a morte é fundamental para o equilíbrio da natureza.(Saramago como citado em 
Aguilera, 2010, p. 330)

Portanto, Saramago faz uso da personagem violoncelista para fazer uma 
reflexão acerca da morte. Assim, no romance, como na vida, a música, a morte 
e a literatura mantêm um forte elo.

O acontecido que causa estranhamento ao leitor e à morte é o retorno de 
um dos envelopes, que, após reenvio, volta novamente e faz com que a morte, 
intrigada, resolva descobrir quem foi o indivíduo que conseguiu escapar de seu 
destino. Nos arquivos, encontra o desafio: o homem que não morrera é um 
violoncelista com quarenta e nove anos. Saramago determina uma relação pautada 
na música, atravessando uma reflexão profunda acerca do morrer. Uma relação 
curiosa e de ar erótico permeia a observação que a morte faz do sobrevivente. 
O violoncelo, o posicionamento do músico no momento da apresentação, a 
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música que o define, sua relação com a vida, seu cansaço e, ainda, sua dedicação, 
vão demonstrar que a música, a morte e a literatura mantêm um elo estreito.

A personagem morte assiste a personagem violoncelista tocar Chopin, Opus 
Vinte e Cinco, Número Nove, em sol bemol maior e o narrador do romance 
relata:

[…] para não ter de fazer o longo discurso que até a vida mais simples necessita para 
dizer de si mesma algo que valha a pena, o violoncelista sentou-se ao piano, e, após 
uma breve pausa para que a assistência se acomodasse, atacou a composição […] 
o que à morte impressionava era ter-lhe parecido ouvir naqueles cinquenta e oito 
segundos de música uma transposição rítmica e melódica de toda e qualquer vida 
humana, corrente ou extraordinária, pela sua trágica brevidade, pela sua intensidade 
desesperada, e também por causa daquele acorde final que era como um ponto em 
suspensão deixado no ar, no vago, em qualquer parte, como se irremediavelmente, 
alguma cousa ainda tivesse ficado por dizer. (Saramago, 2014, pp. 189-190)

E, portanto, a morte percebe como a vida de qualquer ser humano pode ser 
traduzida em música.

Em outra passagem, é narrada a desenvoltura e naturalidade com que o 
violoncelista desenvolve sua arte, enquanto a morte assiste:

A orquestra calou-se. O violoncelista começa a tocar o seu solo como se só para 
isso tivesse nascido. […] toca como se estivesse a despedir-se do mundo, a dizer 
por fim tudo quanto havia calado, os sonhos truncados, os anseios frustrados, a 
vida, enfim. Os outros músicos olham-no com assombro, o maestro com surpresa e 
respeito, o público suspira, estremece, o véu de piedade que nublava o olhar agudo 
da águia é agora uma lágrima. O solo terminou já, a orquestra, como um grande 
e lento mar, avançou e submergiu suavemente o canto do violoncelo, absorveu-o, 
ampliou-o como se quisesse conduzi-lo a um lugar onde a música se sublimasse 
em silêncio, a sombra de uma vibração que fosse percorrendo a pele como a última 
e inaudível ressonância de um timbale aflorado por uma borboleta. (Saramago, 
2014, p. 212)

A morte se emociona com a performance do violoncelista e agradece-lhe 
pela emoção e o prazer de ter ouvido sua música.

Ao final do romance, a morte vai à casa do violoncelista e pede-lhe para tocar 
a Suite Número Seis de Bach:

[…] respirou fundo, colocou a mão esquerda no braço do violoncelo, a mão direita 
conduziu o arco até quase roçar as cordas, e começou. […] perante esta mulher, com 
o seu cão deitado aos pés, a esta hora da noite, rodeado de livros, de cadernos de 
música, de partituras, era o próprio johann sebastian bach compondo em cöthen o 
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que mais tarde seria chamado opus mil e doze […] mãos felizes faziam murmurar, 
falar, cantar, rugir o violoncelo. (Saramago, 2014, pp. 228-229)

Assim, Saramago retrata a felicidade e a completude da vida com livros, 
música, amor e amizade.

Após a noite com o violoncelista, a mulher (a morte) queima a carta a ele 
destinada e cede ao sono, numa indicação de que o processo de integração entre 
morte e vida completara-se, voltando a morte a ser natural.

O romance termina com a mesma frase que iniciou: “No dia seguinte ninguém 
morreu.” (Saramago, 2014, p. 11, 229).

3. A personagem Domenico Scarlatti de Memorial do Convento

Em 1982, Saramago publica Memorial do Convento, um dos romances mais 
lidos da sua obra, e inicia-se a tradução dos romances de Saramago para outras 
línguas.

Este romance, que transita entre a ficção e a História, foi o romance que 
consagrou José Saramago no mundo literário português e também a nível 
internacional. Lopes fala do sucesso deste romance:

[…] uma inesperada versão ao revés da historiografia oficial dos poderosos, dos 
feitos militares e das relações político-diplomáticas, incorporando as lições da 
nouvelle histoire e tendo um laivo marxista nos seus anti-heróis do povo miúdo. 
A par disso, a narrativa combinava a estória de figuras do povo anónimo com a 
história da construção do Convento de Mafra, que era assim despojado do seu 
carácter gélido de obra do regime absolutista para uma certa humanização que os 
amores, as dificuldades, as alegrias e as tristezas da “arraia-miúda” representada por 
tais figuras acabavam por trazer para essa edificação que chegou a exigir o trabalho 
de 50 000 pessoas, muita delas forçadas pelo despotismo. As próprias personagens 
de Baltazar (o soldado maneta), de Blimunda (a filha-prodígio de uma condenada 
pela Inquisição que se une a Baltazar e tem o poder misterioso de ver através do 
interior do corpo humano) […] eram autênticos achados artísticos – tanto assim 
era que, em certas traduções, o livro se intitulará mesmo Baltasar and Blimunda 
[…]. (Lopes, 2011, pp. 76-77)

Assim, Blimunda é a protagonista do romance Memorial do Convento, que 
tem como cenário a construção do Convento de Mafra, obra encomendada por 
D. João V. No entanto, o casal real não tem projeção no romance de Saramago. 
Blimunda e Baltazar, um casal do povo, ocupam esse lugar.
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O romance faz uso de personagens que realmente viveram na época da 
construção do Convento de Mafra. No seu Discurso, pronunciado em 1998 na 
Academia Sueca, Saramago proferiu sobre o Memorial do Convento:

Aproximam-se agora um homem que deixou a mão esquerda na guerra e uma 
mulher que veio ao mundo com o misterioso poder de ver o que há por trás da pele 
das pessoas. […] só a presença conjunta e harmoniosa de um e do outro tornará 
habitável, pelo amor, a terra. Aproxima-se também um padre jesuíta chamado 
Bartolomeu que inventou uma máquina capaz de subir ao céu e voar sem outro 
combustível que não seja a vontade humana […] Os sons que estamos a ouvir são 
do cravo de Domenico Scarlatti […]. (Saramago, 1998, pp. 14-15)

Na sua história, Saramago envolve o músico Domenico Scarlatti, músico 
renomado que prestou serviços à monarquia portuguesa, no projeto da Passarola 
de Padre Bartolomeu de Gusmão, figura histórica de Portugal.

Portanto, o romance se passa na época de Dom João V, apelidado de O Mag-
nânimo, que foi Rei de Portugal e Algarves de 1706 até à sua morte em 1750. 
Ele foi responsável por diversos investimentos e obras, como: o Palácio Nacional 
de Mafra, a Biblioteca Joanina da Universidade de Coimbra, o Aqueoduto das 
Águas Livres em Lisboa e a maior parte da Coleção do Museu Nacional dos 
Coches.

O padre Bartolomeu Lourenço de Gusmão nasceu na Capitania de São 
Vicente (Santos, Brasil), em dezembro de 1685, e foi para Portugal em 1708. 
Cognominado o padre voador foi um sacerdote cientista, famoso por ter inven-
tado o primeiro aeróstato ou balão operacional, a que chamou de “passarola”. Em 
1708, já ordenado padre, Bartolomeu embarcou para Portugal e matriculou-se 
na Universidade de Coimbra. Em alguns meses, abandonou a faculdade para 
instalar-se em Lisboa, aonde foi recebido pelo Rei Dom João V. Em Lisboa, o 
padre Bartolomeu Lourenço pediu patente para um instrumento para se andar 
pelo ar – o que hoje se conhece por aeróstato ou balão –, a qual foi concedida 
em 1709. Foi vítima de uma campanha de difamação e acusado pela Inquisição. 
Fugiu para a Espanha, onde faleceu em Toledo, em 1724, com 38 anos.

Domenico Scarlatti foi um compositor italiano, notabilizado por ter composto 
555 sonatas para cravo. Nasceu em 1685, em Nápoles, Itália, no mesmo ano em 
que nasceram J.S. Bach e G.F. Händel. Em 1720, viajou para Portugal, onde 
foi nomeado maestro da capela da Corte de Lisboa. Em 1733, assumiu o cargo 
de maestro de música da princesa Maria Bárbara, que se casara com o Príncipe 
herdeiro de Espanha, Fernando. A princesa tornou-se rainha da Espanha e ele 
passou o resto da sua vida como maestro de capela da corte. Nos arquivos da Sé 
de Portugal existem trabalhos que Scarlatti fez em Portugal, como um Te Deum.
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A música é retratada no Memorial do Convento, por Saramago, como um 
elemento fundamental na educação de uma criança e demonstra a preocupação 
cultural do rei D. João V: “Está a menina sentada ao cravo, tão novinha, ainda 
não fez nove anos, e já grandes responsabilidades lhe pesam sobre a redonda 
cabeça, aprender a colocar os dedinhos curtos nas teclas certas […]” (Saramago, 
2011, p. 155). A personagem Domenico Scarlatti surge no romance, contratado 
pelos reis, para ensinar música à pequena infanta D. Maria Bárbara.

As personagens Domenico Scarlatti e Bartolomeu Gusmão se encontram na 
capela real e tecem comentários sobre as obras humanas: “Como se mostram 
variadas as obras das mãos do homem, são de som as minhas, Fala das mãos, 
Falo das obras, tão cedo nascem logo morrem, Fala das obras, Falo das mãos, que 
seria delas se lhes faltasse a memória e o papel em que as escrevo, Fala das mãos, 
falo das obras” (Saramago, 2011, p. 160). E, assim, Scarlatti conversa com padre 
Bartolomeu sobre o projecto da passarola: “Disseram-me, padre Bartolomeu que 
por obra dessas mãos se levantou ao ar um engenho e voou […]” e “[…] quanto 
imagino, só a música é aérea […]” (Saramago, 2011, p. 161). Padre Bartolomeu 
convida Scarlatti a ir à quinta ver a máquina. E, desta forma, o músico visita a 
quinta onde está a ser construída a passarola. A passarola precisa de algo especial 
para fazer a máquina voar e com espanto Scarlatti ouve da boca do Padre que 
a música também pode ajudar a passarola a voar: “[…] quem sabe se com ela 
não subiria também a máquina, tenho de pensar nisso, afinal pouco falta para 
que me erga eu ao ar quando o ouço tocar no cravo” (Saramago, 2011, p. 163). 
Nesse sentido, Scarlatti promete levar um cravo para a quinta, sendo que o padre, 
Blimunda e Baltasar não põem qualquer objeção. Baltasar oferece-se para ajudar 
a trazer o cravo para a quinta, que necessita de cuidados especiais pois o cravo 
é caracterizado como um instrumento frágil.

Blimunda e Baltazar eram ignorantes perante a escuta da música de Scarlatti: 
“De música sabiam pouco […] nada que se parecesse com estes sons que o 
italiano tirava do cravo, que tanto pareciam brinquedo infantil como colérica 
objurgação, tanto parecia divertirem-se anjos como zangar-se Deus.” (Saramago, 
2011, p. 171).

Scarlatti manifesta sua vontade de voar na passarola: “Se a passsarola do Padre 
Bartolomeu de Gusmão chegar a voar um dia, gostaria de ir nela e tocar no 
céu” (Saramago, 2011, p. 171), no entanto a sábia Blimunda lhe diz: “Voando 
a máquina, todo o céu será Música” (Saramago, 2011, p. 171). Scarlatti visitava 
a quinta e tocava: “[…] o músico encadeava serenamente a sua música, como 
se o rodeasse o grande silêncio do espaço onde desejaria tocar um dia […]” 
(Saramago, 2011, p. 172).
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Assim, a música é a arte de exprimir sentimentos ou impressões por meio de 
sons e faz parte das coisas impalpáveis, que tocam intimamente e que não se 
podem objectivar. A música de Scarlatti é agradável para Blimunda e Baltasar que 
trabalham na construção da passarola e, assim,funciona como uma companhia.

No decorrer da narração, Blimunda fica doente ao recolher as vontades. É 
visitada por Scarlatti que depois da primeira visita começa a tocar para ela. A 
música funciona como uma terapia e transmite a Blimunda serenidade, equilíbrio 
e paz interior. “Não esperaria Blimunda que, ouvindo a música, o peito se lhe 
dilatasse tanto, um suspiro assim, como de quem morre ou de quem nasce […]” 
(Saramago, 2011, p. 179). Como a música trazia melhoras para Blimunda, 
Scarlatti tocava 2 a 3 horas por dia até Blimunda ter forças para se levantar.

Portanto, no romance Memorial do Convento, a música é descrita como 
expressão de sentimentos, companhia, terapia e cura de doenças.

4. A personagem ator – António Claro (Daniel Santa-Clara) de O 
Homem Duplicado

Em 2002, Saramago publica o romance O Homem Duplicado, no qual mantem 
a preocupação com o mundo globalizado, com a sociedade do exibicionismo, com 
a cultura do descartável e com a alienação do ser humano. Enquanto no romance 
A Caverna, a crítica estava no centro comercial e no ser humano consumidor, 
no romance O Homem Duplicado é apresentado um ser humano incapaz de se 
ver no próximo, em que o ‘eu’ fica ameaçado pela presença do ‘outro’.

Saramago ressalta o seu objetivo ao escrever o romance O Homem Duplicado:

O que no fundo eu quero tratar [em O Homem Duplicado] é o tema do “outro”. Se 
o “outro” é como eu, e o “outro” tem todo o direito de ser como eu, eu pergunto-me: 
até que ponto eu quero que esse “outro” entre e usurpe o meu espsço? Nesta história, 
o “outro” tem um significado que nunca antes teve. Actualmente, no mundo, entre 
‘eu” e o “outro” há distâncias e não é possível superar essas distâncias, e por isso o 
ser humano cada vez consegue menos chegar a um acordo. As nossas vidas são 
compostas em cerca de 95% pela obra dos outros. No fundo vivemos num caos 
e não existe uma ordem aparente que nos governe. Então a ideia-chave no livro 
é que o caos é um tipo de ordem por decifrar. Com este livro proponho ao leitor 
que investigue a ordem que existe no caos. (Saramago como citado em Aguilera, 
2010, p. 333).

Assim, no romance O Homem Duplicado, Saramago dá continuidade à analise 
das transformações por que passa a humanidade na era da informação. Neste 
contexto, o romance O Homem Duplicado é uma metáfora para a alienação do 
ser humano. Pode-se usar a mesma roupa, as mesmas marcas, ouvir e cantar a 
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mesma música, fazer as mesmas coisas, ter os mesmos hábitos…, mas ter a mesma 
aparência não é aceitável. Nesse romance, não há lugar para a solidariedade que 
pode transformar a realidade. Pelo contrário, fica explicita a agressividade da 
humanidade num mundo em que cada vez mais se deterioram as relações entre 
os seres humanos. Saramago discorre sobre o romance O Homem Duplicado:

[…] uma história de dois homens em tudo idênticos que apresenta, uma vez 
mais, um tema recorrente no meu trabalho: o outro. Com a diferença de que o 
outro é, no aspecto físico, um mesmo, que o todo de um se repete no outro, como 
se estivessem diante de um espelho diferente dos espelhos que utilizamos. Aqui, 
o meu lado direito não é o lado esquerdo do espelho. Acreditamos estar a viver 
uma alucinação, a pior de todas, porque a pessoa que temos à nossa frente, sendo 
outra, é também a que nós mesmos somos. Tertuliano Máximo Afonso é um 
professor de História, António Claro é um ator de cinema. Poderiam não ter-se 
encontrado nunca, mas os seus univeross paralelos fundem-se e a tragédia estala. 
(Saramago, 2013, p. 41)

É através de um filme que a personagem Tertuliano se reconhece num ator, 
o seu duplo António Claro, cujo nome artístico é Daniel Santa-Clara. A partir 
de um filme, a personagem Tertuliano Maximo Afonso percebe que existe um 
ser humano exatamente igual a si. O romance relata a obsessão de um homem, 
professor universitário, preso à rotina, em encontrar o seu sósia. No romance, 
uma personagem afirma que: “Todos os dicionários juntos não contêm nem 
metade dos termos de que precisaríamos para nos entendermos uns aos outros.” 
(Saramago, 2002, p. 125).

5. Considerações

Saramago afirmou que: “Toda a obra literária leva uma pessoa dentro, que 
é o autor. O autor é um pequeno mundo entre outros pequenos mundos. A 
sua experiência existencial, os seus pensamentos, os seus sentimentos estão lá.” 
(Saramago como citado em Aguilera, 2010, pp. 238-239). Assim, deduz-se que, 
ao estudar sua obra, sejam as falas das personagens ou as falas do narrador, está 
a se analisar o pensar e o sentir do autor Saramago. Sobre Saramago, Aguilera 
explica que “[…] não deve causar estranheza que a categoria de autor-narrador 
[…] surja em cada uma das suas publicações como uma potente maquinaria 
capaz de marcar tanto o carácter da ficção como a sua própria personalidade 
literária.” (Aguilera, 2010, p. 233) e afirma que, segundo Saramago “[…] o livro 
[…] continha, um pulsar vital concreto que, por direito próprio, corresponde 
ao autor de carne e osso, único dono da história que se conta.” (Aguilera, 2010, 
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p. 233). Portanto, ao se estudar os romances de Saramago, conclui-se que se 
está a estudar o pensar de Saramago.

Assim, na investigação da obra literária de Saramago, percebe-se a presença 
da música e do cinema. O romance Memorial do Convento está embebido em 
música. Saramago faz a personagem Blimunda exclamar: “Voando a máquina, 
todo o céu será música”. (Saramago, 2011, p. 171), equiparando a música a uma 
grande felicidade e cumpletude.

A personagem Scarlatti, músico italiano, afirma em Memorial do Convento 
que “Fica o silêncio depois da música e depois do sermão, que importa que se 
louve o sermão e aplauda a música, talvez só o silêncio exista verdadeiramente.” 
(Saramago, 2011, pp. 157-158), ressaltando a paz, a serenidade e a harmonia 
que são alcançados com a música.

No romance As Intermitências da Morte, Saramago alia a música ao amor, 
proporcionando que o músico desenvolva sua arte de forma admirável:

A passagem difícil foi transposta sem que ele tivesse apercebido da proeza que 
havia cometido, mãos felizes faziam murmurar, falar, cantar, rugir o violoncelo, eis 
o que faltou a rostropovitch, esta sala de música, esta hora, esta mulher. Quando 
ele terminou, as mãos dela já não estavam frias, as suas ardiam, por isso foi que as 
mãos se deram às mãos e não se estranharam. […] Entraram no quarto, despiram-se 
e o que estava escrito que aconteceria, aconteceu enfim […] A morte abraçou-se 
ao homem e, sem compreender o que lhe estava a suceder, ela que nunca dormia, 
sentiu que o sono lhe fazia descair suavemente as pálpebras. No dia seguinte 
ninguém morreu. (Saramago, 2014, p. 229)

O romance termina, deixando uma dúvida será que a música e o amor 
venceram a morte?

No romance O Homem Duplicado, Saramago, através de uma personagem, 
recomenda que: “[…] se entretenha a ver uns filmes como quem toma tran-
quilizantes […]” (Saramago, 2002, p. 14). Assim, o cinema é apresentado como 
uma atividade de lazer com capacidade de trazer serenidade e paz para os seres 
humanos.

E Saramago busca fazer com que seus leitores reflitam sobre o ato de atuar 
através da fala de uma personagem: “[…] ele é actor, portanto uma figura pública. 
Todos nós andamos por aí, mais ou menos somos todos figuras públicas, o 
número de espectadores a assistir é que difere” (Saramago, 2002, p. 177). Neste 
sentido, Saramago está se referindo à sociedade do espetáculo, cujo conceito 
apareceu pela primeira vez em 1967, quando Guy Debord publicou o livro La 
Société Du Spectacle, um estudo crítico sobre capitalismo, consumo e sociedade. 
No livro, ele apresenta seu conceito de espetáculo como uma “relação de pessoas 
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mediada por imagens” (Debord, 1997). Imagens seriam representações imediatas 
que adquirem autonomia e fazem das pessoas meros espectadores contemplativos. 
Debord considerava que, na emergente sociedade do espetáculo, o que contava 
mesmo era parecer, num crescente processo de sobrevalorização da forma sobre 
o conteúdo: importa sobretudo a imagem, a aparência, a exibição. Parecer seria 
mais importante do que ser e existir. Saramago afirmou que “[…] o espetáculo 
tomou o lugar da cultura. O mundo converteu-se num grande palco, num 
enorme show. Metade da população mundial vive dando espetáculo à outra 
metade. E provavelmente vai acontecer um dia em que já não haverá público e 
todos serão actores […]” (Saramago como citado em Aguilera, 2010, p. 481). 
Em tempos de elevado uso de redes sociais, Saramago provoca a reflexão sobre 
a forma de estar no mundo.

Saramago, em O Homem Duplicado, vem lembrar, através da fala de uma 
personagem, que: “[…] ler também é uma forma de estar lá.” (Saramago, 2002, 
p. 82) e, assim, ele enfatiza que a literatura possui a capacidade de transportar 
os leitores, seja para as sensações provocadas pela música ou para os cenários e 
estórias representados pelas obras cinematográficas.

Assim, a investigação explorou, em alguns dos romances de Saramago, 
referências intermidiáticas de forma a atingir o objetivo de analisar a presença 
da música e do cinema na obra de José Saramago.

José Saramago proclamava que: “[…] os livros levam uma pessoa dentro, o 
autor.” (Saramago, 1999, p. 95). Assim, a relação do escritor português com a 
música e com o cinema está no conteúdo temático do discurso e na própria 
vida do escritor.
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Foi quando pela primeira vez assistimos ao filme de João Botelho, no escurinho 
do cinema (como diria a Rita Lee), que se começou a formar a ideia que viria 
a resultar nesta investigação. Fixando o rosto do actor Chico Diaz, o Ricardo 
Reis do filme de João Botelho, uma pergunta ecoava: como reagiria Fernando 
Pessoa se aqui estivesse, assistindo a tudo isto?

Como seria, de facto, para Fernando Pessoa, mais de cem anos depois de lhe 
ter dado vida, conhecer este Ricardo Reis com uma cara, uma voz, um corpo, 
falando, movendo-se, vivendo, enfim, uma vida sua?

Falamos, como é evidente, de sobrevida, dinâmica da personagem que se liga 
umbilicalmente à sua figuração – e são estes, sobrevida e figuração, os dois eixos 
que nos propomos explorar.

O texto fundamental é, necessariamente, o livro de José Saramago, O ano 
da morte de Ricardo Reis (doravante OAMRR), publicado pela primeira vez em 
1984. Como é que o romance faz de um heterónimo pessoano uma “pessoa de 
livro”1? Como é que esse processo se dá, em que é que assenta? Daí passamos ao 
filme homónimo de João Botelho, estreado em 2020. Como é que a personagem 
romanesca é transposta do romance para o Grande Ecrã? Como é que essa 
sobrevida transliterária se consubstancia?

Tomar, no eixo poético Saramago-Botelho, literatura-cinema, a personagem 
Ricardo Reis como objecto de estudo, situa-nos, pelo que convoca e põe em 

1 Recuperando a expressão de Maria Sara, personagem saramaguiana da História do cerco de Lisboa (Círculo 
de Leitores, 1999, p. 268).

Ricardo Reis: figuração e sobrevida em 
José Saramago e João Botelho



130

P E L O S  M A R E S  D A  L Í N G U A  P O R T U G U E S A  5 :  L I T E R A T U R A  E  C U L T U R A

movimento, num território que é muito caro aos Estudos Comparados: o da 
fronteira entre artes, entre disciplinas e entre media.

Figuração e sobrevida: algumas noções-base

Reportando aos trabalhos de Carlos Reis (2015b; 2018a; 2018b; 2021), consi-
deramos figuração como o processo que, constituindo-se como macrodispositivo 
de conformação discursivo-ficcional, resulta na individualização progressiva, 
complexa e dinâmica de uma personagem, processo esse que – porque a expe-
riência estética não se completa senão na recepção – compreende necessariamente 
uma operação cognitiva.

Mais: a figuração funda-se no texto, mas executa-se, bem entendido, no 
evento da recepção. Daqui resulta que os factores necessários ao processo de 
figuração são o texto, o imaginário simbólico do leitor/espectador e o diálogo 
entre os dois no quadro da experiência artística. Importa, assim, ter presente 
que «a personagem, ainda que dada pelo texto, colhe […] um certo número 
das suas propriedades no mundo de referência do leitor» ( Jouve como citado 
em Reis, 2018a, p. 396).

Este conceito procura, ademais, acompanhar a evolução da própria produção 
artística. Referimo-nos, claro está, às poéticas pós-modernistas e sua especí-
fica manifestação literária, a qual, remetendo à síntese de Ana Paula Arnaut 
(2016, pp. 12-13), alberga dinâmicas como a explosão genológica, a polifonia, 
a metalepse e a metaficção, bem como, olhando ao que mais especificamente 
nos ocupa, uma específica forma de figuração em que, por oposição a uma 
caracterização «solidamente travejada, bem definida pelos seus predicados e 
pelas suas circunstâncias» (Aguiar e Silva, 2007, p. 706), as personagens são, ao 
invés, «disseminadas, se não estilhaçadas, ao longo da narrativa», donde resultam 
imagens «tão ténues e tão instáveis que a figuração física que delas fazemos as 
transforma em quase fantasmas, de corpo e rosto indistintos» (Arnaut, 2016, 
p. 20). Neste cenário de indistinção da personagem, ganha relevo o papel 
do leitor/espectador. Como escreveu Saramago: «o autor prefere dar três ou 
quatro pinceladas, como pontos cardeais, mas nada de descrever metódica e 
minuciosamente rostos, alturas, figuras, gestos… o autor prefere que seja o leitor 
a assumir essa tarefa e essa responsabilidade» (2013, p. 29).

Apesar da sua indistinção formal, estas personagens não deixam de animar, 
no quadro da recepção, uma complexa relação referencial com pessoas de car-
ne-e-osso. Será relativamente consensual que, como sintetiza Lupi Bello (2022, 
pp. 60-61), o fenómeno artístico é essencialmente experiencial e tem a jusante a 
construção de um mundo possível.. Além disso, se é certo que a recepção destas 
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personagens segue uma lógica informacional – dupla e complementarmente 
textual (externa, baseada no discurso) e mental (interna, relativa à biblioteca 
pessoal de cada um) –, não se nos afigura menos certo de que, em simultâneo, 
exige do leitor/espectador a activação dos mesmos mecanismos mentais que 
quotidianamente activa em eventos não-ficcionais. Isso mesmo defendem, entre 
outros, Thomas Pavel (1986) e Raymond Mar e Keith Oatley (2008, pp. 174 e 
ss.), estes últimos sugerindo mesmo a operacionalização do conceito psicológico 
da “simulação” na análise da experiência ficcional.

Notar ainda que, tomada numa acepção lata, a figuração aplica-se de igual 
modo a processos ocorridos em contextos não-literários ou não-ficcionais, 
como acontece nos discursos historiográficos e jornalísticos ou no ecossistema 
das redes sociais.

Finalmente, importará ter em mente que o leitor/espectador se move no 
âmbito de uma dupla percepção (ou twofoldness, na expressão inglesa) das 
dimensões formal e referencial do fenómeno narrativo (cf. Grünhagen, 2021, 
pp. 100-101). Isto é, a participação em dinâmicas como a «ilusão mimética», 
como a descreve James Phelan (1989, p. 5), corre paralelamente com a consciência 
do carácter ficcional da personagem.

Em síntese, o conceito de figuração, tal como o entendemos, aponta i) a uma 
mais completa valorização analítica da personagem – apreciada enquanto sujeito 
de amplo potencial autonómico, referencial, interartístico e intermediático – e 
ii) a uma mais completa valorização analítica do leitor/espectador – reconhecido 
como agente essencial do fenómeno narrativo e artístico.

Diversamente da caracterização, a figuração é, como aludimos já, um processo 
gradual e difuso, que «não se esgota num lugar específico do texto» e «se vai 
elaborando e completando ao longo da narrativa» (Reis, 2018a, p. 165). Mas 
iríamos mais longe: a figuração consubstancia um processo que não só se espraia 
e elabora ao longo de toda a narrativa, como inclusivamente lhe sobrevive, 
actualizando-se perpetuamente, assim a personagem permaneça na vida do leitor/
espectador (referimo-nos a mecanismos e dinâmicas de persistência, revisitação 
e reactivação nos planos da memória, do imaginário simbólico e da linguagem). 
Isto é, a figuração de uma personagem pode ser objecto de actualizações várias 
depois do acto de recepção propriamente dito e muito para lá da informação 
textual (como consequência, desde logo, da referencialidade extra-textual da 
personagem). Admitir esta hipótese – bem entendido, que a figuração de uma 
personagem, assim ela perdure no imaginário do leitor/espectador, se pode actua-
lizar perpetuamente – obrigar-nos-ia a considerar, do ponto de vista analítico, 
dois fenómenos distintos de sobrevida da personagem: um, que diz respeito à 
refiguração interficcional e intermediática da personagem, em que um autor 
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posterior importa, re-situa e transforma uma personagem de um texto anterior 
numa obra de sua autoria; e outro, que remete a esta dinâmica intersubjectiva, 
pessoal, íntima a cada leitor/espectador, em que uma personagem passa a acom-
panhar o receptor, refigurando-se num acto e num contexto não-produtivos ou 
não-poéticos. Vem esta nota como mera proposta de trabalho; neste artigo, o 
fenómeno que nos propomos explorar é, naturalmente, aquele primeiro, que é, 
de resto, o único que está consagrado na literatura da especialidade.

Fizemos, entretanto, a ponte para a noção de sobrevida da personagem, que 
designa o «prolongamento das suas propriedades, como figura ficcional, através 
de refigurações que atestam a sua respectiva autonomia, em termos transficcionais» 
(Reis, 2018a, pp. 393-394). As suas manifestações podem ir da relativamente 
simples fixação vocabular (“quixotesco”, “acaciano”, “bovarismo”, etc.) a lógicas de 
profundo alcance filosófico e ontológico – vem à mente o que escreveu Fernando 
Pessoa: que «não sabe o que é existir, nem qual, Hamlet ou Shakespeare, é que 
é mais real, ou real na verdade» (1966, p. 95).

A sobrevida é, dalgum modo, a realização de uma libertação. Com efeito, uma 
vez concluído o processo de criação, a personagem passa, em potência, a gozar 
de uma vida própria. A publicação é o corte do cordão umbilical.

Continuidade e transformação

Aqui chegados, voltamos a recorrer às palavras de Carlos Reis: «na análise 
da sobrevida da personagem estão em causa aqueles atributos que levam ao 
seu reconhecimento, fora do contexto original, bem como à observação das 
mutações sofridas por ela, eventualmente noutro contexto mediático» (Reis, 
2018a, p. 394). «Reconhecimento» e «mutação»: estas noções introduzem-nos 
no que chamamos de relação entre continuidade e transformação.

Qualquer fenómeno de sobrevida compreenderá, posto de forma simplificada, 
dois momentos (interligados, interdependentes, intercambiáveis). Um primeiro 
momento visa o reconhecimento pelo leitor/espectador de uma personagem pré-
-existente. Na medida em que a sua figuração recupera, para a localizar, atributos 
dessa existência prévia e do seu universo original, este primeiro momento (que 
depende, no plano da recepção, de uma específica disponibilidade cognitiva) 
consubstancia uma continuidade. Na Tabela 1 (ver abaixo) apresentamos uma 
breve relação2 deste processo no romance de José Saramago.

2 Por economia de texto, cingimos a relação a uma só fonte pessoana e a um grupo restrito de passagens do 
romance.
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Carta de Pessoa a A. C. 
Monteiro (13/01/1935)

O ano da morte de Ricardo Reis (2021)

«Ricardo Reis nasceu em 1887, 
[…]»

Comenta, enquanto lê um jornal: «noventa e cinco [1895], tinha eu 
8 anos» (p. 28).
«Sou apenas um ano mais velho que você», diz Ricardo Reis a 
Fernando Pessoa (p. 333).

«[…] no Porto, […]» «o Tejo que corre pela minha aldeia chama-se Douro» (p. 129).
«este [Ricardo Reis] nasceu no Porto, por um tempo viveu na 
capital, emigrou para o Brasil, donde agora voltou» (p. 153).

«[…] é médico […]» «o médico de meia-idade que veio do Brasil» (p. 207).
Imaginando alcunhas que lhe assentariam: «talvez o Médico Poeta, 
o Ida e Volta, o Espiritista, o Zé das Odes, o Jogador de Xadrez, o 
Casanova das Criadas, […]» (p. 413)3.

«[…] e está presentemente no 
Brasil.» / «desde 1919»

«Fui para lá [Brasil] em 1919» (p. 219).
«Você também deve ter percebido pouco [das notícias dos jornais] 
quando aqui desembarcou depois de dezasseis anos de ausência» 
(fala de Fernando Pessoa, p. 329).

«Ricardo Reis é um pouco, mas 
muito pouco, mais baixo, mais 
forte [que Caeiro], mas seco.»

«um homem grisalho, seco de carnes» (p. 11).

«Ricardo Reis, educado num 
colégio de jesuítas […]»

«aluno que foi de jesuítas» (p. 159).
«também o não é [de proezas musculares] Ricardo Reis, com 
desculpa por ser fruto da pedagogia jesuíta» (p. 187).

Tabela 1 – Relação entre carta de Pessoa a A. Casais Mon-
teiro, de 13/01/1935, e OAMRR.

Segue-se um segundo momento que, assente nessa identificação inicial – a 
qual, pelo que comporta de escolha e subjectividade autorais, transporta um 
específico conjunto de sentidos e significados que são parte integrante da 
matéria-prima que o autor explorará e moldará a gosto –, se projecta e reelabora 
num novo mundo possível, podendo inclusivamente subverter dados até ali estru-
turais da figura. Assim Fradique Mendes revela, na sua recente “autobiografia”, 
um episódio de infância que parcialmente desconstrói a imagem de homem 
fleumático d’A Correspondência (Vieira, 2020, pp. 217-18); assim o dilúvio de 
“Vicente”, dos Bichos de Miguel Torga, subverte as personagens resgatadas ao 
episódio bíblico; assim o Ricardo Reis de Saramago passa os seus dias finais 
num estado de comoção e desespero que contrasta vivamente com a passividade 

3 Esta citação recupera a profissão de Ricardo Reis (alcunha «Médico Poeta»), facto biográfico, como o será, 
entre outras, a referência ao poema Os Jogadores de Xadrez (alcunha «Jogador de Xadrez»), mas a passagem 
contempla, num mesmo plano ontológico, uma alusão a um facto da invenção romanesca (alcunha «Casanova 
das Criadas»), interessante exemplo do complexo tecido metaléptico com que é entretecido o discurso de 
OAMRR.
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e resignação preconizados pelo autor de Sereno e vendo a vida a distância. Na 
excelente síntese de Ana Medeiros,

O personagem saramaguiano, contaminado pela alma rebelde e fala atrevida 
de uma criada, pela acidez julgadora de um poeta defunto, pela ronda de uma 
polícia mais ocupada em culpar que proteger, perde gradativamente a capacidade 
de assistir tranquilo ao espetáculo do mundo, obrigando-se ou sendo obrigado a 
tornar-se ser de ação – ainda que esta não tenha sido a sua vocação heteronímica 
inicial. (Medeiros, 2014, p. 49)

Intenção e figuração

Sabemos que a ficção saramaguiana, numa lógica aritmética que remete ao 
período de gestação pré-natal, dá a Fernando Pessoa nove meses de permanência 
pós-morte. É esse, grosso modo, o tempo diegético, ao cabo do qual Ricardo 
Reis, tendo sido brutalmente confrontado com o espectáculo do mundo, se decide 
a acompanhar o poeta da Mensagem para a morte definitiva. Essa confrontação 
corresponde, no essencial, ao projecto poético de José Saramago. O escritor 
explicitou-o, de resto, inúmeras vezes. Em A estátua e a pedra, di-lo como segue:

Num tempo convulso em que o que havia de melhor parecia desmoronar-se, quando 
se estava incubando, à vista de todos, o ovo da serpente que haveria de devorar 
tantos milhões de pessoas, Ricardo Reis, o poeta das odes maravilhosas, sentava-se 
diante do mundo, como se de um pôr-do-sol se tratasse, e vendo o que se estava 
a passar, sentia-se sábio. Assim nasceu este romance, que tão-pouco é histórico, 
que é a resolução de uma fascinação e de um calafrio. (Saramago, 2013, p. 26)

O jogo com esse verso – Sábio é o que se contenta com o espectáculo do mundo –, 
que é, programaticamente, uma das epígrafes do livro, é uma constante ao longo 
do romance4, configurando-se como um elemento simbólico a que podíamos 
com benefício aplicar a noção durandiana de redundância aperfeiçoante (cf. 
Durand, 1989).

Aquilo a que chamámos de “projecto poético” de Saramago, mas que, sem 
desprimor, poderíamos simplesmente ter apodado de intenção do autor, remete ao 
que Umberto Eco entende por «poética», a saber, o «programa operacional que o 
artista se propõe de cada vez, o projecto de obra a realizar tal como é entendido, 
explícita ou implicitamente, pelo artista» (1991, p. 24). Saramago, como vimos 
já, disse-o pública e explicitamente; e o que nos surge como evidente é que o 
sentido global da obra é perfeitamente coerente com o sentido anunciado.

4 Para citar apenas algumas passagens, cf. Saramago, 2021, pp. 100; 107; 354-355; 409.
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Falar de intenção do autor é certamente algo que nos deve obrigar a muitas 
cautelas analíticas. Mas o que nos importa realçar é a relação produtiva entre 
intenção e figuração. A figuração é, sobretudo nos planos da sua referencialidade 
e simbologia, e sem que a personagem se esgote numa lógica funcional, um acto 
intencionado. Assim, a intenção autoral – e sem que isto autorize ou sequer 
sugira qualquer tipo de determinismo do tipo “intenção = x, logo figuração = 
y” – delimita e condiciona a caracterização, a acção e a dinâmica diegéticas da 
personagem e importa, por isso, que seja tida em consideração.

Neste seguimento, um Ricardo Reis trazido de volta a Lisboa no final de 
1935 conforma-se como a plataforma óptima para a referida intenção autoral. 
Além de epítome da passividade político-ideológica (noção contida, desde logo, 
na epígrafe escolhida e reforçada por outras referências à sua obra poética, bem 
como completada, desejavelmente, no quadro da disponibilidade cognitiva da 
recepção), Ricardo Reis constitui-se como estrangeirado, um olhar de fora, cujo 
exílio fora não apenas prévio à ascensão de Salazar, como motivado pela sua 
filiação monárquica – tudo à uma reforçando a independência do seu olhar 
relativamente à situação que encontra. Estes atributos, a que se somam a sua 
educação privilegiada e a sua profissão de médico (que tornam plausíveis e lógicas 
algumas das interacções mais significativas do relato), conferem a Ricardo Reis, 
sujeito da focalização, as condições óptimas para a poética saramaguiana.

Finalmente, sublinhe-se que o romance é dirigido a um público que conhece 
o futuro diegético e que, portanto, pode não apenas interpretar o que o romance 
representa com algum distanciamento histórico, como estabelecer paralelos com 
o presente da recepção. De resto, para enquadrar a escolha deste texto, João 
Botelho recupera esta lógica: «… há outra coisa ainda mais determinante [para 
a escolha de OAMRR]: o ano de 1936 e as pontes que se podem fazer para a 
actualidade. É o eterno retorno […]. Enfim, os seres-humanos não aprendem.» 
(JL, 2020, p. 20).

A refiguração cinematográfica

Se o romance de José Saramago nos põe face à figuração literária de Ricardo 
Reis, o filme de João Botelho coloca-nos perante a refiguração cinematográfica 
dessa “pessoa de livro”. A obra fílmica é uma proposta de levar o texto sarama-
guiano para o ecrã, num processo que justapõe transposição intermediática e 
criação autoral.

Literatura e cinema são expressões artísticas distintas. Sem que sejam planos 
exclusivos, podemos falar numa oposição entre um plano conceptual (litera-
tura) e um plano perceptual (cinema) (cf. Lupi Bello, 2022, p. 60); e, sem que 
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sejam dinâmicas totais, podemos falar numa oposição entre uma dinâmica de 
participação (literatura) e uma dinâmica de passividade (cinema) (cf. Mar & 
Oatley, 2008, p. 186). Estas duas oposições assumem um papel de relevo na 
experiência cognitiva da personagem e, acto contínuo, na sua figuração. Com 
efeito, a personagem cinematográfica que refigura uma personagem literária 
apresenta-se-nos completa, perceptualmente isenta de pontos de indeterminância, 
e como que num ponto fixo, artificial, de suspensão do fluxo narrativo. Sem que 
perca nenhuma das três propriedades fundamentais da personagem – dinâmica, 
referencialidade, autonomia –, o Ricardo Reis do filme tem já um rosto e uma 
voz seus (e não nossos) e move-se já num mundo possível que, mais do que ir 
construindo e elaborando na intersecção das coordenadas do texto com as nossas 
próprias coordenadas históricas, simbólicas e gnósicas, devemos apreender e 
processar.

Aqui chegados, procedamos a um breve estudo comparado de uma mesma 
passagem no livro e no filme. Teremos assim a possibilidade de ilustrar alguns 
dos elementos mais determinantes na figuração de Ricardo Reis no romance 
e no filme, nomeadamente no que diz respeito à construção da personagem e 
do mundo possível onde se move e com que interage, ao tratamento do tempo 
discursivo e aos valores simbólicos e ideológicos que corporiza e problematiza. 
Porque consideramos que é representativa dos dois processos de figuração em 
análise, optámos pela passagem do comício anti-comunista.

O comício anti-comunista no livro

Considerada isoladamente, esta passagem ocupa, no romance, sete páginas 
(pp. 469-475, começando em «Em toda a sua vida Ricardo Reis nunca assistiu 
a […]» e terminando em «[…] estaria pronto a jurar que não ficara ao pé do 
Victor.»). Parece-nos coerente, porém, juntar-lhes nesta análise as três páginas 
que se lhes seguem e que fecham o capítulo.

A passagem inicia-se com uma consideração geral sobre a decisão de Ricardo 
Reis, ele que «nunca assistiu a um comício político» (Saramago, 2021, p. 469). 
Esta «cultivada ignorância» ficaria a dever-se, conforme nos diz o autor-narrador, 
ao seu «temperamento», à sua «educação» e aos «gostos clássicos para que se 
inclinou» (id., pp. 469-470), aludindo a aspectos da vida do heterónimo que o 
leitor conhecerá de antemão e que a própria narrativa foi já ilustrando. Além 
destas, uma outra razão é aventada: «um certo pudor» (id., p. 470). E logo 
acrescenta o autor-narrador, de forma lapidar: «quem os versos lhe conheça 
bastante encontrará fácil caminho para a explicação» (id., ibid.). Segue-se, acto 
contínuo, uma explicação para o inusitado interesse de Ricardo Reis – que, 
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no essencial, remete ao panorama cívico e político de então e à curiosidade 
que o poeta-médico vinha desenvolvendo –, ao cabo da qual surge o seguinte 
comentário: «para homem de natural tão pouco indagador, há interessantes 
mudanças em Ricardo Reis» (id., ibid.).

Este breve trecho condensa, de forma exemplar, a tensão entre continuidade 
e transformação que propusemos atrás. O autor-narrador remete, num primeiro 
momento, a identificadores do heterónimo, respigáveis na correspondência 
de Fernando Pessoa (no caso, as referências à sua educação jesuíta ou ao seu 
classicismo) e passíveis de serem inferidos a partir da sua obra poética (no caso, 
o temperamento ou o dito pudor). São estas, de resto, as duas principais fontes 
da figuração de Ricardo Reis, a que se somará porventura uma terceira, mais 
vaga e imprecisa (mas que, sem embargo, colhe), que corresponde ao conjunto 
de atitudes e comportamentos determinados ora pela idade de Reis, ora pela 
sua condição e profissão, ora ainda pela sua sensibilidade de poeta – participa 
aqui, no plano da recepção, um certo conhecimento das coisas humanas (cf. 
Jannidis, 2013).

De resto, a frase «quem os versos lhe conheça bastante encontrará fácil 
caminho para a explicação» sintetiza a lógica de recriar um homem e suas 
particularidades a partir do corpo poético das Odes e demais obra. Para citar 
apenas alguns, relembremos versos como «Passando a vida em ver passar a de 
outros | […] Na antiga semelhança com os deuses | Que andam nos campos» 
(Pessoa, 2019, p. 58), «[…] Antes, sabendo, | Ser nada, que ignorando: | Nada 
dentro de nada» (id., p. 79), «Não consentem os deuses mais que a vida. | Tudo 
pois refusemos, […]. | Só de aceitar tenhamos a ciência» (id., p. 76) ou ainda 
o poema “Jogadores de Xadrez” (cf. id., pp. 103-106) – e logo nos veremos face 
ao caminho para a explicação a que o autor-narrador aponta. O autor daqueles 
versos seria sempre, nada no-lo desdiz, de natural pouco indagador ou sujeito de 
uma cultivada ignorância em relação a qualquer forma de participação política. 
Bastaria, aliás, que recordássemos o que ficou escrito sob o seu nome em prefácio 
a uma obra de Caeiro: «certo que estou da inutilidade de toda a acção num 
mundo em que a acção está em erro, e de todo o pensamento, em um mundo 
onde o modo de pensar se esqueceu» (Ricardo Reis como citado em Bueno, 
1999, p. 197).

Feita esta descrição, que consubstancia o movimento de continuidade – pois 
importa para o novo contexto atributos e dinâmicas da figura original –, a 
narração enquadra a inesperada atitude num movimento de curiosidade que, 
por um lado, encontra nos incidentes da própria narrativa a sua razão de ser 
e, por outro, se sustenta num impulso que, convocando um conhecimento das 
coisas humanas, surgirá como natural, não deixando, contudo, de ficar a nota 
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que há em Ricardo Reis interessantes mudanças. São estas mudanças (que nesta 
frase surgem como autónomas da narração – que simplesmente as narra), que 
têm tanto de interessante quanto de significativo, tanto de inusitado quanto 
de verosímil, que imprimem e realizam o movimento de transformação que, no 
plano textual, completa a sobrevida de Ricardo Reis.

A passagem, que tem o seu início no percurso feito até à Praça de Touros do 
Campo Pequeno, local do comício, é rica em detalhes e em digressões permeadas 
de ironia e ambiguidade. É descrita a ironia de os bancários envergarem, na fita 
azul do braço, a cruz de Cristo, aquele que, «nos tempos passados, expulsou do 
templo mercadores e cambistas, primeiros galhos desta árvore» (Saramago, 2021, 
pp. 470-471); e logo é descrita uma outra, dalgum modo simétrica à primeira: 
a de ser repetida, à insanidade, a saudação romana, mau-grado os esforços de 
«Viriato e Sertório para lançarem fora da pátria os imperiais ocupantes» (id., 
p. 471). Adiante, diz-se que a multidão vai abandonando o recinto, «ordeira-
mente, como é timbre dos portugueses» (id., p. 474), sugerindo um nexo de 
subserviência e acriticismo.

O autor-narrador saramaguiano é um agente de enorme fluidez e comple-
xidade cuja voz incorpora, também, o metadiscurso, trazendo para a frente 
da enunciação a sua dimensão formal: «[…] a cruz de cristo, agora com letra 
minúscula, para não ser tão grande o escândalo» (id., p. 472). Noutro nível, a 
progressão narrativa é como que homóloga à do evento narrado: a frase longa, 
ritmada, prosódica, pontuada de imagens e repetições, descreve um crescendo, 
torna-se torrencial, resulta ensurdecedora e sufocante.

O discurso transpõe, como que sem mediação, a iconografia, o jargão e a 
imagética epocais, expondo-lhes, pelo simples efeito do deslocamento, a sua 
natureza. Exemplo disso é o trecho do desfile de oradores da noite (cf. id., p. 473), 
exaustivo e documental no que a nomes e filiações diz respeito, e sobretudo 
trazendo para o fluxo discursivo a construção frásica e a terminologia que à 
época, e naquele quadro pragmático, era corrente – sendo que estes dispositivos 
semio-retóricos se constituem como elemento figurativo dos agentes do comício 
(e, em geral, do Estado Novo e seus partidários) e, por contraponto e oposição, 
de Ricardo Reis.

Terminado o comício, «Ricardo Reis, que esteve todo este tempo ao ar livre, 
com o céu por cima da cabeça, sente que precisa de respirar, de tomar ar» (id., 
p. 474). Sai do recinto no meio da populaça; porém, «tendo vindo à festa, mas 
não fazendo parte da festa» (id., ibid.), dela se distancia de imediato, desvian-
do-se para o outro lado da avenida. Dali parte para casa, como um autómato. O 
caminho é longo, «quase uma légua, para o que havia de lhe dar, a este doutor 
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médico, em geral tão sedentário de hábitos» (id., p. 475), mas só chegado a casa 
se apercebe do atordoamento em que vem:

[…] e então compreendeu que em todo o caminho não pensara no que tinha visto 
e ouvido, julgara que sim, que viera a pensar, mas querendo recordar agora não 
encontrava uma única ideia, uma reflexão, um comentário, era como se tivesse sido 
transportado por uma nuvem, nuvem ele próprio, apenas pairando. (Saramago, 
2021, p. 475)

«Nuvem ele próprio», é o retrato vivo do choque: o instinto inicial da fuga, o 
retorno maquinal a casa, o sentimento de desnorte. Apesar dos seus esforços e do 
tempo já passado sobre aqueles acontecimentos, mais não conseguirá articular, 
num desabafo, que «a comícios não torno» (id., ibid.). Corolário do que ficou e 
prenúncio do que está para vir, segue que: «Ricardo Reis olha a noite profunda, 
quem nos pressentimentos e estados de alma tivesse a arte de encontrar sinais 
diria que alguma coisa se prepara» (id., ibid.).

O capítulo não termina com o regresso de Ricardo Reis a casa depois do 
comício, antes prossegue com a colecção de notícias de jornal que pontua todo 
o romance e que é a janela para o espectáculo do mundo naquele ano de 1936. 
A leitura dos jornais, face visível do notável trabalho de pesquisa histórica 
feito pelo escritor, entretece no discurso ficcional uma significativa dimensão 
histórica. Neste passo em concreto, Ricardo Reis lê (ficcionalmente) notícias 
(não ficcionais) acerca do Afonso de Albuquerque, navio (não ficcional) onde 
está embarcado o (ficcional) irmão de Lídia, daí evoluindo a narração para a 
ausência, justamente, de Lídia e para o abandono a que Ricardo Reis se votava, 
ele que «nunca se sentiu tão só», ele que, antes tão disciplinado e brioso, agora 
«dorme quase todo o dia, sobre a cama desmanchada, no sofá do escritório, 
chegou mesmo a adormecer na retrete» (id., p. 477).

Neste seguimento, Ricardo Reis, num impulso imponderado e afinal incon-
sequente, escreve a Marcenda, culminando a acção, em fecho de capítulo, numa 
invenção que é um dos traços mais fascinantes da narrativa romanesca: o da 
apresentação da obra poética como produto diegético. Com efeito, lemos neste trecho 
que «copiou para uma folha de papel o seu poema, Saudoso já deste verão que 
não vejo» (id., p. 478), ele que o escrevera, diante de nós, 60 páginas antes (cf. id., 
pp. 418 e ss.), à semelhança, de resto, do que tinha já acontecido com Como 
as pedras que na orla dos canteiros o fado dispõe (cf. id., pp. 206 e ss.). Assistimos, 
destarte, a um instante absoluto de criação ricardiana – o poeta escrevendo – no 
quadro de um mundo possível que, enquanto acto crítico de interpretação e 
apropriação, não apenas reenvia para o significado desses versos, como lhes 
atribui, numa revelação, um contexto genesíaco que definitivamente (apetece 
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dizer, recuperando uma expressão amplamente usada por alguns académicos, 
saramagicamente) funde os dois horizontes ontológicos – o da heteronímia 
pessoana com o da figuração saramaguiana.

Virá aqui a propósito uma referência, num breve parêntesis, à analogia que 
Miguel Real sugere entre a heteronímia em Pessoa e a figuração em Saramago5. 
Diz Real que a «unidade e a identidade autorais de Saramago eram tecidas da 
multiplicidade de vidas alheias figuradas como personagens: analogicamente, 
as personagens funcionam na arte poética de Saramago como os heterónimos 
na de Pessoa» (2021, pp. 15-16).

Com uma diferença essencial:

[…] mais do que uma rede, um autêntico labirinto de visões do mundo, que, 
cruzadas, nos dão a mentalidade social do princípio do século XX e um retrato 
temporal da humanidade do homem, em Saramago inverte-se o processo hete-
ronímico, são as personagens que criam o autor, isto é, revelam a visão do mundo 
una e plural do autor José Saramago. (Real, 2021, p. 21)

Fica-nos, assim, a imagem de ser a heteronímia pessoana um movimento 
centrífugo, pluralidade que se manifesta para fora, a partir de um centro, na 
proliferação demiúrgica e dramatúrgica de poetas-outros; e de ser a figuração 
saramaguiana um movimento centrípeto, pluralidade que converge para a unidade 
semântica, ideológica, humanista da extraordinária galeria de personagens de 
Saramago.

A figuração romanesca de Ricardo Reis

Aqui chegados, parece-nos que a descrição que fizemos da passagem do 
comício anti-comunista nos deu já várias pistas sobre o processo de figuração 
romanesca de Ricardo Reis. Em síntese, e em jeito de organização do que fomos 
deixando escrito, podemos afirmar que a figuração de Ricardo Reis se faz por 
intermédio de quatro grandes eixos, naturalmente interligados e interdependen-
tes: o eixo discursivo (que aponta à especificidade da poética saramaguiana); o 
eixo ricardiano (que elabora o que chamámos de continuidade do Ricardo Reis 
original e que extravasa na composição da obra heteronímica durante o presente 
diegético); o eixo diegético (que é o da transformação tornada natural no quadro 
do mundo possível romanesco, que será, por sua vez, grandemente determinada 

5 De resto, Saramago, em resposta a uma questão sobre a origem das suas personagens, afirmou: «Eu acho 
que, sem estar a querer estabelecer comparações que seriam estúpidas, essa mesma pergunta poderia fazer-se 
ao Fernando Pessoa, para lhe perguntar de onde é que ele tirou o Álvaro de Campos e o Alberto Caeiro» 
(Reis, 2015a, p. 137).
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pela intenção autoral); e, finalmente, o eixo da contracena (que remete à relação 
com as demais personagens).

Detenhamo-nos por um momento neste último eixo, que até aqui não 
explorámos. Como nota Fotis Jannidis (2013), «uma personagem é parte de 
uma constelação de personagens que, ou partilham entre si um grupo comum de 
atributos (homologias), ou representam atributos opostos (contrastes)»6. Estas 
relações de homologia e contraste integram a estrutura da narrativa, contribuem 
para a elaboração daquele mundo possível e é através delas que muitos dos 
sentidos da história e da própria personagem são veiculados. De um ponto de 
vista analítico, estes dois pólos formam um binómio que é útil para a análise da 
coexistência e interacção entre personagens. No caso da figuração de Ricardo 
Reis, duas personagens há que assumem especial relevo: Fernando Pessoa e Lídia.

Fernando Pessoa surge como interlocutor de contrastes de natureza ontológica: 
além do diálogo Criador-Criatura – que, de resto, nunca fica resolvido ou fechado 
–, origina também o diálogo além- e aquém-Morte. Some-se-lhes o ponto de 
vista (crítico, sardónico, agudo) daquela Lisboa, daquela Europa-Mundo, daquele 
ano-charneira, e, dalgum modo, o papel de organizador doutras dinâmicas de 
intertextualidade e interficcionalidade, designadamente a que envolve Camões 
e o Adamastor.

Finalmente, Lídia corporiza e entrelaça dois contrastes principais: o social, pela 
sua condição de criada de servir e enquanto porta-voz de um irmão revoltoso; e 
o emocional, seja no contexto do triângulo que inclui ainda Marcenda, seja no 
plano da carnalidade – a estritamente sexual e a da nova, impossível existência 
do heterónimo.

O comício anti-comunista no filme

No filme7, esta passagem ocupa pouco mais de quatro minutos (1:52’50 – 
1:57’02). O comício é precedido, sem transição, pela cena em que Ricardo Reis 
e Lídia confrontam as visões relativamente ao massacre da praça de touros de 
Badajoz, ele respondendo «sempre com as palavras dos jornais», ela respon-
dendo «sempre com as palavras do irmão» – diálogo que reproduz a passagem 
correspondente do livro.

O primeiro plano do comício leva-nos directamente para o centro da acção: 
tirado a partir do terreiro da praça, mostra o momento em que, entre aplausos 
e sobre um fundo de marcha militar, avança uma formação que traz à dianteira 

6 Tradução livre nossa. No original: «A character thus forms part of a constellation of characters who either 
share a set of common traits (parallels) or represent opposing traits (contrasts).»

7 Analisámos a versão de 128 minutos que foi distribuída nos circuitos comerciais.
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um porta-estandarte com a suástica nazi. No enquadramento, filmado em 
contrapicado, vêem-se, entre a multidão compacta formada exclusivamente por 
homens, alguns cartazes com vivas ao Estado Novo e com alusões às máximas 
do regime.

A transposição do discurso literário é conseguida – nem podia ser doutra 
maneira – com recurso à encenação e dramatização do que no livro é descrito. 
Mas é-o igualmente por intermédio da reconversão do discurso do autor-narrador 
para discurso directo. Nesta cena, ganham especial relevo duas personagens 
exclusivamente fílmicas, dois homens que surgem sentados nos lugares contíguos 
ao de Ricardo Reis.

O diálogo entre os dois homens, que, na versão do guião a que tivemos acesso8, 
são apodados de “dirigente sindical” e “colega”, recupera parte importante do 
discurso do narrador literário. É filmado, com ligeiras variações à medida que a 
cena avança, num plano aproximado destes dois interlocutores, que surgem em 
primeiro plano, tendo em fundo, ouvindo tudo o que dizem, e emudecido sempre 
(como acontece no romance), Ricardo Reis. Esta solução permite ao espectador 
acompanhar não apenas o diálogo dos dois homens, que representam, dalgum 
modo, o sentir e pensar daquela mole humana (ao mesmo tempo que, pelos seus 
comentários e gestos, vão ajudando a completar o quadro visual e sonoro), como 
ir observando a evolução da expressão de Ricardo Reis face ao que vê e ouve.

As primeiras palavras trocadas pelos dois homens dizem respeito ao desfile 
das forças fascistas e suas cores emblemáticas, e tem inclusivamente a vantagem 
de enriquecer, colorindo-a, a imagem (que, como sabemos, é projectada a preto-
-e-branco). Segue-se uma primeira imagem do palanque dos oradores, pontuada 
por gritos a «Salazar, Salazar, Salazar» e por uma onda una e coreografada de 
aplausos em torno de todo o recinto. Todos se levantam e encaram a tribuna – 
todos, salvo Ricardo Reis, que, sem bater as palmas, olha em volta num espanto 
crescente. Este contraste comportamental, simbólico, é habilmente amplificado 
pelo alto contraste de luz e sombra que o preto-e-branco anima.

O plano então abre e Ricardo Reis surge cercado de bandeiras nacionais e 
dos movimentos fascistas, de rostos de homens virados todos numa mesma 
direcção e de braços direitos lançados na saudação romana. Toda a narração é 
ainda composta por um plano de conjunto das bancadas do recinto em con-
traponto ao plano onde antes víramos Ricardo Reis, reforçando a impressão, 
duplamente quantitativa e qualitativa, de uma massa humana em uníssono. A 
coerência espácio-temporal dos diferentes planos assenta não apenas neste jogo 
de contrapontos, mas também na envolvente sonora.

8 Guião gentilmente cedido pela produtora Ar de Filmes, datado de Julho de 2018.
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«Nem preto, nem castanho, nem azul» (1:54’12 e ss.): retoma-se o debate 
respeitante à cor da projectada Mocidade Portuguesa, entremeado com referên-
cias, também elas da invenção fílmica, a uma juventude «ávida de ser orientada 
e disciplinada para servir a Pátria e a ordem» (1:53’43).

O guião fílmico explora, neste ponto, o tom paródico que perpassa o discurso 
romanesco. Excluídas aquelas três cores, reservadas já, respectivamente, aos 
fascistas italianos, aos nazis alemães e aos falangistas espanhóis, os dois homens 
percorrem as opções que lhes restam. Há no processo de escolha, que finalmente 
recai, obviamente, no verde, uma vacuidade e um ridículo que, postos assim nas 
vozes de duas outras personagens, ainda mais acentuam o contraste conotativo 
entre Ricardo Reis e aquele universo.

É quando o orador (aqui único) toma a palavra que Ricardo Reis começa a 
manifestar, de forma mais expressiva, algum desconforto. Intercalam-se o plano 
do orador com o plano de conjunto que já antes aparecera das bancadas fronteiras 
à de Ricardo Reis, numa alternância orquestrada e causal das palavras ditas 
com o bruaá da multidão, o qual, mantendo a continuidade visual e narrativa, 
se vê replicado, no seu tempo e forma, no plano que exibe os lugares onde se 
encontram Ricardo Reis e os dois homens.

Este esquema [(1) plano aproximado dos dois homens mais Ricardo Reis 
– (2) plano em contrapicado do orador – (3) plano de conjunto da bancada 
fronteira – (4) plano aberto da bancada de Ricardo Reis – e tornando novamente 
a (1), (2) e assim sucessivamente], que tem sempre em fundo, ora as palavras 
do orador (ponto (1)), ora a reacção da audiência (restantes pontos), é, com 
pequenas variações, repetido duas vezes, até que Ricardo Reis se mostra, algo 
abruptamente, indisposto e sufocado, forçando, enquanto começa nova investida 
do orador, a saída, aos tropeções, em sentido que cruza os lugares dos dois 
homens – que acabam a comentar que «precisamos é de homens e um homem 
aguenta» (1:56’30).

Ricardo Reis sai então a meio do comício para um largo deserto, sentido que 
é sublinhado pelo plano em picado, tirado como que do alto do recinto, e pelas 
longas sombras projectadas por focos apontados à praça de touros. Soam ainda 
as palavras do orador e os gritos de apoio vindos do interior; e é ainda no largo, 
num plano aproximado que opõe Ricardo Reis, em primeiro plano, ao grande 
recinto, em fundo, que o ouvimos dizer, ofegante e perturbado: «Nunca mais vou 
a um comício» (1:56’47). Ao que acrescenta, logo de seguida: «Gostava tanto de 
falar com Fernando» (1:57’00). Um fundido a negro dá a cena por encerrada.
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A (re)figuração cinematográfica de Ricardo Reis

O que de imediato sobressai é a compressão do tempo – o discursivo, mas 
também o diegético. A comunicação multimodal do cinema tem um assinalável 
poder de síntese e por certo não há uma correlação linear entre esta compressão 
do tempo discursivo e uma eventual compressão do tempo diegético (com as 
implicações textuais e cognitivas que daí derivariam). Alguma coisa, porém, 
se transforma, tanto mais que, numa versão inicial do guião, constava uma 
cena introdutória9, passada no Martinho da Arcádia, entre esta do comício e 
aquela que, na versão para distribuição comercial do filme, a precede (e a que 
aludimos já). Este terá sido o principal compromisso (a leitura do guião não 
permite adivinhar outra alteração significativa face à montagem final) e será 
justo sublinhar que a película levada às salas é perfeitamente coerente. Mas um 
corte houve que, aparentemente, a leitura de Botelho fez desde cedo: o percurso 
de Ricardo Reis após o comício.

Neste seguimento, devemos perguntar-nos se a reacção de Ricardo Reis no 
filme não nos diz mais sobre o presente da produção/recepção do que sobre a 
experiência diegética do poeta-médico. Ou de outra maneira: que Ricardo Reis 
saia a meio do comício tende ou não a afunilar o significado da cena? A recusa 
daquele universo é, no romance, muito menos vincada e imediata; o Ricardo 
Reis do livro não manifesta nenhum tipo de distanciamento histórico daquela 
realidade – ele está a vivê-la. Que fique até ao fim do comício e que passe pelo 
duplo percurso de regresso a si (o físico, até casa; o emocional, até um mínimo 
de ordem nos seus pensamentos) abrem para um sentido que, mais do que 
diferente daquele que a solução cinematográfica encerra, se mantém (nos mantém) 
dentro do mundo possível da personagem. É certo que o filme descreve, melhor 
ou pior, um sentimento de sufoco, de insustentabilidade face ao vivido, e que, 
consabidamente, o cinema exige síntese. Mas o que resulta da leitura comparada 
das duas passagens é que a rearticulação fílmica do tempo diegético não produz, 
nesta instância, um efeito correlato ao do texto literário. Ou posto de forma 
simples: o Ricardo Reis fílmico mostra-se, aqui como noutros momentos, fora 
da acção e vê-a, num plano talvez comum ao da recepção, a partir de 2020.

Não queremos com isto dizer que o Ricardo Reis do filme não dá corpo ou 
não actualiza os mesmos vectores semânticos que o Ricardo Reis do romance. 
Lupi Bello nota justamente que a «apropriação de sentidos» é uma dinâmica 
essencial do processo narrativo, qualquer que seja o seu suporte mediático (2022, 

9 Cena 87, pp. 137-138. Entre outras coisas, estava previsto um plano de um jornal onde se anunciava o 
comício e uma fala de Ricardo Reis que dalgum modo traduzia a «cultivada ignorância» do texto original: 
«Nunca em toda a minha vida assisti a um comício político. Vou lá!».



P E L O S  M A R E S  D A  L Í N G U A  P O R T U G U E S A  5 :  L I T E R A T U R A  E  C U L T U R A

145 

p. 36), e que, coerentemente, a forma narrativa pode sofrer uma transcodificação 
semiótica sem perder as suas fundamentais relações sintagmáticas e paradig-
máticas (2001, p. 40). Mas a experiência cognitiva é outra, ou é-o, pelo menos, 
no caso que nos ocupa. Se o Ricardo Reis romanesco nos atinge como sendo 
uma “pessoa de livro”, o Ricardo Reis do filme parece usufruir de outro estatuto, 
um que permanece predominantemente vinculado à sua condição fotográfica. 
Que, para a figuração fílmica, revelemos uma maior resistência no uso do termo 
“pessoa” (de filme, seria), não inviabiliza nem enfraquece a sobrevida a que, sem 
embargo, dá corpo.

Em resumo, a (re)figuração cinematográfica de Ricardo Reis assenta em 
três eixos principais: o eixo da informação narrativa (a informação importada 
do texto original: o título, o tempo e as personagens, os acontecimentos e sua 
sequencialidade); o eixo discursivo (a dinâmica da transposição intermediática 
propriamente dita: a recodificação e recontextualização semióticas da informação 
do texto original, a leitura e recriação autorais); e o eixo da produção (a prag-
mática da produção cinematográfica: o casting, o tempo discursivo, a reescrita 
fílmica do guião, os condicionalismos à produção).

Considerações finais

Procurámos identificar as principais relações ou tensões que estão implicadas 
na figuração romanesca do heterónimo pessoano – no que destacámos as 
relações entre continuidade e transformação e entre intenção e figuração –, bem 
como olhar à refiguração cinematográfica da personagem saramaguiana – para 
o que recorremos a uma breve análise da cena do comício anti-comunista –, ao 
mesmo tempo iluminando o que num e noutro processos consubstancia a(s) 
sobrevida(s) de Ricardo Reis.

Este texto surge no contexto da investigação que deu origem à dissertação 
de Mestrado intitulada Figuração e sobrevida de Ricardo Reis em José Saramago e 
João Botelho (já disponível para consulta pública), onde, além de aprofundarmos 
cada um dos tópicos aqui enunciados, transcrevemos uma conversa com Chico 
Diaz, ator que interpretou Ricardo Reis no filme de Botelho.

Fica por saber o que pensaria e sentiria Fernando Pessoa se desse por si a 
assistir ao filme de João Botelho. De uma maneira ou de outra, Ricardo Reis, mais 
de um século passado sobre o seu nascimento, não está – bem-hajam Saramago e 
Botelho – caído em esquecimento, esse parente da Morte. Bem pelo contrário, 
talvez que Ricardo Reis nunca tenha estado tão vivo.
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Um início

A heterogeneidade de manifestações na lírica em um processo cada vez mais 
dialético e a busca por uma temática comprometida com a realidade histórica 
brasileira a partir do século XIX é apontada por Alfredo Bosi (1993) como 
elemento de proximidade entre o Romantismo e o Modernismo. O dialogo 
tensivo com o passado nos movimentos literários, na aresta das colocações de 
Coutinho (1994), contribui para a reformulação estética e temática na tradição 
literária brasileira e que tem na literatura produzida na primeira metade do 
século XX um ponto de maturação estética.

Teríamos, então, um processo de reorganização e retomada reflexiva de 
temas e traços estéticos do século XIX no século XX. Neste estudo, discutimos 
a presença da ironia como um destes aspectos e, para isso, colocamos em diá-
logo os poemas “Canção do exílio”, de Gonçalves Dias, publicado em 1843, e 
“Canção do exílio”, de Mutilo Mendes, publicado em 1931, eleitos como corpus 
específicos para este texto.

Ironia e nacionalismo: conceitos em apresentação

Apoiados na ideia de que tanto no Romantismo brasileiro quanto no Moder-
nismo é possível identificar a presença da postura irônica, nos termos da “parábase 
permanente” de Schelegel (1963), é possível compreender na utilização do 
humor, da sátira e da metalinguagem aspectos irônicos que aproximam os 

Entre canções, um exílio
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poemas investigados no trabalho sem, contudo, pensarmos em uma comparação 
unilateral entre eles.

Segundo Octavio Paz (1972), a crítica face à tradição é uma das principais 
marcas da modernidade e, em nosso entendimento, este percurso reflexivo é 
perceptível tanto no Romantismo quanto no Modernismo razão pela qual 
aproximamos os movimentos por meio da discussão do corpus da pesquisa. Para 
o estudo, portanto, a reorganização irônica da tradição representa um dos pontos 
de contato entre os movimentos, na medida em que implica na reformulação 
da linguagem lírica nos poemas selecionados na pesquisa.

Nossa preocupação passa pela reflexão, lembrando Paz (1994), de que na 
arte moderna a presença da visão crítica é elemento importante na construção 
de caminhos estilísticos em contato. Entendemos que o Modernismo e o 
Romantismo são expressões da tradição moderna e que a ironia romântica 
seria um caminho possível para a aproximação entre o corpus; respeitadas suas 
diferenças históricas e particularidades estéticas e temáticas.

A visão racional diante da emotividade romântica entra em consonância com a 
presença de uma perspectiva irônica, conforme Kierkegaard (1991). Para o autor 
(1991), a poesia irônica altamente filosófica é impregnada por um distanciamento 
reflexivo face à impulsividade emotiva tradicional dos românticos e expressam 
uma visão consciente e reflexiva do sujeito diante da realidade.

É interessante ressaltar, entretanto, que a ironia não nega a latente emotividade 
do Romantismo, nem tampouco descaracteriza as constantes sentimentais 
evocadas, neste trabalho, como representação da visão ideal do mundo, conforme 
Nunes (1993). Antes expõe uma emotividade crítica que repensa a própria 
tradição, conferindo ao Romantismo o caráter revolucionário e reformador 
que lhe é peculiar.

Lembramos que não é intenção deste estudo apresentar de forma profunda 
o conceito de ironia romântica, o que levaria a uma ampla apresentação da 
ironia romântica em termos históricos, antes apresentar brevemente o conceito 
a nosso leitor e, por isso, indicamos um conjunto de referências bibliográficas 
que podem ampliar o conceito de ironia1.

Na ironia romântica ocorre uma contiguidade enunciativa que amplia os 
sentidos percebidos em uma leitura inicial em direção a traços temáticos sub-
jacentes ampliados e ou questionados continuamente pela postura irônica por 
procedimentos estéticos que incluem, entre outros, a sátira, o riso e o humor. 
Para Duarte

1 A respeito do conceito de ironia e ironia romântica ver: Muecke, 1995; Hölderlin, 1994; Kierkegaard, 1991; 
Camilo, 1997; Duarte, 2006; Benjamin, 2002; Alves, 1998; Hutcheon, 2000; Duarte, 1997; Beguin, 1991, 
entre outras referências.
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[…] esse tipo de ironia valoriza mais a comunicação que a mensagem comunicada, 
mais a potencialidade ou a capacidade de significar que a significação, mais o 
fingimento e a significância que o significado. Brinca geralmente com valores ou 
“verdades” estabelecidas, denunciando o seu uso como recurso de dominação do 
homem pelo homem. (Duarte, 2006, p. 155)

Novalis (1988) comenta que o humor é matéria da ironia, pois seu perfil 
significativo estabelece uma visão cômica do mundo e tem como consequência 
o riso diante das convenções sociais. Tanto o humor quanto a ironia retórica, no 
dizer de Muecke (1995) “Ironia Instrumental”, condiciona uma visão subjetiva 
que apresenta “verdades” aceitas como morais e éticas, mas que são questionadas 
por meio de uma nova “verdade” na irônica romântica, retomando Duarte (2006).

Fica evidente, nesse sentido, que a ironia romântica pode valer-se da Ironia 
Instrumental ou retórica e do Humor como primeiro nível de significação, mas 
é pelo riso e pela abertura significativa em espiral infinita que oportuniza a 
superação de “verdades” presumíveis no discurso ao apresentar novos sentidos, 
nas palavras de Duarte (2006), focalizando a “significação da mensagem” para 
além dos significados percebidos em um primeiro momento.

Feitas as considerações preliminares, mesmo que sucintas, sobre o conceito 
de ironia romântica e sua complexidade iniciamos, na sequência, a discussão 
de nosso corpus.

A ironia e o exílio: caminhos

“Canção do exílio”, de Gonçalves Dias, publicado em primeira edição em 
1843, é um dos poemas mais conhecidos e representativos do nacionalismo 
romântico brasileiro. Nele vislumbramos a presença de uma postura paradoxal 
na descrição e valoração ideal do espaço identitário no Brasil.

Vejamos o que nos diz o poema de Gonçalves Dias:
Canção do exílio
Kennst du land, wo die Citronen blühn, Im 
dunkeln Laub die Gol-Orangen glühn, Kennst 
du es wohl? __ Dahin, dahin! Möcht ich… 
ziehn2.

Minha terra tem palmeiras,
Onde canta o Sabiá;
As aves, que aqui gorjeiam,
Não gorjeiam como lá

2 Conheces a região onde florescem os limoeiros? Laranjas de ouro ardem no verde-escuro da folhagem; 
Conheces bem? Nesse lugar desejo estar. Tradução nossa.
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Minha terra tem palmeiras,
Onde canta o Sabiá;

As aves, que aqui gorjeiam,
Não gorjeiam como lá.

Nosso céu tem mais estrelas,
Nossas várzeas têm mais flores,
Nossos bosques têm mais vida,
Nossa vida mais amores.

Em cismar, sozinho, à noite,
Mais prazer encontro eu lá;
Minha terra tem palmeiras,
Onde canta o Sabiá

Minha terra tem primores,
Que tais não encontro eu cá;
Em cismar – sozinho, à noite –
Mais prazer encontro eu lá;
Minha terra tem palmeiras,
Onde canta o Sabiá.

Não permita Deus que eu morra,
Sem que eu volte para lá;

Sem que desfrute os primores
Que não encontro por cá;

Sem qu’inda aviste as palmeiras,
Onde canta o Sabiá. Coimbra, julho de 1843.
 (Dias, 1956, p. 3)

No poema temos um exemplo do processo reflexivo em relação à complexidade 
da identidade nacional subjacente à poética romântica no Brasil. A epígrafe 
do poema é retirada de “Mignon”, de Göethe. Em “Mignon” o autor alemão 
apresenta, como fonte de purificação para o sujeito, um cenário remissivo e 
utópico ligado às origens remotas do percurso identitário no eu-lírico: a “região 
onde florescem os limoeiros” e “laranjas de ouro”.

O cenário descrito por Göethe compreende uma projeção utópica do real, 
uma vez que são evocadas, por exemplo, “laranjas de ouro” que “ardem no 
verde-escuro da folhagem” em uma imagem poética que afirma uma identidade 
plena associada ao sujeito lírico, projetada no plano ideal e reificada pelo espaço 
idealizado repleto de belezas e luz. A adoção desse fragmento de “Mignon” como 
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epígrafe para “Canção do exílio” de Gonçalves Dias não pode ser negligenciada 
na leitura do poema, pois remete a uma reorganização do espaço ideal descrito 
em projeção também utópica no poema de Dias (1956).

O caráter nacionalista de “Canção do exílio”, de Dias, justifica, por exemplo, 
a incorporação de alguns versos do poema no Hino Nacional Brasileiro, com 
letra composta por Joaquim Osório Duque-Estrada em 1917. O nacionalismo 
utópico é ampliado pela citação de “Mignon” e expõe, na oscilação entre o “cá” e 
o “lá” o dilema interior do eu-lírico imerso em um espaço estranho a sua essência 
identitária, “cá”, e evoca traços externos ao espaço tropical como “palmeiras” e 
o “bosque” na construção de paradigmas de uma identidade em construção, o 
“lá”, associada, com isso, à ideia de nacionalidade brasileira.

Lembramos que o poema foi composto em 1843, em Coimbra/Pt, ou seja, 
longe do empiricamente nacional. Este distanciamento funciona como com-
plicação para o dilema identitário de fundo nacionalista que caracteriza iso-
topicamente a ânsia pelo pertencimento à “cor local” que perpassa a construção 
sentimental do eu-lírico no texto de Dias (1956). Os símbolos de nacionalidade 
“palmeiras”, “flores”, “bosques” e “aves gorjeando” são, por isso, aproximados aos 
dois espaços. As nuances na focalização do espaço derivam, então, da contem-
plação ideal do espaço pelo eu-lírico, o que leva ao conceito de pertencimento 
ao Brasil em um processo reflexivo marcado no poema pela ação verbal de 
“cismar” sozinho “à noite”.

O verbo “cismar”, terceira estrofe, denota a contemplação entre o “lá” e o “cá”, 
não como oposição unilateral, mas representação do hibridismo característico 
do cenário nacional, o que coloca em diálogo signos como “Sabiá” em prolon-
gamento às imagens eufóricas dos bosques floridos e de amores; singularizando 
emotivamente o espaço utópico descrito no poema de Gonçalves Dias como 
nacional. O eu-lírico, que cisma “sozinho à noite” proporciona, portanto, uma 
espécie de fusão entre o “lá” e o “cá” e não sua oposição. Em outros termos: 
os elementos utilizados no poema como símbolos nacionais fundem-se na 
construção simbólica do ideário brasileiro graças ao caráter reflexivo do verbo 
“cismar” alusivo, ambiguamente, aos dois espaços em uma dimensão utópica, o 
que justifica a epígrafe retirada de “Mignon”, de Görthe.

Essa noção de fusão identiária ganha força se pensarmos em dois grandes 
símbolos da nacionalidade brasileira evocados no poema: o “sabiá” e a “palmeira”. 
Estes são representações de cenários distintos; mas que pela força ideal do 
poema de Gonçalves Dias (1956) são fundidos em um espaço de representação 
identiária que filtra as marcas do outro na construção da utopia nacionalista de 
Gonçalves Dias, sobretudo, quando pensamos na epígrafe do texto.
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A “palmeira” é compreendida como um elemento inerente ao cenário nacional 
em uma alusão que incorpora, por exemplo, ao plantio de palmeiras imperiais no 
Jardim botânico no início do século XIX no Rio de Janeiro/RJ. O sabiá, outro 
símbolo de identidade nacional no poema, aparece deslocado de seu cenário 
habitual – laranjeiras, matas – e vem correlacionado enunciativamente à palmeira, 
o que amplia a ideia de pertencimento do signo “palmeira” ao ideário nacional, 
ilustrando a metáfora de pertencimento e sentimentalidade nacionalista como 
fusão de espaços e identidades metaforicamente complementares aos olhos do 
eu-lírico.

Ao apresentar o “lá” e o “cá” como espaços em diálogo, o poema de Gonçalves 
Dias apresenta um cenário ambíguo que, entretanto, figura como desdobramento 
do nacionalismo romântico via correlações sentimentais do eu-lírico ao retomar, 
mais uma vez, a imagem utópica da epígrafe como ponto de partida para o texto. 
Versos como “minha terra tem palmeiras/Onde canta o sabiá” indicam, então, a 
fusão entre os dois espaços, o que pressupõe uma síntese rumo à expressão do 
nacional. Os “primores” da terra introduzidos pelo uso pleonástico do possessivo 
“minha” no poema corroboram para a implementação do duplo como elemento 
utópico no nacionalismo emocional de “Canção do exílio”, de Gonçalves Dias 
(1956).

O nacionalismo no poema, nessa linha de leitura, advém menos da afirmação 
do individual, sobreposição do interno face ao externo, do que da compreensão 
do caráter duplo da cultura brasileira filtrado pela utopia do eu-lírico; visto, por 
isso, como um espaço que dialoga e incorpora valores externos à sua compleição 
nacional. Esta postura, entretanto, não descaracteriza a opção individual/sen-
timental do eu-lírico pelo pertencimento ao Brasil, cerne do tema nacionalista 
no poema, antes revela a impossibilidade de dissociação plena entre marcas 
internas e externas na composição deste tema no poema de Gonçalves Dias, 
como dito, publicado em 1843 em Coimbra, ou seja, em uma espécie de exílio.

O signo “exílio” exterioriza, portanto, a necessidade de fundir os planos 
constitutivos da identidade nacional, para, assim, possibilitar a compreensão 
do duplo como fator constituinte da cultura brasileira. A constatação da fusão 
entre o “lá” e o “cá” demonstra que, mesmo em poemas de grande efusão emotiva, 
caso de “Canção do exílio”, existe uma atitude reflexiva norteando o processo 
constitutivo da visão romântica no Brasil. Desta tendência reflexiva chega-se à 
utopia e dela ao riso diante do traço ideal que funde espaços e não os contrapõe.

Não questionamos a prevalência do caráter emotivo na composição de 
Gonçalves Dias, cerne de seu olhar nacionalista de fundo utópico, aspecto que 
entendemos como fundamental nos sentidos implicados no texto, enquanto 
símbolo da identidade nacional brasileira. A tensão entre o “lá” e o “cá”, por esta 



P E L O S  M A R E S  D A  L Í N G U A  P O R T U G U E S A  5 :  L I T E R A T U R A  E  C U L T U R A

155 

linha de leitura, não se resolve na eleição do “lá” como representação do nacional 
ou do “cá” como ponto de enunciação externo à compleição nacionalista; mas 
como síntese à perfeição unilateral presente de forma subjacente à “Canção do 
exílio”, de Gonçalves Dias.

O espaço dialético entre os signos evocados no poema cria a ambiguidade 
semântica que percorrerá o poema e terá no signo “sabiá” que canta na “palmeira” 
um dos exemplos da interação cultural formativa da identidade nacional brasileira. 
Teríamos, então, uma construção identitária que se faz pela fusão e não pela 
contraposição unilateral, razão que justifica, em nosso entendimento, a presença 
de “Mignon”, de Göethe, como epígrafe para o texto de Gonçalves Dias.

Murilo Mendes (1931), em poema de título homônimo ao de Gonçalves 
Dias, parece compreender a complexidade da poesia de Gonçalves Dias e 
retoma a hibridez dos símbolos de identidade evocados pelo poeta romântico, 
principalmente, o “sabiá” e seu traço utópico. Mendes (1931) adota postura 
reflexiva semelhante a de Dias na delimitação identitária ao retomar o caráter 
idealista inerente ao poema de 1843. O poeta modernista usa, por vezes, o riso 
ao revisitar o cerne nacionalista no poema romântico e mobilizar o que deno-
minamos por uma cisão à construção identiária de fundo unilateral no paralelo 
imediato com a “cor local” em Dias, o que, em nossa linha de leitura, expõe a 
ironia subjacente no poema romântico como um dos espaços de construção de 
“Canção do exilo”, de Murilo Mendes.

Vejamos o poema de Murilo Mendes publicado em 1931:

Canção do Exílio
Minha terra tem macieiras da Califórnia
onde cantam gaturamos de Veneza.
Os poetas da minha terra
são pretos que vivem em torres de ametista,
os sargentos do exército são monistas, cubistas.
Os filósofos são polacos vendendo a prestações.
A gente não pode dormir
com os oradores e os pernilongos.
Os sururus em família têm por testemunha a Gioconda.
Eu morro sufocado
em terra estrangeira.
Nossas flores são mais bonitas
nossas frutas mais gostosas
mas custam cem mil-réis a dúzia.
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Ai quem me dera chupar uma carambola de verdade
e ouvir um sabiá com certidão de identidade!
Texto publicado em primeira edição em 1925.
(Mendes, 1931, p. 58)

A leitura que o poeta do século XX faz de “Canção do exílio”, de Gonçalves 
Dias, mobiliza o hibridismo como linha central na formação identitária ligada ao 
Brasil. Mendes (1931) evoca o elemento externo como traço formador da cultura 
brasileira; mas o apresenta como estranho em relação à ideia de pertencimento 
que o eu-lírico de Mendes parece questionar em “terra estrangeira” e, por isso, 
evoca jocosamente elementos externos como, por exemplo, as “macieiras da 
Califórnia” no primeiro verso do poema.

A presença da hibridez cultural, “gaturanos de veneza”, contrastam com a 
primeira pessoa discursiva que evoca e questiona os “poetas pretos” e os “filósofos 
vendendo à prestações” e que vivem, jocosamente, “em torres de ametista”. O tom 
jocoso ganha força por meio do símile aos “sururus em família” de forma sufocar 
o eu-lírico ao passo que o distancia da identidade brasileira em terra estrangeira. 
A beleza das “flores” e o “sabor das frutas”, que “custam cem mil-réis a dúzia”, 
não impedem o tom saudosista que percorre o poema e encontra na metáfora 
do “sabiá com certidão de idade” um espaço de retomada ao pertencimento à 
identidade brasileira.

Os símbolos de exterioridade indicam, em uma leitura primária, certa fra-
gilidade identitária, mas não são suficientes para fragilizar o pertencimento 
identitário que perpassa o poema e evoca no dístico final o desejo de regresso a 
um sentido de essência à identidade brasileira. O riso, evidente no traço satírico 
que percorre o poema de Murilo Mendes (1931), cria um prolongamento irônico 
face ao traço idílico evocado por Gonçalves Dias em seu poema de 1843.

A citação diretamente de Dias no poema de Mendes (1931), não só por meio 
do título, mas também pela apropriação de imagens simbólicas de pertencimento, 
“eu morro sufocado/ em terra estrangeira”, redimensionam os contrastes de 
exterioridade, levando à construção da identidade nacional no poema de Mendes 
em diálogo com “Canção do exílio”, de Gonçalves Dias, o que retoma, como no 
poema romântico, a ideia de um exílio do eu-lírico em terra estrangeira.

A intertextualidade é pautada, portanto, pela memória de uma plenitude 
identitária em consonância com o distanciamento espacial do Brasil presente 
nos dois textos. Esta memória leva a expressão de uma identidade fragmentada 
pelo distanciamento, mas que indica um processo continuo de construção, 
aspecto metaforizado nos últimos versos do poema de Mendes, sobretudo, pela 
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mobilização dos signos como “carambola” e pelo “sabiá” com “certidão de idade” 
que fecham o poema.

Ao recuperar o caráter ideal de fundo utópico e híbrido já anunciado em 
Dias, Mendes evoca o cerne da hibridez cultural como espaço de formação da 
identidade nacional no Brasil. O “sabiá” amalgamado à “carambola de verdade” 
em Mendes (1931) assume referência metafórica. Sua importância identitária 
advém menos da sobreposição dos pólos formativos da cultura brasileira; do que 
da invariabilidade de sua fusão; aspecto central na temática dos dois poemas e 
que identificamos como ponto de contato entre o corpus.

Reflexões finais

Na aresta das colocações de Hall (2006), percebemos que os poemas sele-
cionados como corpus deste estudo expressam a tensão entre fatores internos 
e externos como decorrentes de um intrincado jogo de mútua influência na 
formação da identidade brasileira. O resultado, levando em conta as colocações 
feitas neste estudo, é a compreensão de que os dois poemas comentados são 
expressões do constante diálogo entre o “lá” e o “cá” na formação da identidade 
nacional brasileira, mesmo considerando o distanciamento histórico e estilístico 
entre os poemas investigados neste estudo.

Entendemos, também, que o olhar reflexivo de fundo irônico permite um 
questionamento à contemplação idílica da identidade nacional via paralelo 
unilateral ao espaço natural, aspecto temático presente em Gonçalves Dias 
e que Mendes, no início do século XX, recupera em sua “Canção do exílio”. 
A mobilização da imagem do “exílio” por Murilo Mendes revela uma atitude 
consciente do poeta do século XX em face à complexidade da identidade nacional 
brasileira apresentada no poema de Gonçalves Dias em 1843.

Este olhar crítico possibilita a redefinição de alguns dos procedimentos de 
fundo satírico em Murilo Mendes como forma de repensar os limites do nacio-
nalismo na tradição poética brasileira. Neste olhar, os limites do nacionalismo 
levam a percepção de que o traço ideal é um caminho identitário complexo 
como, por exemplo, em “Vou me embora pra Pasárgada”, de Manuel Bandeira, 
o que justifica a ideia do “exílio” com metáfora de síntese; não isolamento nos 
dois poemas ao justificarmos, nesse momento, o título de nosso artigo.

À guisa de conclusão, entendemos que os limites constitutivos da identidade 
nacional brasileira são complexos e envolvem o riso e o ideal, mas, em alguns 
momentos, incorporam a ironia romântica como linha de aproximação entre 
textos distintos; como procuramos demonstrar nas reflexões presentes neste 
estudo.
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Guimarães Rosa figura como um dos escritores mais importantes da litera-
tura brasileira. Além do estimado valor estético de seus textos, Rosa renova a 
linguagem literária, “pela profícua inventividade, sob cujo sopro logrou renovar 
a língua e a literatura.” (Fantini, 2003, p. 47). O escritor fala do homem e de 
seu universo complexo, mesmo tendo escolhido como pano de fundo para suas 
obras a região do sertão de Minas Gerais. A obra de Rosa tem sido fonte de 
estudos e críticas, tanto pela inovação que reside em suas linhas, quanto por suas 
temáticas, que falam de um sertão e de um homem que transcende o local. A 
fortuna crítica do autor cresceu em diferentes vertentes como a sócio-histórica, 
metafísica, mítica, estilística e linguística. A obra de Guimarães Rosa ilustra 
aspectos e características singulares que o tornaram um importante escritor e 
intelectual da literatura brasileira: a liberdade de invenções linguísticas com 
o uso marcado de neologismos, além do que denominam os críticos de um 
“regionalismo universal” com temas voltados para a natureza, a religiosidade, 
o misticismo, assim como o sertão mineiro e o homem rústico. As temáticas 
de Rosa são amplas, graças à complexidade linguística e cultural de sua escrita, 
o escritor “não se restringe à secura das paisagens encenadas na literatura 
regionalista, privilegiando, assim, a heterogeneidade contraditória do sertão 

1 Professora permanente do Programa de Pós-graduação em Letras da UERN.
2 Doutoranda do programa de Pós-graduação em Letras da UERN.

Representações do feminino: as mulheres 
do “Desenredo” de Guimarães Rosa
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focalizado em sua obra.” (Fantini, 2003, p. 41). Há um refinamento técnico da 
língua em seus textos, pois se dedicou a aprender vários idiomas e utilizou esse 
conhecimento junto com sua capacidade inventiva no enriquecimento de suas 
criações literárias, sua produção tem raízes na tradição oral e incorpora na sua 
escrita lendas e narrativas que ouvia na infância. Ainda de acordo com Fantini:

Marcado pela itinerância entre várias identidades linguísticas e culturais, o lugar 
de onde Guimarães Rosa fala é a fronteira heterotópica onde se mesclam línguas 
estrangeiras entre si e se entrecruzam várias geografias, culturas e alteridades. 
Ainda que seu referencial básico seja a língua portuguesa e suas variantes brasileiras 
empregadas nos usos linguísticos do sertão mineiro, ocorre, “na língua rosiana”, 
uma visível hibridização entre o português e outros idiomas. (2003, p. 61)

O livro Tutaméia: terceiras estórias (1967), onde está o conto que analisamos 
neste estudo, é constituído por quarenta contos que se desenvolvem em torno 
de uma célula temática e com um resumido número de personagens. Apresenta 
questões universais, destacando-se a territorialidade do sertão, com sujeitos típicos 
desse espaço, evocando sua cultura, história e linguagem, esta que apresenta-se de 
forma inovadora, particular e, sobretudo, regional com metáforas, neologismos, 
máximas, cantigas e provérbios que compõem a cultura popular e que é singular 
à tendência rosiana. De acordo com Alfredo Bosi, “em Guimarães Rosa, o 
que cinge à cultura popular é um fio unido de crenças: não só um conteúdo 
formado de imagens e afetos, mas principalmente, um modo de ver os homens 
e o destino” (2003, p. 36).

Com relação à representação feminina, costumeiramente, apareciam na 
literatura Brasileira, com mulheres frágeis e à sombra de homens, no entanto, 
com Guimarães Rosa elas ganham outro status, como por exemplo a personagem 
Diadorim, do romance Grande Sertão: veredas, uma mulher que se traveste de 
jagunço, repleta de bravura, assumida assim para defender a honra, código de 
conduta do sertão, e vingar a morte de seu pai. Destacamos também, no mesmo 
Grande sertão: Veredas, a personagem Maria Mutema, mulher que apresenta-se 
também de forma ardilosa, mata um marido indesejado e, seguidamente, ator-
menta psicologicamente o padre da cidade levando-o também à morte, isso para 
ficarmos em dois exemplos da astúcia feminina nas obras de Guimarães Rosa.

É notório que a submissão feminina conduzida pelo patriarcalismo foi 
durante muito tempo refletida e representada nas sociedades de uma forma 
geral, as mulheres eram vistas como sombras, sem muita profundidade. Por 
estarem sempre à margem da sociedade, quando comprometidas recebiam pouco 
respeito em menção ao senhor que a representava; assim, deveriam ser “filhas, 
necessariamente virgens; esposas, necessariamente obrigadas à cópula, porque a 
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sua função é trazer ao mundo os seus herdeiros; viúvas, necessariamente devol-
vidas à continência,” como apresenta Duby (1995, p. 156). Elas mantinham-se 
inteiramente à disposição masculina, oprimidas e subservientes.

Daí surgem questionamentos, centrados na representação da mulher nas 
obras literárias canônicas, em que algumas visões são tão somente manter o 
discurso de submissão feminina, voltadas aos estereótipos da mulher megera, 
sedutora, e também da mulher anjo e incapaz. Diante disso, só possuíam uma 
carga valorativa positiva se obedecessem aos homens que as rodeavam, dentro 
de um contexto histórico-social, em que a ideologia patriarcal era dominante. 
Em linhas gerais, podemos dizer que esses exames das relações de gênero 
presentes nas obras literárias revelam uma reprodução nessas obras de conceitos 
historicamente formulados na cultura e que visam à manutenção do poder do 
homem sobre a mulher.

A conduta feminina assumia assim uma conotação mista, ora apresentava 
traços angelicais condizentes com a crença amorosa, ora assumia um compor-
tamento libidinoso capaz de levar o homem a perdição. Conforme Zolin “[…] 
a representação da mulher como incapaz e impotente subjaz uma conotação 
positiva; a independência feminina vislumbrada na megera e na adúltera remete 
à rejeição e à antipatia” (2003, p. 170). Nesse sentido, por muito tempo a conduta 
feminina que recebia maior aprovação social era da mulher associada ao belo, ao 
puro, ao celeste, daí a terminologia de mulher anjo, isso visto desde as primeiras 
manifestações da escrita, mas, sobretudo, no Romantismo.

Retomando o texto aqui em análise, o conto de Guimarães Rosa, observamos 
que esse comportamento e/ou poder feminino é reformulado e a personagem 
vai sendo reconduzida dentro do texto de acordo com o seu desenrolar, e não 
mais como uma figura menor e obediente a um homem. Mediante isso, no 
conto “Desenredo” o narrador apresenta a história como se estivesse contando 
oralmente, “Do narrador a seus ouvintes” (Rosa, 1979, p. 38), e cria um enredo 
em que, inicialmente, a personagem Jó Joaquim era o protagonista, mas após 
a traição de sua mulher passa a ser personagem secundário. Segundo Maria 
Zilda Cury, este conto “acentua o poder da narrativa de ‘contar’ o vivido, mas, 
sobretudo, seu poder de ultrapassá-lo, de modificar e inventar ‘o real’.” (Cury, 
2001, p. 98). Um modo lúdico e engenhoso de contar desmanchando, realizando 
uma espécie de desenredo que dá título ao conto e reformulando o poder da 
personagem feminina.

Jó Joaquim “era quieto, respeitado, bom como cheiro de cerveja” (Rosa, 1979, 
p. 38), o nome do protagonista faz alusão ao personagem bíblico homônimo, 
visto que Jó era “homem íntegro, reto […] e desviava-se do mal” ( Jó 1:1, 1985), 
a analogia se dá pelas virtudes que possuíam, em especial, a resignação, “com 
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paciência, sem insistência, principalmente” (Rosa, 1979, p. 40). Nas escrituras 
bíblicas, Jó perdeu tudo, mas mantém-se justo e com paciência supera todas as 
adversidades, “ouvistes qual foi a paciência de Jó, e vistes o fim que o Senhor 
lhe deu” (Tiago 5:11, 1993). Na narrativa de Guimarães Rosa, encontramos 
também um Jó resiliente, que é paciente e sabe esperar.

O conto “Desenredo” contempla frequentemente a conexão com o mundo 
bíblico, todavia a representação do feminino nesta narrativa não se configura 
como a maioria das mulheres bíblicas, santas e puras, mas com a personagem 
“chamando-se Livíria, Rivília ou Irlívia” (Rosa, 1979, p. 38) figura audaciosa 
e deslizante como o nome indica. “Antes bonita, olhos de viva mosca, morena 
mel e pão. Aliás casada.” (Rosa, 1979, p. 38). Uma mulher atraente, atenta e 
livre, especialmente, para o contexto, uma vez que nem mesmo os grilhões do 
casamento aprisionaram sua identidade, ou suprimiram sua liberdade de viver, 
ela não se convertia ao protótipo de mulher exemplar. Também não despertava 
interesse pela maternidade.

Astuciosa e adúltera, Livíria é associada à Lilith que segundo a simbologia, 
na tradição cabalística “seria o nome da mulher criada antes de Eva, ao mesmo 
tempo que Adão, não de uma costela do homem, mas ela também diretamente 
da terra. […] É comparável à Lua negra, à sombra do inconsciente, aos impulsos 
obscuros” (Chevalier; Gheerbrant, 2015, p. 548). O nascimento simultâneo 
e a matéria análoga a de Adão propõe uma paridade entre a figura feminina e a 
masculina, no entanto Adão era temente a Deus, já Lilith não conhecia limites. 
A alusão à Lua Negra é carregada de simbolismo “está ligada essencialmente 
às noções do intangível, do inacessível, da presença desmedida da ausência (e o 
inverso) […] de tão intensa. […] a Lua Negra encarna a solidão vertiginosa, o 
Vazio absoluto, que não é senão o Cheio por Densidade” (Chevalier; Gheer-
brant, 2015, p. 566). A intensidade de Lilith rompe o paradigma de mulher anjo, 
pois não representa a ternura e fragilidade de uma personagem trivial, é, antes, 
autônoma, sedutora, irreverente. Características que verificamos na personagem 
criada por Guimarães Rosa, pois a sedução é uma marca de Livíria, que encantava 
a partir de um olhar, “sorriram-se, viram-se” (Rosa, 1979, p. 38), um olhar foi 
suficiente para enamoramento, o amor à primeira vista e, principalmente para 
a perdição de Jó Joaquim.

Sobre as mulheres, é pertinente lembrar que, a humanidade sempre abominou 
as que não assumiam um comportamento socialmente orientado, por isso 
temiam as mulheres com dons premonitórios, com poderes de cura, mulheres 
que faziam uso da fitoterapia, mulheres viúvas ou solteiras independentes, daí 
eram denominadas bruxas, feiticeiras, magas. Isso porque no imaginário social, 
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mulheres livres sempre despertaram medo. Por essa razão, a partir da simbologia, 
Lilith é a primogênita de nossa linhagem, e na ficção rosiana verificamos em 
Livíria, ecos de altivez e liberdade, traços da herança do feminino poderoso.

É importante observar que as relações intertextuais aparecem em todo o conto 
de Guimarães Rosa, como quando a personagem Livíria é referenciada a Eva 
“Com elas quem pode, porém? Foi Adão dormir, e Eva nascer” (Rosa, 1979, 
p. 38). A narrativa da criação inserida no livro do Gênesis, do antigo testamento, 
apresenta a personagem Eva originada da costela de Adão, “Deus tomou uma 
de suas costelas […] depois, modelou uma mulher e a trouxe ao homem. Então 
o homem exclamou: ‘Esta, sim, é osso de meus ossos e carne de minha carne! 
Ela será chamada ‘mulher’, porque foi tirada do homem!’” (Gênesis 2-3, 1985, 
p. 34). Conforme Chevalier e Gheerbrant “daí a crença na subordinação 
da mulher ao homem” (2015, p. 410). Porém, no conto roseano, encontramos 
uma inversão dos papéis, é o masculino quem se subordina ao feminino, é o 
homem que se dedica totalmente à mulher.

Para o seu (des)enredo, Rosa recorre a clássica narrativa da criação do mundo 
na ótica cristã, Adão e Eva, o casal bíblico tornou-se sinônimo, alusão ao que 
a religião cristã considera como a gênese do pecado, uma traição da confiança 
divinal e, na narrativa rosiana, uma traição conjugal, pois Livíria aproveita a 
distração do marido para viver seus desejos e amores. Na simbologia, “a primeira 
responsável pelo pecado seria Eva, cuja função foi a de tentar Adão” (Chevalier; 
Gheerbrant, 2015, p. 410). E, em “Desenredo”, a amada de Jó Joaquim também 
era tentadora, Livíria era impedida pelo matrimônio, proibida como a maçã do 
éden, e ainda assim apaixonou-se por Jó Joaquim.

Desse modo, a inferência a Lilith, Adão e Eva evoca um possível prognóstico 
de triângulo amoroso que aconteceria envolvendo os personagens da trama 
rosiana, visto que Livíria, conhecendo sua natureza, vivia de acordo com sua 
essência e, encontrava parceiros abertos a suas aventuras amorosas, “os psica-
nalistas vêem, com Freud, um símbolo sexual no número três” (Chevalier; 
Gheerbrant, 2015, p. 901). Notadamente, o número três se faz presente no 
conto em algumas passagens: “Apanhara o marido a mulher: com outro, um 
terceiro…” (Rosa, 1979, p. 38), Jó Joaquim terrivelmente surpreso “Imaginara-a 
jamais a ter o pé em três estribos” (Rosa, 1979, p. 38). Além disso, a história ainda 
se divide em três momentos. No primeiro, o narrador apresenta os personagens, 
a traição de Livíria, a morte do marido, e o casamento do protagonista com a 
personagem; no segundo, versa sobre a separação dos dois, quando Jó Joaquim 
flagra Livíria com outro; e no terceiro, quando Jó busca restaurar a imagem da 
esposa e a perdoa, esquecendo as aventuras amorosas da amada.
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O conto também traz alguns clichês relativos aos apaixonados, principal-
mente aqueles marcados pela religiosidade, como a perfeição do mês de maio 
para casamentos, “Sorriram-se, viram-se. Era infinitamente maio e Jó Joaquim 
pegou o amor” (Rosa, 1979, p. 38), observamos que Jó e Livíria se apaixonaram 
num mês em que culturalmente é reforçado como ideal para casamentos, por 
referenciar as noivas, como também é celebrado o mês mariano pelo culto à 
virgem Maria, mãe de Jesus, e, ainda é comemorado o dia das mães. Movidos 
pelo desejo, e pelos designos de Eros, viveram secretamente a chama da paixão, 
como nos informa o narrador: “os dois se sujeitaram, conforme o clandestino 
amor em sua forma local” (Rosa, 1979, p. 38).

Porém, o marido traído descobre um dos enlaces amorosos da esposa Livíria, 
(que não era o apaixonado Jó Joaquim), mas, um terceiro, que imediatamente é 
morto. O protagonista ao saber do ocorrido fica em grande desengano, pois não 
imaginara que sua amada além do marido tinha outro homem, “derrubadamente 
surpreso, no absurdo desistia de crer, e foi para o decúbito dorsal, por dores, frios, 
calores, quiçá lágrimas, devolvido ao barro, entre o inefável e o infando. […] 
Reteve-se de vê-la. Proibia-se de ser pseudopersonagem” (Rosa, 1979, p. 38). 
Mais uma vez, fica evidente a forte intertextualidade com o livro do Gênesis, 
no momento da criação de Adão que, de acordo com a escritura bíblica, foi feito 
do barro. No caso da personagem Jó Joaquim, ele foi devolvido ao barro, voltou 
a ser nada, portanto, rebaixado, antes protagonista, agora pseudopersonagem.

O amor pecaminoso tornou-se desnudo aos olhos do povo, como as bocas que 
após tocarem os lábios no fruto proibido revelaram ao mundo o conhecimento 
do pecado. Desiludido, Jó Joaquim afasta-se da amante; contudo, o marido dela 
morre “O tempo é engenhoso” (Rosa, 1979, p. 39). Agora viúva, nada mais a 
impedia, Jó enche-se de esperança e encontra-se com a amada. “Daí, de repente, 
casaram-se […]. Mas. Dessa vez, Jó Joaquim foi quem a deparou, em péssima 
hora: traído e traidora. De amor não a matou. Expulsou-a apenas. E viajou 
fugida a mulher, a desconhecido destino” (Rosa, 1979, p. 39). A harmonia da 
milagrosa união durou pouco, o juramento no altar foi rompido junto com a 
confiança perdida, a história se repetia, “Jó Joaquim sentiu-se histórico, quase 
criminoso, reincidente” (Rosa, 1979, p. 39). Notamos, pois, que a mesma situação 
que o primeiro marido passou, agora Jó sentia na própria pele com a traição 
da esposa. Essa atitude rebaixa mais ainda a personagem masculina, uma vez 
que, o desejo daquela mulher era por viver amores, e não seria um casamento 
ou compromisso com um homem que ia dissuadi-la de se dedicar aos amantes.

Enquanto o protagonista planejava um relacionamento duradouro, a perso-
nagem de muitos nomes permanecia com suas insaciáveis peripécias amorosas, 
ideia inata, apenas os sujeitos eram novos; alteravam-se os espaços, mas as 
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seduções eram reincidentes, e para testemunhar “as aldeias são a alheia vigilância” 
(Rosa, 1979, p. 38), ou seja, além da vergonha de ser traído, incomodava a Jó 
Joaquim a cidade toda dar conta do ocorrido, já que como cidade do interior, 
sem movimentos culturais, o que chamava a atenção, como uma traição, virava 
logo atração. No entanto, o caso de Jó Joaquim e Livíria desestabiliza o pacato 
vilarejo, “para feliz escândalo popular” (Rosa, 1979, p. 39).

Como forma de assegurar o seu amor, Jó Joaquim não exige nada de sua 
amada, ele quem se submete a mudança “Dedicou-se a endireitar-se. […]” 
(Rosa, 1979, p. 39). Percebemos, portanto, que o marido refaz a história, ele 
começa a desconstruir a ideia de que sua mulher havia ficado com outro homem. 
Esse comportamento do narrador reafirma a proposta de que Guimarães Rosa 
reconfigura o comportamento masculino diante de uma “falha” da figura feminina. 
Conforme Bauman, “tal como o desejo, o amor é uma ameaça ao seu objeto. 
[…] a rede protetora carinhosamente tecida pelo amor em torno de seu objeto 
escraviza esse objeto. O amor aprisiona e coloca o detido sob custódia. Ele 
prende para proteger o prisioneiro” (2004, p. 31). Nesse sentido, o protagonista 
de “Desenredo” desconstrói as “devassidões” do comportamento da sua amada, 
adulterando, desenredando a sua história, “Desejava ele, Jó Joaquim, a felicidade 
– ideia inata. Entregou-se a remir, redimir a mulher, à conta inteira. Incrível? É 
de notar que o ar vem do ar. De sofrer e amar, a gente não se desafaz. Ele queria 
apenas os arquétipos, platonizava” (Rosa, 1979, p. 39). E dessa forma, constrói 
uma nova verdade e recria a amada, redime a conta inteira, esquecendo os deslizes 
da esposa adúltera “Jó Joaquim, genial, operava o passado […] Sumiram-se os 
pontos das reticências, o tempo secou o assunto. […] todos já acreditavam. Jó 
Joaquim primeiro que todos” (Rosa, 1979, p. 40).

A protagonista retorna ao lar, agora com um novo nome: Vilíria; “três vezes 
passa por perto da gente a felicidade. Jó Joaquim e Vilíria retornaram-se, e 
conviveram, convolados, o verdadeiro e melhor de sua útil vida” (Rosa, 1979, 
p. 40). Embora trouxesse um novo nome, este ainda carregava certa suspeição, 
uma vez que lembrava a virilha, região do corpo humano que fica situado entre 
as coxas e o ventre, portanto seu novo nome remetia à intimidade, sensualidade 
e indicava desejo. Além de virilha seu nome ainda remetia ao lírio, comumente 
associado a castidade, brancura, entretanto também pode assumir uma inter-
pretação diferente, conforme verificamos na simbologia “Huysmans denuncia 
em La Cathédrale (A Catedral) seus eflúvios pecaminosos: seu perfume é bem o 
contrário de um perfume casto; é uma mistura de mel e pimenta, alguma coisa de acre 
e adocicado, de fraco e de forte; parece com a conserva afrodisíaca do Oriente […]” 
(Chevalier; Gheerbrant, 2015, p. 554). A sugestão do mel, dialoga com a descrição 
da personagem feita pelo narrador, no início do conto, extraído do néctar das 
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flores e preparado pelas abelhas, esse alimento carrega em sua essência a doçura, 
cabe lembrar que além do sabor adocicado ainda eleva o desejo sexual. Quanto 
a pimenta, enquanto na culinária oferece sabor e ardor, nas relações amorosas, 
tem função afrodisíaca. Desse modo, a princípio a composição mel e pimenta 
é dicotômica, mas a combinação funciona como um poderoso estimulante 
natural para a libido. Portanto, os dois alimentos descrevem metaforicamente 
a personagem singular da trama rosiana.

À luz da Odisseia, Rosa conduz o leitor a navegar no fio da imaginação. 
Previdente, Ulisses conhecia os encantos que o mar o reservava e, temendo ser 
seduzido pelo mavioso canto das sereias, amarra-se à embarcação para escapar 
das tentações. Jó Joaquim, por sua vez, não teve a mesma sorte e foi atraído por 
Livíria. A alusão a Ulisses no conto além de propor uma saída para Jó Joaquim, 
que recria sua amada para seu novo enredo, “Sábio sempre foi Ulisses, que 
começou por se fazer de louco” (Rosa, 1979, p. 39); ainda evoca as navegações, 
como verificamos nos vocábulos: “barca”, “tempestade”, “nau”, “navegável”, “bar-
quinhos” que caminham para a mesma interpretação, operando como metáforas.

Nesse sentido, o curioso trocadilho que envolve o nome Livíria/Rivília/
Irlívia/Vilíria, tanto na escrita quanto na articulação auditiva tem uma forte 
relação com a estrutura morfológica da palavra que nos leva a entender a ideia 
de deslocamento. Temos nessa composição uma engenharia de texto, uma 
construção proposital e escolha léxica intencional. Líviria é uma personagem 
aberta a viagem, diante das constantes partidas e de cada regresso, a mobilidade 
firma-se como característica alegórica da protagonista itinerante e fluviante, que 
realiza o percurso de ir e vir, assim como as embarcações e o curso das águas. 
Como sugere o poeta, “cada volta é um recomeço”, e, para Livíria/Rivília/Irlívia/
Vilíria uma nova oportunidade de ser e viver.

Mediante isso, Livíria/Rivília/Irlívia/Vilíria assume um protagonismo dife-
rente dos verificados pelo feminino na literatura brasileira, pois experiencia uma 
liberdade mesmo dentro do casamento, tem amantes e chega a sair de casa, num 
contexto histórico-social em que a ideologia patriarcal era dominante, sobretudo, 
no interior do país, onde esse comportamento era ainda mais repudiado. No 
entender de André Tessaro Pelinser, a personagem feminina “assume o prota-
gonismo de sua sorte ao satisfazer suas próprias vontades, […] coloca Joaquim, 
tal qual o profeta Daniel, na posição de legislar sobre os destinos. Com efeito, 
nesse mundo rosiano em que a mulher é quem cavalga, os homens por vezes 
são conduzidos sem perceber” (2016, p. 435).

Portanto, inferimos que tradicionalmente a representação feminina assumia 
uma conduta de fragilidade e amabilidade nos textos literários. Todavia, é 
convidativo dizer que essa concepção se estendeu, tornando-se heterogênea 



P E L O S  M A R E S  D A  L Í N G U A  P O R T U G U E S A  5 :  L I T E R A T U R A  E  C U L T U R A

167 

através das novas personagens que vieram compor a natureza feminina, como 
a que a personagem Livíria/Rivília/Irlívia/Vilíria a mulher com quatro nomes, 
e vários homens, nos faz rememorar.
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olGa Maria Castrillon-Mendes

UNEMAT/Cáceres

1.

Nas primeiras décadas do Século XX, o lugar da tradição em contraponto com 
a modernidade, é o espaço de compreensão do que se imprimiu para compreender 
o Brasil, principalmente, a partir da produção dos viajantes estrangeiros. Afinal, 
que Brasil era esse inscrito como “sertão” que constituiu as bases dos sistemas 
literários Brasileiro-Amazônico e da América Latina?

Trata-se de uma revisão que observa as relações de produção, tanto aquelas 
postas historicamente, quanto as que colocam as singularidades do espaço/tempo 
em diferentes dimensões culturais pelo processo da chamada “modernização” das 
sociedades. Não mais os mitos relativos à barbárie, mas diferentes dimensões 
que passam pela renovação do olhar, levando em conta concepções de região na 
diversidade social e cultural, vistas por Ángel Rama, como o mais profundo da 
literatura latino-americana e rompem com as velhas pretensões etnocentristas 
(Rama, 2001).

Estas reflexões retomam estes (e outros) questionamentos que conformam 
o que denominamos, em recente publicação, de matogrossismo dos percursos 
identitários, para se pensar o pertencimento de Mato Grosso/Brasil no espaço 
das discussões contemporâneas1. No jogo entre distanciamento e aproximação 
dos conceitos, proposto no título, resiste a tradição como vestígio de origem, 
espaço das impermanências presentes nas ligações da história com o devir e na 
interação com a não linearidade do olhar renovado (o arcaico e o atual).

1 Cf. Castrillon-Mendes, 2020.

Matogrossismo: estudos em perspectiva
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Antes de refletirmos acerca do discurso sobre Mato Grosso e o sentido 
de mato-grossense, faremos um percurso sobre o termo matogrossismo, que 
reverberam tempos, espaços e efeitos de sentidos ligados à historicidade das 
diversas produções que ensejam. Por um lado, promove a manutenção de certas 
formações imaginárias marcadas por dizeres estigmatizados; por outro, descon-
troem a imagem dos espaços e dos próprios sujeitos. É pelo uso da forma que 
as assimetrias se fixam, sobretudo aquelas que projetam a região como lugar de 
falta e de atraso, de distâncias e de barbárie, apagando os aspectos identitários.

O sufixo “ismo”, que fez, e ainda faz parte da organização política e sócio-
-cultural, é oriundo das “escolas” como movimentos artísticos. Alguns “ismos” 
nasceram da necessidade de unificar discursos. Dessa forma, são excludentes. 
Por isso é preciso observar os conceitos de e sobre Mato Grosso em perspectiva, 
notadamente quando vivenciamos um dos períodos mais intensos de produção 
literária e cultural. Os discursos são vistos pela lente da multiplicidade, levando 
em conta a hegemonia e o olhar do crítico sobre os apagamentos, cujos resquícios 
deixaram de privilegiar a cultura mais interior de um Brasil bastante desconhe-
cido ainda hoje. Os românticos, e mais fortemente com proposta de renovação, os 
modernistas, buscaram em seus respectivos programas, novas direções do olhar 
sobre esse Brasil desconhecido. Se não desconhecido, “inventado”. Então, os 
movimentos que ocorreram fora do eixo Sul-Sudeste na história literária, ficaram 
totalmente abafados. A falácia é tamanha que somente nos últimos anos Mato 
Grosso deu a conhecer, por exemplo, o Intensivismo, movimento literário, de 
1950, precursor da poesia concreta e de outras manifestações de vanguarda2. O 
não reconhecimento das assimetrias regionais ocasionou o conceito de “tardio” 
que nunca foi sinônimo de “atraso”, mas de opção de estilo e de temática, ou 
como se insiste, para distinguir o dentro/fora do cânone.

Nesse sentido, os “ismos” proliferaram como movimentos artísticos da 
era moderna, reconhecida como contemporânea, ou como querem alguns, 
pós-moderna.

Raul de Leoni (1895-1926)3, em interessante ensaio sobre Marinetti (1961) 
diz que

Futurismos, dadaísmos, traismos, simultaneismos, cubiscos, etc.etc., não são afinal 
mais do que sinais vagos, parciais, turvos, imprecisos, confusos, inquietos, ansiados, 
delirantes, pitorescos, talvez ridículos, mas extremamente expressivos todos, de 

2 Acesse dados pesquisados, por Cristina Campos, sobre o movimento Intensivista em Mato Grosso, no Site 
www.intensivismo.com.br

3 No seu tempo foi lido como poeta eclético, independente e, devido à morte prematura, não teve tempo 
de maturar suas reflexões sobre o Modernismo. Cf. O homem do século XX. In: Cruz, Luiz Santa (Org.). 
Raul de Leôni: trechos escolhidos. Rio de Janeiro: Agir, 1961 (Nossos Clássicos).
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uma só e mesma coisa, perfeitamente legítima, que é essa formidável agitação 
do espírito contemporâneo. São um índice de uma hora confusa e trepidante… 
Insuficientes e incompletos eles se referem, apenas, ao aspecto estético do fenômeno 
que entretanto traz tão largas finalidades humanas, operando sobre todas as formas 
de vida, do pensamento e da ação… (Leoni, 1961, p. 83)

O poeta entende o seu tempo e considera desnecessárias as vertigens do 
exagero, pois sempre haverá o novo, embora o homem não o seja e o termo 
“novo” é bastante movediço, quando se leva em conta o contexto dos movimentos 
culturais e os tempos históricos. A expressividade que os movimentos reverberam 
são legítimas manifestações do espírito de época. Embora o matogrossismo aqui 
expresso não intencione ser um movimento, é uma tensão a que o espírito da 
pesquisadora esteve seguidamente exposto.

Em nível mais localizado, o termo foi utilizado e grafado por João Carlos 
Vicente Ferreira (2021), como mato-grossismo (com o sinal gráfico), para 
compreender a cultura e o patrimônio histórico de Mato Grosso, visto “para 
dentro de si”, como uma “reação surda e progressiva”. Justifica-se, assim, a falta 
de auto-estima da população, comparando-a ao complexo de vira-latas de Nelson 
Rodrigues sobre semelhante sentimento dos brasileiros. Diz João Carlos:

Esse vocábulo, o mato-grossismo, não é comum e nem utilizado pela historiografia 
de nosso estado, publiquei-o num livro, em 2003, por entender que significa 
enaltecimento da identidade do povo mato-grossense. Utopicamente, o termo 
mato-grossismo tem nomes e sobrenomes: sob o risco de não citarmos todos e 
sermos injustos com a dedicação à história e cultura de Mato Grosso de cronistas, 
pesquisadores, historiadores e escritores de e sobre Mato Grosso, vamos nos 
referir apenas a alguns deles: José Barbosa de Sá, Joaquim da Costa Siqueira, 
Augusto Leverger, Estêvão de Mendonça, Dom Aquino Corrêa, José Barnabé 
de Mesquita, Virgílio Corrêa Filho, Rubens de Mendonça e Lenine de Campos 
Póvoas. (Ferreira, 2021, pp. 82-83)

O fato de o termo ser pouco utilizado, não inviabiliza o simbolismo que 
carrega, uma vez que é um sentimento posto desde as primeiras décadas do 
século XX, quando havia um programa de “enaltecimento da identidade do povo”, 
principalmente a partir da dupla Aquino/Mesquita. Com eles se fortalecem 
os laços telúricos, a construção dos heróis e o resgate da história e da cultura 
como programa institucional. Esse espírito motivador torna a cartografia mato-
-grossense fonte para o entendimento da própria literatura brasileira. Eduardo 
Mahon, em recente (e audaciosa) pesquisa sobre a geração dos anos 1980/90, 
com a qual comungamos, diz que o bairrismo impunha a geografia local como 
protagonista dos textos e D. Aquino usava uma instituição que seria hegemônica 
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para afirmar o próprio programa ideológico. “Tratava-se de uma bem-sucedida 
estratégia de sobreposição pelo apelo nativista” (Mahon, 2021, p. 22).

Nessa esteira, consideramos os discursos performativos que se estabeleceram 
e fortaleceram os valores da terra. Com eles, se compreendeu até que ponto as 
bases do programa Aquino/Mesquita marcaram toda a trajetória da literatura 
mato-grossense dos últimos cem anos. Nesse aspecto, e ampliando os sentidos 
aqui perseguidos, Matogrossismo seria uma espécie de busca, mas principalmente 
de reflexão conceitual/temporal para Mato Grosso. Faço isso a partir de estudos e 
pesquisas que acompanharam a minha trajetória profissional sobre o tema, atenta 
às forças coletivas oriundas dos movimentos impulsionadores das transformações 
sociais que mantêm as várias gerações ligadas nas fissuras da história.

2.

Para além da formação de um “sistema” de produção, Mato Grosso apresenta, 
ainda que disforme, perspectivas fora dos padrões conceituais (ainda em análise), 
ampliando outras chaves para compreensão do fenômeno literário com base, não 
nas antigas afirmações, mas em questionamentos translocalizados, oportunizando 
uma visão mais global da literatura brasileira.

De tendência sertanista, oriunda dos anos 1930, a literatura no interior do 
Brasil está colocada entre a tradição e a modernidade, o passado e o contem-
porâneo, no trânsito das manifestações artísticas, principalmente se levarmos 
em consideração a ambivalência entre as gerações. Essas tensões, como vimos, 
têm início com Aquino/Mesquita, que segue até a primeira metade do século 
XX. A dupla forja o cânone literário do Estado, tendo por base um projeto 
político-cultural em que se desenha o campo intelectual e as relações de poder 
onde se assenta a cultura de/em Mato Grosso. Sob que bandeira eles fundaram o 
Centro Mato-Grossense de Letras, hoje Academia Mato-Grossense de Letras? 
Sob a égide da “renascença” literária de Mato Grosso, ou seja, encontra reforço na 
tradição dos textos de viagem e nos resquícios do nacionalismo literário brasileiro 
sob os quais os escritores se formavam. Mesquita repete, com nuances da ideia 
de progresso, as vozes presentes nas conhecidas histórias literárias, embora a 
presença da produção mato-grossense é completamente ausente.

Desta forma, a cronologia se dará entre o antes e o depois do “Centro”. 
Enquanto isso, em São Paulo, Osvaldo de Andrade tecia severas críticas à 
Academia Brasileira de Letras, colocando-se contra a institucionalização estética 
da cultura brasileira, via ABL, como se constata no Nheengatu Verde-amarelo4, 
Manifesto Modernista, que servirá de base para o grupo dos cinco – Mário e 

4 Schwartz, J. (2008). Vanguardas Latino-Americanas: Polêmicas, Manifestos e Textos Críticos. São Paulo: EDUSP.
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Osvald, Anita Malfatti, Tarsila do Amaral e Menotti del Pichia. O grupo surge 
fortemente aparelhado para rever a acomodação política, a agregação de novos 
elementos formais e de conteúdo, a extensa publicação de Manifestos e de 
livros. Somente mais de meio século depois desse movimento de 1922, surge 
em Cuiabá o primeiro número da Revista SUB, com notícia da Academia dos 
Mortais, composta pelos integrantes da Geração Coxípó, como analisado nos 
estudos de Eduardo Mahon (pp. 21-91). Esse grupo não tentou dialogar com 
os padrões modernistas do início do XX, tampouco promoveu enfrentamento 
literário, pois seus jovens integrantes não tinham intensidade, nem consciência 
do movimento. A força e unidade da produção ficará centrada na Academia de 
Letras e a Geração Coxipó se enfraquecerá, por ausência de produção.

A pesquisa de Mahon dá um salto nas análises críticas sobre a produção local. 
A partir da revisão de arquivos, basicamente, de periódicos, abre caminhos para 
uma compreensão mais ampla da literatura e da cultura brasileira, principalmente, 
nos aspectos que se ligam a Mato Grosso. Nas palavras do pesquisador, “de um 
lado, o convencionalismo estruturado pela dupla Aquino/Mesquita, idealizadores 
de um passado e proponentes de um futuro progresso; de outro, os modernistas 
que, ao firmarem oposição à estética academicista, viam o progresso de Mato 
Grosso com muitas reservas”. E segue a dizer que “motivados pela resistência, 
a força da produção da Geração Coxipó (movimento dos anos 1980/90) só 
sobressairá plena e conscientemente, no contemporâneo” (op. Cit., p. 11). 
Contribuíram, nesse sentido alguns fatores singulares: a migração, em que as 
pessoas são tratadas pejorativamente de ‘forasteiros’, ‘pau-rodados’, ‘alienígenas’; 
o desmatamento; a descaracterização cultural; a devastação ambiental e o 
agronegócio em geral. Contextos em que a produção oscilará entre a tradição 
e a premente modernidade.

Entre as proposições de Mahon e os questionamentos aqui revistos, é possível 
destacar dois aspectos. O primeiro liga-se à continuidade temática versus neces-
sidade de renovação estilística, temas preponderantes do século XX; o outro, 
é uma proposta estética, sem nenhuma vinculação com a temática tradicional, 
que irá surgir, embora timidamente. Tais questões se ligam a outras, como a 
noção de região/interior e espaço/tempo, presentes nos estudos das expressões 
artísticas contemporâneas.

Os grupos que se formaram desde a segunda metade do século XX, em Mato 
Grosso, exploraram uma literatura voltada à necessidade de renovação formal. 
Uma espécie de renascimento das letras de modo a dar conta do novo momento 
histórico. Sob a batuta de Wlademir Dias-Pino, desenvolveu-se o Intensivismo, 
movimento literário considerado precursor da Poesia Concreta e de outras 
manifestações de Vanguarda, notadamente, os Manifestos de Vanguarda e as 
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Revistas, em grande número. Wlademir Iniciou com a divulgação de xilogra-
vuras de sua própria autoria, em linguagem considerada de difícil acesso para a 
época, mas que geraram críticas, estranhamentos e algumas adesões. Marcaram, 
assim, uma geração de escritores originais. Buscavam ir ao sentido primitivo dos 
termos (originário) e criaram uma linguagem complexa, cifrada, liberando-se 
das amarras convencionais. Em contrapartida, não deixaram de publicar, nos 
jornais que dirigiam, no Rio de Janeiro, os escritores romântico-parnasianos5. 
Cuiabá era uma capital interiorana, com um restrito grupo de intelectuais, em 
sua totalidade, membros da Academia de Letras, liderada pela dupla Aquino/
Mesquita. Não é de se estranhar que, dessa fissura, surgissem dois grupos: dos 
“tradicionais” e dos “novos”. Nas palavras de Cristina Campos: “Os manifestos 
eram noticiados a conta-gotas nos jornais literários que produziam, cujo nome 
estrategicamente sempre mudava, refletindo a inquietação experimental dessa 
geração e espelhando seus avanços” (Campos, 2021). Por outro lado, proliferavam 
as Revistas que se destinavam a calçar o ambiente para o que se denominou de 
“Festa dos novos”, em 1951.

A partir dessa movimentação, formaram-se grupos que, nos anos 80/90, 
gravitaram em torno da recém criada Universidade Federal de Mato Grosso. 
Seguiam as marcas deixadas pela dupla Wlademir/Freire, mas a proposta estética 
sofreu pouca alteração. Freire torna-se membro da Academia de Letras e se 
divide entre a estética experimental e telúrica.

O século XXI se verá apropriado de outros projetos literários ligados a uma 
fonte transfiguradora, que se aproxima do universo hipertextual, com novas 
temáticas. As estratégias discursivas adotadas refletem sobre a condição humana, 
mistura estilos que vão além da verossimilhança descritiva e atinge pontos de 
vista marginais ou periféricos. Alguns escritores têm se destacado nessa linha de 
composição, tais como Divanize Carbonieri, que flerta com a temática feminina 
e experimenta os (des)limites da linguagem. Alinhada à Luciene Carvalho, 
Marli Walker, Stéfani Sande, constroem um quarteto de peso a produzir nos 
variados gêneros literários.

Por outro lado, Eduardo Mahon se utilizará de estratégias e temas diferencia-
dos. Tem forte acento na temática urbana em que radicaliza o estranhamento, 
não só linguístico como estético, a condição humana em meio às limitações, ao 
inconformismo, sem concretização de mudanças; o jogo de espelhos na projeção 
do enfrentamento do ser humano consigo mesmo e os insólitos quadros do 
cotidiano, emoldurados pelo contexto da pandemia.

5 O Rio de Janeiro era destino obrigatório da chamada elite cuiabana/mato-grossense, pois as Universidades 
só serão criadas nos anos 1970.
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A marca dos novos escritores tem sido relevar o prazer estético a um nível em 
que é possível ao leitor participar e apropriar-se da própria atividade recriativa e 
de identificação. Os textos são, neste caso, constantes provocações. Talvez estejam 
a inaugurar uma nova fase na produção literária que, abertamente, dialoga com 
a produção em nível mais globalizado.

3.

Tendo por base o contexto acima colocado, partimos de conceitos marginali-
zadores para pensar um “matogrossismo” que aponte pistas para a compreensão 
do que se pretende eleger como inovação, tanto formais quanto temáticas. A 
contemporaneidade em diálogo gera o extra e o intra-temporal, entre pontos 
cindidos, de cujas consequências emergem questões nem sempre passíveis de 
respostas. Dessa forma, propõe-se o diálogo com o pensamento menos crista-
lizado, mais atemporal e “translocalizado”.

O muito que se tem produzido em Mato Grosso pelo endosso (ou não) das 
duas Universidades Públicas, a Universidade do Estado/UNEMAT e a Federal/
UFMT, é motivo para uma revisão histórica. O boom editorial é inversamente 
proporcional à democratização do acesso. Apenas nos últimos três anos programas 
governamentais têm contribuído para a difusão do livro e o reconhecimento dos 
escritores, antes totalmente desconhecidos do público leitor. Trata-se, então, não 
apenas de lançar luzes sobre a literatura e as poéticas existentes, mas de manter 
o foco, observando a relação entre o canon estabelecido e o material estético, os 
sujeitos e a produção, as historicidades e os momentos de crise (ruptura?) pelos 
quais se pode estabelecer uma política ética e generosa no meio acadêmico, 
conforme analisado por Mário César Leite (2005) ao tratar da constituição da 
identidade local.

Não é, portanto, apenas uma questão de valoração de obras, lugares teóricos ou 
conceitos, mas o reconhecimento do universo de produção, suas singularidades e 
recepção, fora dos binarismos e dos rótulos. Uma perspectiva voltada para o fato 
de que, assim como a nação, a região é também uma “tradição reinventada”. De 
certa forma, é vencer os obstáculos que impedem de vislumbrar as perspectivas 
de um movimento cultural com início no diálogo/reflexão e continuidade em 
outros setores da vida social. Ou seria, ainda, na visão de Boaventura Sousa 
Santos (2003), a reinvenção de um futuro como única saída para a exploração 
de novas possibilidades e vontades humanas; um deslocamento que permita a 
heterotopia do centro para as margens.

As culturas são marcadas pela importância que tiveram como focos regionais 
de produção literária. Em todos os tempos esses focos atuaram como fontes 
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fecundas de variedade, de estímulos espirituais e artísticos, tratados por Afrânio 
Coutinho ([1959]1966), de culturas pela importância que tiveram como focos 
regionais de produção literária. Para o crítico, a literatura no Brasil fenece (ou 
os escritores) sempre que se distanciam das fontes locais. Não o local como 
especificidade regional, mas translocalizado, de (ultra)passagem de fronteiras 
no sentido lato de repensar os atores e a ação social, como dito por Boaventura 
Santos (op. Cit.).

Desta forma, a produção brasileira inseriu-se no projeto de formação da 
identidade nacional. No meu modo de pensar o complexo de formação literária 
de/em Mato Grosso, deve muito à contribuição do Visconde de Taunay, na 
segunda metade do século XIX. Seus escritos conformam uma imagética do 
interior brasileiro, fixada pelo olhar artístico impresso no espaço geográfico 
da Guerra da Tríplice Aliança, que uniu o Brasil, a Argentina e o Uruguai 
contra o Paraguai6. Taunay teria um olhar fixado no trânsito entre a tradição e 
a modernidade, retomado, em outros contextos e influências, por Euclides da 
Cunha7 e Mário de Andrade, cerca de um século depois.

O que esse quadro pode ter gerado? A manutenção de imagens e estereótipos, 
que ficaram cristalizados pela crítica. As lacunas entre as gerações e as dificul-
dades de acesso e manuseio dos arquivos, muitas vezes inacessíveis, deixaram 
vazios na história literária que, hoje, estão a ser preenchidos. No caso de Mato 
Grosso, a pesquisa de Eduardo Mahon é fundamental para compor o mosaico 
dos processos de formação e de desenvolvimento dos movimentos literários, 
como vistos nesta comunicação.

O aspecto referente à circulação e inserção de uma estética da identidade 
nacional permite o surgimento de um imaginário cultural fora do hierárquico e 
homogêneo (ou o que está no centro), para ensaiar uma perspectiva do heterogê-
neo e do plural na constituição da historiografia. Assim, os textos produzidos em 
Mato Grosso são discursos que permitem discutir o alargamento das fronteiras 
do que se concebe por cânone, ressignificando o papel das margens na sua 
configuração e a releitura da história literária.

A definição sobre quem somos nós, os latino-americanos, continua demar-
cando um espaço importante nas reflexões dos pesquisadores que estão na 
linha da diluição das identidades nacionais. Se antes as identidades se definiam 
pelas relações com o território, tentando expressar a construção de um projeto 
nacional, atualmente configuram-se no consumo, dependem daquilo que se 

6 Cf. Taunay viajante: construção imagética de Mato Grosso. Cuiabá: EdUFMT, 2013.
7 Observar que em Os sertões, Euclides da Cunha retoma a divisão de duas obras canônicas de Taunay: a 

terra, o homem e a guerra.
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possui ou daquilo que se pode chegar a possuir. Os meios massivos acabaram 
unificando os padrões de consumo, proporcionando uma visão nacional. Esta 
identidade foi construída por meio de relatos fundadores, apropriação de um 
território e defesa desse mesmo território dos estrangeiros, com objetivo de nos 
diferenciarmos dos outros.

No final do século XX isso tudo tendeu a se transformar. Pode-se dizer 
que a globalização da economia e a integração regional reduziram o papel das 
culturas nacionais e dos referentes tradicionais de identidade. Apesar da mescla 
de elementos de várias culturas, das diversas situações de interculturalidade, das 
formas desiguais de apropriação, combinação e transformação de elementos 
simbólicos, ainda subsistem as culturas nacionais, as culturas regionais e os 
movimentos de afirmação do local, o que é muito salutar para o desenvolvimento 
e revisão dos conceitos que buscamos redimensionar.

Ampliando algumas análises anteriores em textos já publicados (Castrillon-
-Mendes, 2020), é possível pensar a formação da história literária de/em Mato 
Grosso em quatro fases que não se excluem uma das outras, pois são resultados de 
processo social e cultural. O primeiro momento abarca o processo da descoberta 
e ocupação, com predominância das crônicas históricas e textos de viagem. O 
segundo, está marcado pelas influências ideológicas do século XIX; o terceiro, 
abarca o século XX: primeira metade (1900-1950) e deste ano até 2000. Por 
fim, o quarto momento é o que se tem tratado por contemporâneo (de 2000 
a 2020, ou até os nossos dias). Os laços de pertencimento só começarão a ser 
discretamente desfeitos a partir deste último período em que a literatura adquire 
mudanças de forma e de conteúdo.

Algumas considerações

Com Bourdieu (1996) penso na gênese da formação do campo literário e da 
modernidade literária, quando discorre sobre uma mudança demográfica que 
leva às mobilidades, levando a uma massificação do acesso ao conhecimento, à 
cultura e à criação e fazendo a passagem que vai da erudição à experiência. Essa 
travessia, lida por nós como da tradição (vista como inventada e imposta), para a 
exigência de novos temas contemporâneos (outros textos, outras culturas), marca 
uma série de transformações que colocam em cheque os valores modernos. O 
eurocentrismo, universalismo, no sentido de uma maioria que silencia e invi-
sibiliza as minorias, leva a pensar uma estética contestatória da estética moderna 
que por um tempo atendeu pelo nome de pós-modernismo e que hoje se dilui 
em outras categorias conceituais.
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Os conceitos, os “ismos” não tem nada a ver com o processo de construção 
das ideias no mundo. Serviram, sim, para marcar um tempo/espaço e relações 
de poder visíveis na sociedade. Nesse sentido é que podem ser pensados: sem 
paixões e muito menos sem serem vistos como salvadores da pátria. As mudanças 
acontecem à revelia dos “ismos” e das vontades políticas. Importante é conhecer 
a história social, econômica e cultural das sociedades, pois elas estão todas 
imbricadas e cada sociedade diz do seu modo, com as suas percepções e seu 
lugar de fala, levando em conta a consciência histórica do presente.

Para isso, é necessário entender que o espaço geográfico de localização das 
culturas faz parte de um complexo processo de formação histórico-colonial 
repleto de conquistas, explorações científicas, extrativismo, que compuseram o 
viés pelo qual poderão ser analisadas e melhor compreendidas as produções ditas 
“de margem”, no macrossistema em que se insere, ou seja, no macrossistema 
latino-americano.

Desta forma minha análise propõe compreender a produção literária oriunda 
dos processos multiculturais em cujo interior se assenta grande parte da com-
plexidade e multiplicidade de discursos que conformaram as relações de poder 
na América Latina. Assim, é possível reconhecer, a partir de Mato Grosso, o 
movimento de construção das identidades, das fronteiras diversas das territo-
rialidades como função da história, da literatura e de outras manifestações de 
linguagem na construção das nações e nacionalidades, temas que contribuem 
para o redimensionamento dos estudos atuais sobre os sentidos do local/regional 
e universal/geral, com base enfática nas noções de literatura-mundo. Nessa 
perspectiva, é possível se pensar no material de análise, instituindo o lócus da 
interlocução pelas vias do diverso.

Ao trabalhar com a produção literária nos países de língua portuguesa, 
enfocando o processo discursivo engajado de uma literatura dialética que não 
se fecha, mas está “em processo, Abdala Júnior (2007) abarca os múltiplos 
campos dos referentes sociológicos e históricos, projetando um amplo debate 
de representações míticas e utópicas que se atualizam no/pelo devir da escrita 
comprometida com a perspectiva coletiva nacional. Nesse aspecto, é que se 
torna possível a tradução da tradição, como fazem os escritores que se afastam 
do seu lugar de origem, mas sem perder completamente suas identidades. Elas 
têm culturas híbridas, estão traduzidas.

Assim, a ideia de reconhecer a produção literária local pode contribuir para a 
re-visão da própria historiografia literária brasileira, incluindo escritores, obras e 
conceitos não reconhecidos pela crítica, fato resultante da escassez de trabalhos 
na área. O estudo do conjunto da produção de cada escritor local fará parte do 
complexo que implica uma forma de autodescobertas e de descoberta do outro 
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pelos quais se compreenderá o jogo das relações de poder nas sociedades. Um 
pouco desses ingredientes conceituais estão postos nos sentidos que geraram 
o título “matogrossismo”. Então não é apenas uma questão teórica, mas abor-
dagens que geraram (ou não) as rupturas nos variados modos de pensar e fazer 
literatura no Brasil.

Nesse sentido, o meu matogrossismo tem muito de incertezas e buscas; leituras, 
pesquisas e registros numa forma de enfrentar a leitura do arquivo e, principal-
mente, do exercício em sala de aula. Eles são a força motriz que nos levou às 
buscas e nos colocaram as incertezas impulsionadoras da própria vida.
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“O propósito do teatro é fazer
o gesto recuperar o seu sentido […]”
 Clarice Lispector

A peça teatral No domingo, ele vem nos visitar (2020), de autoria do autor bra-
sileiro de Mato Grosso, Eduardo Mahon, produzida em homenagem à prolífica 
carreira literária da autora Lucinda Persona, foi encenada, pela primeira vez, 
na abertura da Semana Cultural, da Universidade do Estado de Mato Grosso2.

Lucinda Nogueira Persona, intelectual e poetisa brasileira, produz literatura 
em Mato Grosso. Ao lançar o seu olhar para o cotidiano, extrai a sua matéria 
poética de elementos comuns, aparentemente insignificantes, que compõem a 
sua rotina de dona de casa e produtora de poesia. Uma amostra representativa 

1 Docente no Programa de Pós-graduação, Mestrado e Doutorado em Estudos Literários – PPGEL, da 
Universidade do Estado de Mato Grosso – UNEMAT. Licenciada em Letras pela UNE MAT, Mestrado 
e Doutorado pela Universidade de São Paulo – USP. Pós-Doutorado na Universidade de Lisboa – UL, 
(2011-2012), e Pós-doutorado Sênior pela Universidade de Aveiro (2018), – UA, Portugal. Autora dos 
livros: Maria Archer – O legado de uma escritora viajante. (2015). Ed. Colibri, 208 p.; Sem o direito fundamental 
de voltar para casa – Maria Archer – Uma Jornalista Portuguesa no exílio. (2019), Espaço Acadêmico, 249 p.; 
Coletâneas em co-autoria: Literatura e Cultura de Mato Grosso – sob os olhares de alguns intelectuais do século XX, 
(2020), Espaço Acadêmico, 316 p.; A Experiência Literária – Ensino e Leituras, (2020), Espaço Acadêmico, 260 
p.; Aves entre Rosas – Literatura e Linguagens, (2021), Alta Performance, 166 p; Maria Archer e a partilha do 
sensível. (2022), Alta Performance, 216 p. Possui 37 capítulos de livros, 19 artigos publicados em periódicos.

2 A peça No domingo, ele vem nos visitar, de Eduardo Mahon, foi dirigida por Luiz Geraldo Marchetti, 
tendo como elenco, os atores Claudete Jaudy e Ilto Silva. Foi apresentada na abertura da Semana Cultural 
em comemoração aos dez anos do Programa de Pós-graduação – Mestrado e Doutorado em Estudos 
Literários – PPGEL. O evento contou com a presença de escritores, editores, alunos e professores da rede 
pública, alunos e professores da graduação e pós-graduação.

Quando a poesia invade a cena – a 
itinerância poética no drama: no domingo, 

ele vem nos visitar, de Eduardo Mahon
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pode ser colhida em “Serviço de Mesa”, extraído do livro Tempo comum 
(Persona, 2009, p. 33).

SERVIÇO DE MESA
(Não escrevo sem as coisas)
Para o serviço de mesa
Tenho este prato raso
Floreado nas bordas
e redondamente enganado
sobre as minhas razões
Eu o vejo em seu modo de vida
e obediência a este ou aquele
Ele é real e comum
Círculo de permanência no tempo
Nada o distingue
do propósito de seus pares
no fundo do armário
Um prato não tem recôndito
Aparenta longevidade
mas é apenas um engano
de eternidade
  Só tem a fazer o que faz
  Só tem a fazer o que faz
Às vezes
me devolve o que sou
(quando se quebra). (Persona, 2009, p. 33)3

Assim, no ato de manusear utensílios de cozinha, Lucinda partilha o fascínio 
que o ato de preparar alimentos e transformá-los em nutrição exerce sobre o 
seu espírito e se converte em fonte de sua inspiração. Sua produção poética 
instiga-nos à descoberta, em meio à simplicidade daquilo que conscientemente 
desprezamos no cotidiano, uma fonte inesgotável de temas e motivos. Por 
sua contribuição literária, Lucinda Persona recebeu numerosos prêmios: Por 
imenso gosto (1995) – Prêmio especial no Concurso Cecília Meireles (1997) da 
UBE; Ser cotidiano (1998); Sopa escaldante (2001) – Prêmio Cecília Meireles 
(2002) da UBE, Leito de Acaso (2004), Tempo comum (2009), Entre uma noite 
e outra (2015) e O passo do instante (2015). É, além de poetisa, autora de 

3 Poema “Serviço na mesa”, extraído do livro Tempo comum. Rio de Janeiro: Sette Letras (2009). O poema 
selecionado conduz o leitor à conexão com a simplicidade dos objetos de sua matéria poética, que, 
frequentemente, consiste em elementos que conscientemente desprezamos, mas isso se revela uma fonte 
inesgotável de riqueza para a autora. O simples é, frequentemente, por nós ignorado porque nem mesmo 
entra na conta daquilo que, ostensivamente, desprezamos, ou nos passa completamente despercebido.
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contos e crônicas. Colabora com jornais e revistas mato-grossenses, além de 
integrar antologias de poesia e contos. Lucinda também escreveu dois livros 
infanto-juvenis. Ele era de outro mundo (1967) e A cidade sem Sol (2000).

Eduardo Mahon inaugurou um novo momento na moderna dramaturgia 
brasileira produzida em Mato Grosso. No dia 14 de março, no calendário 
cultural do Brasil celebra-se o dia da Poesia e, nesse mesmo mês, no dia 27, 
outra arte é celebrada: o Teatro. Artes complexas e aparentemente distintas, 
possuem, entretanto, grandes afinidades. O teatro, em sua gênese, possui uma 
relação muito próxima com a poesia.

Os registros que fornecem um documento dos primórdios da dramaturgia 
no ocidente apresentam-se em versos, seguindo inclusive um esquema rígido 
de métrica. Formada por elementos interligados, a gênese do teatro remonta à 
Antiguidade grega, segundo Aristóteles no ditirambo4, canto coral executado 
por personagens vestidos de faunos e sátiros, considerados companheiros do 
deus Dionísio, em honra do qual se prestava essa performance ritualística. 
Nos teatros gregos, além da representação das peças nos agones dramáticos, 
eram feitas cerimônias de caráter cívico-religioso, que incluíam sacrifícios, 
procissões, danças, canto e música.

As primeiras epopeias gregas, a Ilíada e a Odisseia, são formadas por histórias 
que eram difundidas oralmente, por aedos, em recitações públicas. Então, no 
início, a poesia incluía a palavra e o canto e a sua performance materializa-se 
na recitação pública, não se destinado à leitura.

O dramaturgo alemão Bertold Brecht, dois anos após a Segunda Guerra 
Mundial, retornou para Berlim e, no ano seguinte, em 1948 publicou o livro 
Estudos Sobre Teatro, um dos estudos em que se apresenta a teoria do teatro 
épico. Por outro lado, tornou-se um dos escritores que revolucionou a teoria e 
a prática da dramaturgia e da encenação, mudou completamente a função e o 
sentido social do teatro, usando-o como arma de consciencialização e politização, 
como declarou5 (Brecht, 2013)6.

4 O Ditirambo, consistia numa ode de inspiração dionisíaca, dançada e representada por um Coro de 50 
homens (cinco por cada uma das tribos da Ática) vestidos de sátiros (meio homens, meio bodes, como 
servos do deus). Os "sátiros" tocavam tambores, liras e flautas e iam cantando à medida que dançavam em 
volta de uma estátua de Dionisio. Há quem diga que usavam falos postiços. Mas apesar do que se possa 
pensar, esta cerimónia era totalmente religiosa. Também se acredita que haveria o sacrifício de um animal, 
provavelmente de um bode.

5 “O teatro do cotidiano” in.: <http://comohistorias.blogspot.com/2013/05/sobre-o-teatro-cotidiano-por-
-bertold.html#:~:text=Voc%C3%AAs%2C%20artistas%20que%20fazem%20teatro,aquele%20teatro%20
encenado%20na%20rua.&text=O%20teatro%20que%20se%20passa%20nas%20ruas 25 de maio de 2013. 
Consultado em 10 de março de 2020>.

6 Disponível na web: http://comohistorias.blogspot.com/2013/05/sobre-o-teatro-cotidiano-por-bertold.
html
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Vocês, artistas que fazem teatro em grandes casas, sob sóis artificiais diante da 
multidão calada, procurem de vez em quando o teatro que é encenado na rua. 
Cotidiano, vário e anônimo, mas tão vívido, terreno, nutrido da convivência dos 
homens, o teatro que se passa na rua.

Bertold Brecht, com o seu manifesto, forneceu novo olhar à dramaturgia 
brasileira contemporânea. Isto pode ser percebido, de acordo com a crítica 
teatral, a partir da realização da peça Eles não usam Black-tie, de Gianfrancesco 
Guarnieri7 encenada em 1958. O crítico Sábato Magaldi8 a coloca como o texto 
que abriu caminhos para a independência do autor brasileiro. Décio de Almeida 
Prado destaca que a peça iniciou “não só a carreira dramatúrgica de Gianfran-
cesco Guarnieri, como todo um ciclo do teatro brasileiro”9. Decisivamente foi o 
primeiro texto da dramaturgia nacional a abordar a vida de operários em greve, 
sua linguagem e seus conflitos.

No lugar de cenários pomposos e figurinos luxuosos, ficaram apenas os 
elementos de cena indispensáveis. Ao invés de personagens ricos e nobres, 
operários e moradores do morro tomaram o palco. Ali, em pleno anos 50, no 
centro do palco negros e cidadãos comuns. Pela primeira vez, os conflitos da 
realidade brasileira ganhavam espaço no campo da dramaturgia e na arte cênica.

Eles não usam black-tie (Guarnieri, 1958.) tem como cenário a favela nos 
anos 50. Traz para o espaço cênico a mobilização da greve e, como pano de 
fundo, um debate sobre as reflexões existenciais universais, a frágil condição 
humana, os homens e seus conflitos. Trata-se do choque entre conflitantes 
visões de mundo entre um pai e seu filho, cujas posições políticas, ideológicas 
e morais são completamente divergentes. Esta é a tônica dramática da referida 
narrativa cênica.

A peça No domingo ele vem nos visitar, canal de expressão da performance da 
moderna dramaturgia brasileira produzida em Mato Grosso, por sua vez, joga 
luzes sobre tema de intensidade dramática. Trazia para o palco o drama do 
abandono afetivo, um dos geradores da angústia existencial. Tema complexo, 
de intensa carga emocional, de complexa abordagem que na peça em questão 
foi tocado com grande delicadeza e sensibilidade.

7 Ator e dramaturgo nascido em Milão em 1934, Gianfrancesco Guarnieri marcou o teatro com peças como 
Eles Não Usam Black-Tie (1958). Atuou em telenovelas, como ator, por exemplo, em Esperança, Terra Nostra 
e Belíssima. Morreu em 2006, aos 71 anos.

8 Vale destacar que Sábato Magaldi, (1927-2016) um dos principais nomes da crítica teatral no Brasil é autor 
de Panorama do Teatro Brasileiro (1962) atualizado e ampliado em 1998, que contém significativa abordagem 
histórica da arte dramática brasileira. Produziu ainda dezenas de livros, ensaios, aulas, conferências e críticas 
publicadas em jornais, Magaldi conferiu um significado histórico preciso à produção dramatúrgica nacional.

9 Prado, D. A. (1986, p. 5).
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Neste sentido, ao pensar o papel e a função do intelectual no mundo Edward 
Said (2005, p. 25), destaca que este deve ser um indivíduo com papel público na 
sociedade, ou seja, “que não pode ser reduzido simplesmente a um profissional 
sem rosto, um membro competente de uma classe, que só quer cuidar de suas 
coisas e de seus interesses.” (Said, 2005, p. 25). A compreensão do referido papel 
proposto por Said, remete àquele “com vocação para a arte de representar”, seja 
escrevendo, falando, ensinando atuando de forma ampla e sociocultural, e estando 
compreendidos entre os criadores e “mediadores” culturais.

Nesta direção, Eduardo Mahon pela captação do olhar, lança o gesto de 
interpretação, por meio do drama poético engendrado pelo viés da memória 
afetiva e volta-se para importância dos vínculos familiares. De que maneira o 
abandono afetivo do filho único afeta a vida dos pais idosos? O pano de fundo 
da história é a vida de um casal cujo marido sofre com a perda da memória, e 
a esposa dedica-se a cuidá-lo sem a presença e o afeto do único filho do casal. 
Ao fazer uma leitura da questão joga com luzes vívidas sobre o referido tema. 
Nesse aspecto, as palavras de Edward Said (2005, pp. 25-26) são esclarecedoras:

[…] A questão central pra mim, penso, é o fato de o intelectual ser um indivíduo 
dotado de uma vocação para representar, dar corpo e articular uma mensagem, 
um ponto de vista, uma atitude, filosofia ou opinião para (e também por) um 
público. E esse papel encerra uma certa agudeza, pois não pode ser desempenhado 
sem consciência de se ser alguém cuja função é levantar publicamente questões 
embaraçosas, confrontar ortodoxias e dogmas (mais do que produzi-los); isto é, 
alguém que não pode ser facilmente cooptado por governos ou corporações, e cuja 
raison d'être é representar todas as pessoas e todos os problemas que são sistema-
ticamente esquecidos ou varridos pra debaixo do tapete. (Said, 2005, pp. 25-26).

No Brasil, em 196510, um poema muito conhecido de nossa poesia tornou-se 
a base para um espetáculo que marcou a história do teatro brasileiro. A pedido 
do escritor Roberto Freire, Chico Buarque de Holanda musicou os versos de 
Morte e Vida Severina, de João Cabral de Mello, publicado em 1956, para a 
montagem do espetáculo de mesmo nome realizada pelo TUCA (Teatro da 
Pontifícia Universidade Católica de São Paulo).

Ao influxo da experiência criadora levada ao palco com a apresentação da peça 
Domingo, ele vem nos visitar Eduardo Mahon propiciou uma vivência estética 
intensa e de expressivo significado. Ao seduzir o olhar e a cumplicidade do 

10 Oportuno será referir que a obra do poeta Manoel de Barros também foi levada aos palcos no Brasil:. O 
espetáculo foi conduzido ao universo do poema cênico pelas mãos dos atores: Fabiano Benigno, Liliana Jun-
queira, Vinícius Meloni e Bruno Gavranic, da Cia do Cisco, no espetáculo Para Desaprender as Coisas. Fonte: 
https://guiataubate.com.br/noticias/2013/5/sesc-apresenta-peca-baseada-na-vida-de-manoel-de-barros
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espectador para as cenas que se sucedem no espaço dramático, este é surpreendido 
por impactantes e mobilizadoras inquietações. A configuração da trama traça as 
personagens centrais e põe em discussão a representação do conflito existencial: a 
eminente aproximação da finitude da vida. A peça fala do amor dos progenitores 
ao filho e faz um mergulho profundo na irreversível sensação de decrepitude e 
finitude do viver. Fator que, por mais que o Homem tente contornar, o tempo, 
o esmaga antes que este consiga fazê-lo.

A atmosfera dramática mescla ternura, melancolia e morte eminente. Inega-
velmente é o liame que une o casal – as duas principais personagens da trama. 
Referindo-se à tragédia, na Poética assinala Aristóteles (Poética, VI, 1449b 24-27):

É pois a tragédia imitação de uma ação de caráter elevado, completa e de certa 
extensão, em linguagem ornamentada e com as várias espécies de ornamentos 
distribuídas pelas diversas partes [do drama], [imitação que se efetua] não por 
narrativa, mas mediante atores, e que, suscitando o "terror e a piedade, tem por 
efeito a purificação dessas emoções". (Poética, VI, 1449b 24-27)

Segundo Aristóteles11 em Poética, os trágicos gregos buscavam a verossi-
milhança a fim de que houvesse uma identificação por parte do espectador e 
que, valendo-se disso, pudesse “educá-los”, ensinando-lhes o comedimento e 
mostrando as consequências trágicas dos atos daqueles que excedem as medidas 
humanas e afrontam a ordem (seja ela os deuses, o destino, a paixão ou o Estado). 
Para alcançar este objetivo, baseavam-se em três polos: o enredo, o caráter e o 
pensamento – sendo o enredo (mythos) como o elemento primordial da peça, 
uma vez que estas deveriam priorizar as ações humanas.

Ao incrustar a poesia de Lucinda Persona no espetáculo, Eduardo Mahon 
aposta no potencial dramático da representação teatral colocando em relevo 
o poder humanizador da literatura e da arte que, desde a antiguidade clássica, 
cataliza os problemas do espírito humano e seus dramas existenciais.

Na condição de herdeiros da civilização Ocidental o campo da produção 
artística volta-se, ainda hoje, com grande interesse, para a fonte da Literatura 
Grega, como os seus mitos primordiais e seus estudos críticos e filosóficos. 
De longa data sabemos que a tradição oral-poética representada no teatro 
grego, séculos mais tarde ganhou forma em obras ficcionais escritas e estas, 
tem como ponto de partida um texto escrito, com diálogos, indicações cênicas, 
personagens e conflitos.

No drama selecionado para esta análise, dividem o palco, os agentes da 
trama e a Poesia. Sim, a poesia “invade” a cena teatral. Assim, para entender a 

11 Aristóteles (1979).
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complexidade da natureza multimodal implicadas na trama – Teatro e Poesia, 
sinalizamos a reflexão do crítico e teórico de teatro, Anatol Rosenfeld (1993, 
pp. 21-22): “Na literatura, são as palavras que medeiam o mundo imaginário. 
No teatro, são os atores/personagens (seres imaginários) que medeiam a palavra. 
Na literatura, a palavra é a fonte do homem (das personagens). No teatro, o 
homem é a fonte da palavra”. Nesta direção, toma-se consciência de que o 
texto dramático possui natureza complexa pois, ao mesmo tempo implica 
uma narrativa, e, por outro, se trata de literatura; se apresenta uma estrutura 
composicional diferenciada de outros textos da ordem do narrar, e é produzido 
para a encenação por atores/agentes perfomáticos. O texto, a peça, literatura 
enquanto meramente declamados, tornam-se teatro no momento em que são 
representados e que os declamadores, se transformam em personagens.

Com efeito, com relação ao texto poético, nas páginas iniciais da segunda 
edição de O arco e a lira (Paz, 1984), localizamos a definição de poesia, vimos 
que esta se constitui como uma tentativa de entendê-la no trato com o poema. O 
autor pergunta a este pelo ser da poesia. Se por um lado, o poema é passível de 
definição, exploração e exame, por outro lado, "o poético", sua forma imaterial 
não é. O foco de Otávio Paz no poema, por si só, permite esclarecer as questões 
que o inquietaram na escrita do livro: como as mitologias governam a nossa vida?

Paz faz notar que muitos dramaturgos entenderam que a busca por uma maior 
compreensão dos mitos e sua origem, nos enriquece enquanto apreciadores 
da fecunda cultura da Antiguidade clássica, que nos orienta para que haja 
uma melhor captação do espírito catártico e a reverberação dos seus efeitos 
sobre o indivíduo e a vida social. Atemporais e eternas, as narrativas míticas, 
inegavelmente, estão presentes na vida de cada ser humano, não importa em 
que tempo ou local. Somos todos, por assim dizer, deuses e heróis de nossa 
própria história.

O mecanismo de composição dramática conta com reduzido núcleo de 
personagens que, pela intensidade dos seus papéis no espaço da representação, 
chamam a atenção. De maneira particular, a personagem que representa o 
marido acometido por “problemas” de memória, encontra-se privado tanto da 
memória do presente, quanto da memória pretérita. No decorrer da peça, seu 
espírito, inquieto com os lapsos da memória, recorre constantemente à esposa 
para recordar eventos e experiências vividas: o casal apega-se aos vestígios 
das reminiscências. Ele não se lembra de como estava, por exemplo, no dia do 
casamento que decorreu algumas décadas atrás, tampouco o dia da semana. 
Pergunta reiteradamente para a esposa “que dia é hoje?”. O homem portanto, 
está imerso no “mar do esquecimento”.
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Em uma civilização de tradição oral, como a grega, sobretudo entre séc. XII 
e VIII a.C., o poder da rememoração e da memória foram, em certa medida, 
sacralizados. A divindade que a representa nomeia-se Mnemósine. Uma deusa 
titã, irmã de Cronos e de Oceanos, Mnemósine foi possuída por Zeus durante 
nove noites consecutivas, dando origem às nove Musas12, cujo coro ela conduz.

Nem sempre recordamos tudo, rememoramos, frequentemente, aquilo que 
tem significado, aquilo que é relevante e faz sentido. Assim, vivemos entre a 
memória e o esquecimento, talvez porque vivamos entre o ser e o não ser mais. 
A memória nos faz lembrar de quem somos. Os mitos continuam sendo narrados 
e reescritos por vários autores em diversos campos das ciências humanas.

Em um dos poemas de autoria de Lucinda Persona declamado pela persona-
gem central que vive o papel da esposa “A noite injeta brancos na memória?”, 
acaso seria A noite escura da Alma13, de que no século XVI, tão bem nos falou 
São João da Cruz? O tema da noite associado ao obscurecer dos sentidos, pois, 
através destes, o homem acessa o mundo e estes são as "janelas da alma". A 
imagem da noite associa-se às trevas, ao obscurecer dos sentidos, à forçosa 
transição da vida superficial das aparências à internalização e aprofundamento 
propiciados pela solidão, mediante as potências na escuridão – o mergulho 
para dentro de si – para os eventos que habitam a memória de experiências 
vivenciadas no reduzido núcleo familiar.

Acerca da memória, no plano coletivo, sublinhamos, como bem diagnosticou 
o historiador Pierre Nora, a relação entre a memória e com o patrimônio cultural, 
no campo da história, e este abriu novas perspectivas de análise no âmbito da 
História social ao assinalar (Nora, 1993, p. 13):

Os lugares de memória nascem e vivem do sentimento de que não há memória 
espontânea, de que é preciso criar arquivos, de que é preciso manter aniversários, 
organizar celebrações, pronunciar elogios fúnebres, notariar atas, porque essas 
operações não são naturais. (Nora, 1993, p. 13).

12 As nove musas eram ninfas, nascidas da relação entre Zeus e Mnemósine: Calíope, Tália, Melpômene, 
Euterpe, Polímnia, Clio, Terpsícore, Urânia e Erato. Habitavam o monte Hélicon, mas estavam frequente-
mente no Olimpo com a finalidade de entreter os deuses. Inicialmente, as musas foram criadas para celebrar 
a vitória dos deuses sobre os titãs, na chamada Titanomaquia. Consideradas divindades da primavera, com 
o tempo a importância delas aumentou até se tornarem deusas – e responsáveis pela inspiração humana. 
Também tinham por função presidir as diversas formas do pensamento, tais como: Calíope – Poesia Épica; 
Clio – História; Erato – Poesia Romântica; Euterpe – Música, Melpômene – Tragédia; Polímnia – Hinos; 
Terpsícore – Danças; Tália – Comédia; Urânia – Astronomia. A própria Teogonia hesiódica, em sua abertura, 
inicia com uma invocação às Musas do Hélicon.

13 Poema composto de oito estrofes de cinco versos cada. João da Cruz segue o estilo literário corrente na 
Espanha da segunda metade do século XVI, a saber, a literatura ascética e mística. (Borriello et al., 2003, 
p. 588). Borriello, L., Caruana, E., Del Genio, M.R. & Suffi, N. (2001).
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Ao investigar, no plano coletivo, a história do tempo presente, o historiador 
chama a atenção para a a inexistência da memória espontânea. Para ele a memória 
é cultivada, uma vez que esta não se a reduz à temporalidade do imediato. Assim, 
a salvação do cotidiano naquele reduto familiar, tem na mulher a sua força motriz.

No decurso do drama, somos conduzidos pelas mãos da personagem feminina 
que nos guia por uma espécie de itinerância poética em meio ao seu drama 
existencial, como forma de amainar o tédio e banir a angústia. A mulher ritualiza 
o cotidiano e, por meio da consciência rememorante dos episódios vividos, põe 
em movimento processos de constituição de memórias dispersas. As funções 
rotineiras que realiza com grande resignação, começam muito cedo, antes dos 
primeiros raios do sol… para as quais “lentamente/ ponho a alma no corpo/e o 
coração no peito…” Antes mesmo de sua entrada em cena já ouvimos – por uma 
voz off – a recitação do primeiro poema selecionado, no qual nos é apresentada 
a configuração poética da casa, que também configura-se como personagem, tal 
como vemos no poema extraído do livro Sopa Escaldante, (Persona, 2001, p. 73.):

AMANHECE A CASA
De suas próprias partes,
amanhece a casa,
espelhos
 frestas
  umbrais
deixam-se atravessar
pelos claros sinais do alvorecer,
desperto
a primeira sensação é de caos
de alma sem destino
de ausência de mundo
a noite injeta brancos na memória?

Aos poucos
chega a noção de espaço e tempo
vou descobrindo
numa série de instantâneos
que o meu dia está cheio
de obrigações
lentamente
ponho a alma no corpo
e o coração no peito
estou ainda no meu quarto
na cama tumultuada
a luz incerta
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daqui a pouco enfrentarei
a seca cascata das horas
a casa toda e o lugar-comum me esperam
o sol não
 não falo de um dia que irá crescer
   queimando14.

Nos poemas de Persona, a configuração poética da casa enquanto recanto dos 
afetos, revela que as formas de morar remetem à vivacidade dos discursos sobre 
o Ser e suas ligações com o espaço, o tempo e as interrelações familiares. A casa 
tem vida própria. Sua matéria lírica é extraída, de forma sublime e espantosa, 
das atividades que fornecem a base e o sustentáculo que mantém os integrantes 
da família atendidos em suas necessidades básicas: O pão que nutre o corpo e a 
poesia – nutrição do espírito que inquieta e alimenta o desejo de transcendência. 
Na verdade, não parece ser apenas a poesia, mas também a experiência cotidiana 
“lateja a nostalgia de um estado anterior” de unidade e identidade do ser, de 
acordo com Otávio Paz, 1982, pp. 163-164,

A verdade é que na experiência do sobrenatural, como na do amor e na da poesia, o 
homem se sente arrancado ou separado de si. E a essa primeira sensação de ruptura 
segue-se outra de total identificação com aquilo que parecia alheio e no qual nos 
fundimos de tal maneira que já não é distinguível e separável de nosso próprio ser.

Ao influxo do efeito estético da poesia de Lucinda Persona, o dramaturgo 
Eduardo Mahon, em seu texto cênico, selecionou poemas representativos da 
autora brasileira que produz literatura em Mato Grosso e procedeu à inscrição da 
poesia na cena dramática fertilizando o campo da representação. Esta estratégia 
de construção estética mobiliza o jogo teatral, alarga as fronteiras e abre avenida 
fértil para refletir sobre a inserção da poesia como elemento que pode colocar 
em relevo a noção de drama contemporâneo. O gesto de Eduardo Mahon, como 
artífice da palavra, é bem adequado, pois, de acordo com Clarice Lispector15 
(Lispector, 2010, pág. web).

O propósito do teatro é fazer o gesto recuperar o seu sentido, a palavra, o seu tom 
insubstituível, permitir que o silêncio, como na boa música seja também ouvido, e 
que o cenário não se limite ao decorativo e nem mesmo à moldura apenas – mas 

14 O poema “Amanhece a casa”, extraído do livro Sopa Escaldante, (Persona, 2001, p. 73.) de autoria de Lucinda 
Persona, citado na peça de Mahon. No domingo, ele vem nos visitar – Peça teatral em homenagem à Lucinda 
Persona. (2020, p. 1).

15 Excerto colhido na web: <https://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,perto-do-coracao-de-clarice-
-imp-,550443 publicado em 12 de maio de 2010. Consultado em 10 de março de 2020>.
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que todos esses elementos, aproximados de sua pureza teatral específica, formem 
a estrutura indivisível de um drama.

Em sua estrutura “indivisível” e complexa, a peça é tingida pelo sentimento 
de angústia e o compasso de longa e frustrada espera, na qual, os pais idosos 
aguardam, com renovada esperança, a visita do único filho. O que está em jogo 
em Domingo ele vem nos visitar é o papel que a instância poética desempenha no 
cotidiano, para driblar o sentimento de abandono, em meio às tarefas repetitivas 
de uma dona de casa. Leia-se o Poema “Rotina”, da coletânea Tempo comum, 
(Persona, 2009, pág.13)

ROTINA
Diante de nós sobre a mesa
O prato feito entre os talheres
O banquete íntimo da língua
na plenitude da família

Meu marido, Eu e nenhum filho
a portas fechadas
E quase ao meio-dia,
Por causa das mesmas coisas
(por causa das mesmas coisas)

Quem há
Que encontrando sua rotina,
Dela não fale? (Persona, 2009, pág.13).

Neste sentido, é possível entrever, ainda, em certa medida, o drama do aban-
dono afetivo na relação entre o filho e seus pais. Vale, neste sentido, assinalar, 
o conceito de legado proposto por Boszormenyi-Nagy e Spark (1973/2003), 
que significa uma extensão transgeracional do princípio da delegação. O termo 
delegação, por sua vez, evoca uma ligação que estende, por meio de várias 
gerações, um compromisso ou uma obrigação de prestar contas. “O destino dos 
filhos se reflete como um espelho frente aos pais. A força reguladora crucial 
das relações familiares é o princípio de contabilização de responsabilidades e 
da possibilidade de confiança” (p. 40-41).

Todavia, faz-se mister apontar que as relações intergeracionais, revelam, 
pouco a pouco, que as distâncias geográficas entre eles corroboram para dis-
tanciamento emocional e, em certa medida, a quase dissolução de elos afetivos. 
Para Boszormenyi-Nagy e Spark (1973/2003), o patrimônio familiar herdado 
e, de essência, multigeracional, define, desde o nascimento, uma configuração 
específica de direitos e obrigações que se impõem ao indivíduo, que, para ser leal 
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à família, deve se conformar. Neste sentido, metaforicamente, a “contabilidade 
do dia-a-dia” descreve a natureza dos intercâmbios existentes no circuito dos 
afetos entre um filho e seus pais ou, entre a família nuclear e a extensa: “o 
desequilíbrio na reciprocidade de uma relação nunca é estático, nem permanece 
estancado”. Isso, em certa medida, tem ressonância na tensão do drama poético.

O casal para conviver com a angústia do distanciamento afetivo apega-se 
aos vestígios da memória. Com este espírito talvez o diretor teatral e ator 
mímico Jean Barrault16 defenda que: “O teatro é o primeiro soro que o homem 
inventou para se proteger da doença da angústia.” Ao influxo das reflexões 
sobre as contradições da sociedade contemporânea Jürgen Habermas, como 
representante da Escola de Frankfurt, ao desenvolver a teoria da ação comuni-
cativa incorpora uma série de temas e contribuições que foram desenvolvidos, 
seja pelo funcionalismo, pela fenomenologia, pelo marxismo, ou pela própria 
teoria crítica da escola de Frankfurt, sua matriz original e mais importante. Ao 
pensar sobre a modernidade e o capitalismo tardio, (Habermas,1990, p. 310-
313), o folósofo e sociólogo alemão declara que o conceito de modernidade que 
pretendia conduzir o ser humano a uma vida social liberta e edificada através 
da emancipação se desvirtuou.

O autor reconhece o que deu certo, como o bem estar gerado pelas realizações 
inovadoras das ciências e da tecnologia às pessoas do mundo moderno. Não 
obstante reconheça o desvirtuamento do seu projeto inicial, a postura insurgente 
que versa sobre a nova configuração social precisa ser levada adiante, pois, 
através do qual será possível obter a emancipação do homem da ideologia e 
da dominação política e econômica. Assim, a manutenção do conforto da vida 
moderna cobra o alto preço, de forma que as gerações economicamente ativas 
estão altamente comprometidas com o sistema, de forma que não lhes resta 
tempo para o convívio familiar, e quando dispõe é necessário fazer escolhas, tal 
como presenciamos no drama vivenciado pelas personagens idosas que estão 
privados da presença do filho.

Nesta direção, ao debruçar-se sobre a condição e o destino do idoso na 
sociedade, em seu ensaio “Velhice”, a filósofa Simone de Beauvoir17 afirma 
Beauvoir (1990, p. 12): “Paremos de trapacear; o sentido de nossa vida está 

16 Barrault atuou durante 50 anos em peças de todos os estilos, do grego Ésquilo, ao irlandês contemporâneo 
Beckett, passando por Shakespeare. Ganhou fama no cinema em 1945 com O Boulevard do Crime, de 
Marcel Carné.

17 Simone Lucie-Ernestine-Marie Bertrand de Beauvoir, filósofa e escritora, nasceu na França em 09 de janeiro 
de 1908, formando-se em filosofia na Universidade de Sorbonne. Escreveu 29 livros, entre romances, obras 
autobiográficas e ensaios, principalmente na temática da condição feminina. Quando publicou a obra A 
Velhice estava com 62 anos. Sua morte ocorreu dezesseis anos depois da publicação desse livro, no dia 14 
de abril de 1986.
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em questão no futuro que nos espera; não sabemos quem somos se ignorarmos 
quem seremos: aquele velho, aquela velha; reconheçamo-nos neles”. E, mais 
adiante, pode se ler:

Vê-se que, no que toca à condição dos velhos nas sociedades primitivas, é preciso 
abster-se de simplificar. Não é verdade que em toda parte se faça o velho “cair 
de maduro”, também não é justo alimentar uma imagem idílica do destino dos 
idosos […]. (Beauvoir, 1990, p. 12)

Ao colocar em relevo o futuro de todos nós, Beauvoir leva-nos a reflexão 
sobre as consequências de um ser human não se preparar para a velhice. O 
drama poético de Mahon volta-se, com efeito, para o angustioso escoar da vida 
na ampulheta do tempo. A trama não desvela os motivos que levam o filho a 
postergar a visita aos pais, tal fato também pode remeter aos frouxos laços de 
ternura entre estes, no circuito dos afetos. Está em causa, sim, um abandono 
afetivo – e seria, porventura, unilateral? Ou, o filho, de alguma forma, também 
vivenciou este sentimento quando necessitou da presença dos pais? O público, 
no presente da narrativa, testemunha a angústia vivenciada pelos progenitores, 
nos anos finais de sua existência, suscetíveis de desaparecerem subitamente, 
de um instante para outro, uma vez que as condições os colocam na contagem 
regressiva sujeitos ao compasso pendular entre a vida e a morte.

A literatura e o teatro são áreas distintas, mas detentoras de grandes afini-
dades. No domingo ele vem nos visitar, pode se ver como um bom exemplo da 
reciprocidade entre texto dramático escrito, texto poético e texto dramático 
representado no palco. Na obra de Mahon, como vimos, a união entre a poesia e 
o teatro propicia a criação de espaços interdisciplinares poderosos na exploração 
sensível do texto poético. Isto porque, a aproximação entre a arte do espetáculo e a 
poesia, torna-se ainda mais evidente a inegável repercussão desta naquele campo.

Nossa hipótese é a de que, se algo caracteriza a construção dramática no 
texto cênico de Eduardo Mahon, é certamente a reunião de expressões artísticas 
que andavam separadas – o drama e a poesia. A itinerância poética do drama 
potencializa o campo da representação literária da peça selecionada para este 
estudo. Trata-se também, do modo como a percepção das atividades rotineiras 
realizadas no silêncio do reduto doméstico que habitam a produção poética de 
Lucinda Persona, se torna central na produção do tecido poético-dramático do 
dramaturgo. Um canal de expressão das impactantes experiências capazes de 
suscitar o assombro diante do silenciamento acerca da velhice e das questões 
que o fazer poético possa assumir nas sociedades contemporâneas.
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Em 1923, Alain Locke, o célebre intelectual negro e pai da Haarlem Renais-
sance, lamentou:

Colonial fiction has been for generations now a synonym for provincialism and 
second-rate aesthetic values. Rarely has it even attempted to be fair and humane, 
scarcely ever has it achieved pure artistry or sterling humanism. […] The paths 
of Pierre Loti and Conrad, unfortunately for the portrayal of African life, turned 
to farther, more exotic ports and left Africa to the exploring charlatans, the 
incompetent romancers, and the moralistic missionaries. And from these tainted 
or inartistic sources, what is known as ‘colonial literature’ has sprung. (citado apud 
Mangeon, 2005, p. 89)

o que constitui uma análise chocante quanto ao tema desta publicação. Com 
Pierre Loti e Joseph Conrad fora do jogo, seríamos realmente reduzidos a lidar 
com ‘romancistas incompetentes’? Felizmente, parece que não, porque Locke 
exclui destes justamente René Maran (e poucos outros), exaltando a produção 
literária dele como “a new colonial literature that is pure literature, but with it 
a new attitude in the portrayal in fiction of widely divergent human cultures.” 
(citado apud Mangeon, 2002, p. 89). Quer dizer que René Maran tinha, segundo 
Locke, aberto uma nova página na história da literatura colonial e vamos ver se 
este último tinha razão com o seu juízo entusiástico. Além disso, vamos comparar 
este autor de língua francesa com uma espécie de epígono lusófono com o qual 
tem algumas caraterísticas surpreendentes em comum.

Foi, aliás – muito mais que o facto de o ‘francês’ René Maran (1887-1960) e 
o ‘português’ Fausto Duarte (1902-1953) Duarte terem ambos recebido prémios 

Crítica ao colonialismo, documento 
etnográfico – ou propaganda colonial?

Uma leitura cruzada de Batouala, véritable 
roman nègre (René Maran, 1921) e de Auá. 

Novela negra (Fausto Duarte, 1934)
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literários para os seus respetivos romances (coloniais?) –, a seguinte observação 
num pequeno trabalho sobre a literatura colonial portuguesa que deu origem 
a este meu estudo: “Dizem as más línguas que Auá não será mais do que uma 
imitação do célebre romance em língua francesa Batouala de René Maran, 
traduzido em várias línguas com a marca publicitária de ‘verdadeiro romance 
de negro’.” (Pollack, 1995, p. 764). O artigo não revela a fonte desta opinião 
maliciosa, nem especifica as razões deste juízo, senão a alusão ao subtítulo do 
romance português Novela negra que parece conter, efetivamente, a mesma ‘marca 
publicitária’ que o texto de Maran. De resto, claro está, há grandes diferenças 
entre os dois textos; porém, uma característica que permite, ou até reclama uma 
análise comparativa, é a estranha atitude, mais do que ambígua, dos dois autores, 
em relação ao sujeito que tratam, isto é, o colonialismo nos seus respetivos países.

Tendo em conta a ordem cronológica, vou dar, primeiro, uma vista de olhos 
sobre René Maran, sobre quem gostaria evocar alguns traços de antemão. Nasceu 
de pais guianenses, mas, visto que o seu nascimento foi registado na ilha de 
Martinica, foi longamente considerado um ‘autor martinicano’. Quando o seu 
pai, um empregado na administração colonial francesa, foi transferido para o 
Gabão, deixou o filho em Bordéus, onde este acabou os seus estudos escolares. 
Depois da conclusão de estudos de direito em Paris, Maran filho entrou, ele 
também, na administração colonial em novembro de 1909, na África Equatorial 
Francesa, mais precisamente em Oubangi-Chari (para os detalhes da sua vida, 
tanto da sua carreira escolar como da sua carreira na administração colonial veja 
os artigos em Hommage à René Maran, 1965; a grande biografia de Onana, 2007 
e numerosos artigos na Internet, como Puig, 2004; Solle, 2013; Lander, 2007 
etc.). De qualquer maneira, é preciso ter sempre em mente que é uma pessoa 
de cor a falar, quer dizer alguém que escreve a partir da margem da sociedade 
branca onde luta para conquistar um lugar. Após algumas tentativas literárias 
(dois volumes de poemas), surgiu Batouala. Véritable roman nègre, romance no 
qual trabalhou mais de seis anos, e que lhe valeu o prestigioso Prix Goncourt 
em 1921 (Onana, 2007, p. 69). Maran, em serviço em África na altura, e 
recebendo por isso a notícia da atribuição do prémio só com alguns dias de 
atraso, acolheu com satisfação este triunfo, que considerou em primeiro lugar 
literário. Contudo, a receção de sua obra ganhou rapidamente uma dimensão 
política que dividiu o mundo intelectual francês. Para uns, dos quais Léopold 
Sédar Senghor se tornou porta-voz um pouco mais tarde, René Maran era um 
precursor da negritude (Senghor, 1965, pp. 9-13) – o que ele mesmo não teria 
admitido nunca (Kestelot, 2001, p. 57.); para outros, Maran era um indigno 
traidor e denunciante que prestou um péssimo serviço à pátria. Maran e os 
seus amigos ficaram horrorizados com os comentários ácidos e muitas vezes 
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insultantes que choveram de todos os lados (Onana, 2007, pp. 73s.; Smith, 
1980, pp. 20-23; Rubiales, 2005); para outros ainda, esta escolha da comissão do 
prémio Goncourt tinha motivações mais pragmático-políticas: eles viram nesta 
atribuição uma espécie de homenagem para com o empenho das tropas africanas 
durante a Primeira Guerra Mundial (Fabre, 1975, p. 340; Smith, 1980, p. 24).

Seja como for, Batouala causou um escândalo inaudito que provocou graves 
críticas à administração colonial (Sinda, 1965, p. 265; Maran, 2005, pp. 12s.). 
As vozes críticas cresceram de tal modo que René Maran se viu, por fim, 
forçado a abandonar a sua carreira na administração colonial em 1924 (Onana, 
2007, pp. 108s.). Para além disso, a venda do livro nas colónias africanas foi 
formalmente proibida (Lüsebrink, 1990, p. 145).

A despeito deste bulício tanto literário como político que persistiu afinal alguns 
anos, René Maran resta o grande esquecido desta literatura que chamamos hoje 
em dia de ‘francófona’ (Puig, 2004), embora a sua obra inclua alguns romances, 
uma autobiografia, dois volumes de contos, três tomos de poemas, um grande 
número de ensaios etc. O facto de ele ter sido acolhido com grandíssimo entu-
siasmo nos Estados Unidos (Mangeon, 2005, p. 88; Fabre, 1975, p. 342) não 
muda nada a este prognóstico. Este Goncourt fortuito desapareceu do mapa por 
longas décadas. Foi só nos anos 90 do século passado que a crítica começou a 
interessar-se novamente por ele, desta vez sob o signo de romance ‘anti-colonial’.

Antes de abordar esta questão fulcral, eis alguns factos sobre a África Equa-
torial Francesa, assim como sobre os interesses da França na colonização deste 
imenso território com condições climáticas tão desfavoráveis aos colonos euro-
peus. Depois da conferência de Berlim, em 1884/85, a França tomou possessão 
manu militari do Gabão, duma parte do Congo, do Oubangi-Chari e do Chade. 
Em 1910, estes quatro territórios foram administrativamente reunidos numa 
federação chamada África Equatorial Francesa, para exploração com vista ao 
lucro da indústria francesa metropolitana. Territórios imensos, assim como uma 
mão de obra baratíssima (quer dizer, gratuita) e totalmente disponível pareciam 
propícios para este fim. Na altura, a África Equatorial Francesa possuía sobretudo 
duas matérias-primas preciosas, que eram a borracha e o marfim – infelizmente, 
para os franceses – só exploráveis em regiões consideradas inospitaleiras. Para 
os povos indígenas nem uma nem outro tinham qualquer valor nas suas vidas 
quotidianas, por isso era preciso valorizá-los a todo o custo, o que foi efetuado 
com a implantação de um regime de concessões. Não possuindo os meios 
suficientes para explorar os seus territórios coloniais, a metrópole atribuiu, 
através de um sistema de renda, grandes partes dos seus territórios africanos 
a sociedades privadas. Além disso, a metrópole concedeu-lhes o direito de 
dispor da mão de obra local (Fraiture, 2005, pp. 25s.), o que equivaleu, pura e 
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simplesmente, à introdução de um sistema do trabalho forçado. Por conseguinte, 
40 grandes companhias concessionárias iriam possuir 70% do território, tendo 
por obrigação transferir 15% dos seus lucros para o Estado (Manceron, 2003, 
pp. 206s.). Ou seja, a A.E.F. era considerada não uma colónia de povoamento 
(como, por exemplo, a Argélia), mas uma colónia de exploração. Porém, para 
explorar a borracha e o marfim, era preciso transportá-los do interior do país para 
os grandes postos coloniais; facto que deu origem a um sistema de carregamento 
que obrigava os indígenas a transportar imensas quantidades de borracha por 
longas distâncias – por uma recompensa mínima ou inexistente. Na altura 
durante a qual Maran prestou o seu serviço colonial em Oubangi-Chari, estes 
costumes estavam no seu auge:

He [Maran] observed that the natives were forced to penetrate deeper and deeper 
into the bush to collect rubber and ivory […]. The forced labor caused many 
natives to die either in some unhealthy region or simply from exhaustion. […] 
The forced labor which earned them little profit resulted in the neglect of small 
crops that normally provided their food.” (Smith, 1980, p. 18)

Um perfeito círculo vicioso, ou um exemplo de “civilization at its worst.” 
(Smith, 1980, p. 19).

Um importantíssimo aspecto a mencionar – central no que diz respeito à 
posição social que ocuparam os meus dois autores – refere-se à estratificação da 
sociedade colonial em África. Consistiu numa clara hierarquia social constituida 
por três estratos bem demarcados: no topo da pirâmide estavam os brancos: os 
militares, os funcionários da administração colonial (civil) e, às vezes, as suas 
mulheres, os comerciantes e também os missionários. Numa posição intermédia 
estavam os mestiços, os ‘branco-negros’, os quais serviam de intérpretes e, em 
geral, de intermediários entre a autoridade colonial e as populações locais 
(Guimendego, 2005, p. 64). Normalmente, trabalhavam para a administração 
colonial e eram por isso detestados pelas populações indígenas; contudo, por 
causa da cor da sua pele, eram igualmente desprezados pelos seus superiores 
brancos. Tanto René Maran como Fausto Duarte pertenceram a este estrato 
intermediário que estava literalmente entre Cila e Caribdis; por fim, no estrato 
mais baixo da pirâmide social rastejavam, por assim dizer, os negros – apesar 
de constituírem o grupo, de longe, mais numeroso.

Chegamos agora ao romance Batouala de René Maran e à pergunta se 
deve ser considerado uma obra colonial ou anticolonial. No fundo, a pergunta 
impõe-se, porque o texto está dividido em duas partes bem distintas: um prefácio 
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(anticolonial)1 e o próprio texto do romance (colonial), e entre as duas partes 
nota-se um defasamento considerável. Foi sobretudo o prefácio que valeu a 
Maran – na altura da (primeira) publicação – tantas inimizades, e que lhe 
garante – hoje em dia – a sua notoriedade.

Aliás, Maran está plenamente consciente do facto que está a lidar com 
uma problemática atual e palpitante. Provavelmente por isso, o início deste 
retrato em vitríolo dos seus colegas (Lander, 2007) da administração colonial 
realça repetidamente a veracidade documental (e literária), antes de se tornar 
em ironia ou até em sarcasmo. Insiste na veracidade dos factos relatados: não 
faria outra coisa senão ‘traduzir’ o que ouviu e ‘descrever’ o que viu em África, 
e ele enfatiza explicitamente que nunca “cedeu à tentação de adicionar uma 
palavra pessoal.” (Maran, 1938, p. 9)2 Advoga para si, o narrador, um ponto de 
vista absolutamente imparcial: “Por conseguinte, este romance é inteiramente 
objetivo. Nem tenta explicar: constata. Não se indigna: regista.” (p. 10)3. E esta 
observação impessoal que tenta pôr em prática na continuação do seu pefácio 
culmina numa flamejante acusação aos abusos da administração colonial na 
África Equatorial Francesa que se resume na invectiva seguinte:

Civilização, civilização, orgulho dos europeus, e a sua vala comum de inocentes. 
Rabindranath Tagore, o poeta hindu, um dia, a Tokio, disse o que tu eras!
Tu constróis o teu reino em cima de cadáveres. Seja o que queiras, seja o que faças, 
mexes na mentira. À tua vista as lágrimas debulham-se e a dor grita. És a força 
que prevalece sobre o direito. Não és uma tocha, és um incêndio. Cada coisa que 
tu tocas, a consumes… (p. 11)4.

Lendo estas frases, a sua asserção que o seu livro não deseja ser polémico 
(p. 11) soa um pouco inverossímil e não parece muito surpreendente que um 
grande número dos seus compatriotas o tenha interpretado erroneamente. 
Seja como for, a sua argumentação desenvolve-se na maneira seguinte: antes 

1 Há duas versões deste prefácio. A primeira data de 1921 e precedeu à edição original. Em 1938, quando 
foi publicado a ‘edição definitiva’, Maran acrescentou uma página com “supplementary references to later 
travellers in French Equatorial Africa [André Gide, Denise Moran] who corroborated the accusations of 
Maran’s much discussed work.” Citado apud Cook, 1944, p. 159.

2 “[…] pas un moment je n’ai cédé à la tentation de dire mon mot.”(Maran, 1938, p. 9). Nas citações que se 
seguem, vou apenas indicar o número de página(s) entre parênteses.

3 “Ce roman est donc tout objectif. Il ne tâche même pas à expliquer: il constate. Il ne s’indigne pas: il enregistre.” 
(p. 10).

4 “Civilisation, civilisation, orgueil des Européens, et leur charnier d’innocents. Rabindranath Tagore, le poète 
hindou, un jour, à Tokio, a dit ce que tu étais!

 Tu bâtis ton royaume sur des cadavres. Quoi que tu veuilles, quoi que tu fasses, tu te meus dans le mensonge. A ta 
vue, les larmes de sourdre et la douleur de crier. Tu es la force qui prime le droit. Tu n’es pas un flambeau, mais un 
incendie. Tout ce à quoi tu touches, tu le consumes…” (p. 11).
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da chegada do homem civilizado, o Oubangui-Chari (região onde a ação do 
romance é situada, descrita em minuciosos detalhes, pp. 14-16) era uma espécie 
de paraíso: “Esta região era […] muito povoada. Plantações de todos os tipos 
cobriam toda a sua extensão. Tinha em abundância galinhas e cabras.” (p. 15)5. 
Além disso, a zona era muito fértil, propícia à caça e a água não faltava, isto 
é, havia condições de vida ideais. Porém, com a vinda dos europeus e a sua 
cobiça de borracha – abundante também na região – tudo mudou num espaço 
de tempo curtíssimo: “Sete anos bastaram para o arruinar [o Oubangi-Chari] 
completamente. As suas povoações se dispersaram, as suas plantações desa-
pareceram, galinhas e cabras foram aniquilados.” (p. 15)6. Para a exploração a 
granel da borracha, os franceses cometeram inúmeros crimes (abusos, desvios 
de dinheiro, crueldades, p. 12) à vista de todos, e sobretudo, bem entendido, à 
vista dos responsáveis administrativos, militares e políticos. Efetivamente, neste 
caso dois problemas se cruzam: por um lado há a cobiça de lucro dos concessio-
nários e dos administradores públicos que impõem às chicotadas os impostos 
e o trabalho forçado (pp. 15s.); por outro lado, há a brutificação na qual cai a 
grande maioria dos empregados públicos em África por causa de abuso de alcóol 
(p. 13), que os torna insensíveis às necessidades elementares dos indígenas e os 
quais instrumentalizam, sem piedade, para os seus fins puramente pecuniários. 
E Maran refrea-se explicitamente de entrar em detalhes (pp. 12s.). Portanto, 
afirma que todas as estatísticas sobre os números das populações indígenas são 
falsas, porque datam de sete anos antes e não têm em conta que essas mesmas 
populações morreram desde então de fome aos milhares, como as moscas (p. 11), 
sem que este facto preocupe ninguém, sobretudo não aquelas aves de rapina que 
se proclamam os seus benfeitores (p. 10).

Quanto às populações indígenas na A.E.F., Maran descreve-as como des-
cendentes de uma familia robusta e guerreira, que trabalha duramente (p. 16) 
e que apesar disso são considerados irrefletidos, carecendo de espírito crítico 
e de inteligência (pp. 9s.), um juízo – segundo ele – que não tem fundamento 
nenhum. No seu prefácio, ele sente pena destes pobres diabos e admira ao mesmo 
tempo o facto de eles aceitarem a sua situação, evidentemente, en philosophe: 
“As suas brincadeiras demonstravam a sua resignação. Eles sofriam e riam de 
sofrer.” (p. 10)7.

5 “Cette région était […] très peuplée. Des plantations de toute sorte couvraient son étendue. Elle regorgeait de poules 
et de cabris.” (p. 15)

6 “Sept ans ont suffi pour la ruiner [l ’Oubangui Chari] de fond en comble. Les villages se sont disséminés, les 
plantations ont disparu, poules et cabris ont été anéantis.” (p. 15).

7 “Leurs plaisanteries prouvaient leur résignation. Ils souffraient et riaient de souffrir.” (p. 10).
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Este retrato da sociedade colonial na A.E.F. esboçado no prefácio – e que tem, 
efetivamente um forte teor anticolonialista – é continuado no texto do romance, 
como sugeriu Brinker (2009)? Duma certa maneira, sim. Primeiro na descrição 
quase amorosa do ambiente africano que mostra um estado paradisíaco da 
natureza e dos homens e mulheres que a povoam. O leitor aprende imensas coisas 
sobre a fauna e a flora em Oubangi-Chari, os seus rios etc. De facto, Batouala 
é também um precioso relatório etnológico (Solle, 2013), na medida em que o 
seu autor dedica uma grande parte do livro à descrição da vida quotidiana dos 
indígenas da tribo dos Bamba, dos quais Batouala é o chefe. São definitivamente 
retratados de maneira muito positiva. Maran menciona as diversas etnias da 
região e as principais caraterísticas delas (p. 20, p. 135 etc.), explica os seus 
costumes alimentares e sexuais (pp. 35s, p. 53 etc.), o seu vestuário (p. 31), as 
suas tradições e crenças religiosas (p. 28, p. 61, p. 71 etc.), as suas canções e a 
sua música (p. 41, p. 84 etc.), assim como as suas lendas e histórias (sobretudo 
pp. 151s.), ou a sua maneira de caçar à rede (capítulo XII). Não sentem neces-
sidade de esconder o corpo e as suas funções fisiológicas, lavam-se várias vezes 
ao dia (ao passo que os brancos cheiram mal por não se lavarem, p. 63 etc.) e 
têm uma filosofia de trabalho que distingue claramente a ociosidade da preguiça 
(p. 21). Tudo isso antes de os colonos brancos perturbarem este idílio africano 
do antigamente, do qual os negros sentem grandes saudades. Maran não sugere, 
porém, que são uns bons sauvages: têm o costume de escravizar (p. 83), praticam 
horribile dictu a poligamia (p. 51, p. 56 etc.), são extremamente fatalistas (p. 63) e 
não há nenhuma solidariedade entre as tribos da região, facto que as enfraquece 
consideravelmente na sua oposição aos senhores brancos.

Tudo isto é narrado de maneira bastante habilidosa que adapta muitas vezes a 
perspetiva de Batouala, dos protagonistas principais ou até a do cão de Batouala. 
Prevalece em todo o romance o registo oral, grandes partes do texto são diálogos 
ou histórias ou lendas, que os indígenas contam reunidos à volta do fogo ao 
cair da tarde. Para além disso, a voz do narrador e a do personagem de Batouala 
entrecruzam-se muitas vezes na utilização extensa do discurso indireto livre, 
que dá largo espaço às perspetivas dos personagens que vivem a história do 
romance. Maran utiliza frequentemente no seu texto numerosas expressões em 
língua Bamba (Sanko, 1993, pp. 139s.); não só os nomes dos seus deuses, mas 
também os nomes de animais selvagens, dos seus utensílios e ferramentas, das 
suas interjeições etc. – na mesma maneira que os escritores pós-coloniais como 
Ahmadou Kourouma ou Pepetela viriam a utilizar. Por outro lado, o francês 
que Batouala e sua tribo falam é imperfeito, distorcido, a pronúncia é apenas 
vagamente próxima o que dá, efetivamente, uma impressão de veracidade, de 
autenticidade ao texto.
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Perante este plano de fundo algo idealizado da natureza e do homem ‘natural’, 
o retrato dos franceses pode, sem grande esforço, ser qualificado de francamente 
anticolonialista. De maneira metonímica, é o comandante do posto colonial que 
representa o poder dos brancos com a sua residência administrativa e depen-
dências, como o campo de milícia e a prisão. No caso de Batouala (e é preciso 
admirar a habilidade tática de Maran, que não pinta a situação completamente 
a preto e branco), o comandante tem uma reputação bastante boa, com um 
só pequeno tique (que todos os comandantes têm), no fundo inofensivo, ou 
seja, a mania de construir estradas e pontes que a floresta virgem destrui logo 
(p. 60). Além disso, é de uma sobriedade rara para um branco (p. 95), o que 
é, obviamente, extraordinário. Mas, ele tem o poder absoluto de comandar o 
que quer que seja e de ameaçar de prisão ou outras graves punições quem não 
obedece cegamente. É só durante a sua ausência que se pode celebrar a festa 
tradicional das Ga’nzas (a circuncisão dos rapazes e a excisão das raparigas) e 
as festividades acabam abruptamente no momento do seu retorno imprevisto 
(pp. 115ss.). Aliás, já no início do primeiro capítulo são mencionadas as cestas 
de borracha que se empilham no casebre de Batouala e ele medita brevemente 
sobre esse único interesse dos brancos: “Ninguém ignora que os brancos, sob 
pretexto de pagar os impostos, forçam todos os negros núbeis a carregar pacotes 
volumosos e transportá-los do lugar onde o sol se levanta àquele onde ele se 
põe, e vice versa.” (p. 37)8. E com o preço da borracha a baixar continuamente, 
é preciso trabalhar sempre mais, e Batouala tem a impressão de não ser outra 
coisa que carne a imposto ou animal de carga (p. 98).

Além disso, os franceses aboliram muitos dos costumes tradicionais: proibiram 
o jogo e o álcool (enquanto os brancos bebem até cair para o lado, p. 44), nem é 
permitido dançar ou cantar porque isso perturba o sono dos senhores brancos 
(p. 94). As coisas astuciosas que os brancos inventaram, como os sapatos, 
o gramófone, o binóculo, a medicina, as luvas, a bicicleta e até as próteses, 
quer dizer pernas e dentes desmontáveis (esta mistura heteróclita está assim, 
literalmente no livro, o que demonstra, que para Batouala e os seus, tudo está 
no mesmo nível, pp. 38ss.), não valem nada na vida quotidiana dos indígenas 
africanos, não constituem para eles nenhum proveito e não aumentam em nada 
o seu bem-estar; somente a invenção do Pernod é excetuada do desprezo de 
Batouala e dos povos africanos para com estas modernidades.

Há vários tipos de brancos, mas sejam eles quais forem, conseguem sempre 
impor-se e ser os mais fortes: há os franceses e os zalémans e Batouala espera 

8 “Personne n’ignore que les blancs, sous prétexte de payer l’impôt, forcent tous les noirs qui sont en âge de 
prendre femme, à se charger de colis volumineux, de l’endroit où le soleil se lève à celui où il se couche, et 
réciproquement.” (p. 37).
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a vitória destes últimos na guerra longínqua que é a Primeira Guerra Mundial, 
porque detesta os frandjés (p. 90). Depois, há os poutriquess, que constituem 
um caso particular: um oficial francês conta a um chefe indígena que Deus, 
no início, criou, da melhor matéria que tinha, os franceses. Com os restos, 
de qualidade já muito inferior, criou os negros. “Foi só muito mais tarde que 
a ideia lhe veio de criar os portugueses. Procurou à volta alguma coisa para 
moldá-los. Só restavam os excrementos da gente da tua raça. É desta matéria 
que ele modelou os primeiros portugueses. Eis porquê, por mais infames que 
vós sejeis, os portugueses valem ainda menos que vós.” (pp87s.)9. Apesar disso, 
os portugueses também se comportam como senhores, como os demais brancos. 
Os negros detestam-nos, a sua maldade, a sua crueldade, a sua duplicidade, a 
sua ganância (p. 97), e também as mulheres dos brancos, “tão fáceis como as 
mulheres negras, mas mais hipócritas e mais venais, sobrecarregadas de vícios.” 
(p. 99)10. A certa altura, o pai de Batouala, num discurso destinado ao seu povo, 
resume a situação, apostrofando os colonos franceses explicitamente de maîtres, 
de senhores: “Não há mais nada a fazer. É preciso resignar-se. Quando Bamara, 
o leão, ruge, nenhum antílope ousa bramir à volta. Nós estamos numa situação 
parecida com a dos antílopes. Não sendo os mais fortes, não nos resta outra 
coisa que calarmo-nos.” (p. 99)11.

Resumindo brevemente, pode-se constatar que o retrato do colonizador 
(francês) não é muito lisonjeador. Apesar de não introduzir detalhes demasiado 
pessoais, como por exemplo abusos concretos dos empregados da administração 
colonial para com os negros, Maran evidencia claramente a cobrança de impostos 
injustos, o trabalho forçado e o poder absoluto dos brancos.

Por outro lado, um olhar um pouco mais pormenorizado descobre também 
inúmeros estereótipos ou preconceitos – inteiramente de origem branca – no 
romance de Maran, dos quais o autor não podia, evidentemente, emancipar-se, e 
os quais, a despeito da sua atitude crítica face à administração colonial francesa, 
revelam um espírito bastante diferente – diria de consciente superioridade. No 
fundo, isto começa com a descrição poética da natureza tão generosa e bondosa 
que alimenta os homens sem que estes tenham de fazer grandes esforços – o 
que significa afinal de contas que têm uma ética de trabalho pouco desenvolvida 

9 “Ce n’est que beaucoup plus tard que l’idée lui vint de créer les Portugais. Il chercha autour de lui de quoi 
les modeler. Ne restaient que les excréments des gens de ta race. C’est de cette manière qu’il pétrit les 
premiers Portugais. Et voilà pourquoi, quelque vils que vous soyez, les ‘poutriquess’ valent encore moins 
que vous.” (pp. 87s.).

10 “Aussi faciles que les femmes noires, mais plus hypocrites et plus vénales, elles abondent de vices.” (p. 99).
11 “Il n’y a plus rien à faire. Résignez-vous. Quand Bamara, le lion, a rugi, nulle antilope n’ose bramer aux 

environs. Il en est de nous comme de l’antilope. N’étant pas les plus forts, nous n’avons qu’à nous taire.” 
(p. 99).
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– e continua com a esterotipada communicação através tambores (dos quais 
descreve os diferentes tamanhos, sons etc., pp. 41ss.), os palavreados a volta 
do fogo (pp. 149ss.), as bebedeiras dos homens (por exemplo capítulo 5), as 
superstições (pp. 74ss.) etc. E afinal há a apresentação dos povos indígenas, que 
poderia quase ser qualificada de ‘antropomorfização’ – como se fossem, no fundo, 
animais; imagem, aliás, à qual volta várias vezes, como quando Batouala se coça 
de manhã como um macaco (p. 29). Até o uso do discurso indireto livre oferece 
muitíssimos exemplos em que a (inevitável) intromissão do narrador menospreza 
o personagem, como aqui: “Que sujo bicho maldito que é a nígua! O pobre bom 
negro tem de verificar constantemente se não lhe concedeu asilo na sua carne.” 
(p. 36)12. Quem é exatamente que chama Batouala de ‘pobre bom negro’? Com 
certeza não ele mesmo e a formulação grandiloquente do resto da frase não é, 
com a mesma certeza, a do personagem. E ainda pior se se tratasse de ironia…

Porém, mais deplorável é o facto de Maran corroborar fortemente o estereótipo 
dos povos africanos como primitivos, irrefletidos, guiados pelos instintos, por 
exemplo no que diz respeito à sua sexualidade e sobretudo à sexualidade feminina. 
A poligamia praticada na tribo dos Bamba constituti um primeiro exemplo disto, 
como uma característica tão proibida e misteriosa como aliciante e lasciva apesar 
de uma descrição minuciosa dos seus detalhes costumeiros e quase burocráticos 
(p. 55ss.). Depois, quando Yassigui’nda, a bela primeira esposa de Batouala (a sua 
beleza corresponde, aliás, exatamente a um ideal de beleza europeia, p. 67) entra 
em cena pela primeira vez, o leitor vê-a através dos olhos do seu marido, de modo 
seguinte: “Lalala! O bom sono que dorme, a testa apoiada em cima de um troço, 
tranquila, nua, as mãos sobre o ventre e as pernas escachadas inocentemente.” 
(p. 22)13. E embora o narrador realce a inocência desta postura, a citação é, de 
facto, muito significativa, porque é este o teor no qual o livro inteiro continuará 
a tratar a sexualidade dos negros; poucas páginas mais adiante, Batouala, cumpre 
“as suas funções de macho, porque, até este dia, nunca tinha faltado a cumpri-las 
todas as manhãs.” (p. 32)14. Contudo, fazer amor uma vez por dia não chega 
para as mulheres negras, as quais aparecem sempre extremamente sexualizadas, 
nuas, em posturas obscenas, e com o clássico anel no nariz (p. 110). Mas isso 
vale também para os homens: o enredo central do livro gira precisamente à volta 
do adultério da primeira mulher de Batouala com um jovem rival dele, o qual 

12 “Quelle sale engeance, que les chiques! Le pauvre bon nègre est obligé à tout moment de chercher à voir 
s’il ne leur a pas donné asile en sa chair.” (p. 36).

13 “Lalala! Le bon sommeil qu’elle dormait, la tête appuyée sur un billot, tranquille, nue, les mains sur le ventre 
et les jambes innocemment écartées.” (p. 22).

14 “[Il remplit] ses fonctions de mâle, parce que, jusqu’ici, il n’avait jamais manqué de le faire chaque matin.” 
(p. 32).
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é sexualmente ainda muito mais ativo que o velho chefe. Segundo Maran, para 
os negros, a sexualidade é um instinto irreprimível, que exige a sua satisfação 
imediata onde for que ele surja. Não há cliché que não apareça neste contexto: 
a diferença de volume dos orgãos sexuais masculinos, a perversão dos brancos 
no que diz respeito à sexualidade, e finalmente a festa das Ga’nzas acaba – num 
lento crescendo, posto em cena de uma forma muito habilidosa por parte de 
Maran – numa orgia sexual generalizada e quase infernal; e é preciso toda a 
autoridade (também militar) do comandante branco para terminá-la.

Todavia, a projeção da mentalidade branca central do livro reside no conflito 
sentimental fulcral. Maran atribui a Batouala um ciúme que, obviamente, não 
existe na cultura Bamba: “Trair o seu marido não tem uma grande importância 
[…]. Habitualmente, é suficiente, depois de palavreados mais ou menos longos, 
indemnizar o eventual queixoso pelo prejuízo que ele sofreu pela utilização do seu 
bem por outrém. Algumas galinhas, duas ou três cabras, alguns ovos chocados ou 
um par de panos, mais ou menos usados, e tudo está bem.” (p. 47)15. Maran tem de 
explicar esta estranha mania ciumenta do seu protagonista como um tique pessoal 
de Batouala, caracterizando-o com uma certa ênfase como ciumento, vingativo 
e violento (p. 47). Se tivermos em conta que o autor assume o seu relato como 
uma descrição fiel e sobretudo ‘objetiva’ da realidade africana, encontramos aqui 
um grave contrasenso, assim como uma pequena frase traiçoeira que Maran põe 
na boca de Batouala quando aquele, meditando sobre as invenções inúteis dos 
brancos – das quais falei mais em cima –, conclui: “Assim, aos poucos, mesmo 
sem se aperceber disso, um terror admirativo substituiu o seu desprezo.”(p. 40)16.

Para resumir, não iria tão longe como Lander que classifica Maran como um 
mestre de duplicidade que dá a impressão de se colocar do lado dos oprimidos, 
mas no fundo, fica no campo do opressor (Lander, 2007). É mesmo aqui que 
reside o núcleo do problema: Maran considera-se em primeiro lugar um francês, 
a despeito da cor de sua pele (Onana, 2007, p. 78) e, naturalmente, também um 
empregado da administração colonial francesa; e comportou-se corresponden-
temente: “Se nunca cometi roubos, fiz comércio ilegal ou infrações do dever, 
tenho de admitir que bati como todos os outros, para me fazer obedecer pelos 
que administrava e, de vez em quando, mais do que os outros, porque os europeus 
indignos, os chefes repugnantes diziam aos indígenas: ‘Porque lhe obedecem? 

15 “Tromper son homme n’a donc pas grande importance […]. Il suffit, d’ordinaire, après palabres plus ou 
moins longues, de dédommager tel qui croit avoir à se plaindre, du préjudice qu’on lui a causé en usant 
de son bien. Quelques poules, deux ou trois cabris, quelques œufs couvés ou une paire de pagnes plus ou 
moins usagés, et tout est pour le mieux.” (p. 47).

16 “Aussi, peu à peu, malgré qu’il en eût, une admirative terreur remplaça son mépris.” (p. 40).
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Não é, como vós, um preto sujo?’”17 Apesar disso, ele crê firmemente na mission 
civilisatrice que tem a França de trazer os benefícios da civilização ocidental 
aos povos desfavorecidos em África, na Indochina etc. Onana foca justamente 
este aspeto quando escreve: “É certo que René Maran não é un subversivo. É 
um funcionário colonial que não põe em dúvida o princípo colonial. Nunca 
pôs em dúvida nem a ideologia nem o modelo colonial. Critica, simplesmente, 
os abusos do colonialismo francês e em particular de alguns colonos.” (Onana, 
2007, p. 78)18. No fundo, nem tem grandes conhecimentos sobre as mentalidades 
dos povos que está a administrar, a sua perspetiva é completamente, não só de 
fora, mas também de cima. E os seus exemplos demonstraram claramente, que 
ele, como bom colonizador francês, na altura, não conseguiu libertar-se dos 
seus lugares comuns, estereótipos e preconceitos para com África e os seus 
habitantes. Apesar dos indícios mencionados acima que poderiam justificar 
uma tal leitura, não me parece que se possa classificar Batouala. Véritable roman 
nègre como obra anticolonial.

Abordemos a este propósito Fausto Duarte e o seu romance Auá. Novela 
Negra, de 1934. São mais de dez anos que separam os dois textos, e também dois 
espaços assim como dois contextos político-históricos. Apesar do seu grande 
passado dos descobrimentos, a conferência de Berlim mostrou oficialmente a 
Portugal a sua insignificância no concerto dos grandes poderes coloniais que 
disputavam a posse das terras africanas. Ora, a ação de Auá desenvolve-se na 
Guiné Portuguesa, o que corresponde à atual Guiné Bissau. Comparada com as 
grandes e economicamente mais promissoras colónias – Angola e Moçambique 
– a Guiné Poruguesa desempenhara sempre um papel algo secundário. Leopoldo 
Amado pretende até que a ocupação portuguesa deste minúsculo país, extrema-
mente chuvoso, quente, húmido e etnicamente muito heterogéneo, era – além 
de interesses estritamente comerciais – mais uma questão de prestígio porque a 
Inglaterra o tinha também cobiçado, em 1870 (Amado, 1990, p. 76). Vencida esta 
pequena contenda com o grande rival colonial, a Colónia de Guiné foi instituida 
oficialmente, tendo formado, até então, uma unidade administrativa com as 
ilhas de Cabo Verde. Nove anos mais tarde, a cidade de Bolama foi nomeada 
capital desta nova colónia, na qual os portugueses tentaram criar condições para 

17 “Si je n’ai jamais volé, trafiqué, prévariqué, j’ai frappé comme tous les autres, pour me faire obéir de mes 
administrés et parfois, plus que les autres, parce que les Européens indignes, des chefs malpropres disaient 
ou faisaient dire aux indigènes: ‘Pourquoi lui obéissez-vous? N’est-ce pas un sale nègre comme vous?’” 
Correspondência do dia 20 de dezembro de 1921 a seu amigo Charles Barailley, citado apud: Onana, 2007, 
p. 78.

18 “Il est certain que René Maran n’est pas un subversif. C’est un fonctionnaire colonial qui ne remet pas 
en cause le principe colonial. Il n’a jamais remis en cause ni l’idéologie ni le modèle colonial. Il critique 
simplement les abus du colonialisme français et en particulier de certains colons”. (Onana, 2007, p. 78).
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a autonomização da colónia, com a imposição de uma administração colonial 
assim como a realização de um mínimo de infraestruturas (Amado, 1990, p. 76). 
A Guiné Portuguesa foi considerada, desde a sua descoberta, uma colónia de 
comércio (por muito tempo unicamente comércio de escravos), e não uma colónia 
de povoamento, como Angola e Mozambique (Augel, 1998, p. 21). Porém, as 
tentativas da valorização não deram certo, também por causa de contínuas lutas 
interétnicas e revoltas contra a ocupação portuguesa das quais resultaram longas 
guerras ‘de pacificação’ que duraram até aos anos 30 do século passado. Seja como 
for, a Guiné Portuguesa ficou sempre algo à margem da atenção oficial, como 
uma das menos importantes colónias portuguesas em África.

Esta posição marginal reflete-se na ausência quase total de produções literárias 
stricto sensu na Guiné Portuguesa – o que vale também para todas as colónias 
africanas. A literatura chamada missionária, os almanaques e a literatura de 
viagens – no seu todo em quantidades absolutemente negligenciáveis – tratam 
sempre os mesmos temas: a exaltação da missão histórica de Portugal de explorar 
e dominar a natureza africana e as suas populações selvagens, a áspera tarefa 
do colono de desbravar o solo ingrato para o bem da humanidade (portuguesa, 
claro) etc. Para compensar um pouco, tanto o desinteresse pelas colónias afri-
canas como este défice de literatura colonial, a República Portuguesa criou, em 
1924 a Agência Geral das Colónias, que publicou, em 1925 o primeiro número 
do Boletim da Agência Geral das Colónias, destinado a pôr fim à escandalosa 
ignorância do público metropolitano sobre as colónias portuguesas (Pollack, 
1995, p. 756). O meio para conseguir este fim era a instituição de um concurso 
de literatura colonial, com dois prémios bem dotados e com a promessa formal 
de publicar os livros vencedores. Depois de começos pedregosos, este Prémio 
da literatura colonial estabeleceu-se e nos anos 30 e vários romances sobre a 
Guiné Portuguesa foram galardoados, entre eles Auá. Novela Negra de Fausto 
Duarte, em 1934.

Apesar de ter uma extensiva produção literária, ensaística e jornalística, Fausto 
Castilho Duarte foi considerado um autor de segunda categoria. Nascido mulato 
na Praia, a capital de Cabo Verde, Duarte fez estudos de geodésia e de topografia 
em Lisboa, com estágios em França, na Itália e na Alemanha (Sousa de Jesus, 
2010, p. 25). Ele fez parte da grande vaga de cabo-verdianos que invadia a 
administração colonial da Guiné nos anos 20 por vontade expressa do governo 
português (Amado, 1990, p. 79). Como René Maran, Duarte chegou à Guiné 
em 1928 como empregado da administração colonial, como agrimensor. Viveria 
aí por mais de 30 anos, trabalhando também como repórter, jornalista desportivo 
e cronista para os jornais coloniais de Bissau (Gomes, Cavacas, 1997, p. 29). 
Em 1931, por ocasião da primeira Exposição Colonial em Paris, escreveu um 
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artigo importante para um número especial do jornal O Comércio da Guiné, que 
estabeleceu a sua reputação de conhecedor de ‘coisas africanas’. Neste artigo, 
argumentou que – devido às influências da literatura colonial francófona – o 
tempo era propício para relegar “para segundo plano a faceta ‘eivada de idealismos, 
de conceitos morais doutrinários, para se interessar pelo folclore africano…’.” 
(Duarte, citado apud Amado, 1990, p. 82).

E é esse aspeto que realça um elogioso prefácio ao romance da pena de 
Aquilino Ribeiro, no qual lamenta, ao início, de maneira extremamente irónica, 
que em todos os livros sobre África, o leitor se veja sempre confrontado com os 
mesmos clichés: “negrarias, batuque, tanga, rugir da fera e coconote” (Duarte, 
1934, p. IX19). Não seria assim no livro de Fausto Duarte, que viveu no interior 
e apresenta, pela primeira vez, uma África, que não sendo tão estranha, alivia os 
leitores: em África, pelo contrário, os homens e as coisas são os mesmos como 
no resto do mundo. Ribeiro fala de uma “simplicidade encantadora” (p. XII) das 
descrições da vida quotidiana na Guiné Portuguesa, que tem muitas semelhanças 
com a vida um pouco atrasada no Portugal rural da época: os locais fazem as 
semeaduras e as colheitas, pagam-se os impostos, há equivalentes locais a padres 
e médicos, os jovens namoram, é preciso ganhar o seu pão, cada um revolta-se 
contra os abusos das autoridades, faz-se a guerra aos vizinhos etc. (pp. XIIs). É 
interessante notar, que esses paralelos humanos são – segundo Ribeiro – devido 
ao facto de as populações da Guiné viverem muito perto do berço da civilização 
semita, e serem, por essa proximidade, largamente influenciadas, como demonstra, 
por exemplo, a circumcisão dos rapazes. Esta influência positiva de uma civi-
lização superior é uma hipótese que o próprio texto desmente um pouco, mas 
o elogio de Ribeiro termina com uma breve observação crítica sobre a relação 
entre Portugal e as suas colónias, ao mesmo tempo sobressaindo que Fausto 
Duarte conseguiu escrever uma “obra de elevação lusíada” (p. XV).

O ponto de partida da Introdução ‘pessoal’ de Duarte é uma espécie de 
embrião da exposição colonial em Lisboa em 1932, para a qual o governo tinha 
mandado construir uma aldeia indígena guineense, uma ‘tabanca’, como explica 
justamente, e a tinha povoado com alguns membros da tribo fula para animá-la. 
Evidentemente, ele faz troça desta vontade “de nossos ilustres coloniais” (p. XIX) 
de mostrar ao público lisboeta alguns trechos da vida africana como num 
jardim zoológico (p. XX). Nota, de passagem, que são sobretudo as mulheres e 
as meninas românticas que sentem uma atração particular para estes príncipes 
encantadores pretos com a sua pele lustrosa e a sua indumentária exótica 

19 Mais uma vez vou apenas indicar o número de página(s) entre parênteses.
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(pp. XXIs.)20. Portanto, segundo ele, estas são umas frivolidades completamente 
superficiais e ele sustenta que “Lisboa viu assim os fulas, mas não os conheceu” 
(p. XXI). Aqui reside o âmago da sua argumentação: o fula não é um preto 
comum, ordinário: “Mas não julge o leitor que o fula é o negro boçal que habita o 
Hinterland da Guiné. Nas atitudes dos régulos que posaram inúmeras vezes para os 
magazines de luxo, adivinham-se a influência longínqua, ancestral, do Oriente, da 
doutrina panteista e do fatalismo que domina o muçulmano.” (p. XXV). Quer dizer 
que se trata de uma raça extraordinária, magnífica, separada por um abismo 
incomensurável dos outros negros autóctones da Guiné – o que constitui um 
interessante problema científico, porque não se conhece a sua origem: talvez 
egiziana, talvez árabe, em ambos os casos, associada a civilizações muito antigas 
e veneradas (pp. XXVIIss.). A influência moralizadora da sua religião, o Islão, 
teria temperado de alguma forma o espírito belicoso deste povo conquistador, 
o qual gosta de viagens e aventuras, representando por isso perfeitamente o 
arquétipo do nómada moderno (p. XXX). É justamente essa consciência de ser 
algo de muito particular que os impede de sujeitar-se inteiramente à civilização 
ocidental e de reconhecer a superioridade dela, facto que os outros negros – mais 
colaborantes da colonização – tinham aceitado sem argumentação (p. XXXI). A 
última frase da Introdução constata: “Auá – documentário etnográfico – é também 
um novo capítulo da psicologia indígena.” (p. XXXI).

Contudo, só um breve olhar sobre o texto do romance revela facilmente 
que Duarte exatamente como Maran, não conseguiu liberar-se de inúmeros 
estereótipos (brancos) sobre África e os seus povos no seu suposto ‘documentário 
etnográfico’, apesar de ter sido esta a sua ambição declarada (Sousa de Jesus, 2010, 
pp. 115s.). Mais adiante no texto, Duarte utiliza, tão como Maran, a noção do 
estado paradisíaco antes da chegada dos portugueses (p. 206); o romance abre 
com uma representação bastante neutra do clima (húmido, quente, ambiente 
miasmático; sobretudo o ‘calorão’ é realçado muitas vezes) e da paisagem a qual 
é descrita por ocasião de uma viagem do protagonista Malam, da cidade de 
Bissau à sua aldeia natal, a leste do país. O ambiente natural muda muito, mas 
vê-se logo que Duarte cai nos clichés convencionais: quanto mais se afasta da 
civilização, quer dizer da cidade e das terras cultivadas em torno, mais a natureza 
retoma o cetro tornando-se sempre mais selvagem (pp. 14, 21 etc.). O leitor 
aprende muitas coisas sobre os usos e costumes dos ‘pretos’ (naturalmente, os 
tam-tams e os tambores, este “telégrafo primitivo”, pp. 16, 64.s etc.), as suas 

20 Isto evoca automaticamente o capítulo 3, “L’homme de couleur et la blanche” em Peau noir, masques blancs de 
Frantz Fanon (1952) onde descreve esta atração que exercem os homens pretos sobre as mulheres brancas. 
Aliás, Duarte insiste sobre isso algumas páginas adiante, quando dá uma alfinetada à política racial alemã 
que tinha proibido (em vão) contatos sexuais entre raparigas alemãs e os tirailleurs sénégalais (p. XXIV).
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habitações (p. 57), as suas maneiras de comer (com a mão) e as suas refeições 
preferidas (arroz e óleo de palma, pp. 22s.), as suas festas e as lutas entre os 
homens mais valorosos as quais fazem parte integrante das festividades (por 
exemplo, por ocasião da festa das boas-vindas a Malam quando ele regressa de 
Bissau, pp. 61ss.) e assim por diante.

No que diz respeito à perspetiva etnográfica do documentário, Fausto Duarte 
pinta um quadro bastante pormenorizado das várias etnias da Guiné Portuguesa 
e caracteriza-as em alguns traços de pincel. Menciona os Balanta, os quais 
sabem manejar as jangadas que fazem a travessia dos rios. Têm um físico muito 
impressionante, são excelentes cantores e fazem o seu trabalho sem se ocupar 
dos brancos (pp. 16s.); por outro lado, são pouco confiáveis, sendo uns ladrões 
espertos (p. 85); os Papéis são um povo astucioso e feroz, famoso por se terem 
revoltado com violência contra os portugueses (pp. 20 e p. 27); os Mandingas são 
supersticiosos (p. 20), os Bijagos sabem fazer boas camas, ótimos mosquiteiros e 
são muito hospitaleiros (pp. 25s.), os Nalus são bárbaros e selvagens e praticam 
ainda ritos macabros (p. 153), os Manjaques são bons marinheiros que se riem 
das intempéries e têm como única bússola o seu instinto (p. 162), os Soninkés 
são negociantes que vêm de longe (p. 185) etc. Sobretudo na capital, Bissau, 
todos estes grupos étnicos confluem em grande bulício, porque é aqui que 
vendem os produtos das suas terras de origem. Porém, o narrador insiste que 
trabalham todos de maneira muito indolente, é preciso incitá-los e controlá-los 
continuamente, caso contrário não fariam absolutamente nada (p. 33). Assim 
como Maran, Duarte menciona ocasionalmente no seu romance – o qual contém 
longas passagens em registos quase sublimes – numerosas expressões em língua 
fula, mandinga e em crioulo, dando assim uma certa cor local e autenticidade ao 
seu texto. Aliás, fica raramente claro onde está exatamente a fonte das opiniões, 
dos julgamentos etc. emitidos ao longo do texto, quer dizer não se sabe ao certo 
se é o narrador a falar, ou os personagens ou se o ‘eu’ de vez em quando não é, 
de facto, o autor (por exemplo p. 201).

Seja como for, é o povo fula que interessa particularmente Fausto Duarte, 
porque, como disse na sua Introdução, se trata de uma ‘raça’ especial, seja por 
causa das suas origens, seja por causa da sua religião, o Islão. Efetivamente, os 
fula são muçulmanos muito devotos e respeitam escrupulosamente as regras da 
sua religião (p. 147), facto que os distingue dos outros povos negros, na maioria 
animistas. Esta característica impede a sua adaptação completa à civilização 
europeia, porque os brancos fazem muitas coisas proibidas pelo Corão (p. 11, 
onde Duarte sugere que a sua fé é também responsável pela sua misoginia muito 
pronunciada). Vivem deliberadamente longe das grandes aglomerações brancas, 
e, dessa maneira, conseguiram escapar “dos tentáculos da civilização” (p. 39), 
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e isto apesar da sua civilização ser parecida em muitos aspetos à dos europeus, 
como por exemplo os seus modos de cultivar o arroz, de plantar árvores frutíferas, 
etc (p. 41). A despeito da sua posição definitivamente acima dos outros povos 
negros da Guiné Portuguesa e a sua afinidade à cultura branca, os fula, em geral, 
detestam (e odeiam) o governo colonial dos Portugueses (p. 115).

Uma espécie de peça de ligação entre o mundo branco e o mundo negro é 
Malam, o protagonista de Auá. No início, ele trabalha como criado em Bissau, 
primeiro para um casal alemão, depois para o administrador de Bissau, quer 
dizer a autoridade suprema do lugar (p. 11). Malam é formoso, pio, orgulhoso, 
não bebe, é um lutador temido e o seu único desgosto é não saber ler (pp. 12, 20, 
26, 106). Todavia, ele vive longe da sua terra natal e isto provoca óbvios sinais 
de degeneração moral. O seu orgulho em servir os brancos e a sua prontidão a 
defendê-los não são incontestados. Além disso, imita os seus modos de vestir, 
e são justamente o seu chapéu e os seus sapatos, iguais aos dos tubabos (p. 95) 
que impressionam a grande maioria dos outros membros da sua tribo, em 
Sare-Sinchem, a aldeia onde nasceu. Mas este contato voluntário e até solicitado 
com a civilização branca vai ter consequências funestas para Malam. Por um lado, 
os brancos que serve como um cão fiel atribuem-lhe uma mentalidade estreita 
(p. 185) e por outro lado, para os seus, ele é infetado pelos brancos, tanto porque 
em Bissau faz trabalhos que são – no campo – reservados às mulheres, como 
porque já não sabe lavrar a terra. No fundo, ele vive às custas dos seus irmãos 
negros que são forçados a trabalhar arduamente para pagar os impostos, com 
os quais o seu patrão branco paga, por sua vez, a Malam (pp. 204ss.).

Malam volta à sua aldeia porque quer casar com Auá, que dá o título ao 
romance. Segundo a tradição, trata-se de um casamento arranjado pelos pais 
há muito tempo, já completamente pago e, apesar de Auá namorar outrém, não 
ousa revoltar-se contra a vontade dos seus pais. É outra vez surpreendente que 
Auá – excepto o seu cabelo frisado – corresponde, como no caso de Maran, a 
um ideal de beleza europeu: “Na verdade, os seus olhos negros, bem rasgados, 
o nariz aquilino e os lábios finos, tornavam atraente o belo rosto emoldurado 
pelos cabelos frisados, erguidos em pirâmide. Através da blusa e os panos 
garridos, adivinhavam-se o talhe de ânfora, de porte esbelto, e os seios tersos, 
seios de virgem.” (pp. 18s.). As últimas partes desta descrição prefiguram um 
problema, ou seja, uma obsessão do autor que lhe valeu alguns desgostos. No 
seu texto, as mulheres (aliás, tanto brancas como negras) são sexualizadas de tal 
maneira que o romance foi acusado de pornografia21, e um olhar mais detalhado 

21 Sousa de Jesus, 2010, p. 50, cita uma petição do barão de São Maduro destinada ao Ministro do Interior, 
onde aquele solicitou a proibição pura e simples de Auá por ser uma obra pornográfica. Porém, a Direcção 
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revela, que a acusação não era inteiramente mal justificada. Isto começa com a 
fotografia na capa do livro que mostra uma vista de trás de uma jovem mulher 
completamente nua, e só por causa do seu cabelo frisado se pode adivinhar que 
se trata de uma mulher negra. Ainda por cima, cada referência a uma mulher é 
impregnada automaticamente da marca de um erotismo muito pronunciado. Já 
a cena inicial do romance, que se estende por seis longas páginas é um exemplo 
instrutivo: aqui a alemã Frau Wrede (aliás, de Hamburgo…) reclama os serviços 
sexuais do formoso, recém-chegado criado Malam (efetivamente, é ela que quase 
o violenta, chamando-o “mein Affe”, ‘o meu macaco’ e “mein gräulicher alter 
Bär”, ‘o meu horrível velho urso’) e ele tem de substituir um marido gordo, sem 
graça e unicamente ocupado pelo seu trabalho (pp. 5-11). Contudo, cada vez 
que uma mulher negra entra em cena, é ainda pior. Segundo Fausto Duarte, 
elas estão sempre e onde quer que seja, prontas a entregar-se aos homens que as 
reclamam (e os homens, evidentemente, não fazem outra coisa desde a sua mais 
tenra juventude, p. 18 etc.). Por exemplo, as mulheres e raparigas negras não 
têm nenhuma vergonha de banhar-se e mostrar os seus corpos de ébano – aliás, 
como diz o texto corpos esteatopígicos i.e. de nádegas gordas (quer dizer não 
como aquele de Auá!) – “bem esculpidos, onde os seios bailavam estimulados 
pelos movimentos dos braços […]. Nos ventres sobressaíam certos triângulos 
de sombra a destacarem-se na curva ondulante dos quadris” (p. 22). Além do 
mais, são extremamente vaidosas, deixam o tempo todo perceber os seus seios, 
não mostram nenhum pudor à ocasião da sua toilette matinal que fazem sempre 
juntas, aumentando desta maneira ainda o voyeurismo dos leitores (p. 44), 
e estes são continuamente confrontados com seios, quadris, púbis, atitudes 
lúbricas (p. 53) e assim por diante. A atmosfera durante a festa das boas-vindas 
organizada em homenagem da volta de Malam – descrita ao longo de cinco 
páginas – é outra vez incrivelmente sexualizada: há danças sensuais com gestos 
libidinosos, canções lúbricas, movimentos obscenos, olhadelas concupiscentes, 
a ondulação espasmódica das ancas, blusas sempre meio-abertas e o todo acaba 
numa incontinência final e um delírio erótico (pp. 61ss.). As comparações 
explícitas ao mundo animal não faltam (pondo as mulheres ao nível de vacas 
que aquiescem ao inevitável destino, pp. 76ss.), e finalmente Duarte não poupa 
ao leitor a cena de defloração de Auá por Malam (p. 111). Até o conflito fulcral 
do livro nasce desta sexualidade desenfreada, porque Issilda, um marabu com 
a tez clara, deseja Auá e embora a jovem mulher o ameace que o seu marido é 
um grande amigo dos brancos, Issilda viola-a brutalmente (pp. 132ss.), gerando 

Geral dos Serviços de Censura à Imprensa do Estado Novo decidiu de outra maneira, acordando até um 
Dispensado da censura.
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uma criança que todo o mundo reconhece logo como não sendo de Malam, por 
causa da sua pele clara.

Isto, normalmente, não constituiria na sociedade fula um grande delito e o 
diálogo respetivo é, mais uma vez, iniciado com o exemplo de uma vaca que é 
coberta por um touro. O proprietário da vaca será também o proprietário do 
bezerro que vai nascer (pp. 79s.). O mesmo vale – segundo as próprias palavras 
de Malam – para os homens: “Assim fala o Koran. Só os brancos não pensam 
assim. Para eles, a infidelidade é mais do que uma ofensa.” (p. 80). Todavia, nove 
meses mais tarde, quando ele tem de enfrentar situação idêntica, ou seja, que um 
outro tenha gerado uma criança violando a sua mulher, ele mostra-se ciumento 
e repudia-a. E Auá, que desde sempre viu a contragosto a afinidade de Malam 
com a cidade e o modo de vida dos brancos, explica esta reação imprevista do 
seu marido em discurso indireto livre da seguinte forma: “Malam diferia dos 
outros, denotando um sentimento impróprio que a sua alma ignorante adquirira 
no convívio dos brancos.” (p. 178). Para estes brancos que admira tanto, ele 
não vai nunca ser mais que uma espécie de cópia caricatural dos seus costumes 
(p. 179). No final, para Auá, tudo termina bem, porque Abdulai – o antigo rival 
e exatamente o contrário de Malam –, aquele que Auá tinha namorado desde 
o início é um verdadeiro fula sem contactos com a civilização branca e ele está, 
por isso mesmo, pronto a casar com ela, se Malam já não a quiser. De facto, 
Abdulai compra Auá e o seu filho, restituindo a Malam as vacas e as colas que 
a família daquele tinha pago para o casamento de Auá com o seu filho (p. 214).

A civilização branca em Auá. Novela Negra não se distingue muito daquela 
esboçada em Batouala, de René Maran. Contudo, tem alguns traços bem portu-
gueses. O narrador descreve os portugueses como orgulhosos e autoritários, “uma 
raça altiva que dominou mares e civilizou povos” (p. 161) e cuja lei mudou tudo 
na Guiné, até as relações entre homens e mulheres. Além disso, os portugueses 
são gananciosos e para satisfazer esta ambição, inventam cada vez mais novos 
impostos. Os brancos moram nas grandes cidades bonitas como Bissau ou, pelo 
menos, em belas casas. O chefe da administração que passa uma vida monótona 
entre os indígenas, onde apanhou a febre, “num sacrifício admirável em prol da 
civilização” (p. 37), é considerado o homem mais importante para os negros, 
porque é ele que avalia a importância dos impostos alfandegários (p. 101). Casou 
com uma mulher fula e os dois têm um filho mestiço. Aos olhos de Malam, a sua 
casa é a mais linda da região, apesar de ser pobremente mobilada com algumas 
reminiscências de Portugal (poucos livros de má qualidade constituem esses 
vestígios da civilização ocidental, assim como imagens “de mulheres semi-nuas 
e páginas licenciosas de La Vie Parisienne”, p. 103). Sempre segundo Malam, o 
qual conta as suas experiências citadinas ao seu pai, os sucessos da civilização 



214

P E L O S  M A R E S  D A  L Í N G U A  P O R T U G U E S A  5 :  L I T E R A T U R A  E  C U L T U R A

branca são omnipresentes e irrefutáveis. A sua enumeração das grandes ruas 
onde passam carros e camiões, dos armazéns enormes onde se pode comprar 
de tudo, das bicicletas, das charruas em aço, dos aviões e grandes navios a vapor 
(p. 28), incita o velho a fazer uma pequena crítica aos desígnios de Alá, que fez 
os brancos uns seres privilegiados, verdadeiros senhores da terra, respeitados e 
receados (p. 29). Porém, o ancião Abdu, o porta-voz do conselho dos velhos 
que condena finalmente Malam pelas suas ações (matou o agressor da sua 
mulher e repudiou-a), solta uma enchurrada de insultos violentíssimos contra 
a dominação branca. Abdu viveu quinze anos em Marselha, quer dizer que 
está bem informado. Do que ele acusa sobretudo os brancos, é a sua cobiça 
de lucro, a sua incredulidade em coisas sagradas, os seus costumes viciosos e o 
seu insuportável sentimento de superioridade, o qual relega os negros sempre 
para segunda categoria, a dos macacos (pp. 204-213). Entretanto, ao fim da 
sua invectiva tem de admitir: “O nosso destino é o dos vencidos. E os brancos 
podem mais do que nós” (p. 215). E Malam que parte para trabalhar em Dakar, 
onde quer esquecer as vicissitudes do seu destino, vê-se tratado de maneira ainda 
pior que em Bissau: em terra francesa chovem os “sale nègre!” ou os “vite, vite, 
vieux singes” ao qual só pode responder “Pardon, Mussiu” (pp. 217s.).

Resumindo brevemente a obra de Fausto Duarte, pode-se constatar que 
ele, assim como Maran, não conseguiu escrever um ‘documentário etnográfico’ 
sobre a vida dos africanos. E Leopoldo Amado que o julga quase como o pai 
do nacionalismo guineense e grande conhecedor da alma guineense (Amado, 
1990, pp. 84s.), vê-se constrangido a aperceber um certo paternalismo ou até um 
preconceito interiorizado para com os negros, que não pode ser explicado com 
a vigilância da PIDE ou mais precisamente com a intenção de Fausto Duarte 
de não ser apanhado em deslize por ela. (Amado, 1990, p. 84). Fausto Duarte 
também acreditava na missão civilizadora de Portugal, que tinha por finalidade 
fundar ou transformar novas sociedades humanas sob o patronato português. 
A sua astúcia em colocar no centro da atenção um povo negro superior, muito 
perto da civilização branca, não impede – nem o mulato que ele é – que não 
o considere como cultural ou humanamente igual. Se podia adivinhar este 
ponto de vista já desde o fim da sua Introdução, onde afirma sem rodeios e 
completamente fora de contexto: “Mas, a raça negra progride incontestavelmente. 
O jazz, as danças lascivas, as pernas esculturais de Josefine Baker e o contorcionsmo 
acrobático do bailarino Douglas, conquistaram definitivamente a Europa do après-
-guerre.” (p. XXXI). Seria realmente por causa desta espécie de ‘progresso’ que 
a perceção dos negros entrou numa nova fase na Europa e que Duarte queria, 
consequentemente, doravante fechar os livros de Livingstone (p. XXXI) para 
promover uma nova literatura colonial?
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Portanto, para responder à pergunta do título deste pequeno estudo: Primeiro, 
é preciso constatar que os contextos históricos e políticos das duas obras são 
bastante diversos: não se pode comparar o peso político e económico dos poderes 
coloniais que são a França e Portugal. Depois a África Equatorial Francesa 
tem uma importância económica bem maior para a metrópole do que a Guiné 
Portuguesa e também as matérias-primas variam de uma colónia para a outra. 
Mas, por outro lado, os portugueses mostraram-se tão imaginativos como os 
franceses quando se tratava de inventar métodos de exploração na sua pequena 
colónia de comércio – com um efeito idêntico: o sistema de impostos favore-
ceu em ambos os casos o trabalho forçado. Quer dizer que as circunstâncias 
coloniais não engendraram grandes diferenças nas atitudes gerais em relação 
aos povos colonizados. E até se – à primeira vista – Maran parece ser muito 
mais crítico no que diz respeito aos ‘benefícios da civilização’, os quais custam, 
segundo ele, demasiado caro aos povos indígenas (coisa que Duarte nem leva 
em consideração!), e até se Duarte escolhe uma étnia que quase quase atingiu 
o nível da cultura branca, os pontos de vista, os estereótipos e os preconceitos 
dos dois autores enquanto colonizadores são essencialmente idênticos. Apesar 
da cor das suas peles, seja Maran, seja Duarte, vêm-se automaticamente do lado 
dos dominadores e copiam os respetivos modelos de comportamento, de pensar, 
de encarar o mundo – ou seja: escreveram literatura colonial. Para eles também, 
a África continua um lugar enigmático, exótico para onde se pode projetar toda 
a espécie de devaneios de dominação, terrores vagos, desejos concupiscentes, e 
tudo isto atribuindo aos indígenas, os quais são vistos (nos dois casos tratados 
aqui) de uma perspetiva étno-folclórica, sentimentos que nem têm, como por 
exemplo (duas vezes!) o ciúme. É possivel que Maran e Duarte, por terem 
vivido em África durante longos anos, teriam visto e discernido os abusos e 
prevaricações dos colonizadores e que os dois teriam deduzido destas observações 
a necessidade de melhorar um pouco (!) o destino dos povos negros os quais 
viriam a sofrer horrivelmente sob o jugo colonial; porém, nem um nem outro 
teriam, em qualquer momento, questionado a legitimidade da empresa colonial. 
Que hoje em dia Maran, e de certo modo Duarte, possam ser considerados como 
precursores do anticolonialismo ou como (proto-)fundadores de identidades 
nacionais não me parece muito evidente…
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1. A coletânea de ensaios E se Obama fosse africano? publicada pelo escritor 
moçambicano Mia Couto em 2009 contempla um vasto conjunto de reflexões 
sobre a História do continente africano, as suas relações com a Europa e o 
Brasil, as inquietações políticas, culturais e sociais do momento presente, e as 
perturbações ambientais que afetam o planeta em geral e África em particular.

Os textos coutianos evidenciam um sentido de intervenção cívica e apresentam 
uma ideia que pode ser sistematizada na seguinte asserção: a diversidade – 
linguística, literária, cultural e civilizacional – representa um elemento muito 
relevante para definir a sobrevivência humana.

O que procurarei sublinhar neste ensaio é, assim:
 − Em primeiro lugar, o entendimento de Mia Couto sobre o significado 

de criação literária enquanto “vocação divina da palavra” destinada a 
encantar – ou reencantar, seria mais justo dizê-lo – o mundo, vocação tanto 
mais necessária quanto vivemos num contexto planetário de múltiplas 
perturbações e complexidades: políticas, económicas, sociais, ambientais 
e, em última instância, éticas;

 − Em segundo lugar, sublinhar o valor que o escritor atribui à oralidade 
como fator de construção da ideia de nação e à língua como elemento que, 
muito para além de nos tornar humanos, nos converte em seres civilizados, 
tolerantes, compassivos e emocionalmente disponíveis para o Outro;

 − Em terceiro lugar, reconstruir os mais relevantes problemas que Mia 
Couto identifica no continente africano – desequilíbrios socioeconómi-
cos, esquemas de corrupção, atentados ambientais – e as propostas que 
apresenta para intentar “mudar dentro e fora de África”;

“A língua como viagem”: 
Mia Couto e a Lusofonia
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 − Em quarto lugar, demonstrar que esta coletânea de ensaios não se alheia 
de uma perspetiva mais genérica: aquela que noutros textos – por exemplo, 
Pensatempos e O Universo Num Grão de Areia – determina o compromisso 
do escritor com a língua, a sociedade e a cultura universais, e o seu combate 
contra “a penúria da nossa reflexão sobre nós mesmos”.

2. Contra esta “penúria da nossa reflexão sobre nós mesmos” se situam estes 
dezasseis ensaios, resultantes de intervenções de Mia Couto em eventos dentro 
e fora de Moçambique. A nota introdutória que os precede oferece um elemento 
muito interessante para a compreensão dos textos: Mia Couto narra uma 
história verídica, a do zelador de uma estação hidrométrica, em Moçambique, 
que durante longos anos registou nas paredes anotações hidrológicas, acabando 
por converter as paredes da mesma num “imenso livro de pedra” (Couto, 2009, 
p. 10). Tais registos não se limitaram a demonstrar o desvelo de um trabalhador. 
Permitem duas leituras que devem orientar a interpretação dos ensaios e o 
propósito – cívico e literário – de Mia Couto: por um lado, eles simbolizam o 
desejo de contar histórias; por outro, representam a necessidade de preservar a 
esperança. Narrar histórias e manter o sentimento de esperança são duas linhas 
orientadoras da obra de Mia Couto.

Numa conferência que proferiu em 3 de dezembro de 2021, o escritor afir-
mou que em Moçambique todos gostam de contar histórias; ao contrário dos 
europeus, os moçambicanos não têm medo do silêncio; tentam compreender 
o mundo através de histórias; o que temem não é a possibilidade de não as 
compreenderem; o que receiam é não terem histórias.

A esperança, frequentemente alimentada pelo sonho, representa para Mia 
Couto um sentido de responsabilidade da própria literatura e, mais especifi-
camente, dos escritores moçambicanos, como confessou numa entrevista onde 
sublinha os tenebrosos episódios de que os escritores moçambicanos foram 
testemunhas e a responsabilidade que os acomete de os denunciarem e de 
construírem a esperança:

O escritor moçambicano tem uma terrível responsabilidade: perante todo o 
horror da violência, da desumanização, ele foi testemunha de demónios que 
os preceitos morais contêm, em circunstâncias normais. Ele foi sujeito de uma 
viagem irrepetível pelos obscuros e telúricos subsolos da humanidade. Onde outros 
perderam humanidade ele deve ser um construtor de esperança. Se não for capaz 
disso, de pouco valeu essa visão do caos, esse Apocalipse que Moçambique viveu. 
(Saúte, 1998, p. 114)
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É a expectativa de um futuro mais cintilante, sem a guerra civil que dominou 
Moçambique até 1992, que orienta os passos do velho Tuahir e do miúdo 
Muidinga, no primeiro romance de Mia Couto, Terra Sonâmbula (1992), uma 
narrativa que cruza imagens coloniais com a guerra civil moçambicana, e que 
revela que o sonho pode ser a última esperança num cenário de total devastação.

Contar histórias e preservar a esperança são dois tópicos que se articulam com 
a nota introdutória de E Se Obama fosse africano?, na qual Couto afirma que se 
sente como aquele zelador, ou seja, como alguém que deve dialogar com invisíveis 
rios e inscrever na pedra “minúsculos sinais da esperança” (Couto, 2009, p. 11).

Não surpreende, portanto, que alguns dos ensaios da coletânea comecem 
com a narração de uma história. Assim acontece com o primeiro, intitulado 
“Línguas que não sabemos que sabíamos”. Mia Couto recupera um conto que 
não chegou a publicar, no qual uma mulher sofrendo de uma doença terminal 
pede ao marido que lhe conte uma história numa língua desconhecida. A tarefa 
que este se impôs, inicialmente tomada como impossível, acaba por ser alcançada. 
O conto metaforiza o sentido da escrita, que para Mia Couto é tão mais valiosa 
quanto diversa. Recuperando uma ideia que recorda o poeta francês Paul Verlaine 
e toda a estética de sugestão do Simbolismo europeu, o escritor moçambicano 
defende que “O que me move é a vocação divina da palavra, que não apenas 
nomeia, mas que inventa e produz encantamento” (Couto, 2009, p. 16).

Moçambique é um caso particularmente estimulante do valor da diversidade 
linguística: num país extenso onde existem mais de 25 línguas distintas, elas 
integram universos culturais mais vastos. Para construir esta tese sobre o valor 
da diversidade, Couto estabelece um paralelismo entre as línguas e as espécies 
biológicas (importa não esquecer a formação de biólogo do escritor):

[…] as línguas salvam-se se a cultura em que se inserem se mantiver dinâmica. 
Do mesmo modo, as espécies biológicas apenas se salvam se os seus habitats e 
processos naturais forem preservados. […] As línguas e as culturas fazem como 
as criaturas: trocam genes e inventam simbioses como resposta aos desafios do 
tempo e do ambiente. (Couto, 2009, p. 18)

Desta diversidade participa a carreira literária de Mia Couto, que confessa 
múltiplas influências e diálogos com outras literaturas e outras culturas. Entre 
todas, sobressai a do Brasil e a do escritor baiano Jorge Amado, definido por 
Couto como “o escritor que maior influência teve na génese da literatura 
dos países africanos que falam português” (Couto, 2009, p. 65). Porquê Jorge 
Amado? As respostas de Mia Couto, no texto “Sonhar em casa”, demonstram 
a valorização da diversidade que colheu no escritor brasileiro:
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 − A primeira razão para o duradouro fascínio por Jorge Amado é literária, 
porquanto o escritor brasileiro “soube permanecer, para além do texto, 
um exímio contador de histórias e um notável criador de personagens” 
(Couto, 2009, p. 67).

 − A segunda razão não é menos importante, pois revela o peso concedido à 
língua portuguesa nas suas multimodas formas: trata-se de uma motivação 
linguística, explicitada em termos que reforçam a criatividade linguística 
do português do Brasil e a sua musicalidade, menos ostensiva no português 
europeu. Sem o conhecimento do português do Brasil, África sente-se 
pouco identificada com a língua oficial e, simbolicamente, silenciada:

Até se dar o encontro com o português brasileiro, nós falávamos uma língua que não 
nos falava. E ter uma língua assim, apenas por metade, é um outro modo de viver 
calado. Jorge Amado e os brasileiros nos devolviam a fala, num outro português, 
mais açucarado, mais dançável, mais a jeito de ser nosso. (Couto, 2009, p. 70)

Em Guimarães Rosa, outra influência decisiva admitida por Mia Couto, o 
escritor moçambicano encontrou o sentido da escrita que só existe quando ela é 
“penetrada pelo mítico e pela oralidade” (Couto, 2009, p. 121). Estas afirmações 
remetem para o valor das mitologias africanas e da cultura oralizante.

No que à obra coutiana concerne, a oralidade como forma de transmissão de 
conhecimento e de cultura está omnipresente na obra literária e ensaística do 
escritor, como assinala Phillip Rothwell (2015). Em E se Obama fosse africano?, 
a oralidade é tomada como elemento decisivo para a construção da ideia de 
nação: uma nação oculta durante séculos, porque secundarizada pelo universo 
da escrita, mas resistente como “território universal” e “tesouro rico de lógicas e 
sensibilidades que são resgatadas pela poesia” (Couto, 2009, p. 25).

3. Os textos que integram a coletânea comportam, como assinalado antes, uma 
componente cívica. Neste sentido, são identificadas múltiplas carências vividas 
pelo continente africano: a pobreza, a fome, a miséria, as doenças (especialmente 
a SIDA), os desequilíbrios sociais e os atentados ambientais.

Todavia, a mais gritante penúria identificada por Mia Couto é “a penúria da 
reflexão sobre nós mesmos” (Couto, 2009, p. 27), antes apontada. Entenda-se 
nesta reflexão um conjunto de pressupostos assumido pelo autor como obstáculo 
à reflexão e ao questionamento introspetivo. É esse questionamento que Mia 
Couto propõe, desde logo aos africanos, e que elenca nos seus vetores mais 
ostensivos. A ausência de reflexão evidencia-se particularmente nos seguintes 
aspetos:
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 − A incapacidade de reconhecimento de erros internos, atribuindo todos 
os males a outros: aqueles que promoveram a guerra, o colonialismo, o 
imperialismo e o apartheid;

 − A superficialidade contemporânea de atribuição do sucesso a fatores 
exteriores ao trabalho. Torna-se interessante a reformulação coutiana do 
aforismo africano que justifica o aproveitamento indevido de situações e 
oportunidades, aquele que diz “O cabrito come onde está amarrado”, por 
outro: “Cabrito produz onde está amarrado” (Couto, 2009, p. 37);

 − A passividade perante atos de violência e de injustiça: aquela que faz com 
que 40% dos crimes no continente africano resulte de agressões contra 
mulheres ou os maus tratos infligidos a crianças;

 − A imitação irrefletida e fútil de culturas outras, tomada com frequência 
como sinónima de modernidade – mostrando-se Mia Couto muito crítico 
sobre a ideia de que a produção cultural africana se está a transformar 
numa mimese da cultura norte-americana:

O futuro da nossa música poderá ser uma espécie de hip-hop tropical, o destino da 
nossa culinária poderá ser o McDonald’s. Falamos da erosão dos solos, da desflores-
tação, mas a erosão das nossas culturas é ainda mais preocupante. A secundarização 
das línguas moçambicanas e a ideia de que só temos identidade naquilo que é 
folclórico são modos de nos soprarem ao ouvido a seguinte mensagem: só somos 
modernos se formos americanos. (Couto, 2009, pp. 45-46)

4. Termino reforçando uma ideia nuclear desta coletânea, que procurei 
traduzir no título do ensaio, tomado de empréstimo ao texto de Mia Couto 
“Luso-Afonias – A Lusofonia entre viagens e crimes”. Trata-se de uma reflexão 
sobre a forte capacidade de uma língua para criar laços culturais e civilizacionais: 
“As línguas são as mais poderosas agências de viagens, os mais antigos e eficazes 
veículos de trocas” (Couto, 2009, p. 185).

A diversidade – linguística, literária e cultural –, um dos motes deste V 
Congresso Internacional Pelos Mares da Língua Portuguesa, é cumprida nos textos 
que integram a coletânea E se Obama fosse africano?, como, mais amplamente, 
é realizada em toda a criação de Mia Couto.

Como inesgotável inventor de palavras (marca distintiva de toda a sua obra, 
reveladora de uma profunda criatividade linguística), o escritor não deixa de nos 
recordar que a diversidade não significa perda de identidade; pelo contrário, a 
multiplicidade promove a identidade, cria pontes entre povos, reforça laços de 
solidariedade, combate a intolerância, o preconceito, a xenofobia e o racismo.
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Citando o semi-heterónimo pessoano Bernardo Soares, Mia Couto defende 
que “A minha pátria é a minha língua portuguesa”. Seja no idioma português 
da Europa ocidental, seja no português do Brasil, seja numa das mais de duas 
dezenas de línguas moçambicanas, a linguagem é, para Mia Couto, uma forma de 
perseguir um propósito, que o próprio considera vital na época contemporânea: 
encantar o mundo.
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1. Introdução

O diálogo intertextual, que pode ocorrer de formas e em níveis muito distintos 
(Genette, 1982; Samoyault, 2005), permite integrar os textos numa continuidade 
literária capaz de produzir novos sentidos, tanto ao nível da produção como da 
leitura. Construída a partir do universo do sujeito poético, a intertextualidade, 
que se evidencia em temas e em formas, implica um processo de leitura capaz 
de lhe dar corpo. A competência do leitor, o seu próprio universo de experiência, 
assumem um papel fundamental, não só pelo facto de a sua leitura revelar o 
diálogo produzido, dando-lhe existência e consistência, mas sobretudo porque, 
para além da maior adequação ao texto, haver a possibilidade de leituras insólitas, 
produzidas por leitores imprevistos ( Jauss, 1978; Eco, 1993). Desta forma, o 
diálogo intertextual é, por um lado, sempre um exercício incompleto, tendo em 
conta a forçosa falta de coincidência entre produção e leitura; mas também é, 
por outro lado, uma das maiores fontes de riqueza de sentido do texto literário, 
atualizada diferentemente a cada leitura. O processo de comunicação entre 
literatura e entre artes apresenta clara complexidade, que atravessa todas as suas 
fases, da produção à leitura.

A produção literária de Carlos Morais José, escritor de língua portuguesa, 
residente em Macau desde a década de 90, tem a prática da intertextualidade 
como uma das suas características mais presentes e eficazes. Contudo, também 
a relação interartes tem assumido uma importância cada vez maior na sua obra, 
sobretudo com a pintura, facto que será também observado ao longo deste texto.

O Comedor de Nuvens: diálogos poéticos 
e artísticos em Carlos Morais José
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O acompanhamento da sua produção literária desde 2016, tem-me permitido 
um conhecimento mais largo da sua obra, sendo possível apontar certas caracte-
rísticas próprias dos temas e do seu estilo (Augusto, 2017; 2019; 2020a; 2020b; 
2021, 2022). Assim, o tema da viagem ocorre de forma omnipresente, tanto na 
poesia como na ficção narrativa; a poesia surge como exercício de memória e 
de afirmação do sujeito poético; e a intertextualidade percorre as suas principais 
obras, juntamente com um constante e enriquecedor diálogo interartes.

Os seus dois primeiros livros são coletâneas de crónicas, publicados em 1993, 
A coluna da Saudade e Porto Interior; depois da banda desenhada Caze: um caso 
de ópio (1995), desenvolve a sua obra ficcional e poética, a partir de A morte são 
4 noites (1996) e Macau- O Livro dos Nomes (2010). As obras de maior fôlego 
são, na ficção e já traduzido para inglês, O arquivo das confissões. Bernardo Vasques 
e a Inveja, de 2016, e, de poesia, na sua segunda edição, Anastasis, de 2019, para 
além de outras publicações com crónicas, poesia e ficção, de menor volume, mas 
que confirmam os temas e o estilo do autor. As duas últimas obras, publicadas 
em 2021 e 2022 são respetivamente O Comedor de Nuvens e Nove pontos na 
Bruma. Textos sobre a China.
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A breve descrição feita até agora desvenda, desde logo, um escritor de expressão 
literária múltipla e complexa, como os estudos vêm apontando (Pereira, 2015; 
Simas, 2016). A metamorfose e a fusão de géneros literários, a polifonia de vozes 
nos textos, a relação que a sua poesia estabelece com as artes, são aspetos que 
mostram a necessidade de Morais José experimentar, absorver e exercer, pela 
literatura, a sua função no mundo. O centro deste trabalho é a obra O Comedor 
de Nuvens, publicado em 2021, e cuja apresentação na Fundação Rui Cunha, 
em Macau, foi da minha responsabilidade. Interessa-me deslindar o diálogo 
deste particular universo poético com a literatura, marca visível do discurso 
literário de Morais José, mas também com outras expressões artísticas. Relembro 
que o dialogismo já fazia parte de Anastasis (Augusto, 2020b), primeiramente 
editado em 2013 em Macau, contribuindo para aquilo que podemos chamar a 
“constelação poética do sujeito lírico”, desenhada a partir de particularidades 
poiéticas que irei referir no correr desta leitura.

2. As relações interartes

O objeto que resulta da relação entre artes é uma das formas mais eficazes 
de ampliar o universo estético, e, neste caso, a relação entre imagem e texto, 
associando a expressão visual e pictórica à expressão discursiva. Tendo em conta 
este facto, O Comedor de Nuvens revela, desde a capa, em tamanho quadrado e 
em tecido, uma singular beleza. No centro reproduz uma pintura em azulejo, 
que contrasta com o tecido rugoso, contraste que se estende ao acetinado do 
papel interior e com a reprodução fotográfica dos azulejos. Pode parecer um 
exercício de sensacionismo, mas o resultado do gesto e do toque permitem 
dar conta das dimensões literária e pictórica conjugadas neste livro. Aos olhos 
salta também a elegância das duas cores centrais, o branco e do azul, o óxido de 
cobalto dos azulejos. A pintura em azulejo é da autoria da Ana Jacinto Nunes, 
artista nascida em Lisboa em 1973, cujo portefólio pode ser consultado em 
página disponível com o mesmo nome da artista. Quem conhece o trabalho 
desta magnífica artista plástica, tanto em Portugal como em Macau, não terá 
dificuldade em reconhecer o seu estilo particular.

Por outro lado, tendo estudado a fundo a literatura da época barroca, também 
não fico indiferente ao azulejo, sobretudo na sua aurea aetas, quando decorava 
o interior e o exterior de espaços religiosos e de palácios, subindo as paredes, 
complementando a talha e a pintura no seu ambicionar da arte total. Em todas 
essas circunstâncias a pintura em azulejo compunha cenários, contava histórias, 
desenhava cenas pastoris e da corte, histórias de santos e de heróis, e compunha 
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emblemas, discurso compósito que tanto sucesso teve na Europa desde os inícios 
do século XVI, estendendo o seu reino até aos inícios do século XIX.

Deste diálogo interartes, deste concerto das artes, já muito se falou: Aristóteles, 
na Retórica, apresentou a capacidade de a literatura "dar a ver" como característica 
sua muito particular (1998, p. 200); Horácio afirmou o seu ut pictura poesis na Ars 
Poetica, formalizando a relação entre poesia e pintura. A expressão faz parte do 
dístico: Ut pictura poesias; erit quae, si propius stes, / Te capiat magis, et quaedam, 
si longius abstes. (vv. 361-362), dizendo-se que "a poesia é como a pintura; coisas 
há que de perto mais te agradam, e outras se à distância estiveres". Esta lição 
ficou e perdurou.

Em 1668, Charles Alphonse Du Fresnoy, nascido em Paris em 1611, publicou, 
exatamente no seu último ano de vida, em 1668, um longo poema a que chamou 
De Arte Graphica, que escrevera nos anos que passou em Itália, e que começa 
dizendo o seguinte: Ut pictura poesis erit; similisque poesi / Sit pictura; refert part 
aemula quaeque sororem / alternantque vices et nomina; muta poesis / Dicitur haec, 
pictura loquens solet illa vocari (Du Fresnoy, 1695, p. 2). Assim, Du Fresnoy 
retoma Horácio, ao considerar que a poesia será como a pintura, porque existe 
muita semelhança entre elas, imitam-se como se fossem irmãs e, assim, esta é 
chamada de "poesia muda", tal como a outra costuma ser chamada "pintura que 
fala". Contudo, nada disto era novo, na verdade. Plutarco, nos seus Moralia, já 
tinha atribuído a Simónides de Céos, do século IV aC, a afirmação “a pintura é 
poesia calada e a poesia, pintura que fala”, uma vez que eram ambas imitações 
da natureza.

É esta relação entre poesia e pintura e o tema central, as múltiplas represen-
tações de "o comedor de nuvens", que interessa ter em conta. Logo no escuro 
da capa do livro sobressai a pintura azul no espaço branco do azulejo. A forma 
desenhada ensaia formas arredondadas, mais nítidas aqui, mais difusas ali, tendo 
por baixo o título do livro, O Comedor de Nuvens. A interrogação impõe-se: é o 
título a legenda do enigma oferecido pela imagem? Ou é a imagem a ilustração 
do título? São formas distintas de representação, claramente amplas e ambíguas, 
complementares na necessidade de leitura e de interpretação. Juntas ampliam o 
espectro da leitura, oferecendo sentidos, convergindo na densidade da expressão 
de uma ideia, de uma imagem (de uma alegoria?): “o comedor de nuvens”. Estará 
o diálogo intertextual ao nível desta relação de "absorção"?

3. Abertura: a alegoria.

Repetindo um processo já utilizado em Anastasis, cujo primeiro capítulo se 
chama "Abertura" e onde se explica o longo processo de viagem a que se dá 
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início (2019, pp. 5-11), também O Comedor de Nuvens começa com um texto 
com o mesmo título, continuando a conjunção já encontrada na capa: do lado 
par da folha está a reprodução de um azulejo duplo, representando um corpo 
despido, segurando a nuvem com as mãos de encontro à boca, intitulada Le 
mangeur de nuages e datada de 2020; no lado ímpar a "Abertura":

Abertura
Aprendi em terras do Oriente, para lá dos Himalaias, um costume de despojamento 
em solidão de montanhas. Uma imersão ascensional em espaços desabitados, onde 
a única voz presente aspira ao silêncio e, nesse movimento, devir mestra do vazio. 
É, pois, sobre vales enevoados que os homens descobrem o irreprimível riso da 
consciência. Repastos de neblina, embriaguez de brumas, banquetes de nevoeiro. 
As nuvens são a sua droga e alimento. Delas extraem a beleza primeva do mundo 
e nelas redimem o sentido parco da vida. No centro de cada um de nós, perdura 
uma dessas montanhas. Há que percorrê-la e habitá-la. Nenhuma outra viagem 
será preenchida de tão imponderáveis e fascinantes aventuras. (2021, p. 7)

Que esperamos de um poema que se apresenta deliberadamente como 
"abertura"? Será eventualmente um texto que funcione como prefácio, como 
introdução, apresentando linhas de leitura tanto dos textos como das imagens. 
O espaço do oriente, numa paisagem feita de montanhas erguidas, é o mote 
para uma aprendizagem de despojamento, solidão e silêncio, como forma de 
se conhecer a si mesmo, repetindo a lição dos clássicos gregos da antiguidade. 
É o movimento de mergulhar, de imergir nestes espaços que sobem e que se 
perdem nas nuvens que faz conhecer o silêncio e atingir a perfeição do "vazio". 
Como intensifica o oximoro "imersão ascensional", do afundar se sobe à per-
feição. Destes vales enevoados, onde o poeta imerge, vem o conhecimento. E 
do conhecimento o sentido íntimo da perfeição do mundo, do riso e da alegria.

A imagem do "comedor de nuvens" desenha-se no texto: "Repastos de neblina, 
embriaguez de brumas, banquetes de nevoeiro. As nuvens são a sua droga e 
alimento". Do ato metafórico do "comer", alimento do corpo, vem também a ideia 
do alimento do espírito, donde procede o "conhecimento interior". As últimas 
linhas do poema são exegéticas, fazendo a alegorese da imagem enigmática: no 
centro de cada um perdura uma dessas montanhas que se perde nas nuvens. 
A imersão é dentro do próprio sujeito, e desse conhecimento interior, onde a 
guerra tantas vezes tem lugar, a guerra interior que é tema central da literatura 
ocidental, se faz o caminho, a viagem imponderável e fascinante, da consciência 
e do riso, expressão da ironia e da ternura que vem da limpidez, da lucidez e 
do despojamento. Que lugar cabe à arte nesta aventura, ao pintor, ao poeta? 
Da imaginação se formam mundos outros, ficções, nuvens com mais ou menos 
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contornos, que envolvem montanhas, memórias, experiências, construindo e 
revelando essa rede, que é o pensamento sobre o mundo, sobre a arte, sobre a 
vida e sobre o próprio sujeito poético.

4. Os poemas em diálogo

Carlos Morais José não é um iniciante na arte da poesia. Assim, ler O Comedor 
de Nuvens é reconhecer um discurso particular, sedimentado em Anastasis e que 
agora se solta em todas as suas virtudes. Como já foi referido, trata-se de uma 
poesia multiforme, facto que se revela das mais diversas formas. A diversidade 
não é uma estratégia que valha por si mesma, mas procura a adequação certa e 
rigorosa ao tema desenvolvido no poema.

Os poemas em verso, que coexistem com a prosa poética, caracterizam-se 
pelo recurso a formas estróficas e métricas variadas. Veja-se, por exemplo, como 
o ritmo sincopado e mais rápido do poema “A noite infinda” (pp. 45-46), ritmo 
imposto pelo uso da redondilha e da rima, contrasta com o segundo poema do 
livro, "O comedor de nuvens deixa Lisboa" (p. 9), de versos alongados de refle-
xões, feitos de memórias do eu poético e de outros sujeitos líricos, desenhando 
o percurso da nuvem que se transforma em chuva, marcando o início da longa 
viagem a partir de Lisboa. Os poemas mais longos exigem uma leitura mais con-
centrada e demorada. Em "Cá em baixo não há lugar" (pp. 49-52), saboreiam-se 
os versos como se saboreia o tempo de estar "sentado no café", acompanhando 
as divagações que ao pensamento acontecem: "Enfim, na mente a todo o lado 
se vai. / E não é serena a viagem…", diz o sujeito poético na terceira estrofe 
(p. 49); e o poema “A irrelevância do solstício” (pp. 19-22) oferece uma extensa 
reflexão onde o amadurecimento do sujeito poético se conjuga com vivências 
contemporâneas marcadas por ameaças da pandemia.

Os poemas curtos, mais incisivos, são como apontamentos breves ao longo das 
páginas, apoiando-se no detalhe subitamente encontrado. É o caso do poema 
"Pedra de Tinta" (p. 115): "O que sou eu? / Serei a pedra em que a tinta dos 
dias se desfaz? / Ou serei a tinta que se esfrega no mundo para nele escrever os 
meus dias?", entre outros exemplos.

Uma das características mais visíveis d'O Comedor de Nuvens é a utilização da 
prosa poética. O seu lugar privilegiado estabelece-se desde a "Abertura", dando 
o mote para poemas como "Nuvens gregas" (p. 15), dividido em duas partes, 
“O nascimento dos deuses” (pp. 29-21), “Liberdade. O resto não” (pp. 37-42), 
que afirma, nos últimos versos, a liberdade da poesia: "Sou menino dizeis. Sou 
livre, sou livro, sou discurso ou intenção. O resto não " (p. 42); ou ainda a fábula 
“Chá de nuvens” (pp. 55-59) e os poemas “A lentidão de papel” (pp. 71-74), 
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“Só respirar é importante” (pp. 88-91), “Mortais” (pp. 93-94) e “Os bárbaros 
chegaram” (pp. 116-120). Se o poeta deixou o verso, contudo não deixou o ritmo, 
a melodia, tão evidente na estrutura das frases, nas palavras escolhidas, na rima 
interna, nos efeitos estilísticos. O pensamento estende-se, desenvolve-se e os 
textos tornam-se extensas e íntimas reflexões sobre o próprio poeta e o mundo 
que o rodeia. Para o texto leva memórias e experiências, saberes latentes à espera 
da palavra certa.

Para o universo do poema, o sujeito transporta também a memória poética, 
fazendo com que o diálogo intertextual seja uma das suas características mais 
evidentes. Com efeito, uma das formas de o poeta sair da sua esfera, ganhando 
espaço, tempo e substância, é a sua capacidade de dialogar com a literatura 
anterior e, deste modo, estabelecer um número indeterminado de pontes com 
os leitores possíveis. Este diálogo permite a multiplicação do sentido quando, 
para além do universo do poema, os versos convocam outros versos, outras vozes, 
estilos e géneros. Por outro lado, a intertextualidade pode tornar-se um dos 
pontos mais sedutores de uma obra literária: que mais encanta o leitor do que, 
para além de reconhecer nos versos as suas leituras, reconhecer essa memória 
que vê agora não ser só sua? Isto estabelece pontes de entendimento entre o 
leitor e o texto, tantas quantas as possibilidades intertextuais e o universo de 
reconhecimento do leitor, que participa dessa esfera.

A intertextualidade no autor não é exclusiva d'O Comedor de Nuvens (Augusto, 
2020b), mas o que caracteriza os poemas deste livro é o desenho de uma cons-
telação de leituras que podem ser confirmadas como as mais importantes em 
termos de construção do diálogo poético de Carlos Morais José.

A prosa poética "Mortais" começa com as seguintes referências:

Por mais que o que o mundo seja composto de mudança, há um fogo que arde e 
não se sente, naquela triste e leda madrugada que é feita de amor somente. E isso 
são pássaros que voam entre continentes, quando chega o momento de mudar. A 
cena da mudança é o frio. O frio gélido da amante tardia, no meu corpo até ser 
dia e que depois me desgosta porque o acordar é sempre mais um e a solidão um 
dever. Prometemos demasiado a nós próprios […]. (2021, p. 93)

Três sonetos lírico, icónicos, de Camões interligam-se nas primeiras linhas 
("Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades", "Amor é fogo que arde sem 
se ver", "Aquela triste e leda madrugada"), poeta eleito para o falar de amor. É a 
partir dos versos camonianos que o sujeito poético incorpora a sua própria voz, 
criando uma extensão com novos sentidos e leituras. Assente o poder apelativo do 
amor, cuja intensidade já fora criada pela contradição camoniana, é na mudança 
constante que o sujeito poético determina o seu pensamento, no movimento 
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incessante: "E posso explicar: cada movimento da matéria me enternece, cada 
ruído que se oferece faz com que o mundo seja só um pouco mais comprido e 
tanto me basta" (2021, p. 93). Contudo, o sujeito incorpora o seu próprio sentido, 
contemporâneo, fugindo do modelo instituído por Camões, mudando o foco 
do conceito para a experiência do amor: "Que importa? Importa o amor que 
tenho por ti, meu amor, sem dor e só prazer, sem cuidados excessivos, que não 
seja a excessividade da partilha. E assim recuperamos do dia, da tonta maresia 
que nos cobre, do metal nobre, da vida sem eira mas cuja beira és tu, meu amor, 
sem sentido nem valido que nos valha. E assim fico sem mais. Chega… somos 
assim… como os mortais… " (2021, p. 94).

Para além de Camões, poeta lido e relido, também Caminho Pessanha é 
um dos poetas com que a poesia de Morais José mais dialoga. Em modo de 
epílogo, em Ladrão de Tempo, conjunto de ensaios publicados em 2020, Morais 
José desvenda o profundo conhecimento que tem da vida e da obra do poeta 
simbolista português, admirado também por Pessoa e Mário de Sá-Carneiro. 
Trata-se de uma relação confessada no “Prefácio” aos referidos ensaios:

Sim, partilhámos a mesma estranha cidade em interminável exílio; sim, ambos 
nela fomos malditos; sim, ambos aqui produzimos literatura; sim, ambos aqui 
desenvolvemos o vício e uma irremediável paixão pela cultura chinesa – mas 
logo se esgotam as comparações, na medida em que não é possível comparar o 
montículo à montanha. Como diria Bocage a propósito de Camões, dele tive 
quase tudo, menos o talento.

É, pois, tempo de encerrar e de exorcizar. (2020, pp. 9-10)

Desta forma, não admira que Camilo Pessanha se constitua como um dos 
intertextos preferidos, como provam não só as múltiplas referências da Clepsidra, 
cuja primeira edição tem data de 1920, como o diálogo subjetivo presente nos 
temas e no domínio que o sujeito poético exerce sobre o universo poético.

Em "O comedor de nuvens deixa Lisboa" é visível a divisão em dois tempos e 
dois espaços. Lisboa, cidade de "colinas", corresponde a um tempo de liberdade 
e de experiência que a metáfora das nuvens, na sua multiplicidade de formas 
tão bem serve:

Era o tempo em que cavalgava nuvens, prados de cirros,
irados nimbos, suaves estratos, vento inconstante.
E por ti, névoa, ousada névoa, partes de mim repartia.
Tempo fremente, cérebro atento, corpo quimera, embevecido.
O mundo de turvo branco tecido e na noite só eu,
ponto negro e iludido, pretendia de tuas formas saber,
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ó cidade tresmalhada. Subia e descia colinas,
vibrava, estremecia, não dormia, acendia a madrugada.

Até que, em enfadado bocejo (o vento era de utopia),
feito nuvem, feito nada, onde a terra vacilante
não quer ser fertilizada, desconjuntado chovia.
Por isso hoje, sob as desfeitas arcadas,
sobre mim chovo e desfaço estas palavras danadas.
Sobre mim romeiro tombo e me esvaio em assombro;
só para mim mesmo canto magros versos forasteiros,
intangíveis, intocáveis, a ouvidos estrangeiros,
senhores da margem precária, quando em sonante arpejo
dou por transbordar o Tejo desta língua solitária. (2021, p. 9)

Na segunda estrofe, no tempo de "hoje", é a chuva sobre as arcadas que remete 
para os versos de Camilo Pessanha, para o poema "Violoncelo", cuja melancolia 
parece dissolver-se ("Chorai arcadas, / Despedaçadas, / Do violoncelo"), mas 
sobretudo para o poema "Água morrente", que tem como epígrafe dois versos 
do poema de Verlaine, "Il pleure dans mon coeur".

Meus olhos apagados,
Vede a água cair.
Das beiras dos telhados,
Cair, sempre cair.

Das beiras dos telhados,
Cair, quase morrer…
Meus olhos apagados,
E cansados de ver.

Meus olhos, afogai-vos
Na vã tristeza ambiente.
Caí de derramai-vos
Como a água morrente. (Pessanha, 1983, p. 134)

A leitura assídua de Pessanha está ainda visível noutros poemas. Em "Um 
dia que não seja de 'discretas ironias'", sendo as aspas interiores parte do título, 
fica evidente a presença do soneto do poeta simbolista, com o incipit "Foi um 
dia de inúteis agonias". As marcas estão sobretudo no início e no fim do poema 
de Morais José:

O dia fútil, mais que os outros dias”: o dia das “discretas ironias”.
Saberei fazer um dia que importe, marque a passagem do tempo e não se esvaia 
somente, como se os relógios não existissem, circulares e monótonos?
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O tempo só no corpo tem um lugar e um templo. Tudo mais sobre ele fala mas 
pouco interessa.
E os dias sedentos de um qualquer acontecimento. Uma ruga de memória no 
cérebro, algo de memorável, amorável.
Um daqueles eventos não varridos pelo esquecimento. Um padrão implantado 
no continente verde das horas.
Um dia frenesim de trombetas e rufar de corações.
Um dia mais e mais cego de tanta velocidade, lição de consução em estrada da 
montanha, olhos rasos de precipícios e a mente ávida de abismos.
Um dia de estrondosas certezas, pão e vinho sobre a mesa e, sobretudo (ó sim, 
sobretudo!), um dia sem hesitações.
Não apenas um dia já passado antes de se aconchegar no regaço da noite.
E algo de extraordinário, brutal.
Uma daquelas fomes capazes de comer desertos e uma sede de haurir num sorvo 
mares.
Um dia salgado. Apimentado.
Um dia desfeito na boca com um riso crocante de dentes.
A escorrer quente na garganta, sabendo a metal acabado de forjar.
Um dia isso e um dia tudo. Mas não fútil.
Não de pequenas e discretas ironias. (2021, pp. 76-77)

A leitura do soneto de Pessanha, transcrito a seguir, permite conhecer a 
forma como Morais José invoca o soneto para recusar os dias inúteis, de falsas 
alegrias, difusos e impressivos, dias fúteis e de discretas ironias, e defender uma 
intensidade em grau muito superior.

Foi um dia de inúteis agonias,
Dia de sol inundado de sol.
Fulgiam nuas as espadas frias,
Dia de sol inundado de sol.

Foi um dia de falsas alegrias:
Dália a esfolhar-se, o seu mole sorriso.
Voltavam os ranchos das romarias,
Dália a esfolhar-se, o seu mole sorriso.

Dia impressível mais que os outros dias,
Tão lúcido, tão pálido, tão lúcido!
Difuso de teoremas, de teorias,

O dia fútil mais que os outros dias.
Minuete de discretas ironias!
Tão lúcido, tão pálido, tão lúcido! (Pessanha, 1983, p. 104)
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Um último exemplo pode ser encontrado no longo poema em prosa poética, 
"Só respirar é importante" (2021, p. 88). "Vagamundando" pelas horas do dia, 
pelas notícias que lhe chegam de um mundo exterior e por aquilo que o rodeia, 
o sujeito poético afirma no verso único do terceiro parágrafo: "Hoje o mundo 
arde. Deixa arder" (2021, p. 88).

Logo se soltam na memória do leitor atento os versos de Camilo Pessanha, 
da última quadra do poema "Vida": "Deixem! Não calquem! Deixem arder. / 
Se aqui o pisam, rebenta além. / – E se arde tudo? – Isso que tem! / Deitam-lhe 
fogo, é para arder…"(Pessanha, 1983, p. 117). Dos versos de Pessanha, Morais 
José recupera a impressão de inevitabilidade, colocando o sujeito poético como 
observador de uma realidade que, depois de criada, corre para o seu fim.

[…] E andamos, porque não há outra saída, não há porta sem ser ferida. Sou cego, 
surdo e tacteio. E só não sou mudo porque as vozes de permeio não acalmam e se 
a boca não gritasse com certeza explodia. Volta o dia. Outro dia e outro dia, que 
sem remissão nos perseguem.
Para quê, pergunta voz mal parida, essa infinita voz – doente, obcecada – só 
lembranças de um passado que teima em não repousar. Já chega, grito p'ra dentro. 
[…] (2021, p. 90)

A expressividade do "arder", palavra que já em si transporta imagens, invoca 
outros poemas: a contradição do amor, como já foi apontado no soneto camoniano 
"Amor é fogo que arde sem se ver", mas também o soneto de Sá de Miranda, 
com o incipit "Desarrezoado amor, dentro em meu peito, / tem guerra com a 
razão", finalizando a reflexão sobre a guerra interior entre amor e razão com a 
interrogação desesperada do último verso, "Que farei quando tudo arde?", que 
foi também título do romance de António Lobo Antunes publicado em 2001.

O longo poema "Só respirar é importante", primeiramente publicado no 
jornal Hoje Macau, a 20 de janeiro de 2021 (disponível online na página do 
jornal), adquire, contudo, ainda maior profundidade na sua intertextualidade, 
já que vai além das referências a Camilo Pessanha e aos clássicos, revelando um 
parentesco construído, experimentado, efetivo e afetivo. Diz o sujeito poético no 
oitavo parágrafo: "Rádio Carlos. Desliga-te. Deixa dormir, deixa-me lá existir 
mas, por uma vez, sossegado. Para quê tanta fanfarra e tanta loiça partida? É a 
vida, é o fado, dizes tu e deverás ter razão. Mas se é assim, vale a pena, quando 
a alma não existe e a rua é tão pequena?" (2021, p. 90).

Não há memória coletiva do falante nativo de língua portuguesa que não 
reconheça a última referência: Fernando Pessoa (Augusto, 2018). Neste caso 
trata-se do diálogo com a Mensagem e com os versos "Valeu a pena? Tudo vale a 
pena / Se a alma não é pequena", do poema "Mar Português", exercício que não 
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só inscreve os versos de Morais José numa dimensão mais vasta, mas também 
oferece uma perceção claramente mais pessimista e menos épica.

Ainda, no mesmo poema, pode ler-se no último parágrafo: "Esta semana 
morreu um poeta. Ele não vai para lado nenhum. Os poetas morrem todos os 
dias no meu país. Camilo, Fernando, Herberto. Permanecem insepultos. É esse 
o destino dos poetas: a vala comum dos dias, a triste morgue das noites. Nem 
na morte ter alguma utilidade. Eles não se queixam: sabiam que só respirar é 
importante" (2021, p. 91) Acrescentado Herberto Hélder, a constelação poética 
deste diálogo intertextos vai-se estabelecendo, contemplando eletivamente os 
nomes maiores de Camões e Pessoa, a que se junta, por razões já explicadas, o 
nome de Pessanha.

A leitura de Fernando Pessoa acontece particularmente através do heterónimo 
Álvaro de Campos, evidente no poema de Morais José, "Macao revisited", onde, 
desde o título, se reconhece “Lisbon revisited”. Neste poema, datado de 1923, 
Álvaro de Campos começa com os seguintes versos: “Não: não quero nada / Já 
disse que não quero nada”, onde recusa modos de vida instituídos, mote desen-
volvido nas três partes do longo poema de Morais José, de que transcrevemos 
a primeira e a última:

Macao revisited

Eu aqui sou tudo porque não sou nada.
Mas sinto a maçada de ser como se as nervuras do mundo realmente existissem 
e em mim se conjugassem em descargas de uma bizarra energia.

Rodeado de estranhos, nunca fui estrangeiro nesta terra, e isso aborrece-me porque 
é uma porta que desemboca no pátio do tédio, nas lisas alfombras familiares.

Foi para isto que viajaste e te albardaste de culpa? O mundo é igual em toda a 
parte como te dizia o teu avô, que nunca saíra da aldeia, a não ser para ir à guerra 
e isso bastou-lhe.
----------------- […]

A cada passo um mito, oiço o abafado grito
de um povo alienado: história, glória manca,
o telhado fumegante de um passado esfumado.
Uma flor de paixão abotoada à lapela,
ladainha de martírios, rosa em cruz à janela,
vaso pleno de lírios, sonho de cravo e canela.

Ó delírio mudo de ser luso, pelo desejo de tudo!
Sintoma de gente, na lonjura do mundo libertada!
Já disse que sou tudo, por saber que não sou nada! (2021, pp. 63-64)
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A leitura dos dois poemas mostra como os versos apontados se instituem 
como ponte de partida que desemboca em formulações distintas. Na verdade, 
o "nada" de Álvaro de Campos ganha em Morais José tons reflexivos do sujeito 
poético sobre si mesmo, sobre o espaço em que deambula, sobre experiências 
e recordações, inscrevendo-se numa memória maior da qual, contrariamente 
a Campos, não parece sair. Não se trata de "querer", mas de uma experiência 
intrínseca ao "ser", marcando uma individualidade que se vai perdendo ao longo 
do poema: do "delírio mudo de ser luso, pelo desejo de tudo" ao recuperar de 
uma existência fundida pela memória no último verso, "já disse que sou tudo, 
por saber que não sou nada".

A leitura de Álvaro de Campos revela-se claramente ainda no poema “A 
utilidade do min tói”, de que se transcreve a primeira estrofe:

"Não sei. Falta-me um sentido…".
E é com esta frase de Álvaro de Campos a martelar-me
as têmporas que me afasto do tempo irreal dos cronómetros,
insensíveis à real passagem das horas.
Tenho para mim que é inútil a reza fria e sem sabor
nas papilas gastas e, por isso, pouco temerosas.
A língua enrola as palavras, desdobradas em suspiros,
sombras destacadas de paredes de quartos interiores. (2021, p 112)

O poema de Álvaro de Campos, datado de 1917 (consultado no Arquivo 
Pessoa. Obra édita), inscrito numa fase melancólica da sua produção, espaço mental 
sobretudo recuperado por Morais José, desvela esse pensamento pessimista e 
íntimo de desencontro solitário:

Não sei. Falta-me um sentido, um tacto
Para a vida, para o amor, para a glória…
Para que serve qualquer história,
Ou qualquer facto?

Estou só, só como ninguém ainda esteve,
Oco dentro de mim, sem depois nem antes.
Parece que passam sem ver-me os instantes,
Mas passam sem que o seu passo seja leve.

Começo a ler, mas cansa-me o que inda não li.
Quero pensar, mas dói-me o que irei concluir.
O sonho pesa-me antes de o ter. Sentir
É tudo uma coisa como qualquer coisa que já vi.
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Não ser nada, ser uma figura de romance,
Sem vida, sem morte material, uma ideia,
Qualquer coisa que nada tornasse útil ou feia,
Uma sombra num chão irreal, um sonho num transe.

O primeiro verso de Campos torna-se um leit-motiv no poema de Morais 
José, repetido também no meio e no final do poema "A utilidade do min tói". 
Contudo, o poema procede a uma resolução dessa reflexão íntima, sendo que 
o sujeito poético encontra nos outros uma parte substancial da sobrevivência 
interior, como pode ser lido na última parte do poema:

Rio-me, contudo, dessa minha odisseia de atravessar ruas,
calcorrear passeios, olhar para dentro de lojas afáveis,
servir-me dos gestos alheios para compor um mundo.

Só os outros me fazem o sentido, na certeza plena
de cada gesto. Não pensam e são belos como os gatos,
respiram e são pujantes ainda que a sua respiração
seja roufenha ou não saibam respirar e assim escapem
à repugnância de duas frases articuladas com sentido vago.

Vagueio e só assim advém o esquecimento,
pelo cansaço dos músculos e a acção lenta do frio
("Não sei. Falta-me um sentido…"),
até me recolher nos braços tépidos de algum min tói. (2021, p. 113)

5. Conclusão

A leitura intertextual é, por natureza das contingências, uma leitura incompleta, 
que não dará cabalmente conta do processo de construção poética que recorre 
ao diálogo entre textos literários. Em Carlos Morais José, longe de se constituir 
como angústia (Bloom, 1973), representa, sim, uma característica fundamental da 
sua poesia: o sujeito poético é, para além de construtor do seu próprio universo 
de memória e experiência, um leitor por excelência. Por esse facto, trata-se de 
uma influência que, por ser inesperada e prazeirosa, é a companhia mais desejada 
para a construção poética.

Contudo, esse diálogo vai muito além dos versos partilhados. A leitura dos 
poemas segundo o ponto de vista intertextual pode ser um exercício de risco, 
sobretudo quando se tem consciência da teia, muitas vezes invisível, que segura 
as linhas dos poemas. A inquietação, que é transversal a todo o livro e que se 
revela também nos intertextos, tanto pelo ato de intertextualidade como pelo 
sentido partilhado, justifica de forma muito plausível a multiplicidade de que 
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falei, revelando também Carlos Morais José a necessidade de "sentir tudo de 
todas as maneiras", como recusa de toda a limitação. Para além da leitura inicial, 
há outro mundo que se anuncia: a ampliação de formas e de sentidos, cruzando 
pontes, correndo séculos ou quedando-se em momentos de contemplação, 
revelam o sujeito poético e a sua mundividência.

A poesia de Carlos Morais José joga com a memória individual e coletiva, 
com o horizonte de expectativas que enforma cada leitor, e que resultará num 
encontro muito particular com o universo do "comedor de nuvens". No fim 
de contas, como diz na "Abertura", tomando a montanha pela poesia, "No 
centro de cada um de nós, perdura uma dessas montanhas. Há que percorrê-la 
e habitá-la. Nenhuma outra viagem será preenchida de tão imponderáveis e 
fascinantes aventuras" (2021, p. 7).
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O presente artigo procura argumentar a leitura da obra Deflagrações, de José 
Luís Hopffer C. Almada como um exemplo de roteiro literário, uma temática 
que se encontra por explorar na sua produção literária. Nascido no dia 9 de 
dezembro de 1960, em Pombal, Santiago, Cabo Verde, José Luís Hopffer 
C. Almada é Licenciado em Direito pela Universidade Karl Marx, de Leipzig, 
Alemanha, e, Pós-graduado em Ciências Jurídicas, em Ciências Políticas e 
Internacionais e em Ciências Jurídico-Urbanísticas pela Faculdade de Direito 
da Universidade Clássica de Lisboa. Associado a várias ações culturais em Cabo 
Verde e em Portugal, ele figura de diferentes coletâneas e antologias poéticas. 
Além de ter ocupado vários cargos profissionais e de ter uma participação regular 
em eventos científicos em países como Cabo Verde, Portugal, Cuba, Senegal, 
Holanda, Moçambique, Suíça, Bélgica, Itália, é autor de vários estudos, ensaios 
e poemários. Das suas publicações, destacamos os livros de poesia Deflagrações 
(2021); Germinações e outras restituições de março: uma antologia pessoal (2019); 
Sonhos caminhantes (2017); Rememoração do tempo e da humidade (Poema de Nzé 
de Sant´y Ago) (2015/2016); Praianas (Revisitações do tempo e da cidade) (2009); 
Assomada noturna (Poema de Nzé di Sant’ y Águ) (2005); Assomada noturna (1993); 
À sombra do sol, vols. I e II (1990). (Almada, 2021).

O seu último livro, Deflagrações, cofinanciado pelo Instituto da Biblioteca 
Nacional e do Livro (IBNL) e pelo Ministério da Cultura de Cabo Verde, através 
do Concurso Edição promovido em 2013, e por SEPI IMNOVATION (Almada, 
2021), foi editado em Cabo Verde, em outubro de 2021, e lançado em Portugal, 

Roteiro literário na obra Deflagrações 
de José Luís Hopffer Almada
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em fevereiro de 2022. Aberto com o poema “Autobiografia ortónima (Sétima 
variação)” (pp. 5-6), é seguido do primeiro livro Sombras insepultas (Poemas 
de Nzé de Sant’yAgo), (pp. [9]-50); do segundo livro Os nós da solidão e outros 
irrepreensíveis poemas e outros antigos textos colhidos e por vezes refundidos à sombra 
do sol acrescidos de novos prosopoemas de Erasmo Cabral de Almada (pp. [51]-135); 
do terceiro livro Australidades (Poemas de Erasmo Cabral de Almada) (pp. [137]-
313), que se divide em duas partes: “Madrugada dos sons” (primeira parte) e 
“Nomeações da alvorada” (segunda parte), (pp. [299]-313); das “Reflexões finais 
(Cabo Verde: emancipação político-cultural do povo das ilhas, discursos da 
crioulitude, síndromas de orfandade identitária e alegada (im)pertinência de 
uma poesia caboverdiana da afro-crioulitude (e/ou da negritude crioula))”, de 
Tuna Furtado (pp. 315-503); e de “Referências bibliográficas” (pp. 505-534).

Estas reflexões que tiveram as primeiras versões publicadas na revista online 
Buala e na obra Afro-rizomas na diáspora negra: as literaturas africanas na encruzi-
lhada brasileira, organizada por José Henrique de Freitas Santos e Ricardo Riso 
(2013), com os títulos “Discurso da crioulitude, síndromas da orfandade e (im)
pertinência de uma poesia caboverdiana da afrocrioulitude e/ ou da negritude 
crioula” e “Orfandade identitária e alegada (im)pertinência histórica de uma 
poesia de negritude crioula: discursos da crioulitude e síndromas de orfandade 
identitária” (Almada, 2021), foram revistas, refundidas e aumentadas, sendo que 
a última revisão ocorreu em abril/maio de 2020 “em pleno confinamento geral 
ditado pela situação de calamidade pública adveniente das ameaças do novo 
coronavírus e da covid-19 e correlativas Declaração do Estado de Emergência 
e do Estado de Calamidade Sanitária” (Almada, 2021, p. 502).

O autor justifica a existência do livro da seguinte forma:

Na minha ótica, e num plano sobretudo interno à sociedade caboverdiana das 
ilhas, a componente afro-crioula das culturas de todas as nossas ilhas, porque 
vivenciada por caboverdianos de diferentes origens raciais e sociais, e subsistente 
como irrenunciável da caboverdianidade, como componente essencial da identidade 
crioula, no arquipélago e na diáspora, afirmar-se-á com mais acuidade que uma 
qualquer problemática racialista, destituída de grande relevância na configuração 
atual do país, mas certamente significativa numa abordagem histórico-cultural da 
formação da etnicidade do nosso povo e numa visão atualizada quer da inserção 
de Cabo Verde no “seu destino africano, livremente escolhido” (como constante 
do Texto da Proclamação Solene da Independência de Cabo Verde), e no vasto mundo 
africano e das diásporas negras e afrodescendentes, quer ainda da integração dos 
Caboverdianos nas sociedades de acolhimento e do relacionamento, muitas vezes 
eivado de preconceitos racistas islamofóbicos […].
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6. É nessa mundivisão que se insere grande parte do presente livro de poemas 
na sua diversidade temática e da estilística. (Almada, 2021, pp. 499-500)

José Luís Hopffer C. Almada, um autor cabo-verdiano de referência, utiliza 
diferentes nomes literários (designação que utiliza para se diferenciar da hetero-
nímia de Fernando Pessoa): Zé di Sant´y Águ, Nzé di Sant’ y Águ (atualmente 
Nzé de Sant´y Ago), Amizé di Sant´y Águ, Ezeami di Sant´y Águ, Alma Dofer, 
Alma Dofer Catarino e Erasmo Cabral de Almada na escrita poética, Dionísio 
de Deus y Fonteana na escrita de textos de ficção e de prosa literária nas línguas 
portuguesa e cabo-verdiana, e Tuna Furtado na escrita de artigos e de ensaios 
(Almada, 2021).

É desta forma que encontramos em Deflagrações três desses autores: o ortó-
nimo, ou seja, José Luís Hopffer C. Almada; Nzé de Sant’Ago – nome literário 
que se notabilizou na poesia e que foi retomado nesta publicação; e Erasmo 
Cabral de Almada, igualmente, um nome literário, que se notabilizou na poesia 
e que pode ser visto nesta obra como sendo o poeta de múltiplas variações, como 
se pode atestar nos poemas: “Os Nós da Solidão” (Segunda versão) (p. 53); 
“Mitologia crioula” (Terceira Versão) (p. 72); “Quadros de longe (Versão terceira) 
(p. 76); Exílio (Quarta versão), (p. 80); “Incongruências” (Terceira versão) (p. 86); 
“Olívia” (Terceira versão) (p. 91); “Cinefilia (Segunda versão) (p. 98).

Destes poemas, destacamos o primeiro, “Os Nós da Solidão” (Segunda 
versão), pelo facto de o autor procurar distinguir o passado e o presente. Nessa 
reflexão, ele fala de um passado que tinha estátuas de descobridores; donatários; 
capitães-mores; governadores; corsários; padres; missionários; de médicos; 
engenheiros; professores; beneméritos e outros que tiveram um papel importante 
no arquipélago de Cabo Verde (Almada, 2021).

Desta feita, o autor é um segmentado em outros nomes que fazem parte da 
sua escrita. Ele assume-se como resultante e transformador do local onde vive. 
Esse local apresenta singularidades na sua poética, motivo que nos faz ler a obra, 
em estudo, como um roteiro literário, ao nos permitir visualizar e circular em 
Cabo Verde e no mundo, além da retoma de alguns momentos históricos do 
arquipélago, de determinadas personalidades de referência nacional e interna-
cional. A partir deste roteiro que nos remete para um projeto de escrita e que 
nos convida para conhecimentos diversos, José Luís Hopffer C. Almada cria 
um cenário particular e geral a partir da sua aldeia de nascimento.

Nesta obra, o autor empresta a sua criação literária ao leitor para que ele 
possa ver, rever e conhecer através do que ele consegue capatar, facto que nos 
faz relacionar a sua poeesia com uma linguagem cienematográfica. O título da 
obra, Deflagrações, sugere a ideia do autor porcurar alastrar a sua poesia como 
metáfora do fogo, procurando construir a ideia “do calor e do ruído” que possa 
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causar no leitor aquando da sua leitura. Isso remete-nos, segundo Adrianna 
Meneguelli, para “blocos poéticos [que] favorecem – mormente na configura-
ção de quadros visuais – a aproximação com as tomadas levadas a termo pelo 
cinema, assim como a sobrelevância da técnica da montagem, indiscutível nessas 
produções” (Maneguelli, 2019, p. 13). Nesta linha de pensamento, Jean-Claude 
Carrière defende que “Foi […] na relação invisível de uma cena com a outra 
que o cinema realmente gerou uma nova linguagem” (Carrière, 2015, p. 14). 
Assim, para a autora anteriormente citada o que é anunciado “como inovador 
(no processo fílmico) fora já concebido por Einstein como fenômeno passível de 
abrigar também a literatura que, aliás, desde os textos mais clássicos, apresentara 
por vezes imagens justapostas a conduzirem a um único resultado, ou cena, ou 
interpretação” (Meneguelli, 2019, p. 14). Na verdade, segundo Ismail Xavier:

No cinema, as relações entre visível e invisível, a interação entre dado imediato 
e sua significação tornam-se mais intrincadas. A sucessão de imagens criadas 
pela montagem produz relações novas a todo instante e somos sempre levados a 
estabelecer ligações propriamente na tela. A montagem sugere, nós deduzimos. 
(Xavier, 2000, p. 368)

Ora, é por essa razão que José Luís Hopffer C. Almada nos sugere a possibi-
lidade de ele também ser um autor das circunstâncias biográficas. Com isso, ele 
passa a documentar diferentes roteiros, visando, por exemplo, elencar a circu-
lação do meio rural para o urbano na procura de novos núcleos populacionais, 
consubstanciados numa abordagem que “transporta um tempo” que não o faz 
esquecer a dita aldeia onde nasceu nem Leipzig, a cidade europeia que o marcou. 
Nascido numa aldeia, onde ficou na “meia-luz”, ou, mesmo, no ponto em que 
se encontra entre a luz e a sombra das montanhas, contrastando com a sombra 
do “sobrado”, são o rememorar da sua infância e o cansaço nesse espaço que o 
faz virar as costas ao mar e procurar outros lugares, nomeadamente a supradita 
Leipzig, onde metaforicamente, beijou “com amor”, e, quiçá com veemência e 
vigor a “neve”, numa representação simbólica do vivido que se transforma num 
rememorar de algumas experiências tidas (Almada, 2021). Veja-se a seguinte 
transcrição:

Nasci numa aldeia / à sombra de um sobrado / e da autera penumbra das montanhas 
// Ainda criança / exauri-me nas exautas margens das ribeiras / galguei a húmida 
orografia da Assomada / e fiz-me árvore do plnalto // […] // De costas para o 
mar / insinuei-me / – para além da ilha – / na lenta e transparente / caminhada 
das nuvens / para de Leipzig / loucamente beijar / com amor e com ardor / a neve 
com odor / a carvão e melancolia / para da Europa / […] (Almada, 2021, pp. 25-6)
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O autor remete-nos para o lugar do seu nascimento e crescimento, assim 
como para a sua partida para o exterior. É sob este influxo que, estando na 
Europa, ele não negligencia o seu continente africano, as “Américas”, os “negros 
escravizados”, a sua condição de filho de Adão e Eva e o Pico de António que, 
com 1394 m de altitude e localizado a sudoeste de Assomada, é o ponto mais 
alto de Cabo Verde, como se lê na seguinte transcrição:

[…] / o níveo e silente frio / para da África afagar / com amor e com fervor / 
com tormento e com paixão / com ternura e comoção / o ébano primacial das 
origens / o riso resiliente o ritmo contagiante / a alegria explodindo derradeira 
/ ante os muitos abismos / com os muitos renascimentos / para das Américas / 
inocular-me e saturar-me com ardor e com deleite / dos ritmos / […] / vozes 
negros escravizados / […] // Hoje sei que sou / um simples signo de Adão e Eva 
/ e do seu éden pétreo no Pico de António. (Almada, 2021, p. 6)

Deste modo, o seu texto acaba por ser um referencial de informação, motivo 
que nos faz pensar a obra como um exemplo de roteiro literário, em que o autor 
aparece como um dos protagonistas de uma visão literária categorizada em lugares 
de enunciação com o propósito de fazer o leitor deambular por diferentes tipos 
de mundividências. Esse referencial é ocupado por um sujeito atento que regista 
o que vê, lê e investiga de forma rigorosa, cuja perspetiva o exibe e posiciona 
como um guia implicado com o que consegue captar. É por essa razão que esse 
referencial, inserido nesse modelo de roteiro, também é habitado por diferentes 
perceções que constituem os “ossos dos tempos” (Butor, 1972, p. 68).

Desta feita, José Luís Hopffer C. Almada trabalha “o espaço do contexto” 
(Cosson, 2010), concentrado em realidades diferentes e numa disforia geografica, 
procurando a edificação de um intercurso para a sua conceção inspiradora e 
diferenciadora, mediante a projeção da sua escrita que também nasce da sua 
condição de universalista. Esta escrita, proveniente da sua criatividade literária, 
de um incessante labor de indagação, representa um reflexo sociocultural (Cabral, 
1952) de geografias percorridas através de diferentes périplos, razão que o faz 
“construir-[se] como um ser plural na cabo-verdianidade e universalidade” 
(Almada, 2004, p. 202) e pretender ser “uma poesia que se quer primar pela 
diversidade temática e formal” (Almada, 2009, p. 5).

Deste modo, o dito livro Deflagrações foi escrito, em nosso entender, a pensar 
em quem busca uma disparidade temática. É por essa razão que o autor referência 
diferentes personalidades cabo-verdianas, havendo a destacar: Carlota de Barros 
– escritora e membro da Academia Cabo-verdiana de Letras; David Hopffer 
Almada – antigo Ministro da Justiça de Cabo Verde e Presidente da Academia 
Cabo-verdiana de Letras; Pedro Pires – antigo Presidente da República de 
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Cabo Verde e um dos fundadores do Partido Africano para a Independência 
de Guiné-Bissau e Cabo Verde (PAIGC); Pedro Martins – combatente da 
liberdade da pátria cabo-verdiana que se tornou no prisioneiro mais novo (16 
anos) no Campo de Concentração do Tarrafal, em Chão Bom, ilha de Santiago, 
e que foi libertado em maio de 1974, uma semana depois do 25 de Abril; 
Dulce Almada Duarte – membro do PAIGC e pioneira no estudo da língua 
cabo-verdiana, além de traduzir vários textos de Amílcar Cabral – membro 
fundador do Partido Africano para a Independência (PAI) em finais de 1956, 
com alguns cabo-verdianos e guineenses, que mais tarde deu origem ao dito 
Partido Africano da Independência da Guiné e Cabo Verde (PAIGC).

Também elenca outros nomes, como Corsino Fortes – militante do dito 
PAIGC e que exerceu cargos de referência, como Delegado do Ministério 
Público e Juiz de Direito em Cabo Verde, Embaixador Plenipotenciário da 
República de Cabo Verde em Portugal, França, Espanha, Islândia, Noruega 
e Itália, além de ter sido um escritor cabo-verdiano de referência, havendo a 
destacar a sua obra Árvore e Tambor que, segundo Ana Mafalda Leite:

Retoma […] a proposta de Pão & Fonema, alargando-a. Do resquicial fonema 
que reclamava a liberdade de ser resquicial fonema em o tambor, som pleno, que 
pela sua tradição africana impõe uma nova linguagem de identidade com África, 
de ritmo de festa e solidariedade” (apud Fortes, 1986, pp. 11-12)

Nesse périplo roteirístico, o autor, na condição de Nzé de Sant’yago´, apresenta 
no poema “Parábola sobre o castanho sofrimento e a verde ressurgência das 
criaturas das ilhas”, um itinerário do Abel Djassi, pseudónimo do agrónomo, 
político e teórico marxista Amílcar Cabral, considerado pelo autor como o 
“Pai da Nação Africana Forjada na Luta / O Mais Grande dos Grandes das 
Ilhas” (Almada, 2021, p. 27), a registar: Praia – ilha de Santiago, Cabo Verde; 
Mindelo – ilha de S. Vicente, Cabo Verde; Lisboa – Portugal; Luanda – Angola; 
Paris – França; Frankfurt – Alemanha; Bissau – Guiné Bissau; Dakar – Senegal; 
Conacry – Guiné Conacri, onde o dito Amílcar Cabral foi assassinado no dia 
20 de janeiro de 1973; e Londres – Inglaterra. Ainda menciona a Medina do 
Boé – onde, no dia 24 de setembro de 1973, o PAIGC, de forma unilateral, 
declarou a independência da Guiné Bissau (Almada, 2021); o mito da Atlântida; 
e as Hespérides (Almada, 2021). O mito da Atlântida simboliza uma retoma 
mítica das origens do arquipélago de Cabo Verde, consequente de uma espécie 
de expedição utópica de regresso às origens (Luz, 2013), tal como também 
ocorreu com outros autores islenhos, como Jorge Barbosa e Pedro Cardoso.

A recuperação da figura de Amílcar Cabral remete o leitor para a faceta de um 
homem que foi considerado “integro e comprometido com a luta de libertação 



P E L O S  M A R E S  D A  L Í N G U A  P O R T U G U E S A  5 :  L I T E R A T U R A  E  C U L T U R A

247 

nacional dos povos de Cabo Verde e da Guiné e a liberdade de todos os povos 
oprimidos, dominados e explorados, independentemente da raça e da cor da 
pele” (apud Andrade, 2013, p. 6), numa tentativa de o relembrar a condição do 
cabo-verdiano que resultou “da expansão marítima europeia e do tráfico negreiro 
e do seu consequente caldeamento e autoconstrução no quadro de uma sociedade 
colonial escravocrata como a primeira sociedade crioula do mundo localizado 
no Atlântico […]” (Almada, 2021, p. 500).

Esse roteiro também aparece como uma espécie de “experiência exterior” e 
como um reflexo do imaginário coletivo. Esta visão está muito presente no poema 
“Insula Verdeana”, do referido nome literário de Nzé de Sant’yago de José Luís 
Hopffer C. Almada, dedicado aos intelectuais cabo-verdianos Corsino Fortes; 
Carlos Alberto Lopes Barbosa, mais conhecido por Kaká Barboza (alcunha e 
pseudónimo) – poeta músico, contista e político; José Gabriel Lopes da Silva, 
mais conhecido por Gabriel Mariano – escritor e juiz; João Manuel Varela – 
escritor, neurocientista, cientista e professor que escreveu com os pseudónimos 
João Vário, Timóteo Tio Tiofe e Geuzim Té Didial; Francisco Varela, mais 
conhecido por Xico Xan, militante da clandestinidade da luta pela independência 
de Cabo Verde. Foi uma das vítimas gravemente feridas na repressão militar 
colonial ocorrida na cidade da Praia, ilha de Santiago, no dia 19 de maio de 
1974, poucos dias depois do 25 de Abril de 1974, razão pela qual esse dia é 
considerado o Dia Municipal da Praia; e Fernando Monteiro – escritor, cronista 
e jornalista de referência em Cabo Verde.

Desta feita, José Luís Hopffer C. Almada, na condição de Nzé de Sant’yago´, 
também referência a ilha do Fogo e as lavas do vulcão do Chã das Caldeiras; o 
milho – base da alimentação cabo-verdiana; o mar que rodeia as ilhas; Eugénio 
Tavares, jornalista e poeta cabo-verdiano; o poeta épico Homero da Grécia 
Antiga, autor da Ilíada e Odisseia; o harmatão – vento seco e poeirento que assola 
as ilhas cabo-verdianas de tempos em tempos de nordeste a este, procedente 
do Saara (Luz, 2013).

O autor cria e recria em Deflagrações um roteiro que faz o leitor ler e viajar 
por diferentes lugares: físico, social e psicológico. Ele utiliza reflexos do quo-
tidiano e históricos para organizar um discurso poético como estratégia de 
construção de um itinerário viajante que percorre diferentes lugares, isso porque, 
segundo Walter Benjamim: “Quem faz uma viagem traz sempre alguma coisa 
para contar […]” (Benjamim, 1992, p. 29). Deste modo, ele também recorre 
à memória e se transforma num observador atento, na medida em que passa 
a recuperar várias reminiscências, sobretudo as individuais centralizadas em 
lugares coletivos, como o cabo-verdiano; o europeu; o africano; o caribenho; o 
americano (Almada, 2021); e o religioso, através do testemunho de “dados dos 
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sentidos […] como uma coisa que tem um significado, que tem uma verdade 
e que pode ser explicada” (Lévi-Strauss, 1978, p. 18). Ele também recupera os 
corajosos Gervásio e Ambrósio: “[…] e esculpindo as faces oblíquas da revolta/ 
nos passos destemidos de Gervásio e Ambrósio// […]” (Almada, 2021, p. 34), 
numa tentativa de remeter os leitores para duas revoltas históricas que ocorram 
em Cabo Verde. Na referência ao Gervásio, ele recupera uma insurreição contra 
a escravatura ocorrida em Monte Agarro, sob a sua liderança, a par de Narciso 
e Domingos. Almejaram instituir uma espécie de Haiti cabo-verdiano na ilha 
de Santiago. Quanto ao Ambrósio, “alto, moreno, tipo mulato de olhos verdes” 
(Mariano in Laban, 1992, p. 354), carpinteiro muito bem-falante e detentor 
de um certo prestígio entre os seus pares, é uma referência ao poema “Capitão 
Ambrósio”, de Gabriel Mariano, resultante de uma célebre revolta popular, 
ocorrida na cidade do Mindelo, São Vicente, sob a liderança de Ambrósio 
Lopes, no dia 7 de junho de 1934.

Trata-se de um grupo numeroso de mulheres, homens e crianças que percor-
reram algumas ruas do Mindelo, ilha de S. Vicente, erguendo um pano preto 
como a bandeira da miséria e da fome, com o propósito de obrigar os poderes 
locais a instarem, à administração da então colónia portuguesa, as medidas 
necessárias para auxiliarem os desempregados mindelenses. Com início em 
Ribeira Bote, um dos bairros suburbanos da cidade do Mindelo, em direção à 
Praça da República – Pracinha da Igreja, os populares insistiram na ideia de que 
a Governação do município deveria telegrafar ao Regente informando-o que a 
população já não conseguia continuar a sofrer e que permaneceria determinada, 
unida e solidária, sem se dispersar, à espera das soluções exigidas pela penúria 
a que estava sujeita. Entre outros fatores, nomeadamente a seca, ela resultou 
sobretudo da drástica redução das remessas enviadas por emigrantes cabo-ver-
dianos em países como Estados Unidos da América, Argentina e Brasil e da 
crise instalada no porto do Mindelo.

Esse porto, considerado, até então, o “coração económico” do arquipélago, 
distinguia os momentos altos e baixos da economia cabo-verdiana, visto que 
a cidade do Mindelo foi, durante muito tempo, a capital das atividades mais 
relevantes do país, mormente a navegação, devido à sua boa localização geográfica, 
ao comércio, aos telégrafos e correios, à indústria, à educação e à existência do 
cabo submarino (Luz, 2013).

Gabriel Mariano tomou conhecimento dessa revolta numa “conversa de 
café”. Com isso, escreveu o poema meses depois, pela impressão que a história 
o causou (Mariano in Laban, 1992). O dito personagem Ambrósio, que recebeu 
“o posto de capitão” pelo autor do poema, ficou conhecido pela sua coragem e 
personalidade forte (Mariano in Laban, 1992), razão que faz José Luís Hopffer C. 
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Almada convidar o leitor para revisitar a sua história através de um poema com 
ritmo e dinamismo e que nos encaminha para a notação de um roteiro histórico, 
onde encontramos passagens que recuperam o precedente visando acrescentar 
um movimento de progressão (Laban, 1992). Portanto, a referência ao dito 
Ambrósio por parte de José Luís Hopffer C. Almada simboliza remeter o leitor 
para a reconstrução desse momento histórico, onde o povo surgiu caminhando 
virilmente e determinado pelas ruas da referida cidade do Mindelo, ilha de S. 
Vicente, num “desfile disciplinado, de rebeldes em fúria” (Mariano in Laban 
1992, p. 356). Veja-se a seguinte transcrição:

Bandeira/ Negra bandeira / Bandeira negra da fome. / Em mãos famintas erguidas 
/ Guiando os passos guiando / Nos olhos livres voando / Voando livre e luzindo 
/ Inquieta e livre luzindo / Luzindo a negra bandeira / Clara bandeira da fome. 
/ 2 / Mãos erguidas / Em força, duras, erguidas / Pés marcando a revolta / O 
povo marcha na rua. / Vai na frente o Ambrósio / Mulato Ambrósio guiando / 
Leva nas mãos a bandeira. // […] // 3 / Foi um minuto. / Veio o vento e passou. 
/ Mulato Ambrósio foi preso / Julgado e preso o Ambrósio / Preso para longe o 
Ambrósio / Mandado para longe o Ambrósio. / Longe do povo o Ambrósio. / 
Mas a bandeira ficou. / Morreu e foi enterrado / Mas a bandeira ficou. // […] / 
(Mariano, 1991, p. [54])

José Luís Hopffer C. Alamada também recupera algumas personalidades 
culturais do arquipélago, nomeadamente no poema “Saudade vária (O verde da 
primeira rocha)”, do nome literário Nzé de Sant’yago´, dedicado aos músicos 
cabo-verdianos Codé di Dona, de nome verdadeiro Gregório Vaz e Orlando 
Pantera – Orlando Monteiro Barreto. Trata-se de um poema onde a ilha de 
Santiago é apresentada como sendo montanhosa e tendo intempéries; amores; 
cana sacarina; e laranjeiras (Almada, 2021). Esta abordagem roteirística, como 
temos vindo a referir, também nos remete para grandes personalidades inter-
nacionais, a destacar: Ricardo Riso – crítico literário brasileiro que integra o 
conselho editorial da revista África e Africanidades; Luzia Moniz – socióloga 
e jornalista angolana; Harriet Tubman – abolicionista e ativista americana; 
Sojourner Truth – igualmente abolicionista e ativista dos direitos das mulheres 
afro-americana, ambas consideradas pelo autor como tendo a “ousadia da 
inteligência perspicácia” (Almada, 2021, p. 245); Paul Cofee – empresário de 
sucesso, comerciante, baleeiro e abolicionista, nascido homem livre de um pai 
escravo e uma mãe negra afro-americana, é apresentado pelo poeta como “o negro 
americano mais poderoso do seu tempo / simultaneamente pelo direito de voto 
de negros e índios e pela radicação de uma nação de negros livres em África” 
(Almada, 2021, p. 246); Granville Sharp – um dos primeiros ativistas britânicos 
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que lutou pela abolição do tráfico de escravos e que se envolveu na tentativa de 
corrigir algumas injustiças sociais; Olaudah Equiano – um marinheiro calvi-
nista, abolicionista e escritor nigeriano; Ottobah Cugoano, conhecido como John 
Stuart – foi um abolicionista, ativista político e filósofo dos direitos naturais da 
África Ocidental que atuou na Grã-Bretanha na segunda metade do século XVII; 
o David Walker – um abolicionista, escritor e ativista antiescravista americano; 
o Robert Alexander Young – autor de O Manifesto Etíope, publicado em Nova 
York em fevereiro de 1829, uma obra onde deu a conhecer uma oposição negra 
colérica à escravatura e à discriminação racial (Almada, 2021).

Estas referências remetem-nos para uma visão universalista que se faz notar 
num retrato poético produzido como uma forma de dar a conhecer alguns negros 
revolucionários que também encontramos na referência aos “tambores libertários 
dos quilombos / com brados guerreiros temerários / com os passos foragidos 
acossados / do Rei Amador e de Zumbi de Palmares” (Almada, 2021, p. 245). O 
mesmo autor admite que muitos desses negros constam de textos como o Tratado 
sobre o Tráfico e a Escravidão dos Negros e são enfatizados, segundo o próprio:

[...] em calorosos debates e controvérsias / Repercuntindo-se em sediciosas 
memórias e (auto) reflexões / tal a Apaixonante Biografia de um Escravo Liberto / 
posicionando-se contra visões vincadamente racistas / de intelectuais europeus 
do Ilumismo / tais Hume Voltaire Kante Hegel / em escritos memoráveis tal a 
obra / Sobre a Igualdade das Raças Humanas […] (Almada, 2021, pp. 246-247)

Esta transcrição antecede uma visão que remete o leitor para um tempo 
diferenciado dos atuais, facto que também direciona o autor para uma estratégia 
de comunicação comprometida com uma visão global. É por esta razão que ele 
aborda os tribunais de Londres – Inglaterra; Marselha – França; e Boston – Esta-
dos Unidos da América, procurando debater a alforia e a exploração do negro, a 
fundação de novas colónias na Serra Leoa, na Libéria, e outros países no “litoral 
oeste-africano” (Almada, 2021, pp. 247-248). Com isso, ele constrói um roteiro 
literário autobiográfico-histórico-nacional-internacional, fazendo a sua escrita 
oscilar entre o discurso poético e um eu comprometido com vários contextos. Por 
essa razão, ele recorre à memória e recupera várias reminiscências, sobretudo as 
individuais centralizadas em espaços coletivos, como o cabo-verdiano; o europeu; 
o africano; o caribenho; o americano; e o religioso. Em suma, o conceito de 
roteitro literário manifesta-se na obra Deflagrações, de José Luís Hopffer C. 
Alamada de diferentes formas, havendo a destacar a remissão para o percurso 
autobiográfico do autor, os nomes literários, personalidades cabo-verdianas e 
interncionais de referência, factos históricos e diferentes geografias, conforme 
referenciamos ao longo desta abordagem.
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Introdução

Neste trabalho, focamos o crioulo cabo-verdiano utilizado pelos rappers 
afrodescendentes nas suas músicas e a sua relação com outros códigos linguísticos 
falados em Portugal, em especial, nos bairros da periferia de Lisboa. Descrevemos 
a natureza deste crioulo e os processos que subjazem à sua vitalidade. Fazemos 
uma pequena retrospetiva pela história do rap em Portugal e debatemos ques-
tões como o prestígio. Através de uma análise qualitativa a um corpus por nós 
elaborado, argumentamos para a necessidade de se começar a ver estes processos 
como recrioulizações.

1. Primeiros anos do rap em Portugal

O hip-hop chega a Portugal na década de 80, através de filmes como Breakin’ 
e Beatstreet. Inicialmente, e de forma dissociada das restantes práticas que com-
põem a matriz do hip-hop, dá-se uma apropriação do break dance, mas a “moda” 
passa rápido (Contador & Ferreira, 1997; Cidra, 1999). Começam a chegar 
as cassetes da diáspora negra na Holanda, nos Estados Unidos e em França, 
com as vozes de Public Enemy e Run DMC (Contador & Ferreira, 1997). E 
dá-se uma curiosidade: os jovens que ouvem estas cassetes começam também 
a fazer as suas primeiras rimas. Isso aconteceu provavelmente porque o rap é 
uma das vertentes do hip-hop que implica um dos mais baixos investimentos 

“‘Tamos a inventar um crioulo 
diferente”: Recrioulização no Rap
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financeiros, o djing sendo o mais oneroso. Isso não explica, todavia, por que 
razão o breakdance, a vertente menos dispendiosa, não se tornou mais popular. 
O rap, por sua vez, pelo seu papel contestatório, subversivo e político, vai fazer 
com que estes jovens tenham algo a dizer, e torna-se popular.

Há uma circulação de pessoas que se juntam para ouvir rap e fazer freestyling1 
com beatbox2 na Margem Sul de Lisboa, como o Miratejo, mas também em 
outros bairros da periferia de Lisboa: Cova da Moura, Pedreira dos Húngaros, 
Fontainhas, Chelas, etc. São formados os primeiros grupos que “[j]untavam-se 
para improvisar, trocar cassetes, dançar, e outros experimentavam os primeiros 
sprays e tintas nos murais de rua” (Simões, 2019, p. 9). Surgem programas de 
rádio, que foram instrumentais, pois a rádio possibilitava a troca de números para 
fazer amizades e parcerias, assim como a divulgação de mixtapes3(Simões, 2010). 
Esta é a fase da old-school e o rap é underground (Fradique, 2003; Simões, 2010).

2. Primeiras rimas, primeiras línguas

De início e até 1994, o rap feito em Portugal era, maioritariamente, em inglês, 
e, segundo António Contador e Emanuel Ferreira (1997), em black english, mais 
concretamente. De estatuto suspeito, o black english é o que resta de um crioulo 
que resultou da situação linguística das populações negras escravizadas nos 
Estados Unidos (Dillard, 2008). Numa altura em que chegavam a um continente 
novo, muitos deles vindos da costa ocidental de África e passando por Cabo 
Verde onde eram ladinizados4 (Pardue, 2015), estas populações tiveram de 
encontrar uma forma de comunicar nesse “novo mundo” para aonde estavam a ser 
catapultadas. Assim, desenvolveram um pidgin5, que mais tarde se transformou 
num crioulo (Dillard, 2008). O estatuto do black english é suspeito porque já foi 
considerado um amontoado aleatório de erros baseados no inglês oficial, sem 
gramática nem regras (Alim, 2006). Contudo, vários linguistas têm demonstrado 
que o black english tem, de facto, regras e que pode, em certos aspetos, ser mais 
complexo do que o inglês padrão (Khera, 2021). Ridicularizado e combatido 
nas escolas, o black english continua com vitalidade, e é usado pela comunidade 

1 Freestyling são geralmente momentos de rima de improviso.
2 Beatbox é o uso das cordas vocais para a produção de sons percussivos, como se fossem os sons de uma 

caixa de ritmos. É especialmente útil na ausência da última.
3 Mixtapes eram discos ou cassetes com produções musicais caseiras, algumas pirateadas e “remisturadas”, 

algumas originais (Simões, 2010).
4 Cabo Verde tornou-se num importante entreposto de escravos na sua direção para o continente americano. 

Quando estes escravos eram batizados, aprendiam rudimentos de português (provavelmente crioulo) e 
alguns pequenos ofícios manuais (Pardue, 2015), essa “ladinização” aumentava o seu valor de mercado.

5 Um pidgin é uma forma veicular simplificada e reduzida de uma língua.
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afro-americana como uma forma de desafiar a hegemonia do White English 
(Alim, 2006).

Segundo Rui Cidra (1999), muitos dos rappers em Portugal pensavam que 
cantar em português soava mal. É preciso ver também que, nestes primeiros anos, 
a língua de prestígio era o inglês. O inglês, e, inclusive o black english, indexava 
os rappers a todo um movimento de afirmação negra que ganha força a partir 
da década de 1960 e que lhes dava motivos para ser orgulharem da sua cor. 
Os movimentos contra a Guerra do Vietname, as lutas pelos direitos civis dos 
afro-americanos e organizações como o Black Panther Party com a sua atitude 
insurgente e de ressignificação da negritude, deixava-os entrever a possibilidade 
de mudar o mundo pelo poder da palavra. O inglês indexava-os, como faz ainda 
hoje, a uma cultura de prestígio, como é o caso da cultura hip-hop, nascida 
no Bronx6, e à comunidade afro-americana, onde muitos tinham parentes na 
diáspora.

Dizer que os rappers cantavam em inglês é apenas parcialmente verdade. 
General D. e outros já cantavam em português, como se pode ver no programa 
POP OFF, transmitido pela RTP2 em 1992. Contudo, com o concerto de 
Gabriel, O Pensador, em 1994, muitos dos que continuavam céticos foram 
convencidos de que era possível fazer rap em português sem que soasse mal. Por 
outro lado, nas periferias de Lisboa, já se fazia rap em crioulo, mas fora do circuito 
discográfico formal. No entanto, as primeiras gravações de rap em crioulo em 
Portugal foram feitas a partir de 1994 por Family, Zona Dread e Boss AC, bem 
como por Djoek, responsável por lançar, em 1996, o primeiro álbum cantado 
em crioulo (Raposo et al., 2021) E assim, o rap em Portugal passou pela fase 
emancipatória (Alim, Ibrahim, Pennycook, 2009), em que ganhou localidade 
no aspeto linguístico, e onde o português e o crioulo ganharam legitimidade 
como línguas em que se podia fazer rap. Mas, curiosamente, o português-pa-
drão, entendido como a variante falada entre o eixo geográfico entre Lisboa e 
Coimbra pelas camadas mais cultas da população (Duarte, 2001), nunca foi 
consensualmente visto como língua de prestígio. Disso é exemplo o facto de 
que muitos dos rappers afrodescendentes portugueses, tanto os nascidos em 
Portugal como os que vieram ainda novos dos países africanos de língua oficial 
portuguesa (PALOP), fazerem desvios deliberados e intencionais ao português 
“correto” nas suas músicas, depois de estas práticas se tornarem parte da estética 
do movimento. Em Mendes (2021), é possível perceber que estes desvios tinham 
como intenção subverter o português-padrão. A grafia com que fixavam as 

6 O mito fundador do hip-hop situa-o numa festa para angariar dinheiro para a compra de roupa para o novo 
ano letivo, numa sala de recreação alugada em Sedgwick Avenue, no South Bronx, no dia 11 de agosto de 
1973 (Chang, 2005).
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suas músicas atesta este facto claramente. Para além dos desvios ao português 
“correto” e “branco”, usavam também expressões em crioulo, do calão de Luanda, 
fazendo ainda code-switching com o inglês, e especialmente, com o black english. 
Segundo Christina Märzhäuser (2011a), pelo contrário, o português era uma 
língua de igual prestígio que o crioulo, que, como veremos, se tornou numa das 
línguas francas do hip-hop em Portugal, mesmo que os exemplos que dá para 
o ilustrar7, demonstrem que os rappers tinham competências linguísticas no 
português “culto”, para logo a seguir, o desconstruírem com produções repletas 
de desvios, o que parece ser um desafio ao português-padrão, como se entende 
da citação abaixo.

Ressalto duas características nesta obra, a primeira, resulta da relação estabelecida 
com o rapper brasileiro Gabriel O Pensador quando da sua apresentação em 1994 
em Lisboa. Como resultado deste encontro, a produção musical em Portugal passa 
a dispensar maior atenção a escrita musical do rap em língua portuguesa, o que 
até o momento tinha predominância a língua inglesa, ou o que o autor [António 
Contador e Emanuel Ferreira, 1997] define como black english. O segundo aspeto 
refere-se a quem produz esta música, muitos dos quais fazem parte da segunda 
geração de imigrantes dos países africanos de língua portuguesa, colocando-os no 
cenário urbano da capital do país, mais especificamente no Miratejo, a Margem 
Sul de Lisboa. Mas a língua utilizada não é o português oficial, e sim o portukkkês8 
com forte influência de suas línguas nativas. (Souza, 2009, p. 36, itálico no original)

3. A língua das ruas

Souza (2009) vai mais longe e assegura que estes desvios acusam uma situação 
linguística mais complexa. De acordo com a autora, para além de estes desvios 
serem usados na comunidade hip-hop, são também o espelho de uma “língua 
das ruas”.

A letra da música que vem transcrita na sequência segue a grafia que está no encarte 
do CD. Tanto com relação as formas de escrita de algumas palavras, que sofrem 
modificações, como na substituição do QU pelo K. Estas modificações gráficas 
ocorrem em diferentes espaços em que o rap se encontra, nos Estados Unidos, 
Brasil, Portugal e alguns rappers definem como a língua das ruas, para alguns um 

7 Exemplo: “G’s atrás das grades são considerados escória / Mas pra mim são soldados pra quem a vida é a 
única vitória / Capturados por policiais racistas e atrozes / Devorados por juízes falsos, moralistas e ferozes 
/ Que não compreenderam que pa pitar tiveram memo que catar / Aqueles tugas com bué de posses, ou 
paiar aquelas doses / São tantas as vozes que nunca mais eu vou ouvir” (Chullage, apud Märzhäuser, 2011a, 
pp. 166-167).

8 Alusão à música de General D. “Portukkkal é um erro”, de 1994. General D. poderá ter sido o primeiro a 
começar a prática de desvios ao português-padrão, ver Mendes (2021) sobre esta questão.
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dialeto, para outros uma língua própria no Brasil definida como o favelês, pelo 
grupo Racionais. (idem, nota de rodapé 53, p. 135)

De facto, Humberto Martins (1997) estudou dois contextos periféricos 
diferentes: a Quinta Grande (Lisboa) e o Alto de Santa Catarina (Oeiras), e é 
um dos poucos casos de etnografias que abordam quase exclusivamente questões 
linguísticas. A Quinta Grande caracterizava-se por ser um local de passagem e 
tinha uma população multicultural, de origem predominantemente angolana, 
seguida de outras populações afrodescendentes originárias dos PALOP, além de 
brancos pobres. Na Quinta Grande, predominava o calão de Luanda e expressões 
de outras línguas africanas, assim como fórmulas americanas importadas do rap.

O Alto de Santa Catarina tinha uma população predominantemente cabo-ver-
diana, onde prevalecia o crioulo acroletal9 e vocabulário português com a sintaxe 
e a pronúncia crioula. O Alto de Santa Catarina tinha também um importante 
número de angolanos. Neste contexto, o crioulo acroletal era falado, a sintaxe e 
a pronúncia crioulas promovidas como forma de afirmação cultural e resistência 
vis-à-vis a população portuguesa. Já na Quinta Grande, o repertório linguístico 
formava quase que uma língua secreta, que apenas os dreads10 dominavam, como 
referido por Martins (1997). Os dois grupos eram marcados por uma prolífica 
criatividade linguística.

Também Contador (1998) realizou trabalho de campo no Vale da Amoreira, 
na Moita. Embora essa sua pesquisa não estivesse diretamente relacionada com 
a língua falada pelos “novos luso-africanos”11, o autor admitiu que era impossível 
ignorar a questão (2001).

Neste contexto, a veiculação do crioulo no seu seio familiar, assumido de antemão 
como veículo da cultura das origens, passou a fronteira do reduto familiar e 
étnico peculiar – cabo-verdianos em São Vicente, cabo-verdianos da Praia e 
eventualmente guineenses – para ir consolidar novas raízes na rua, onde o seu 
uso não está restrito aos novos luso-cabo-verdianos e/ou novos luso-guineenses, 
mas poderá ser eventualmente ser falado por novos luso-angolanos ou até mesmo 
jovens portugueses.

9 “Acroletal” significa mais próximo do português, opõe-se a “basoletal; existe ainda “mesoletal”.
10 Na Quinta Grande, os que faziam parte do grupo eram chamados de dreads. Contudo, o termo dread 

também existe noutros contextos, com o sentido daquilo que está na moda, tem estilo e é cool.; os jovens 
próximos do movimento hip-hop que vestem roupas largas e desportivas são chamados de dreads (Praça, 
2005, apud Märzhäuser, 2011, p. 253).

11 Segundo o autor na sua dissertação de licenciatura (2003), a categoria “luso-africano” transmite a ideia de 
que os jovens afrodescendentes viveriam desnorteados entre duas culturas, não assumindo que se trata de 
jovens portugueses das periferias urbanas. Ver: Raposo e Marcon (2021); Antunes (2003).
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[…]

O crioulo – em particular o crioulo da Praia pela sua tonalidade mais “agressiva” 
como salienta o Jójó (um dos entrevistados) – é usado como língua de calão, 
interpenetrada por formas e termos próprios do micro-contexto que é o “bairro”, 
tal como foi definido por eles, e por expressões vinculadas a cenários culturais 
afastados dos tradicionais que são os PALOP e Portugal, referentes, desta feita, 
aos contextos suburbanos norte-americanos e, particularmente, aos bairros onde 
prolifera o uso do black english pelos afro-americanos e pelos latino-americanos 
transcrito e veiculado através das letras da música rap. (Contador, 1998, p. 62, 
itálico no original)

Face a este cenário, a interrogação de Martins (1997) não podia ser mais 
pertinente.

A esta afirmação cultural, por parte da população juvenil negra, parece estar 
associada uma linguagem de “prestígio” (Hewitt, 1986) que confere um emblema de 
pertença grupal a estes jovens. Falamos de um português africanizado, acrioulado 
ou americanizado? (Martins, 1997, p. 25)

Em Mendes (2021), vemos também que muitos dos desvios aproximavam a 
grafia desse português a um híbrido entre o português e o crioulo.

Vou tê ki bumbá para kasa aguentá
Vou tê ki bumbá para filha estudá
Vou tê ki bumbá desse jeito não dá
E si não bumba ela vai-mi largá
Por isso pedreiro vou tê ki fiká
Minha mão tá grossa tá cheia di kalo
Minha mão tá feia ma já não mi ralo
Aki Portugal vou aguentá
É assim k’eles tratam pedreiro por ká
(“Pedro pedreiro”, General D. [excerto], Segundo Corpus de Mendes, 2021)

Em alguns casos, o “o” transforma-se em “u”, o “c” em “k”, etc. Como refere 
acima Souza (2009), esta “língua das ruas” é por alguns vista como um “dialeto”. 
Não estamos com isto a dizer que a “língua das ruas” é o crioulo de Cabo 
Verde ou da Guiné, mas que certamente as periferias de Lisboa são fortemente 
influenciadas por um “crioulo street” carregado de expressões trazidas de outras 
partes do mundo (EUA, Angola, Brasil) e uma maior aproximação à fonética 
portuguesa, fazendo-se presente nas sociabilidades juvenis e nas rimas dos 
rappers em Portugal.
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Com isto, o crioulo assume contornos de uma língua de calão por excelência, 
apropriada e falada por uma grande parte dos jovens em geral, no caso citado 
dos residentes do Vale da Amoreira. Um crioulo, cuja fonética e cujo léxico estão 
expostos às influências de outras expressões fonéticas e lexicais apropriadas a partir 
de espaços de referência dos mais diversos: do “luandês”, novilíngua desenvolvida 
por jovens luandeses e exportada através da sua migração para Portugal, ao black 
english, nova versão – “negra” – não oficial do inglês original, passando pelo 
Quimbundo – língua originária de certas regiões angolanas. (Contador, 2001, 
pp. 15-16, itálico no original)

Como vimos, este crioulo não é o mesmo que o crioulo de Cabo Verde ou 
da Guiné. Já Raposo (2007) tinha observado que o crioulo falado na Arrentela 
pelo Red Eyes Gang não era o mesmo que o falado nesses países. Aliás, Raposo 
(2010) afirma que, na Arrentela, este crioulo era “um instrumento de demarcação 
e subversão das normas e valores dos adultos” (p. 132). Pardue (2015) cita Raposo 
em comunicação pessoal de 2010, onde este acrescenta que o crioulo falado pelo 
Red Eyes Gang é uma língua urbana, de rua, que pela reinvenção da herança 
cultural dos seus pais, extravasa o seio familiar e serve de instrumento perfor-
mativo ao Red Eyes Gang. Mais tarde, Raposo et al. (2021) são inequívocos: os 
crioulos falados nas ruas são crioulos mais aportuguesados, pejados de expressões 
de outras partes do mundo, como os Estados Unidos (para além do black english, 
também as expressões importadas do rap, como vimos com Martins, 1997 e 
Contador, 1998), Brasil e Angola (calão de Luanda e Quimbundo).

Este entrecruzamento de referenciais transforma o crioulo original numa nova 
variante linguística, que pouco ou nada tem a ver com o crioulo falado em contexto 
familiar cabo-verdiano ou guineense. O novo crioulo apresenta-se, então, enquanto 
código linguístico próprio de um contexto urbano e juvenil particular. O seu 
conteúdo sincrético, e a sua referência ao étnico, assume uma forma estética, pela 
plasticidade das interligações entre os elementos constituintes originais e as novas 
contribuições. O que possibilita a nomeação desta novilíngua enquanto crioulo, 
língua de calão urbano e juvenil – falada por certos novos luso-cabo-verdianos 
e novos luso-guineenses e jovens portugueses tout court. (Contador, 2001, p. 18, 
itálico no original)

Segundo Francisco Júnior (2019), a língua de prestígio no rap passou a ser o 
crioulo, um crioulo próximo do de Cabo Verde, mas não uma reprodução fiel do 
mesmo. Este crioulo tornou-se na língua franca dos rappers afrodescendentes 
em Portugal, independentemente do país de origem dos seus pais.
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4. A língua franca no rap

Diz Júnior (2019) que o crioulo com mais influência no rap português é o 
crioulo de Sotavento, e já Contador (1998) tinha feito referência a Praia, em 
Santiago, ilha no Sotavento. Júnior (2019) diz também que a situação de incerteza 
ortográfica do crioulo de Cabo Verde cria uma instância de crioulização.

No entanto, bem como acontece nos processos de crioulização, há sempre a 
possibilidade de formação de novos códigos linguísticos, sendo que os rappers 
que vivem em Portugal criam códigos diferentes dos das ilhas de Cabo Verde e 
também da Guiné-Bissau e São Tomé e Príncipe, onde também se fala crioulo. 
O processo de crioulização permite a criatividade linguística por não ter uma 
gramática, nem código padrão para ser seguido. (idem, p. 177)

Com efeito, tanto Cabo Verde como a Guiné estão a realizar esforços para 
estandardizar a escrita das suas línguas crioulas e criar uma norma. Cabo Verde 
adotou, depois de um período experimental, o ALUPEC, o Alfabeto Unificado 
para a Escrita da Língua Cabo-verdiana (Decreto-Lei no 8/2009 da República 
de Cabo Verde, 2009). O ALUPEC é um alfabeto que não reúne consenso entre 
os rappers (Pardue, 2015).

Por ser muito próxima do português, esta língua franca pode correr o risco 
de descrioulização. Quando um crioulo convive muito tempo com uma língua 
de maior prestígio, há uma tendência para que as suas estruturas se deixem 
assimilar e substituir pelas da outra língua de maior prestígio (Pereira, 2000). 
Esta é definição formal de descrioulização. Mas importa ver que dissemos que 
o crioulo é também uma língua de prestígio. Em Portugal, não é o prestígio da 
língua portuguesa que leva à descrioulização, senão o facto de que o crioulo é 
uma língua oral, sem variante padrão e não normalizada.

Isso é possível porque o crioulo é uma língua em constante hibridismo, dessa 
forma, qualquer pessoa pode interferir na linguagem e inserir novas palavras. 
( Júnior, 2019, p. 176)

Mas esta situação pode também ser vista como uma recrioulização12.

Neste contexto, o crioulo de Cabo Verde se faz presente nos vários restaurantes e 
cafés onde se escuta música de Cabo Verde, nos jovens escutando Rap Kriól em 
seus carros estacionados nas ruas, nos transeuntes em geral. Durante o trabalho 
de campo no bairro, nunca tive dificuldades em iniciar uma conversa em crioulo 

12 De facto, a crioulização ocorreu com a criação do crioulo no século XIV-XV, por isso pode ver-se o fenómeno 
como uma recrioulização. Pelo contrário, pode entender-se que o crioulo está em processo de contínua 
crioulização.
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de Cabo Verde, seja com os funcionários do ACMJ, com os pais e adultos nas 
proximidades, ou mesmo com as suas filhas e filhos nascidos em Portugal. Sejam 
descendentes de cabo-verdianos (sampadjudus ou badius), de guineenses, ango-
lanos ou são-tomenses a língua que predomina em Cova da Moura é o Kriól. 
Eventualmente, estes indivíduos também se comunicam em português, e muitas 
vezes, as conversas começam em uma língua e terminam em outra. Ao nosso ver, 
estes aspetos observados no cotidiano do bairro revelam a existência de processos 
sociolinguísticos de recrioulização e descrioulização. (Lopes, 2020, p. 139, itálico 
no original)

Parece, então, que a linha que separa uma descrioulização de uma recriouliza-
ção é desenhada pela língua que detém o prestígio. Uma recrioulização trata-se, 
pois, de uma inversão do contínuo entre crioulização e descrioulização.

Um problema com todas as palavras recentemente emprestadas do português 
é que a influência desta língua sobre o crioulo é muitas vezes entendida como 
descrioulização ou “aportuguesamento”, que colide com um certo purismo lin-
guístico e com esforços de delimitar o cabo-verdiano do português e fortalecer a 
sua autonomia. Mas os “neologismos” podem também ser vistos como resultado 
do processo da lexicalização congruente típico para falantes bilíngues, que vou 
mostrar no seguinte ponto. (Märzhäuser, 2011b, p. 168)

Inserir novas palavras é precisamente o que os rappers parecem querer.

CM: Então já andas a pôr mais palavras no crioulo, basicamente?
MC CH: Ya, já ‘tamos a inventar um crioulo diferente, fodido.
CM: E as pessoas em Cabo Verde vão entender?
MC CH: Ya, a nossa geração entende, ‘tas a ver, pois já há muitos estudantes, 
parece que as pessoas estão sempre na net, sabem estas palavras. Mas também 
não podemos abusar bué disso, mas também não podemos ficar naquele crioulo 
só coisinhas básicas de linguagem de campo também.
(Interview 6/07) (idem, 2011a, p. 239)

Nesta citação, é possível perceber que existe alguma ambivalência em relação 
ao estatuto do crioulo vis-à-vis o estatuto do português e de outras línguas. O 
crioulo é, em algumas alturas, sentido como limitado ao contexto rural (Mär-
zhäuser, 2011b). Na verdade, o crioulo tem estruturas e elementos suficientes 
para explicar praticamente todas as ideias (Duarte, 2003). Não é limitado 
nesse sentido. Acontece, contudo, que essas potencialidades se materializam 
numa “forma de explicar”, ou seja, não existem palavras próprias que designem 
essas realidades. Mas uma língua de prestígio terá necessariamente de ter essas 
palavras. Como veremos no corpus que elaborámos, as rimas são quase sempre 
realizadas com nomes comuns ou verbos. E, assim, durante o processo criativo, 
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a memória poética pede essas palavras, que simplesmente não existem. Essa é 
uma das razões que levam à recrioulização, mas não a única.

É curioso, porque o crioulo cabo-verdiano tem partículas de uma sílaba 
apenas, que Pardue (2015) considera ótimas para o flow13, pois criam rimas 
internas: ta (marca o verbo no presente), sa – usado em conjunção com ta: sa 
+ ta (marca o presente contínuo), ka (partícula de negação), ma (usado como 
conjunção “que”), da (verbo “dar”), em combinações como “El fla ma ka ta da” 
(Ele disse que não funciona). As formas em crioulo para explicar as ideias são, 
sobretudo, circunlóquios, onde se poderia esperar o uso de várias combinações 
destas partículas que permitem rimas internas. Todavia, parece que o prestígio da 
língua, o facto de ela ter ou não “as palavras”, e o facto de as rimas serem feitas 
com nomes e verbos é um fator que se sobrepõe a uma potencialidade poética 
da língua cabo-verdiana que se realiza certamente noutras alturas.

5. Metodologia

Elaborámos um corpus com 4 músicas do artista Landim, que retirámos do 
website https://genius.com/. Procurámos todas as palavras no Dicionário Prático 
Português Caboverdiano Variante de Santiago/ Disionári Purtugés-Berdiánu Kiriolu 
de Santiágu k splikasom di uzu di kada palábra da Verbalis de 2002, por Mendes et 
al., para verificar se estavam listadas, e consequentemente, se existiam. Esta opção 
metodológica implicou limitações consideráveis. Um dicionário é sempre uma 
obra anacrónica, porque quando é publicado já está desatualizado e o dicionário 
é de 2002. Para mais, este dicionário destina-se a aprendentes do português 
língua segunda, pelo que tem mais de 4000 palavras lematizadas, o que fez 
com que, por exemplo, todos os particípios estivessem ausentes do dicionário.

Como os resultados com o uso dicionário eram muito limitados, recorremos 
a um informante, cuja tarefa foi de assinalar se as palavras nas letras das músicas 
existiam em crioulo. Este informante é cabo-verdiano, de Praia, na ilha de 
Santiago, e vive em Portugal há 5 anos. O seu discurso em cabo-verdiano é já 
muito descrioulizado, facto que também admite. O informante não considera a 
sua língua materna nos termos “acroletal”, “basoletal”, etc., e, no decorrer da sua 
tarefa, reconheceu que algumas palavras são conhecidas das franjas da população 
com mais instrução, pelo que existem em crioulo cabo-verdiano, mas não são do 
domínio da maioria, o que para nós é sinónimo de estruturas descrioulizadas14 
ou novas crioulizações.

13 Forma como se canta ou rima; interligação das palavras e dos sons (Simões, 2010).
14 Em Cabo Verde, o português é a língua do ensino, da administração e da comunicação social.
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6. Resultados

Tentamos apresentar os resultados grafados com base no ALUPEC, mas 
admitimos que o esforço pode não ser perfeito. Apresentamos apenas os resul-
tados mais significativos.

Make money fala, bu ka tem un sentimu
Nigga armadu em spértu, nem ka pása setimu
Kau sta mau, pa bu ládu pesimu
Kel ki bem pa nha ládu… God bless, akréximu
(“Akréximu” de Landim [excerto])

O dicionário assinala as palavras “cêntimo”, “sétimo”, “péssimo” e “acréscimo” 
como desconhecidas. O nosso informante assegura que a palavra “cêntimo” não 
existe em crioulo cabo-verdiano e que a palavra “acréscimo” não é desconhecida 
dos cabo-verdianos com mais educação, o que é interessante atendendo a que 
é o título da música. De notar também o code-switching com o inglês em 
“Make money”, em “God bless”; e no uso de uma Hip Hop Keyword, “nigga” 
(Märzhäuser, 2011a).

Katastrofe na kada strofe
Ki ta pobu desloka
Trata rap sima ki bu sa trata bu kota
Respeitu, dedikason, kela ki ta konta
Rap obi so ta oras ki bu ta solta
Kes palavra ki ta bai y ka ta volta
Rap fasen soldier, rap e nha iskolta
Oras ki n’ ta anda a solta
(“Real dimás” de Landim [excerto])

O dicionário assinala “catástrofe”, “estrofe”, “dedicação”, “revolta”, “escolta” 
e ainda a fraseologia “anda a solta” como desconhecidos. O nosso informante 
reconhece “escolta” como desconhecida apenas. Aqui temos também o code-
-switching com o inglês em “soldier”.

N’ krê odjal firmeza
Si lealdade e diferénsa
Entri dexa y ka dexa
Entri larga y beja
Entri para y aleja
(“Undeu” de Landim [excerto])
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O dicionário assinala “firmeza”, “lealdade” e “aleija” como desconhecidas. 
O nosso informante apenas reconhece “aleija” como não existente em crioulo 
cabo-verdiano. Provavelmente porque já tínhamos discutido a palavra “firmeza”, 
o nosso informante não a assinalou, mas antes tinha-nos dito que “firmeza” é 
uma palavra com um sentido particular no hip-hop, que agora começa a ganhar 
adeptos em Cabo Verde.

Kel e ka vida…
Dias ata pasa na um ritmo ki ta ultrapasa
Nhas kapasidádi di compreendi
Realidadi ki sta nha frenti
Si n’ dexa palavras flui
Es ta xpresa gana kontrui
Sin sabedoria nada bu ka ta usufrui
Bu ta destrui, so destrui…
(“Keli e ka vida” de Landim [excerto])

O dicionário indica “flui”, “expressa” e “usufrui” como desconhecidas. O nosso 
informante reconhece apenas que “flui” é desconhecida da maioria da população.

7. Discussão dos resultados

A rima é essencial no hip-hop.

MC STR: A rima tem que ‘tar lá. […] Rimar é o mais importante, rimar é 
conseguir falar do tema mas rimando porque se não fosse a rimar eu acho que… 
Pfff, já não é bem rap, e nós também podemos fazer letras fenomenais (riso) mas 
o facto de rimar muitas coisas que queremos falar não conseguimos pôr no papel 
e, às vezes, uma frase é bonita, assenta bem na letra mas depois não encontras 
outra rima para dar continuidade e às vezes és obrigada a mudar o sentido da 
frase, falar de outra forma para poderes conseguir encontrar a rima. (Interview 
2/07) (Märzhäuser, 2011a, p. 130)

Sugerimos aqui que o que podia ser visto um code-switching ocasional com o 
português se trata, na realidade, de recrioulizações estratégicas, que não são apenas 
criações ad-hoc, rapidamente esquecidas, como sugeriu Märzhäuser (2011a). A 
rima é tão importante no rap que, de vez em quando, se fazem neologismos para 
a assegurar, que transitam para o acervo linguístico dos crioulos. Este processo 
não é inocente e provavelmente a maior parte dos rappers sabe que o está a fazer.

Quando falamos em recrioulização estratégica falamos em palavras isoladas 
apenas, assim como pequenas fraseologias, e não em fórmulas mais longas e 
complexas. A diferença desta análise para uma análise de code-switching como 
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a de Märzhäuser (2011a) é que assumimos que já não se trata de inserção, alter-
nância ou uma lexicalização congruente, mas sim de recrioulização. A questão 
aqui parece ser também a da dimensão de separabilidade das duas línguas: 
o sampling linguístico15 do crioulo dos bairros parece por vezes questionar o 
que se pode entender por língua e a ideia de que as línguas são autónomas e 
completamente separadas (Pennycook, 2007), sendo que, de acordo com esta 
lógica, não se trata propriamente de code-switching16, como se entende da 
citação de Chullage abaixo.

T. E gostas de usar estas palavras inglesas?
MC CH: Não, já há palavras que ‘tão incluídas na maneira de falar do dia-a-dia, 
‘tas a ver. Se eu ‘tou no bairro: Djobe kel nigga lá, já ‘ta lá.
T. Então tu usas nigga?
MC CH: Mas o nigga já é português.
T. Já é português?
MC CH: Ya, nigga já é português, quando tu tens aqui o crioulo que é falado na 
Grande Lisboa, o crioulo que é falado na Grande Lisboa já mistura crioulo de Cabo 
Verde com português, com Inglesismos e Francesismos bué, bué das palavras já 
vêm da cena francesa com filhos de imigrantes. Com francesismos com… inclusive 
o calão de Angola, não é? […] A base é crioulo mas têm palavras diferentes, man, 
‘tas a ver… g, go, gi, bem lí sabes, g’ estas cenas não é crioulo, ‘tas a ver. E o p’ e o 
nigga lí essas cenas… (Interview 6/07) (idem, p. 264, itálico no original)

Pudemos encontrar a expressão aleja no filme O Fim do Mundo (2019), sobre 
a juventude afrodescendente dos bairros da Reboleira. Dizia a personagem 
principal:

Na Kau Verdi, li támbe es ta levaba bué Pitbull pa Praia, pa bai géra […]. E géra, 
nha mano, ti ki un aleja, kalker mori o si.
Em Cabo Verde, ali também levavam bué de pitbulls para Praia, para lutarem. […] 
Era guerra, meu bro, até que um se aleijasse, morresse ou assim. (Tradução nossa)

Neste caso, pode muito bem falar-se da possibilidade da existência desta 
expressão no “crioulo street”, e argumentar que não se trata de uma recrioulização 
estratégica, embora possa ter começado como tal. De qualquer forma, é uma 
expressão que, segundo o nosso informante, não existe em crioulo cabo-verdiano, 
mas que tem um papel na sociabilidade destes jovens que vai para além do rap.

Temos ainda noção que todos os exemplos que apresentámos são do artista 
Landim. Certamente que se poderia obstar que o processo que temos vindo a 

15 O sampling é uma técnica de incorporar na música a produzir excertos normalmente curtos de outras 
músicas, discursos, anúncios, vozes, etc. Aqui é uma metáfora para a mistura de línguas.

16 Não se tratando de code-switching, pode muito bem argumentar-se que é antes recrioulização.
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descrever de recrioulização estratégica não é mais do que uma estratégia pessoal 
de Landim. Seriam necessárias mais investigações para confirmá-lo, contudo.

Conclusão

O crioulo usado pelos rappers não é uma reprodução fiel dos crioulos de Cabo 
Verde, tampouco da Guiné ou São Tomé e Príncipe. Podemos caracterizá-lo 
como um “crioulo street”, uma língua de rua marcada pela sociabilidade de 
uma juventude afrodescendente e periférica. No entanto, o nosso objetivo neste 
texto foi de atentar ao facto de que este crioulo tem expressões de outras partes 
do mundo e que é mais aportuguesado do que as versões faladas nos países de 
origem. Esse ponto é importante porque implica que o crioulo está em estreita 
relação com a rua e essa relação é bidirecional.

As recrioulizações estratégicas e de prestígio podem explicar a razão por que 
os crioulos falados em Portugal são mais aportuguesados e poderão explicar ainda 
a vitalidade dos mesmos. Entendemos que já não se pode falar unicamente de 
code-switching, mas que é preciso falar de recrioulizações. Segundo Christina 
Märzhäuser (2011a), os rappers gostam de exibir as suas competências linguísticas 
através do code-switching. Pelos exemplos que demos não parecemos estar aqui 
perante situações de boasting17. Ainda que suscitado pela necessidade da rima, o 
uso de elementos de outra língua não parece ser justificado. Ou será que esses 
elementos já não são de outra língua? Poderá, portanto, ser que estes elementos 
portugueses, também influenciados por expressões trazidas de outras partes do 
mundo, como Angola, EUA ou Brasil, tenham, de facto, transitado e transitem 
para o campo lexical dos crioulos dos bairros, resultando assim em recrioulizações.
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