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Resumo: Partindo de uma pesquisa etnográfica junto de um atelier 
de pintura que decorre numa instituição de apoio social e psiquiá-
trico, propõe-se uma reflexão sociológica em torno da noção de 
segredo. Sob orientação das sociologias pragmatistas e fenome-
nológicas, e enfocando o caso de um pintor abstrato, Bonifácio, 
entende-se o segredo como forma de sociação e experiência si-
tuada e relacional. Do estudo que se segue, perceber-se-á como 
a formação e manutenção do segredo assenta na relação que o 
pintor estabelece com as suas telas, abrindo para modalidades de 
subjetivação capacitantes que escasseiam na instituição. De um 
lado, o segredo é desencadeado pela relação de responsabilidade 
moral mantida entre o artista e a obra, desenhando-se assim um 
espaço de interioridade subjetiva, por outro lado, a tela é passível 
de usos táticos por parte do pintor, gerando um espaço intercalar 

1 Texto escrito em português de Portugal (PT). A pesquisa que dá corpo ao presente texto está inserida no âmbito de um pro-
jeto de doutoramento financiado pela Fundação para a Ciência e Tecnologia (FCT), cuja bolsa tem a referência 2020.07755.BD.
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que lhe permite acomodar a sua singularidade nas sociabilidades 
estabelecidas. 

Palavras-chave: segredo; subjetivação; artes; sociologia; pragma-
tismo.

Abstract: On the basis of ethnographic research at a painting 
atelier held in a social and psychiatric institution, we propose a so-
ciological reflection on the notion of secrecy. Under the guidance 
of pragmatist and phenomenological sociologies, and focusing on 
the case of an abstract painter, Bonifácio, the notion of secrecy is 
understood as a form of sociation and a situated and relational ex-
perience. From the study that follows, it will be perceived how the 
formation and maintenance of secrecy is based on the relationship 
that the painter establishes with his canvases, opening up to ena-
bling modalities of subjectivation that are scarce in the institution. 
On the one hand, the secret is triggered by the relationship of mo-
ral responsibility maintained between the artist and the artwork, 
thus designing a space of subjective interiority; on the other hand, 
the canvas is subject to tactical uses on the part of the painter, 
generating an intercalary space that allows him to accommodate 
his singularity in the established sociabilities. 

Keywords: secret; subjectivation; arts; sociology; pragmatism.

Resumen: A partir de una investigación etnográfica con un taller 
de pintura que tiene lugar en una institución social y psiquiátrica, 
se propone una reflexión sociológica en torno a la noción de se-
creto. Bajo la guía de las sociologías pragmatistas y fenomenoló-
gicas, y centrándose en el caso de un pintor abstracto, Bonifacio, 
el secreto se entiende como una forma de sociacion y experiencia 
situada y relacional. El siguiente estudio mostrará cómo la forma-
ción y el mantenimiento del secreto se basan en la relación que el 
pintor establece con sus lienzos, abriéndose a modalidades posibi-
litadoras de subjetivación escasas en la institución. Por un lado, el 
secreto se desencadena por la relación de responsabilidad moral 
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mantenida entre el artista y la obra, diseñando así un espacio de 
interioridad subjetiva; por otro, el lienzo es objeto de usos tácticos 
por parte del pintor, generando un espacio intercalado que le per-
mite acomodar su singularidad en las sociabilidades establecidas. 

Palabras Clave: secreto; subjetivación; arte; sociología; pragma-
tismo.
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O caso de estudo

Partimos de um conjunto de anotações de diário de campo, 
recolhidas em pesquisa etnográfica2 realizada no âmbito de um 
projeto de doutoramento, a propósito do qual acompanhámos 
as atividades artísticas desenvolvidas no Centro de Apoio Social 
do Pisão (doravante, “CASP”)3, instituição com cerca de 350 resi-
dentes adultos/as em regime de internamento devido a patologia 
psiquiátrica e/ou deficit cognitivo. O CASP acolhe, pois, uma popu-
lação em situação de vulnerabilidade, visando, além de assegurar 
as necessidades básicas de alimentação e higiene e de disponi-
bilizar os cuidados clínicos e farmacológicos adequados, zelar 
pelo equilíbrio biopsicossocial dos seus residentes, favorecer os 
sentimentos de segurança, autoestima, autonomia e individua-
lidade, assim como promover a sua reabilitação e reinserção na 
comunidade, quando possível. Uma das apostas do CASP com 
vista à prossecução destes intentos é o desenvolvimento de ativi-
dades ocupacionais e artísticas. 

Neste contexto, debruçar-nos-emos sobre a prática da pintu-
ra, à qual se dedica, uma vez por semana, um grupo de cerca de 
10 residentes, durante cerca de duas horas, e particularmente ao 
trabalho de Bonifácio4. Bonifácio é um pintor abstrato residente no 
CASP, português de origem cabo-verdiana, tem cerca de 50 anos 
e encontra-se institucionalizado há mais de 20 anos (em diversas 
instituições) devido a diagnóstico psiquiátrico de esquizofrenia, 
razão pela qual é medicado. Sempre participou no atelier do Pisão, 
tendo já participado em atividades de pintura nas instituições por 
onde foi passando. Em resultado da sua trajetória, já expôs inclu-
sivamente algumas das suas telas fora da instituição.   

2 Tendo por fito a compreensão da experiência criativa na prática artística em contexto institucional, a pesquisa etnográfica 
no CASP decorreu entre maio de 2020 e dezembro de 2021, com um período de interrupção de 3 meses devido às medidas 
restritivas implementadas em virtude da crise pandémica e que vedaram o acesso à instituição. Em todo o caso, a presença do 
pesquisador no terreno perfez o total de aproximadamente 15 meses. A pesquisa consistiu na observação direta do dia-a-dia 
dos residentes no CASP, onde se inclui o atelier de pintura, e na condução de conversas informais com os mesmos e com fun-
cionários/as. A frequência da observação começou por ser de 3 a 4 dias por semana em 2020, arco temporal em que o trabalho 
etnográfico começava pelas 9 horas da manhã e prolongava-se até às 17 horas. Em 2021, por seu turno, a presença no terreno 
foi sendo reduzida com o passar do tempo, concentrando-se as observações nas atividades artísticas. As anotações seleciona-
das no presente estudo remontam ao período compreendido entre 23/abr./2020 e 26/jun./2021.
3 Instituição situada na região da Grande Lisboa, pertencente ao Instituto da Segurança Social e gerida pela Santa Casa da 
Misericórdia.
4 Nome ficticiamente atribuído. 
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Segundo os dados produzidos, verificámos que, de modo mais 
ou menos explícito e ostensivo, Bonifácio envolve a sua obra numa 
aura de secretismo. Com efeito, em teorizações no domínio das 
artes são comummente associadas à criação artística as catego-
rias de mistério e enigma, como se algo permanecesse obscuro 
e insondável nas obras. De resto, estudos sociológicos seminais 
nesta área procuraram justamente desmistificar este hermetismo 
atribuído à criação artística, remetendo a sua compreensão para 
fatores iminentemente sociais ou deslocando o ónus da análise 
para o funcionamento das instituições artísticas (BECKER, 2008; 
BOURDIEU, 1996, 2007; DIMAGGIO; USEEM, 1978). A verdade é que 
o segredo na/da atividade pictórica ressalta da pesquisa empírica, 
sendo esse o objeto de estudo do texto que apresentamos. 

Seguem-se três secções. A primeira onde se revisitarão al-
gumas abordagens sociológicas ao segredo para seguidamente 
afirmar a pertinência de uma perspetiva alicerçada nas socio-
logias pragmatistas e fenomenológicas. Segundo as mesmas, 
mais do que desmistificar o segredo, dissolvendo-o, cabe-nos 
compreender a manutenção da sua tensão irredutível entre a 
revelação e a ocultação, encarando-a como forma de sociação 
experienciada pelos atores. O segredo, portanto, é agenciado 
no engajamento situado dos atores no curso da ação concreta, 
o que nos reconduzirá a pensar conjunta e articuladamente a 
relação de Bonifácio com o meio ambiente (designadamente, a 
tela), com os outros e consigo próprio. 

As duas secções seguintes consistirão num exercício de leitura 
interpretativa dos dados empíricos à luz desta perspetiva. A segun-
da, principal, onde se registará o surgimento da forma-segredo no 
atelier de pintura, remetendo-a para a relação de Bonifácio com a 
sua obra e discutindo a tela enquanto evento irrepetível, subdeter-
minado, inesgotável e aberto. Veremos como a tela pintada está 
longe de constituir um conteúdo bem delimitado que se pudesse 
deter e esconder, mas que o seu carácter secreto advém, pelo 
contrário, da relação de responsabilidade insubstituível (DERRIDA, 
2013) que o pintor com ela estabelece, na medida em que nela 
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prolonga o seu corpo por via do gesto expressivo de pintar. Neste 
sentido, a tela pintada mostrar-se-á uma fonte imprescindível à 
formação e preservação do segredo. Uma terceira secção, mais 
breve, reportará o segredo para as sociabilidades em que emerge, 
enfatizando como a tela, já não como evento senão como obje-
to, se presta a ser suporte de utilizações táticas locais e cirúrgicas 
(CERTEAU, 1994) por parte de Bonifácio, providenciando um espa-
ço intercalar que permite ao pintor apresentar-se face a outrem 
sem correr o risco de ver a sua integridade ferida. 

Subjacente às duas últimas secções está o objetivo de seguir 
as modalidades de subjetivação (relação de si a si) proporcionadas 
pelo segredo a quem o experiencia: como ele separa (raiz etimoló-
gica da palavra) o que deve ser sabido do que não deve, dividindo e 
articulando ao mesmo tempo os níveis experienciais da intimidade 
e da publicidade, inaugurando uma relação moral consigo próprio 
e com os outros e acabando assim por, de um lado, recortar o 
espaço da interiorização subjetivante (DERRIDA, 2013), de outro, 
permitir que Bonifácio acomode a sua singularidade no curso da 
ação. Num contexto institucional onde o quotidiano dos residentes 
é organizado por códigos e regras rígidas que estipulam e distri-
buem os horários, os lugares e as atividades, concluiremos que a 
prática artística, e o segredo nela envolido, desenha para Bonifácio 
um espaço capacitante fora da articulação racional-verbal com o 
mundo (BREVIGLIERI, 2016), desenvolvendo em si o sentimento 
íntimo de ser capaz através da superação de provas de autonomia.

O segredo qua segredo: algumas orientações teóricas

Se é verdade que as interações repousam sobre um liame de 
reciprocidade que exige um conhecimento, por mais ínfimo que 
seja, a respeito da situação em que nos encontramos e dos outros 
participantes, de modo a dirigir-lhe um conjunto minimamente 
estável de expectativas (BERGER; LUCKMAN, 2007; BLUMER, 1969; 
GOFFMAN, 1983; MEAD, 2010), sabemos também desde Simmel 
(1906) que as sociabilidades, mas também a experiência e o (re)
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conhecimento que se tem de si e do outro, comportam igualmente 
uma opacidade insanável (RENAULT, 2004). Com efeito, qualquer 
abordagem que se queira intersubjetiva se funda na postulação 
de um hiato entre os atores sociais, constantemente em vias de 
ser fechado, decerto, mas inultrapassável, sem o que cairíamos 
no solipsismo. A reciprocidade, enquanto promessa de uma res-
posta, exige um certo grau de ignorância a respeito do parceiro 
de interação. Esse desconhecimento nem sempre é um ato inten-
cional de quem guarda algo que não revela ao outro. Por defe-
rência (GOFFMAN, 1975) ou por outras razões, aquilo que não é 
patenteado nos diversos encontros com o outro é constitutivo das 
transações interativas que se desenrolam ao longo do tempo.

Ora, o decurso das sociabilidades e a coordenação conjun-
ta do curso da ação carecem de formas de sociação, as quais 
transcendem, embora acomodando, os conteúdos individuais 
dos atores, os seus interesses e objetivos particulares, as suas 
pulsões e desejos (SIMMEL, 1910; SIMMEL; HUGHES, 1949). 
Estas formas, estritamente relacionais, enquadram as situações 
(GOFFMAN, 1974), selecionando os seus traços de relevância, 
fornecendo grelhas de inteligibilidade e permitindo a revisão da 
conduta, definindo assim o modo como os atores se engajam i) 
consigo mesmos, ii) com os outros e iii) com o meio ambiente 
(THÉVENOT, 2012). Tornar-se-á explícito que estes três eixos en-
trarão em permanente diálogo no texto que apresentamos acer-
ca da forma-segredo no contexto de um atelier de pintura numa 
instituição de apoio social e psiquiátrico, correspondendo-lhes, 
respetivamente, i) as modalidades de subjetivação proporciona-
das pelo segredo, ii) os manejos táticos situados de que é alvo e 
iii) o seu alicerce na relação com a tela pintada.

Sendo certo que todas as formas de sociação implicam 
a seleção de certos traços da situação, na medida em que são 
investidas pelos atores de uma dada maneira em detrimento 
de outras (THÉVENOT, 2012), sendo certo, ademais, que essa 
ocultação é a condição de uma efetiva coordenação do curso da 
ação, delimitando as possibilidades de envolvimento no mesmo, 
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o segredo, todavia, tem a particularidade de viver da tensão entre 
revelação e ocultação (BEIDELMAN, 1993; CRONIN, 2020): em ri-
gor, na completa ocultação, não há segredo, tratando-se, não de 
algo secreto, mas ignorado, assim como não há segredo na total 
revelação, que consoma e dissolve a tensão de que se alimenta 
nas transações consigo mesmo e com os outros. É que não basta 
deter uma informação desconhecida dos outros para se estar 
perante um segredo (LINDSTORM, 2015): ele necessita de se dar 
a ver e a saber como aquilo que não se vê nem sabe (DERRIDA, 
2013)5. O segredo é o fenómeno da opacidade qua opacidade: 
recolhe-se no instante em que se exibe, mas para manifestar a 
própria não-manifestação (DERRIDA, 2013). 

Que o segredo é, antes de mais, uma prática comunicativa 
que silencia falando e fala silenciando, isto é, que vive e morre 
no dizer e fazer (MANDERSON et al., 2015), que é, além disso, um 
tipo de conhecimento, e não só de ignorância (NUTTAL; MBEMBE, 
2015), atestam-no vários estudos: Kirshenblatt-Gimblett (1998) 
identificou o emprego de meta-signos, signos cindidos e sig-
nos assimétricos como modo de colocar em prática o segredo, 
Kermode (1979), por sua vez, sublinhou que o segredo é amiúde 
publicitado por via do uso da obscuridade e do choque semân-
tico, Smart (2011), ainda, descreveu como o segredo é fabricado 
por via de insinuações, silêncios ou rumores.  

Enquanto forma de sociação, o segredo é, portanto, neutro 
relativamente aos conteúdos mantidos sob reserva (VERMEIR; 
MARGÓCSY, 2012), valendo antes pelos modos como define e 
mantém os laços sociais (HARDON; POSEL, 2012; SIMMEL, 1906). 
Destarte, averiguamos como o segredo é vivido situacional e 
quotidianamente (PIOT, 1993), questionando-nos, não tanto por 
aquilo que ele oculta e cala, mas por o que ele faz fazer e falar 
(DESPRET, 2011). Cabe, pois, ao pesquisador pensar aquilo que 
se dá a ver como a não ver. Tanto do ponto de vista ético, onde 

5 A abordagem de Derrida, servindo-nos de mote, mantém-se sitiada a um nível aporético, alheia aos contextos onde o segredo 
é experienciado em conjunto com os outros. Propomos, em contraste, um olhar sociológico de cariz pragmatista e fenomeno-
lógico da sua abordagem pós-estruturalista, enfatizando as situações empíricas onde os atores convocam o segredo, vivendo-o 
coletivamente e apoiados em suportes do ambiente externo em que a ação decorre, o que não deixará de produzir leituras 
conflituantes com as de Derrida. 
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pensamos dever evitar divulgar eventuais segredos desvelados 
(CARVALHO, 2018), mas também escrutiná-los e sondá-los indevi-
damente, adotando antes práticas ativas de não-saber (KONRAD, 
2005), como do ponto de vista epistemológico, já que a revelação 
do segredo colocaria fim ao próprio segredo, sugerimos pensar 
o segredo como segredo. É comum pensar-se que este é melhor 
compreendido quando o seu conteúdo é desvendado, o que é, a 
nosso ver, um equívoco, já que é nesse mesmo instante que ele se 
desvanece, pese embora, e eis o paradoxo, ele só adquira tangibi-
lidade nas interações mediante a sua (parcial) revelação.

É verdade que o grosso das abordagens sociológicas e antro-
pológicas ao segredo o tem evitado perspetivar unicamente pelo 
ângulo da revelação. O segredo tem, pois, sido entendido como 
ferramenta de manutenção de um determinado privilégio e de 
exercício do poder (CHAKRAVARTY, 2012; MOORE, 2010), de cria-
ção de assimetrias e vantagens táticas (HARDON; POSEL, 2012; 
MANDERSON et al., 2015), via estratégica de acumulação de capi-
tal simbólico (KERMODE, 1979), reflexo da estrutura social (REID; 
SKUSE, 2018), expressão das relações de poder (FAINZANG, 2002) 
ou objeto de gestão governativa (BIRCHALL, 2011; BOK, 1984). 
Por outro lado, o segredo tem sido visto como promotor da au-
to-preservação dos atores face a ameaças externas (TAUSSIG, 
1999), recurso para resistir ao controlo social (MANDERSON 
et al., 2015; ROSE, 1989), imunizador de julgamentos adversos 
(LASLETT, 1977) ou resposta defensiva para disfarçar diferenças 
corporais e evitar o estigma (GOFFMAN, 1975; HARDON; POSEL, 
2012). Acontece que numas perspetivas como nas outras, a sin-
gularidade da forma-segredo é subordinada ora às estruturas 
sociais, e consequentes assimetrias na distribuição de poder, ora 
às intenções estratégicas dos atores sociais.

Estamos longe de pretender negar que o segredo seja passí-
vel de usos táticos, tampouco que o senso de os poder manter 
seja fundamental para a constituição do self (SIMMEL, 1906). 
Simplesmente, advogar que o segredo não se define, primeira-
mente, pelo seu conteúdo, não significa que ele seja uma forma 
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oca assimilável a qualquer cálculo estratégico, mais ou menos 
oportunista, com vista a retirar vantagem interessada das si-
tuações. Segundo pensamos, o segredo é, enquanto forma de 
sociação, irredutível a uma qualquer intenção tática. Da mesma 
maneira, ao segredo não devem ser atribuídos aprioristicamente 
interesses individuais ou grupais, ganhos ou benefícios estraté-
gicos fundamentados a montante. A tensão inerente ao segredo 
escapa à compreensão caso ele seja lido como um ecrã onde as 
relações de poder se encontram projetadas. Para que isso suce-
da, como reconhecemos que sucede seguindo a literatura citada, 
é necessário que o segredo prenda em si mesmo, ou, no dizer de 
Derrida (2013), antes de sequer se poder guardar um segredo, 
está-se no segredo, embora este estar dependa da ação situada 
que o preserva, indo, neste sentido, além de Derrida.

As abordagens mencionadas, mesmo que desposando uma 
análise do segredo para além dos seus conteúdos, tendo o 
mérito de demonstrar que não os há que sejam por natureza 
secretos (KIRSCH, 2015), acabam por pressupô-los de um modo 
que consideramos problemático. Segundo elas, as motivações 
para revelar e/ou esconder, total ou parcialmente, tal como os 
efeitos daí advenientes, ao invés de mantidos na tensão que 
caracteriza o segredo, pressupõem alguém que detém um con-
junto de informações privilegiadas por contraposição a alguém 
que não o detém, mas deseja obter. Ou seja, mesmo que enfa-
tizando os fundamentos e/ou efeitos sociais do segredo, é por 
intermédio do caráter informativo do seu conteúdo que avaliam 
o interesse ou benefício na revelação ou ocultação do segredo. 
Por nosso turno, subscrevemos que o segredo confere uma po-
sição de excecionalidade àquele que pode decidir desvendá-lo 
(KIRSCH, 2015; SIMMEL, 1906), atraindo sobre si a curiosidade 
alheia; perfilhamos ainda a ideia de que o segredo instaura uma 
relação específica e assimétrica entre aquele que pode dizer 
e aquele que não pode, designada por Horn (2011) secretum, 
no entanto, pensamos que ambas as partes dessa relação não 
devem ser derivadas do conteúdo do mesmo, mas sim do seu 
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carácter formal. A pressuposição de que a curiosidade gerada 
pelo segredo decorre da natureza das informações que ele 
esconde, as quais teriam automaticamente associadas um ou 
vários atores interessados em conhecê-las, é denunciada por 
Kirsch (2015), que a apelida de “epistemofilia”. Uma vez que um 
dos polos da tensão em que o segredo se estriba é a revelação, 
segue-se que é a sua prática situada que gera, performativa-
mente, ouvintes curiosos, e não o inverso.

Ora, a abordagem que pretendemos desenvolver, no quadro 
das sociologias pragmatistas e fenomenológicas, vê o segredo, 
não é demais repetir, como independente dos conteúdos resguar-
dados. Os dados empíricos que apresentaremos de seguida mos-
trarão, inclusive, que o segredo pode operar sem que aquilo que 
ele reserva seja da ordem informativa. A esse título, Smart (2011), 
por exemplo, refere que nem sempre o segredo guarda factos ou 
informações bem definidas, mas também memórias frequente-
mente esbatidas e coletivamente fabricadas. 

Salientemos que ter por fito o segredo enquanto forma de 
sociação não implica que incorramos nas críticas comummente 
endereçadas ao formalismo. Estas formas não são descarnadas, 
antes sendo o modo através do qual se experiencia e partilha 
qualitativamente a vida social. Assim, estudar o segredo enquanto 
forma é, antes de tudo, observar uma prática corporal, situada 
e relacional (HARDON; POSEL, 2012). Sendo primeiramente um 
modo de associar, o segredo é por nós encarado como implemen-
tador de uma economia moral (HARDON; POSEL, 2012) que, antes 
de pôr em jogo o conhecimento e a ignorância de algo, instaura o 
direito de dizer e de ouvir (BELLMAN, 1984), excedendo assim as 
dimensões do saber e do poder (PATOCKA, 2007). 

Partindo do cariz moral do segredo, evitamos as suas ver-
sões informacional, individualista e externalista. Informacional 
porque consideramos que o segredo, mais do que definir-se 
pelos seus conteúdos informativos, caracteriza-se pela tensão 
revelação-ocultação; individualista pois pensamos que ele é um 
modo de associação que transborda a intencionalidade indivi-
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dual (ou grupal); externalista visto que ele não é primordialmente 
determinado pela posse ou detenção, dando antes lugar a uma 
experiência. O que doravante se propõe é uma tentativa de de-
monstração da exequibilidade deste projeto, isto é, de tratar o 
segredo enquanto segredo, nas suas linhas formais, se bem que 
sempre locais, investidas em situações concretas por atores que 
se engajam em seu torno, atando e desatando a sua tensão, des-
locando os seus limites, desfrutando e sofrendo disso. O segredo 
emerge e circula no seio das sociabilidades e interações, adqui-
rindo modulações diversas, afetando diferentemente os atores 
(FAVRET-SAADA, 1981), colocando a sua face em causa perante 
os outros, mas também lhes concedendo prorrogativas e apoios 
para o desenrolar da ação. Não nos resta outra alternativa senão 
reenviar o segredo para as situações em que ele é experienciado, 
zelando pela observação da ecologia na qual ele tem lugar, ou 
seja, das ações e discursos dos atores in situ. Somente aqui, isto 
é, num dado contexto e perante os outros, as insinuações, os 
silêncios e os rumores, as reticências e as ambiguidades ganham 
significado, dando forma e carne ao segredo. 

A tela como fonte do segredo

Comecemos pela seguinte entrada do diário de campo:

Bonifácio vai-me falando acerca da tela que acabou de 
pintar. A certa altura, diz-me, esboçando uma expressão 
“matreira”: «não sei se está a compreender, porque há coi-
sas que eu não lhe posso dizer…». Já no final da sessão, 
diz-me que afinal a tela em que esteve a trabalhar ainda 
não está terminada [afinal, porque ele já tinha dito que es-
tava]. Pergunto-lhe o que está a pensar ainda fazer e ele 
responde-me, com um sorriso estampado no rosto: «fica 
para surpresa» (Diário de Campo, 23/set./2020).
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O secretismo resulta evidente. Bonifácio dá por finalizada a 
tela com que estava a braços. Como habitualmente, após o término 
do trabalho, mostra-nos, assim como aos monitores da atividade, 
a sua obra, acompanhando a mostra de um discurso explicativo. 
Este discurso, regra geral, consiste no desvendamento das figuras 
constantes da tela, as quais surgem a partir de fragmentos, rugosi-
dades, vestígios velados pela sobreposição das várias cores. 

Ora, a certo momento, Bonifácio modifica repentinamente o 
seu registo. Mudança de postura: abandono da alternância regu-
lar do olhar entre a tela (objeto da mostra) e o pesquisador (obje-
to do ato de mostrar), fixação neste último, esboço de um sorriso 
ladino, insinuante, pondo termo à explicação e proferindo que há 
coisas a respeito da sua pintura que ele não pode dizer; alteração 
de semblante: transição de uma máscara concentrada e pensati-
va para um riso astuto; viés discursivo: deixa para trás a intenção 
representacional da palavra, através da qual visava restituir-nos 
o conteúdo figurativo escondido na tela abstrata, para interpelar 
diretamente o pesquisador, penetrando no campo da influência 
retórica, vinculando-o, mas, ao mesmo tempo, pondo-o à distân-
cia com um “não sei se está a compreender…”, fórmula que cria 
uma assimetria entre os interlocutores, condenando-nos a saber 
que há coisas que nunca saberemos; também mudança afetiva: 
da lisura e austeridade do tom da sua explicação, na senda de 
tornar a tela transparente, desliza para um registo mais jovial e 
lúdico, senão vejamos a troca de palavras final onde Bonifácio 
declara ser “surpresa” o que fará daí por uma semana, deixando 
o lastro da curiosidade. Juntos, estes elementos provocam uma 
nuance na situação, produzindo um núcleo de opacidade cujo 
acesso depende dele, densidade essa suscetível de nos instigar 
pela preciosidade não mostrada.

A ulterior reflexão acerca dos usos táticos do segredo já en-
contra aqui subsídios óbvios. Mas, antes disso, devemos pergun-
tar-nos de onde vem esse “não poder dizer” inteiramente a tela 
pintada, e que, além disso, paradoxalmente se diz como “não 
poder dizer”. Tudo indica que a tela desempenha um papel capital 
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nesta invocação de um conteúdo que, não se oferecendo, assom-
bra (DERRIDA, 2013). Com efeito, a tela pintada, enquadrada na 
conduta de Bonifácio, funciona como uma membrana que segrega 
o que se mostra e o que se esconde. O segredo está e não está na 
tela: a tela exibe-o escondendo-o, e é por isso Bonifácio sabe que 
a sua insinuação verbal, corporal e afetiva para a esfera do oculto 
não cairá num vazio, achando na tela respaldo. Mas também o es-
conde exibindo-o, de onde o seu à vontade em desenvolver racio-
cínios explicativos a seu respeito sem colocar em risco o segredo. 

Debrucemo-nos sobre a relação que Bonifácio mantém com 
as suas obras e, a partir dela, com os outros:

Bonifácio conduz-me para uma posição mais distante da 
tela, verbalizando várias leituras da mesma (de perto e ao 
longe), salientando e nomeando diferentes figuras e for-
mas conforme a distância e perspetiva. Diz-me ainda que, 
quando está na sala a fazer outros trabalhos, vai sempre 
olhando para a tela para ver se ainda pode fazer algo pos-
teriormente (Diário de Campo, 5/jun./2020).

A conclusão da tela é uma questão empírica que está longe de 
ser evidente (RESENDE; CARVALHO, 2020). Esta incerteza quanto 
à delimitação do ato de pintar num início e fim levanta o véu da 
discussão que se faz necessária acerca dos conceitos de objeto e 
evento. Tudo leva a crer, segundo nos é dado a ver, que não só a 
tela não cessa de (potencialmente) produzir efeitos em Bonifácio, o 
que em nada invalidaria o seu estatuto de objeto atuante (LATOUR, 
2012), mas também, e sobretudo, que esses efeitos são incertos, 
imprevisíveis, reversíveis e inesgotáveis.

Enquanto me explica o seu quadro, Bonifácio fá-lo com a 
espátula em punho. A espátula vai sendo deslocada ao lon-
go da superfície da tela em função das suas explicações, 
servindo para apontar os detalhes que ele considera rele-
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vantes. Mas não só. Durante a explicação, a espátula ser-
ve também para acrescentar coisas à tela, para espalhar 
um pouco mais de tinta, para demarcar mais nitidamente 
uma região, etc. À medida que vai explicando, Bonifácio vai 
pintando em função dessa mesma explicação, tal como à 
medida que vai pintando, vai integrando as modificações 
operadas na tela nas suas explicações verbais (Diário de 
Campo, 23/set./2020). 

Bonifácio diz a respeito de uma certas manchas que ele co-
locou nas extremidades da tela que elas «nada significam». 
Após poucos minutos, e com o desenrolar da explicação, 
já me diz que aquelas manchas são «embriões humanos» 
(Diário de Campo, 3/jul./2020).

Note-se, em primeiro lugar, a reversibilidade da tela. 
Evidentemente que há telas que Bonifácio dá definitivamente por 
finalizadas. Mas devemos ter bem assente o propósito que nos 
norteia: não se trata tanto de saber se ele efetivamente interveio 
em telas já decretadas concluídas, mas se e como a tela torna pos-
sível tal procedimento, em primeiro lugar, e em segundo, como 
essa possibilidade, que temos vindo a constatar, proporciona as 
condições e a oportunidade para a emergência da forma-segredo. 
Ora, Bonifácio dá por concluído o trabalho. Senta-se com o pesqui-
sador no intuito de o explicar. À medida que vai falando, restituin-
do as figuras que povoam a tela, ele vai intervindo na mesma. Em 
sentido inverso, à medida que vai alterando a superfície pintada, 
ajusta e calibra o seu discurso. Contudo, neste equilíbrio, aparen-
temente perfeito, entre os dois conjuntos semióticos, o verbal e o 
pictórico, surge um elemento disruptor que não deve passar em 
claro, tal é a nitidez com que sinaliza a sua não-correspondência. 
Quando, independentemente de o desmentir depois, Bonifácio 
afirma que certas manchas pintadas “não significam nada”, ele 
traz à liça a brecha insanável entre a palavra e a pintura. Há coisas 
na pintura irrecuperáveis para a linguagem verbal, e vice-versa. 
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O que isto nos diz é que a tela produz efeitos que, além de re-
versíveis, também são inesgotáveis, associado ao facto de a mes-
ma manter uma inexcedível reserva de sentido, dada a impossibi-
lidade, como na linguagem verbal, de delimitar unidades discretas 
e atómicas de significado pictórico (GIL, 2015). Com o avançar do 
presente texto, perceberemos, afinal, que o sentido se arrima nes-
sa inexequibilidade de descodificar a tela de uma vez para sempre. 
A tela recalcitra, suscitando a interpretação, mas sem deixar de lhe 
entrepor uma resistência, já que, no limite, ela é passível de pura e 
simplesmente não “significar nada”. Em rigor, é por abrir para este 
fundo de opacidade que a tela clama por uma interpretação que, 
de cada vez, sem embargo o interesse das leituras significantes, 
não pode fazer mais senão restituir a opacidade enquanto tal. De 
onde o caráter imprevisível do encontro com a tela: 

Logo de começo, a monitora pede aos vários participantes 
da sessão para assinarem as telas já concluídas. Bonifácio 
pega numa sua tela antiga e olha demoradamente para 
ela, girando-a, colocando-a em várias posições distintas, 
com um olhar investigador, parecendo, em certos momen-
tos, surpreendido com o que vê, descobrindo motivos até 
então ignorados (Diário de Campo, 3/jul./2020).

Bonifácio surpreende-se com a sua pintura. O passar do tem-
po, aliado à variação de perspetiva, à distância e direção do olhar, 
aproximando-a e afastando-a, inclinando-a e endireitando-a, 
rodando-a, traduzem uma observação diligente, providencian-
do a Bonifácio dados até aí ignotos e desenhando no seu rosto 
traços de espanto. A transformação do olhar foi inequívoca: num 
instante, o olhar curioso, inquisidor e escrupuloso, sofre uma des-
contração. Como é que a pintura segue o seu curso ao arrepio 
do pintor? Seja como for, implicará a existência de uma margem 
suficiente para que a tela possa surtir os seus efeitos. Não deixa de 
ser paradoxal que os mais intensos (e imprevisíveis) efeitos da tela 
sobrevenham no momento em que a mais laboriosa atividade e a 
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maior passibilidade se cruzam (HENNION, 2011). Esta recetividade 
concede a margem necessária para deixar vir os efeitos da tela. 
Por outro lado, é necessário, em simultâneo, um trabalho ativo de 
preparação, no caso de inquirição minuciosa, exploratória (AURAY, 
2007), para que esses efeitos se despoletem. Ambas, passibilidade 
e atividade, não se anulam, antes potenciando-se mutuamente em 
prol da fruição da tela.

O fundo de opacidade que garante esta imprevisibilidade é 
visível, identicamente, na entrada diarística seguinte:   

Bonifácio chama-me e pergunta o que vejo na sua tela. Diz-
-me que não tem «intenção de lhe mexer mais». Digo-lhe o 
que vejo. Ele escuta atentamente. Depois, pegando nova-
mente na espátula, aplica-a na tela, enquanto isso pergun-
tando-me: «então e se eu fizer assim?». Afinal, diz-me, a 
tela não está terminada. Partindo da minha leitura do seu 
trabalho, diz que irá fazer mais qualquer coisa na segun-
da-feira. Entretanto, chama a monitora para lhe perguntar 
o que ela vê na tela. A partir das duas leituras solicitadas, 
modifica ligeiramente aquilo que tinha programado fazer. 
(…). Já perto do final da sessão, Bonifácio lembra-se de vi-
rar a tela na vertical (que tinha sido pintada na horizontal). 
Explica-me o que vê nesta nova posição: um olho, com a 
retina, a íris. Já a monitora diz que vê uma cara, com uma 
coroa, uma máscara. Bonifácio, contente, diz que, efetiva-
mente, também vê tudo isso, pelo que não mexerá mais 
na tela. Está concluída (Diário de Campo, 19/jun./2020). 

Repare-se na proliferação de interpretações díspares. Da 
mesma maneira que Bonifácio se surpreende a si mesmo na apre-
ciação das suas telas, também acontece surpreender-se perante 
aquilo que os outros veem. Em primeiro lugar, a mesma tela dá 
azo a três interpretações distintas (a do próprio Bonifácio, a da 
monitora e a do pesquisador). Em segundo lugar, Bonifácio está 
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disponível para escutar essas outras interpretações. Terceiro, 
essas interpretações são aceites e adotadas enquanto meio de 
direcionar a pintura. Quarto, essas mesmas interpretações, no 
caso concreto a da monitora, são inclusivamente adotadas. Quer 
isto dizer que o pintor, não só se compraz com o facto de haver 
várias leituras, demandando-as e sondando-as ativamente, como 
também as acolhe cortesmente e com boa vontade.

A tela, na relação que o pintor com ela estabelece, é, então, 
reversível, inesgotável, imprevisível e aberta. E é por isso que ela 
pode constituir fonte e suporte do segredo. Mas esta deriva que 
viemos fazendo acerca do lugar da tela em situação conduziu-nos 
à necessidade de problematizar a noção de objeto. Será a tela, 
a especificidade e natureza dos seus efeitos, adequadamente 
apreendida mediante a categoria de objeto? Talvez na qualidade 
de suporte do segredo, mas decerto que não quando percebe-
mos que ela é também fonte do mesmo. Etimologicamente, ob-
-jectus é aquilo que jaz a uma distância média, aquilo que é posto 
diante. Implicando um relacionamento, uma intencionalidade, 
seja de que natureza for, o objeto não é uma simples coisa. De 
resto, o objeto também não deverá ser confundido com a noção 
de instrumento, enquanto prolongamento técnico do corpo para 
a realização de tarefas determinadas. Neste quadro, a tela se-
ria, parece evidente, um objeto, mais do que uma coisa ou um 
instrumento, já que, primeiro, ela é intencionada, escrutinada, 
interrogada, contrariamente à coisa, em segundo, ela, podendo 
ser tida como prolongamento do corpo, não se apraz ao uso, isto 
é, ao manuseio com vista à prática de uma tarefa definida ou à 
resolução de um dado problema. 

Ora, o entrave na adoção do termo “objeto” prende-se com 
esse distanciamento médio, que, é nossa convicção, enviesa a 
análise da tela, já que apenas contempla parte do seu poder de 
afetar, privilegiando as visadas cognitivas ou os usos práticos em 
detrimento da sua fruição estética, da sua camada expressiva, bem 
como da sua carga moral. Noutras palavras, ver na tela um objeto, 
conforme entendido nas abordagens clássicas, é sobrelevar a rela-
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ção que nela busca a transparência ou a eficácia, perdendo assim 
o rasto da experiência do segredo.

Sugerimos, portanto, ler a tela à luz da noção de evento, o que 
tem a vantagem de, como lembra Quéré (2006), evitar três es-
quemas predominantes nas ciências sociais que obnubilam a sua 
apreensão: i) o da motivação, segundo o qual os atores agem com 
base em interesses e motivações, ii) o da causalidade, segundo o 
qual o evento é um estado de coisas ou um facto causado, e iii) 
o da atribuição subjetiva, segundo o qual o evento é situado na 
ordem do sentido em termos de atribuição post factum do sujeito. 
Pensar a tela em termos de evento não anula, porém, o seu cara-
ter objetal, apenas o complementa. Sem abdicar do seu estatuto 
de alvo de significação, através do qual a tela é individualizada, de-
limitada, integrada num contexto, explicada e tornada inteligível, 
a noção de evento permite concebê-la igualmente como fonte da 
significação, estatuto hermenêutico através do qual ela acarreta 
descontinuidades, ruturas, novidades inesperadas. 

Bonifácio e a monitora veem coisas completamente dife-
rentes na tela que ele pintou. Ele aceita bem esse facto e 
diz que cada pessoa verá uma coisa diferente, mas se se 
explicar bem o que se vê todos os outros verão o mesmo 
(Diário de Campo, 14/out./2020).

Como chegar a compreender que, por um lado, Bonifácio se 
veja ultrapassado pelo sentido da tela, surpreendendo-se perante 
ela, ouvindo e acolhendo interpretações alheias e, por outro lado, 
simultaneamente se reserve um núcleo de opacidade cujo aces-
so lhe pertence exclusivamente? Se ele é o primeiro a alterar as 
leituras que faz das suas próprias obras e a descobrir novidades 
inesperadas, se valoriza a escuta e adota as leituras sugeridas, 
nesta entrada diarística ele denota a ideia de que as várias inter-
pretações, incluídas as dele, se equivalem. A interpretação está ao 
alcance de todos, já que uma boa explicação restitui a tela na sua 
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transparência. É este “explicar bem” que valida e certifica a inter-
pretação como boa, na medida em que garante a sua comunica-
bilidade. Tendo por fito a descodificação e partilha o mais plenas 
possível, estamos, parece-nos, distantes do segredo.

Por nosso turno, temos por hipótese que o que se oculta na 
tela não é um aquilo, mas o próprio oculto do aquilo, isto é, não 
algo feito secreto, mas o secretismo de algo. Se assim for, não será 
então de estranhar que nem para o próprio Bonifácio o segredo 
seja representável. E, porém, o segredo é, mesmo que fora da es-
fera epistemológica e verbal, por ele sabido.

Apreendida através da noção de evento, problematiza-se 
a natureza do distanciamento entre a tela e o pintor, colocando 
em questão não apenas a unidade daquela enquanto objeto, mas 
identicamente a individualidade deste. A tela ocorre na medida em 
que afeta e acontece a alguém, que lhe responde e que volta a si, 
enquanto sujeito, precisamente por via do que lhe aconteceu. Não 
há evento que não desencadeie um processo de dupla-individua-
lização (QUÉRÉ, 2011). Assim sendo, é um apetrecho central para 
estudar as modalidades de subjetivação. Uma vez que o engaja-
mento na prática da pintura, como vimos, configura um volume 
(PIETTE, 2013) composto pelo ambiente externo (no caso, a tela), 
a relação com os outros e consigo mesmo, não podemos deixar 
de atentar, por ora, já não tanto para os efeitos situados da tela, 
como para a relação que o pintor estabelece consigo mesmo a 
partir dela.

Desenvolvamos a nossa hipótese a partir do seguinte episódio:

A Provedora da Santa Casa da Misericórdia virá visitar o re-
cinto do CASP. Bonifácio, informado disso mesmo, revela à 
monitora a intenção de pintar e dedicar uma tela à Prove-
dora. A monitora pergunta-lhe, então, como se vai chamar 
a tela, ao que ele responde que não sabe, pois também 
não sabe o que “vai sair dali” [referindo-se ao processo de 
pintura] (Diário de Campo, 9/set./2020).



Sociedade e Cultura. 2023, v.26:e73317

O que deixar por dizer quer dizer: o segredo na prática da pintura
José Manuel Resende • José Maria Carvalho

21

Quando Bonifácio revela a intenção de pintar uma tela para 
doar à Provedora, ele não faz ideia do que vai pintar. O interesse 
desta pequena cena relatada é que evidencia e discerne o gesto de 
pintar dos conteúdos e motivos vertidos na tela. Bonifácio pode 
adiantar o seu propósito de endereçar e dedicar a tela à Provedora, 
sem saber ainda o que é que vai dedicar. Esse gesto de pintar é, 
em si mesmo, uma homenagem, de onde o seu caráter de dádiva 
(MAUSS, 1997), visto pintar para a Provedora. Aqui, não interessa 
tanto o que que se dá, que aliás ainda não é conhecido, sequer 
planeado, mas o ato de oferecer o próprio gesto. A tela, enquanto 
dádiva, não tendo ainda conteúdo determinado, vale enquanto 
gesto. Justamente por isso é que dissemos, algures, que o sentido 
da tela, mais do que a miríade de significações que se lhe atribui, é 
a impossibilidade de ser dita, isto é, o gesto que se diz a si mesmo 
no caminho para a determinação do conteúdo. 

O gesto de pintar, decerto, não é dissociável dos conteúdos re-
presentados na tela (mesmo que abstratamente). Aquele inclina-se 
irresistivelmente para a determinação destes, sem o que ele não 
seria distinguível de um movimento convulsivo do corpo, nem tam-
pouco poderia constituir um gesto de homenageio, o qual é carre-
gado de simbolismo. Quer isto dizer que o gesto e os conteúdos se 
descobrem um por via do outro (RESENDE; CARVALHO, 2020). Mas a 
sua diferença é preservada, o que garante o secretismo do primeiro 
debaixo da exibição, por vezes fulgurante, dos segundos:

[Após expor-me os problemas com que se está a deparar 
na tela que está a pintar], digo-lhe que ele é que saberá a 
melhor maneira de os resolver. Nessa altura, ele respon-
de-me que, no fundo, o que está a fazer é a “falar consigo 
mesmo”, revelando a necessidade de verbalizar junto de 
outrem. Acrescenta ainda: “ninguém sabe o que tenho na 
cabeça”, aludindo a que a última palavra no processo de 
pintar é sempre dele (Diário de Campo, 11/nov./2020).
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Quando se lhe diz que é quem melhor está preparado para 
solucionar os problemas, ele considera-o óbvio, mas vê-se impe-
lido a reforçar essa ideia, provavelmente porque não reconhecer 
ao pesquisador o direito de lhe outorgar esse privilégio. É evidente 
que é Bonifácio quem melhor saberá como prosseguir o seu tra-
balho. A exposição dos problemas pictóricos que o atormentavam 
não passou de um monólogo, pensamento em voz alta, parte do 
processo íntimo de criar. E tonifica a ideia, não vá o pesquisador 
pensar que pode alcançar inteiramente os desafios que ele en-
frenta: “ninguém sabe o que tenho na cabeça”. 

Bonifácio parece ter sentido que a indubitável evidência se-
gundo a qual ele, e só ele, pode intervir diretamente na tela, foi 
abalada, na exata medida em que lê nas palavras do pesquisador 
uma concessão (indevida) que lhe é feita. Para ele, essa conces-
são, de escusada que é, levanta a suspeita. Da nossa perspetiva, 
estamos perante uma confirmação de que é o gesto de pintar que 
carreia a face opaca da tela, já que todos podem ensaiar explica-
ções das telas de Bonifácio, inclusivamente poderão ser validadas 
e adotadas pelo próprio, mas ninguém pode intervir nas suas de-
cisões criativas e expressivas.

Este secretismo em que o gesto de pintar é envolto, ou, se 
quisermos, esta impossibilidade que o mesmo mostra de sair da 
penumbra sem que possa deixar de se exibir na tela pintada, me-
rece algumas palavras:

Durante os trabalhos surge um residente que não perten-
ce ao atelier de pintura. Bonifácio explica-me a sua tela a 
um canto quando se apercebe da presença deste elemen-
to estranho. Nessa altura diz-me que não se sente confor-
tável em falar nestas circunstâncias, pedindo ao residente 
recém-entrado para sair, inclusivamente chamando a mo-
nitora para o colocar lá fora. Depois de ele sair, pergun-
to-lhe se ele se incomodaria em expor os seus quadros 
[sabendo que ele já os expôs]. Ele responde-me que são 
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coisas diferentes, devido à personalização e intimidade do 
processo de criação, que é diferente do de exposição do 
trabalho final (Diário de Campo, 4/ago./2020).

Bonifácio diz sentir desconforto, o que julgamos estar estreita-
mente ligado ao espaço de reserva característico do segredo. Com 
efeito, a forma-segredo, como já mencionámos, não é predomi-
nantemente atinente ao conteúdo escondido, mas antes moral e 
normativa, referente ao direito de dizer e de ouvir. Há, realmente, 
algo ignorado pelos outros, contudo, esse algo não é objetivável 
mediante uma qualquer representação que não a própria obra, 
resultante direta do gesto pictórico. Por outro lado, esse saber 
privado torna-se secreto apenas satisfeita a condição de ser ten-
sionado por uma gramática moral onde pontificam as injunções 
de não dizer, da discrição e parcimónia.

Dividindo os níveis pessoal e geral da experiência, o segredo, 
pelo modo como faz avistar o oculto, isto é, interditando-o, atrela 
uma injunção moral de reserva. Penetrar nesse espaço sem con-
sentimento, seja por falta de tato ou deliberadamente, exerce uma 
violenta perturbação, gerando, nas palavras de Bonifácio, descon-
forto e incómodo. Estamos alinhados com o que Breviglieri (2009), 
acompanhando as intrusões nos regimes de ação proximais, de-
nomina por insuportável. Ameaçado o segredo, até aí protetor de 
um espaço acautelado contra a obrigação de prestar contas ao 
outro, o prolongamento da situação nos termos em que se encon-
trava torna-se insustentável, requerendo uma mudança drástica, 
tal como se verifica no apuro manifestado por Bonifácio, que o 
leva, inclusivamente, a solicitar a ajuda da monitora.

Essa dimensão pessoal e singular do gesto de pintar é paten-
te em conversa que, numa das sessões, o pesquisador entabulou 
com Bonifácio e onde este lhe diz que pintar é uma questão de 
“energia”, uma “luta” do artista consigo mesmo, e que pinta “o 
que sente cá dentro” (Diário de Campo, 26/jun./2021). Com efei-
to, assim é o gesto: energia interior movente, corporal e mental, 
em vias de se determinar, o que dá corpo a uma luta onde o 
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gesto do pintor se procura conservar apesar de se determinar 
materialmente na tela. O gesto é incessante, excessivo, logo nun-
ca absolutamente refletido no resultado final. Por outro lado, o 
gesto é a sua condição. Esse é o duelo sem tréguas que Bonifácio 
trava no desejo de pintar o que sente.

O corpo, por via do gesto artístico, deixa de ser mero instru-
mento ao serviço de uma ideia ou de um interesse (JOAS, 1996), 
prolongando-se na obra de um modo expressivo (MADDALENA, 
2015). Como reverso, a própria tela não é um simples objeto ex-
terno. É por isso que a relação de Bonifácio com as suas telas só 
secundariamente passa pela posse: há uma afetação mútua que 
a ultrapassa. Todavia, a tela, prolongando o corpo, aparta-se de 
Bonifácio, externaliza-se, dando margem para que possa haver 
uma relação entre ambos, mais do que uma fusão arrebatada. 
O ponto que gostaríamos de tornar explícito é o de que esse elo 
passa por o pintor portar, e não possuir, a sua obra (DERRIDA, 
2005), já que a relação com ela se tece pelo gesto que reclama 
de si uma responsabilidade estritamente individual, exclusiva e 
insubstituível, secreta.

Esta responsabilidade, entenda-se, não se dirige a este ou 
aquele conteúdo secreto, esta ou aquela significação ou interpreta-
ção da tela, senão ao próprio gesto que traz à existência um evento 
único e irrepetível. Ou seja, o segredo releva da aliança singular e 
exclusiva com a tela, onde Bonifácio assume um lugar insubsti-
tuível. A forma-segredo, e a experiência que a consubstancia, não 
consiste primeiramente em esconder alguma coisa, mas em assu-
mir e respeitar esse vínculo singular que expõe o pintor ao único 
(DERRIDA, 2013). Conforme habitualmente entendida, a respon-
sabilidade passa pelo acesso à publicidade e à generalidade, pela 
prestação de contas e pela justificação perante outrem (GENARD, 
1999). No entanto, como adverte Derrida (2013), se a responsabili-
dade, por um lado, requisita uma gramática que a regule e permita 
aos atores dar razões às suas ações, ela, por outro lado, não pode 
ser a simples aplicação de um saber pré-constituído e codificado, 
já que assim a possibilidade da decisão singular e insubstituível 



Sociedade e Cultura. 2023, v.26:e73317

O que deixar por dizer quer dizer: o segredo na prática da pintura
José Manuel Resende • José Maria Carvalho

25

que a responsabilidade exige perder-se-ia no domínio do conceito 
geral e da prescrição. Esta aporia da responsabilidade, reveladora 
da sua impossibilidade de ser determinada teoricamente, torna-a 
desigual a si mesma, sendo justamente desta dissimetria que o 
segredo nasce: está-se obrigado ao segredo, não porque há algo a 
esconder, mas porque não há nada a dizer sobre isso. O segredo é 
esta aliança de responsabilidade que não se sabe traduzir verbal-
mente, pois consiste no gesto de pintar. 

Esta aceção de responsabilidade faz deslizar a situação de uma 
economia da troca para uma economia do dom. Se, na primeira, 
as obras de arte são passíveis de entrar no circuito económico 
da compra e venda, inserindo-se num regime de equivalências 
como objeto mercantil, isso tem por condição a segunda, mais 
apropriada para pensar a prática criativa e a relação do pintor 
com a sua obra. Como relatámos, Bonifácio oferece uma tela à 
Provedora sem que ainda saiba o que vai pintar. Trata-se, pois, de 
uma oferenda sem objeto definido, alheia às normas de justiça ou 
contratuais inerentes à troca. Na economia da dádiva, note-se, o 
dom não é presentear com qualquer coisa secreta, inacessível: é 
o próprio ato de dar, o dom, que é o segredo, na medida em que 
vale, não como objeto de troca, mas como testemunho (DERRIDA, 
2005) do gesto pictórico de Bonifácio. Se a tela se separa do pin-
tor, objetivando expressivamente o seu corpo, isso não dá lugar 
a uma relação sujeito-objeto serena, mas a uma relação teste-
munhal. O segredo assenta nesta dissimetria instaurada por um 
laço de responsabilidade insubstituível, somente testemunhável, 
que impossibilita qualquer equivalência e mensuração, interrom-
pendo a paridade e a justiça, e assim abrindo para o domínio da 
graça (NIETZSCHE, 1999). 

Pensar as modalidades de subjetivação em torno da experiên-
cia da forma-segredo implica estar ciente desta sua dissimetria 
fundamental e, por conseguinte, da excecionalidade do lugar em 
que se encontra Bonifácio. Esta excecionalidade constitui uma 
forma particular de experiência que abre para a interioridade: é 
porque há secretismo que há intimidade, e não o inverso. Com 
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efeito, o espaço íntimo caracteriza-se pelo vetor de saída que 
sempre comporta e sem o qual a interioridade não é experiencia-
da. A experiência da interioridade enquanto interioridade exige, 
como dissemos, a separação entre o interior e o exterior, processo 
executado pela forma-segredo, que, no mesmo passo, os articula. 
O segredo é, então, um princípio de individualização cujo modus 
operandi diferencia e destaca com base na revelação do oculto e 
na ocultação da revelação.

A tela como suporte do segredo

Retomemos a metáfora do engajamento no atelier como vo-
lume triádico: o gesto de pintar traz à existência uma tela que, 
como evento singular, conduz a que o pintor assuma perante ela 
uma relação de responsabilidade. Temos, portanto, que a relação 
com um elemento do ambiente externo, a tela, é indissociável da 
relação que Bonifácio entretém consigo mesmo, mas também 
da relação mantida com os outros, já que essa responsabilidade 
vota o pintor a uma economia da dádiva e do testemunho, dissi-
metria no seio da qual adquire uma posição de excecionalidade 
face aos restantes atores presentes. Antes de finalizar o presente 
texto, propomos um breve excurso quanto ao arraigamento da 
forma-segredo nas sociabilidades travadas no atelier, permitindo 
a Bonifácio ascender em generalidade no curso da ação, publi-
citando a sua obra e respetivo segredo, sem com isso deixar de 
acomodar a sua singularidade na situação.

O gesto expressivo que dá corpo à tela produz um efeito de 
singularização que dispara o segredo. Mas o aparecimento e a vi-
gência da forma-segredo no atelier dependem da tensão, sempre 
frágil, entre revelação e ocultação, isto é, o reconhecimento da 
posição de excecionalidade do pintor implica que o oculto seja, 
ao mesmo tempo, mantido sob reserva e transparecido parcial ou 
potencialmente. Do manejo dessa tensão e do alcance de um equi-
líbrio minimamente estável decorre a possibilidade de agenciar o 
segredo, onde, aí sim, a tela funciona enquanto suporte. Todavia, 
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como se pretendeu esclarecer, o recurso tático ao segredo, para se 
efetivar, precisou que elaborássemos alguns traços experienciais 
do mesmo, com vista a compreender como pode o segredo, em 
primeiro, estabelecer, delimitar e regular o trânsito entre várias 
regiões e níveis da experiência, e em segundo lugar, desenvolver 
linhas de subjetivação ao longo das quais o pintor regressa da tela, 
de cada uma das vezes, por intermédio do gesto que é responsável 
pela sua existência.

Apresentemos dois episódios:

Bonifácio explica-me a tela, dizendo-me o que nela vê e 
questionando-me acerca do que eu vejo. Ulteriormente, 
solicita a presença da monitora e, comigo a seu lado, per-
gunta-lhe também a ela o que vê na tela. Durante a apro-
ximação da monitora e ainda antes que ela chegasse jun-
to de nós, Bonifácio havia-me pedido para não dizer nada 
do que ele já me havia contado acerca da tela (Diário de 
Campo, 23/abr./2020).

Bonifácio chama-me e às monitoras para falar sobre a 
sua tela. Quando chama uma delas, com quem, devido 
a comentários que durante o dia ele me havia confiado, 
não estava nos melhores termos, diz-lhe que é melhor 
vir ver agora porque, caso contrário, sem ouvi-lo explicar, 
não irá perceber tão bem o seu trabalho (Diário de Cam-
po, 16/set./2020).

Em ambos os casos, viemos a descobrir, Bonifácio encontra-se 
com uma atitude hostil perante as monitoras. Trata-se de uma 
hostilidade de baixa intensidade, longe de pretender provocar o 
confronto direto. O procedimento é outro, mais insidioso. No pri-
meiro caso, Bonifácio chama pela monitora, pede-me para não pu-
blicitar nada do que me havia acabado de dizer, e pergunta-lhe o 
que vê na tela. Impedindo de revelar a sua interpretação, Bonifácio 



Sociedade e Cultura. 2023, v.26:e73317

O que deixar por dizer quer dizer: o segredo na prática da pintura
José Manuel Resende • José Maria Carvalho

28

entretece um intrincado jogo cuja distribuição das peças adquire 
a seguinte arquitetura: i) ele, o pintor, elabora uma interpretação, 
que gentilmente partilha com o pesquisador e que sabe não ser 
conhecida de mais ninguém, ii) o pesquisador, que deve o conheci-
mento dessa interpretação a Bonifácio e que sabe que a monitora 
não sabe, iii) a monitora, que não sabe qual a interpretação nem 
sabe se o pesquisador a conhece. Ora, este arranjo desdobrado 
pelo simples pedido que Bonifácio faz ao pesquisador de não re-
velar, coloca-o no controlo da situação como aquele que simulta-
neamente sabe e que sabe que sabe, originando duas provações: i) 
submete o pesquisador a um teste de confiança, segundo o qual, 
apesar de deter o mesmo saber que Bonifácio, fica vinculado à 
vontade deste relativamente a esse saber, que deve respeitar sob 
pena de cair em descrédito, ii) sujeita a monitora a um teste de 
compreensão: conhecendo o pesquisador a interpretação do pin-
tor, escutará inevitavelmente a da monitora por referência àquela, 
expondo-a enquanto intérprete perante o pesquisador.

Encontramo-nos, pois, perante um caso em que o azedume de 
Bonifácio encontra no segredo, tendo a tela como suporte, a ma-
neira de adquirir uma posição de comando na situação, achando 
aí, nesses momentos, a segurança íntima de poder “dar as cartas”.

O segundo caso partilha várias semelhanças com o primeiro. 
Desde logo, aquele estado de hostilidade encapotada perante a 
monitora – que não é a mesma, frise-se. Depois, por via do seu 
vínculo com a tela, cujas características já vincámos na secção an-
terior, toma as rédeas da situação. Esse vínculo não assoma, deve 
dizer-se, explicitamente. Bonifácio não ostenta ser o dono da tela, 
expondo-a, pelo contrário, aos outros. O que faz é depender de si 
a revelação da interpretação mais credível das telas. Mas não só. 
Informando a monitora de que se não vier observar a tela “agora” 
não compreenderá “tão bem”, Bonifácio produz vários efeitos: i) 
torna-se o detentor da interpretação mais válida, promovendo 
uma plataforma de equivalência entre a mesma e a dos outros, 
equivalência essa desnivelada em favor da primeira, ii) administra 
os tempos da revelação, já que se a monitora não o for ouvir ago-
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ra, ele deixa no ar a ameaça de não se dispor a repetir mais tarde, 
iii) essa halo ameaçador submete a monitora a um teste: ou ela 
vai ver a tela naquele momento, certificando a superioridade da 
interpretação de Bonifácio, ou ela se recusa a ir naquele momen-
to, escolhendo voluntariamente o caminho da incompreensão, 
e assim correndo o risco de a sua conduta ser vista como uma 
desvalorização do trabalho do pintor. Bonifácio assume, pois, no-
vamente o comando do curso da ação, acantonando a monitora a 
uma decisão que não pode deixar de manifestar um julgamento 
avaliativo da sua pintura. 

Mas Bonifácio não fica completamente exposto a essa avalia-
ção. Ele está protegido pelo segredo sobre o qual repousa o cará-
ter privilegiado da sua interpretação. Esse secretismo, salientado 
pela revelação da hipótese da revelação, mantendo em suspense 
os ouvintes, atraindo-os a si, garante a Bonifácio que a ignorância 
em que se manterá a monitora caso se recuse a ir ouvi-lo naquele 
momento se deve, não à qualidade da tela e suas propriedades, 
mas ao facto de ela não o ter ouvido, abdicando de saber por de-
sinteresse pessoal. 

No par de casos citados, não é menos interessante notar que 
Bonifácio, nos manejos táticos que imprime ao segredo, não só 
testa as monitoras e o pesquisador como também se testa a si 
próprio, expectante de dar provas de reconhecer os diferentes 
níveis da experiência, do mais particular ao mais geral, e de ser 
hábil nas suas passagens. Se a manutenção do oculto e a possi-
bilidade de revelação formam a tensão que mantém o segredo 
de pé; se, como vimos, Bonifácio joga com a revelação, abrindo e 
fechando as portas para o que esconde segundo formas, graus e 
intensidades variáveis, segue-se então que a eficácia desse jogo 
depende de que o próprio Bonifácio seja capaz de gerir o fluxo 
e o refluxo das suas ideias e emoções. Com efeito, a expectativa 
da revelação somente ocasiona os efeitos mencionados na con-
dição de Bonifácio manter o oculto oculto, pelo menos durante 
um certo tempo. Esta manutenção pode ser lida como uma ma-
nifestação de controlo da separação entre as regiões mais proxi-
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mais da experiência e sageza na coordenação do seu trânsito e 
articulação. O oculto conserva-se na medida em que Bonifácio se 
autocontrola, verbal e corporalmente, oferecendo assim provas 
dadas de que é capaz de manter restrito aquilo que ele considera 
ser um saber secreto.

No contexto institucional do CASP, estas ocasiões podem ser 
vistas como provas de autonomia, as quais dependem, como facil-
mente se depreende, do modo como a forma-segredo configura 
um espaço intercalar (BREVIGLIERI, 2013) na prática artística. Trata-
se de um limiar que, mais do que fronteira, é a região onde se des-
cobrem equilíbrios dinâmicos entre os vários níveis da experiência. 
A tensão que define o segredo consubstancia um espaço quiasmá-
tico, que dispõe o interior e o exterior em diagonal, proporcionan-
do dois movimentos à partida inversos: o transbordar do íntimo 
para o público e o recuo do público para o íntimo, moderando os 
riscos e minimizando as incertezas daí resultantes. Pela disposição 
em cruz da revelação-ocultação, a experiência do segredo permite 
regular o quociente de abertura e fechamento de modo seguro, 
facilitando que o pintor ascenda ao geral e se abra ao outro por via 
da sua obra sem abdicar da sua singularidade (THÉVENOT, 2017). 

É enquanto pintor que Bonifácio assume uma posição excecio-
nal, aí sendo reconhecido como detentor de um saber exclusivo. 
Esse secretismo, e espaço intercalar associado, sendo sempre ten-
sionado pela possibilidade da revelação, engendra um sentimento 
íntimo de ser capaz em Bonifácio (BREVIGLIERI, 2012), sensação 
essa que justamente lhe confere as capacidades e habilidades tá-
ticas reportadas. 

Estamos no cerne do fenómeno da capacitação. Antes que 
uma qualquer capacidade seja exercida, há que ter o sentimento 
íntimo de se ser capaz de a exercer, o qual se situa aquém da arti-
culação racional-verbal com o meio ambiente (BREVIGLIERI, 2016). 
Bonifácio, independentemente de estar efetivamente a pintar, não 
deixa de ser pintor. A formação da capacidade não passa única 
nem primordialmente pela aprendizagem do conhecimento técni-
co e da sua aplicação atual, mas pelo fomento desse sentimento, 
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que prevalece antes do início da prática e após o seu término, que 
concede a possibilidade do exercício da capacidade. É justamente 
por permanecer no domínio da potencialidade que Bonifácio pode 
decidir não passar à prática da pintura (AGAMBEN, 2013). O segredo 
contido na tela, isto é, a responsabilidade originada pelo carácter 
expressivo do gesto, afinal, talvez resida nesse im-poder que habi-
ta todo o poder, ou seja, o poder ativo de não. Sem esta presença 
espectral da virtualidade, onde a decisão se torna possível, o gesto 
de pintar seria repetição mecânica ou coerciva, fenómenos onde o 
segredo não tem lugar. 

As modalidades de subjetivação que procurámos traçar a 
partir da forma-segredo, assentes na manutenção de uma reserva 
a respeito de algo oculto, associa-se inextricavelmente a quanto 
afirmamos acerca da capacitação. Note-se que a capacitação se 
define, especialmente, pela possibilidade de a capacidade não ser 
posta em prática, sendo essa possibilidade o que, rigorosamente, 
acorda o sentimento de se ser capaz. Ora, sentir-se capaz de sem, 
no entanto, atualizar essa capacidade, abre em Bonifácio uma fis-
sura entre a prática efetiva da pintura, que se manifesta e dá a ver 
à luz do dia, e a possibilidade, igualmente ativa, de preferir não, 
reverso do exercício necessário da capacidade, que abre Bonifácio 
ao campo das potencialidades virtuais. A ação criativa e expressiva, 
distinta da simples reação, irrompe nesta possibilidade de não 
avançar, isto é, de avançar por este ou aquele trilho. Tal como é 
aqui que emerge a possibilidade de pintar, e não apenas embater 
com a ponta do pincel numa superfície lisa. 

Destapar o que por ora se remata

Principiámos por confrontar a natureza paradoxal que o 
segredo contrapõe aos cientistas sociais, requerendo algumas 
precauções no que toca à postura epistemológica. O facto de se 
tratar de uma forma e de uma experiência singulares, animada 
pela tensão entre a revelação e a ocultação, força o pesquisador a 
resistir resolvê-la, por via de síntese, ou dissolve-la, por via da ab-
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solutização de um dos termos do par. Mas para poder habitá-lo na 
tensão que lhe é própria, é necessário saber identificar a fronteira 
que, a cada momento, não só separa o que é mostrado do que é 
escondido, mas que dá a ver a separação enquanto tal, abrindo 
para o oculto qua oculto.

Caminhar sobre esta fronteira, sempre móvel, foi o nosso 
norte. Abdicando de desvelar o que os segredos escondiam, pri-
vilegiámos a apreensão dos seus traços formais e experienciais, 
partindo de descrições de situações concretas recolhidas em diá-
rio de campo. Pretendemos tê-lo feito, respaldados por aportes 
teóricos das sociologias pragmatistas e fenomenológicas, instruí-
dos para observar a prática do segredo, isto é, aquilo que ele faz 
nas situações específicas em que os atores se envolvem na coor-
denação conjunta das suas ações, engajando-se com o mundo, 
com os outros e consigo mesmo. Como a sequência das ações 
se ordenam em torno, não de um conhecimento transparente, 
acessível e partilhável por todos os atores, mas do oculto, foi um 
dos objetivos visados.

Posto isto, fomo-nos apercebendo que a pintura, sob a forma 
material de tela, contém um duplo estatuto, o qual nos conduziu 
a rever a noção de objeto e a optar por adotar a de evento. Por 
um lado, a tela constitui um objeto nevrálgico para o curso da ação 
que, organizando-se em torno do segredo, o sustenta. Neste re-
gime, a tela é alvo de um discurso onde a palavra procura valer 
como representação da tela, captando-a e restituindo-a, é objeto 
de explicação e de posse, passível de apropriação, não só por par-
te do contemplador, mas, e privilegiadamente, do próprio pintor, 
que faz dela um instrumento tático quando as situações assim o 
pedem, uma arma com a qual procura atingir sub-repticiamente 
as monitoras, colocando à prova a sua confiança, a sua dedicação, 
a sua solicitude, desmontando e revertendo o desnível institucio-
nalmente consagrado entre monitor e residente.

Por outro lado, vimos que a tela contém uma carga hermenêu-
tica própria, renovada a cada observação, inclusive a do próprio 
pintor. Neste outro regime, que denominamos por evento, a tela 
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constitui uma fonte inesgotável de sentido, sempre em centri-
fugação, mas ao preço de se traduzir e transformar, logo nunca 
inteiramente capturável. Não foi nossa intenção remeter com a 
expressão inesgotável para a gramática, em que tantas vezes se 
apoia ainda a produção discursiva sobre arte, do místico-transcen-
dental e do mito da genialidade. A inesgotabilidade da tela, como 
foi nosso empenho mostrar, é o próprio gesto (LEROI-GOURHAN, 
1964) que lhe dá existência e que individualiza a sua singularidade 
irrepetível e irreplicável: o segredo do pintor, ao mesmo tempo o 
mais guardado, já que irrecuperável, e o mais visível, cujo culmíneo 
é a própria tela. Sem esta tensão, aqui esticada ao máximo, que faz 
o gesto de pintar voltar-se ao mesmo tempo para o oculto e para 
a possibilidade da revelação, nenhuma apropriação da tela seria 
possível, já que o seu sentido encontrar-se-ia impedido, ou por 
ser totalmente evidente ao encontro do olhar, ou por ser absurdo, 
inexpressivo. Precisamente por se tratar do gesto, o segredo, aqui, 
não se caracteriza primeiramente pelo seu teor epistemológico, 
mas moral e normativo. O gesto institui uma relação, não de apro-
priação, posse ou uso, que releva da divisão entre aquele que se 
apropria e o apropriado, mas de responsabilidade. O pintor não 
representa o mundo na tela, nem nela se vê representado. O que 
acontece é que ele é responsável, doravante, pela parte do mundo 
que é a tela. Esta responsabilidade não se traduz em injunções 
moralistas graváveis na pedra, mas na criação de um laço único e 
insubstituível, abrindo um espaço de interioridade através do qual 
ele se subjetiva perante a tela.

Nesta senda, contra aqueles que, na linha de uma retórica 
senso-comunal largamente disseminada, argumentam que “dizer 
tudo” é meio caminho andado para a cura, em particular de pato-
logias mentais, mas também para a melhoria da qualidade de vida 
e do bem-estar no geral, postulando o imperativo da transparência 
(LUPTON, 1997; PAXTON, 2002), tencionámos deslocar a questão 
do segredo para as situações concretas em que ele aparece, aí 
apercebendo-nos que ele pode constituir uma forma de acomo-
dação da subjetividade singular no curso da ação. Ocupando uma 
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posição excecional por via do segredo, colocado debaixo dos ho-
lofotes, se bem que a partir do que se esconde, o pintor prova-se 
e testa-se a si mesmo no seu autodomínio, controlo e equilíbrio 
perante os responsáveis institucionais. A pintura, como sobressaiu 
no caso de Bonifácio, oferece possibilidades de subjetivação capa-
citantes, as quais, o mais das vezes, se acham bloqueadas na vida 
quotidiana no CASP.  
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