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Resumo

Reforgando a investigacdo que se debruca sobre a obra de Maria Judite de Carvalho,
este estudo procurou compreender como se desenrola a construcdo da identidade narrativa
das suas personagens e quais os contornos da influéncia da alteridade nesse processo.
Analisaram-se algumas das narrativas e personagens de toda a producéo ficcional da autora,
compondo assim uma amostra representativa dos seus mundos narrativos. Para este estudo
foram considerados diferentes contributos tedricos acerca dos estudos narrativos e acerca da
identidade, sendo fundamental a premissa Soi-méme comme un autre, de Paul Ricoeur, ou
mais precisamente, a nocdo de que a identidade ndo pode ser concebida sem o
reconhecimento por parte de outrem, da dialética que existe para la do individuo e que
narrativamente o constitui. Concluimos existirem as personagens juditianas numa paradoxal

dependéncia social que efetivamente estrutura a sua identidade narrativa.

Palavras-chave: Maria Judite de Carvalho; identidade narrativa; alteridade; estudos

narrativos; personagens.



In the eyes of others: The role of otherness in the process of
construction of narrative identity in fiction of Maria Judite de
Carvalho

Abstract

Reinforcing the research that focuses on the work of Maria Judite de Carvalho, this
study sought to understand how the construction of the narrative identity of her characters
unfolds and what are the features of the influence of otherness in this process. Some of the
narratives and characters from the author's entire fictional production were analysed, thus
composing a representative sample of her narrative worlds. For this study we considered
different theoretical contributions about narrative studies and about identity, being
fundamental the premise Soi-mé&me comme un autre, by Paul Ricoeur, or more precisely, the
notion that identity cannot be conceived without the recognition by the other, of the dialectic
that exists beyond the individual and that narratively forms him. We conclude that the
juditian characters exist in a paradoxal social dependence that effectively structures their

narrative identity.

Keywords: Maria Judite de Carvalho; narrative identity; otherness; narrative studies;

characters.
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Introducéo

Como se constroem as personagens de Maria Judite de Carvalho? Ou, talvez mais
acertadamente, de quem se constroem as suas personagens?

Uma primeira leitura da obra literéria juditiana basta para reparar nestas figuras, quase
sempre femininas e viventes num aquario que a si mesmas impuseram, espago de sussurros,
de siléncios e de existéncias suspensas, nao obstante a intensidade do monélogo interior que
surge a cada nova narrativa.

Na apresentacdo da obra que retne ensaios sobre a autora, Maria Judite de Carvalho:
Palavras, Tempo, Paisagem (2005), as organizadoras Paula Mordo e Cristina Almeida
Ribeiro referem assim a dimensdo de representagdo do real na obra juditiana: “a escritora
desenha retratos ou quadros (para citar um seu titulo de 1983, Além do Quadro) de uma
sociedade, composta de personagens homens e mulheres, vistos tanto em situacdo como
entrando nas suas consciéncias”. N&o sera casual que as obras pictéricas de Maria Judite
sejam quase inteiramente protagonizadas por figuras femininas. Também a sua criacdo
literaria parece compor-se de retratos, arriscando-nos a dizer que todas essas Marianas sem
lagrimas! parecem salientar-se relativamente as outras categorias da narrativa.

Embora se abordem também questBes igualmente importantes presentes no discurso
textual juditiano - tais como a dimensédo temporal, a ironia ou os diferentes géneros literarios
que trabalhou -, muitos estudos e apreciacdes criticas sobre as tematicas consideradas como
mais evidentes na obra de Maria Judite de Carvalho tém, curiosamente, a sua génese naquela
que € a expressao de vida das personagens: a soliddo e o isolamento, o siléncio e a
incomunicabilidade, a corporalidade ou a morte.

Para |4 destes retratos de individualidade humana, Maria Judite de Carvalho
representou na sua obra as mentalidades e os costumes da sociedade do tempo em que viveu.
A autora desempenhou assim um papel relevante na consolidacdo da escrita de autoria
feminina em Portugal, muito pouco reconhecida até ao despontar das mudancas politicas e

sociais dos ultimos tempos do Estado Novo. Esse reconhecimento, porém, permanece

1 Expressdo da autoria de Urbano Tavares Rodrigues, no prefacio da obra inaugural de Maria Judite de
Carvalho, aludindo aquela que se afigura como a protagonista mais marcante do conjunto da obra juditiana.
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insuficiente, em parte como resultado da exclusdo e invisibilidade a que as obras literarias
de lavra feminina tém sido historicamente votadas.

Este movimento segregador estende-se a investigagdo, em consonancia com a
tendéncia de menosprezar os discursos literarios ndo dominantes, embora se tenha vindo a
verificar uma mais recente producdo académica no sentido oposto?. N&o fosse este motivo o
bastante para sublinhar a pertinéncia de um estudo acerca de um conjunto de obras literarias
de autoria feminina, importa acrescentar que a investigacdo relativa a Maria Judite de
Carvalho, ainda que existente, ndo é abundante. E, sendo assim, muitos aspetos da sua obra
mantém-se por analisar, como é o caso dos processos de construcdo das personagens e,
sobretudo, dos processos de estruturacdo da sua identidade narrativa e do papel do Outro na
sua constituicao.

Num interessante ensaio em que perspetiva “o espirito coleccionador®”

juditiano,
Helena Carvalhao Buescu assinala as suas “historias semelhantes que por um lado se repetem
e, por outro lado, sdo insubstituiveis*’ e que, em virtude da sua brevitas, permitem “expor
as costuras da vida humana incessantemente repetida e fragmentada®”. Esta visdo converge
para a “profunda coeréncia”, que, formada por varios eixos®, carateriza, segundo José M.
Esteves’, o conjunto da obra juditiana, mais do que apenas as narrativas ficcionais.

Propomo-nos, nesta dissertacdo, observar o modo como para esta coeréncia contribui
ainda a estruturacdo da identidade narrativa das personagens ou, mais concretamente, o
modo como a dificil relacdo que desenvolvem com a alteridade sistematicamente influencia
a sua formacdo identitaria. Por outras palavras, procuraremos aqui esclarecer o modo como
também as personagens focais juditianas sdo personagens semelhantes que por um lado se
repetem e, por outro lado, sdo insubstituiveis, na medida em que cremos ser possivel
reconhecer uma estratégia narrativa de construcao identitaria transversal a obra ficcional.
Procuraremos discernir a logica constitutiva das personagens juditianas, partindo da
sustentacdo tedrica que nos conduz ao rastreamento das marcas e funcbes da alteridade,
compreendendo se, de facto, as dinamicas relacionais serdo, aqui, estruturantes da
identidade.

2 Edfeldt, Chatarina. (2006). Uma histéria na Historia: Representagdes da Autoria Feminina na Historia da
Literatura Portuguesa do século XX.

3 Buescu, Helena Carvalhdo. (2005). O espirito coleccionador (Maria Judite de Carvalho).

4 |dem: 15.

S Idem: 16.

® Designadamente, “a coeréncia tematica, os siléncios ou as vozes murmuradas, a pratica de formas breves, o
intimismo, a omnipresenca da temporalidade, a obsessiva presenca da morte” (2005: 37)

T Esteves, José Manuel da Costa. (2015). A obra de Maria Judite de Carvalho: “Uma maneira de dizer adeus”.
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Paratal, analisaremos um corpus que inclui todas as novelas, bem como alguns contos,
numa selec@o que abrange todos os volumes de ficcdo narrativa da autora. Importa assinalar
que a maioria das obras respeita uma estrutura semelhante: a abertura do volume com uma
novela (que da titulo a obra), seguida de varios contos. As excecdes dizem respeito a trés
volumes que ndo incluem novelas, mas somente contos, e & obra Os Armarios Vazios,
constituida apenas pela novela com esse titulo®.

Este elevado numero de narrativas, predominantemente breves, implica, naturalmente,
a existéncia de numerosas personagens que, conforme pretendemos demonstrar, se
assemelham em muitos aspetos. Sendo 0 nosso objetivo assinalar e sistematizar um padrdo
de construcdo identitaria na obra narrativa juditiana, entendemos que este estudo beneficiara
de uma andlise transversal ao conjunto das narrativas. De facto, a sele¢do de um corpus téo
extenso atendeu a uma decisdo ponderada com o intuito de abordar as particularidades da
construcdo identitaria da personagem em diferentes narrativas, assim observando, nesse
processo formativo, as variagfes da crivel dependéncia relativamente a alteridade. Parece-
nos constituir-se esta leitura como mais promissora para a compreensdo deste fendmeno, por
comparacdo a analise exaustiva de algumas narrativas apenas, por mais pertinentes que
pudessem afigurar-se. Para além disso, um corpus mais extenso proporciona maior
heterogeneidade, até por permitir a apreciacéo de quase toda a obra ficcional da autora, em
diferentes tempos e modos de escrita, assim potenciando uma maior representatividade dos
possiveis padrdes de construcdo identitaria.

Para a analise identitéaria das figuras juditianas é indispensavel considerar os quadros
tedricos e operativos disponiveis, na perspetiva especifica do nosso recorte tematico. Serdo
justamente esses quadros tedrico-analiticos que abordaremos no primeiro capitulo deste
trabalho, como etapa prévia a analise das historias das interpeladoras personagens juditianas.
Procuraremos, em primeiro lugar, nesse capitulo inicial, compreender a configuracdo da
personagem na perspetiva dos Estudos Narrativos, tal como a complexidade desta categoria
narrativa e dos elementos que a ela se associam. Em seguida, no mesmo capitulo,
exploraremos alguns contributos teérico-filoséficos acerca da identidade, bem como da sua
relagdo com a alteridade, de entre os quais se destaca a concecao de identidade narrativa de

Paul Ricoeur, de modo a fundar uma via compreensiva das pessoas ficcionais juditianas.

8 A sua extensdo tem levado esta obra a ser considerada, por vezes, um romance.



Para o estudo da obra de Maria Judite de Carvalho e, principalmente, das personagens
que a povoam, cremos igualmente ser indispensavel apreender a identidade autoral da figura
humana que lhes deu forma. Por essa razéo, o segundo capitulo deste trabalho sera dedicado
a compreensdo da prépria autora e da sua obra, bem como do lugar ocupado por Maria Judite
de Carvalho entre os seus pares e no discurso literario-historiografico portugués. Para tal,
procuraremos contextualizar social e historicamente o percurso de legitimag&o das mulheres
enquanto escritoras.

Finalmente, no terceiro e Gltimo capitulo procuraremos assinalar o modo como a
identidade das figuras ficcionais se constroi socialmente atraves da confrontagdo com uma
figura heterorreferencial, ressalvando que o Outro é entendido como algo ou alguém distinto
e/ ou contrario ao Eu. Nessa ace¢do, ndo s6 o Eu se compara com o Outro, como também se
compde deste, ndo obstante a sua diferenca. Sem o Outro, ndo é possivel pensar-se, ser-se.
Nesse terceiro capitulo analisaremos, entdo, as variacdes deste fendmeno narrativo da
integracdo da alteridade na identidade das personagens. Entre recorréncias, matizes e ncleos
motivicos autdnomos, podemos rastrear oito configuracdes narrativas deste processo de
estruturacdo identitaria das figuras romanescas. Assim, observaremos, neste universo
diegético, 0 modo como a representacdo da orfandade ontoldgica coexiste com a valorizacdo
do papel da maternidade. Ponderaremos o ambiguo peso das figuras ausentes, mas,
igualmente, a obsessiva e omnipresente vigilancia do olhar coletivo. Avaliaremos a angustia
ambivalente dos afetos inspirados por um Outro, frequentemente ficcionado, ou
explicitamente responsabilizado pelo destino narrativo da personagem focal. E, do mesmo
modo, refletiremos sobre a representagdo da identidade narrativa dessa personagem focal
como ouvinte, funcdo que se confunde com o desempenho do papel de narrador.

Finalmente, nas “Consideragdes Finais”, buscaremos sintetizar uma resposta —
necessariamente provisoria e incompleta — as perguntas que orientam o presente trabalho. E
talvez possamos, com ele, compreender um pouco melhor os modos de intervengdo da

representacdo do Outro na formacdo identitaria das fascinantes personagens juditianas.



Capitulo I. A construcao identitaria: a personagem e 0 seu
Outro

As personagens dos grandes romances ndo sdo signos sobre a
pagina, sdo retratos pos-shakespearianos da realidade dos homens
e das mulheres: reais, provaveis, e possiveis.

Harold Bloom?

1. A configuracéo da personagem nos Estudos Narrativos

No volume A Janela Fingida (1975), inclui-se uma cronica de Maria Judite de

Carvalho intitulada “Botticelli na Avenida”, que em seguida se reproduz na integra?:

Hoje, principio de outono, avistei na Avenida A primavera de Botticelli. Note-se que
as flores que usava no vestido que ao longe me pareceu hippy eram muito mais alegres,
e as pernas doiradas muito mais ousadas do que no modelo de Sandro. Esta néo tinha
flores no regaco e caminhava sozinha por entre a multiddo anénima do fim de tarde,
mas levava uma bandolete de malmequeres nos longos cabelos loiros e talvez se
movesse com ela um aroma campestre, que devia ter o formato do seu corpo (em maior).
Eis a mitica primavera, pensei. Julguei ver as flores do seu vestido cairem de subito para
lhe atapetarem 0s passos suaves, mas nao, era desnecessario, o tapete dela eram as
rendas do negro basalto que ia pisando.

Ali vinha pois sem hesitar, na minha direcdo, caminhando como quem voa, mal
tocando no cho com os pés. Um vento leve aflorava-lhe os cabelos, agitava-lhe a saia
corola sobre os caules doirados das pernas. E conversava com a rapariga ao seu lado,
tdo desengracada, essa, que nem se dava pela sua existéncia, quase apagada a pobre,
pela intensidade luminosa da companheira.

Mas entdo...

«Ha des ser sempre uma parvalhonal!», dizia, quase gritava, a primavera, numa voz
horrivelmente vulgar, «Porquéque néo dizes ao tipo que va bugiar? Eu ca...»

Eu céa perdeu-se nos claxons dos automoveis, nas vozes das pessoas que iam a passar.
Euca...

Mas sabemos por acaso como era a voz do modelo de Botticelli e se a sua fala era
castigada? Quem v€ caras... Que é como quem diz, quem vé€ formosissimas e quase
imateriais primaveras descendo a Avenida neste comego de outono...

1 Bloom, Harold. (2001: 193). Como Ler e Porqué.
2 Carvalho, Maria Judite de. (2019: 80-81). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Vol. IV.



Neste microconto®, Maria Judite de Carvalho rompe as fronteiras (tantas vezes pouco
claras) entre aquela que é uma pessoa real, que avista na avenida, e a figura ficcional
Primavera, que a sua memoria recupera da pintura de Botticelli com o mesmo titulo. O olhar
da autora expde, embora superficialmente, a maleabilidade da personagem, a potencialidade
de refiguracdes que lhe subjaz, notando precisamente que quem vé caras... - ndo descortina
todos os sentidos e existéncias que esta podera ter. Sendo nossa intengdo clarificar de que
modo se constroem as personagens de Maria Judite de Carvalho, parece-nos pertinente partir
desta pequena reflexd@o, que aprofundaremos adiante, para explorar o modo de construcao
narrativa das identidades que vivem as historias na fic¢éo juditiana.

Assinale-se, desde logo, que apesar da relevancia da personagem, o seu estudo nédo
possui uma longa tradicdo no plano dos estudos literarios, tendo sido de tal forma
negligenciado que Carlos Reis referiria mesmo a existéncia de um “défice tedrico®”.
Somente na década de Sessenta do século XX, numa altura em que o estudo da propria
narrativa se modificaria, se assinala o despontar de um interesse substancial pela
personagem?®, embora fosse ainda predominantemente entendida como entidade fortemente
vinculada ao seu autor, numa visdo que se poderia caracterizar como biografista ou
psicologista®. Ao longo do tempo, a analise focada na estrutura, regras e atributos gerais da
narrativa transitaria para uma perspetiva mais minuciosa, empenhada em investigar
narrativas particulares, as suas carateristicas e os seus contextos de producdo’. Martin
Kreiswirth®, num artigo intitulado ‘“Narrative turn in humanities”, apontava algumas
perguntas-chave norteadoras desta visdo: “exatamente o que ¢ a historia, onde ocorre, como
funciona, o que faz e para quem”.

Ja nos anos Noventa, tornar-se-ia evidente a viragem no entendimento da narrativa,
sendo notdrias as inovacgdes resultantes da permeabilidade deste tipo de analise aos
contributos de outras disciplinas. Destaca-se igualmente a ampliacdo do campo de estudos,
envolvendo objetos artisticos de outros dominios que ndo s a Literatura, tais como o Cinema

ou a banda desenhada®. Esta mudanca na narratologia, entretanto denominada narratologia

3 A este propdsito, considere-se o ensaio da autoria de Cristina Almeida Ribeiro, “Crénica ou micro-conto?
Maria Judite de Carvalho e os caminhos cruzados da narrativa breve”, em que se discute como nas cronicas
juditianas se impde “o apelo da efabulagdo [...] potenciando a emergéncia do microconto” (2015: 132).

4 Reis, Carlos. (2018: 20). Pessoas de Livro. Estudos sobre a Personagem.

5 Kreiswirth, Martin. (2005). Narrative turn in humanities.

® Reis, Carlos. (2006). Narratologia(s) e teoria da personagem.

" Reis, Carlos. (2018). Dicionario de Estudos Narrativos.

8 Kreiswirth, Martin. (2005: 377-378). Narrative turn in humanities.

® Reis, Carlos (2018). Dicionario de Estudos Narrativos.



pos-classica por David Herman'® (ou simplesmente estudos narrativos, segundo Carlos
Reis), estenderia inclusivamente os seus dominios para além das humanidades!?, conduzindo
ao aparecimento de abordagens como a da medicina narrativa, por exemplo. Neste
paradigma, a personagem, outrora pouco atraente enquanto entidade idiossincratica, revelou-
se uma categoria particularmente interessante e as investigagcdes a seu respeito souberam
renovar-se e adquirir uma crescente credibilidade!?. Essa evolugdo deveu-se, em larga
medida, a transdisciplinaridade inerente aos estudos narrativos, que ofereceu possibilidades
de analise assentes num quadro tedrico mais vasto e inspirou os estudos de figuracéo.
Transitou-se, assim, de uma leitura das personagens em grande parte fundamentada na sua
caraterizacdo convencional (ou seja, da ilustracdo pormenorizada dos seus tracos, possivel
através da informacdo direta ou indireta do contetdo textual e narrativo) para a figuracgéo,
processo que, abarcando a primeira, a supera pela sua visdo complexificada e abrangente da
personagem®.

Ressalve-se, no entanto, que as teorias que sustentam os estudos de personagem nao
sd0 necessariamente consensuais. Pelo contrario, verificam-se divergéncias relativamente
aos seus principios, assim causando uma espécie de fragmentacao (inevitavel, de resto) no
seu entendimento. A esse proposito, Eder, Jannidis e Schneider'* identificariam quatro
abordagens principais: abordagem hermenéutica; abordagem estruturalista e semidtica;
abordagem psicanalitica e abordagem cognitiva. Por sua vez, Uri Margolin (2015) referiria
trés modelos de personagem, com varios pontos de contacto com as abordagens anteriores:
um modelo mimético, baseado nos estudos aristotélicos; um modelo ndo mimético, que
cinge a existéncia da personagem a uma unidade de diferentes naturezas: de texto-
gramatical, lexical, tematica ou composicional; ou ainda um modelo representacional, que
entende a personagem como uma entidade que se assemelha ao ser humano (ou que a
considera efetivamente como um ser humano). Apesar das suas diferencas, estes modelos
poderédo ser complementares ou confluentes.

A perspetiva analitica deste trabalho aproxima-se deste ultimo modelo ou da
abordagem hermenéutica, na medida em que entende as personagens como recetaculos,

reflexos, expressdes ou projecOes daquelas que sdo as carateristicas e as experiéncias das

10 Herman, David. (1999). Narratologies: New Perspectives on Narrative Analysis.

11 Kreiswirth, Martin. (2005). Narrative turn in humanities.

12 Jannidis, Fotis. (2013). Character.

13 Reis, Carlos. (2018). Dicionario de Estudos Narrativos.

14 Eder, Jens, Jannidis, Fotis & Schneider, Ralf. (2010). Characters in Fictional Worlds. An Introduction.



relacfes humanas, bem como das suas configurac@es identitarias. Por conseguinte, para a
andlise narratoldgica destes seres ficcionais sdo tidos em consideragdo 0s seus contextos
histdrico e cultural, bem como os do autor que Ihes da forma®, e, sobretudo, aquilo a que se
designou o “conhecimento enciclopédico do ser humano*®”.

Importa salientar, contudo, que este modo de interpretagdo das personagens podera
pecar pela sua inespecificidade. Por um lado, estas figuras podem ser consideradas “pessoas
ficcionais'’”: mais do que representagdes de pessoas reais, detém carateristicas derivadas
dessa realidade e movem-se em esferas igualmente antropomorficas e, por isso, facilmente
identificaveis'®. Por outro lado, poderdo igualmente ser compreendidas apenas enquanto
“sinais mediados” dos seres humanos ou representagdes mentais de seres totalmente
imaginados. Em ultima instancia, esta aproximacdo das personagens aos seres humanos
resultard da rececdo e interpretacdo (logo, construcdo) por parte dos leitores. A
impossibilidade de as personagens possuirem, de facto, personalidade ou mesmo uma mente,
entre outras carateristicas humanas basilares, ndo invalida a sua concecdo de modo
humanizado®®. Para além disso, e embora esta ideia de pessoas ficcionais exija uma analise
detalhada das personagens que considere os conhecimentos da propria realidade?, tais como
teorias antropoldgicas, socioldgicas e psicoldgicas?!, esta ndo tem necessariamente de
rejeitar categoriza-las?®>. Com efeito, a analise narratoldgica podera conduzir direta ou
indiretamente a uma categorizacdo das pessoas ficcionais: mesmo que ndo implique desde
logo a integracdo da personagem numa categoria pré-existente, podera conduzir a uma
compreensdo personalizada que, por seu turno, podera levar a uma categorizacao posterior.
Ainda assim, nenhum destes dois processos é estanque?.

Na verdade, um estudo completo da personagem podera incluir a nocao de que, em
comum, todas tém uma estrutura fundamental, isto €, um conjunto de carateristicas gerais,
definidas precisamente a partir daquela que € a percecao do ser antropomdarfico. Na sua base
estdo trés dimensdes principais - a corporalidade, a psique e a sociabilidade - agregadoras de

tracos que, na sua qualidade dindmica ou invariavel (mas especialmente no Gltimo caso),

15 Reis, Carlos. (2018). Pessoas de Livro. Estudos sobre a Personagem.

16 Jannidis, Fotis. (2013). Character.

17 Eder, Jens, Jannidis, Fotis & Schneider, Ralf. (2010). Characters in fictional worlds. An introduction.

8 Hochman, Baruch. (1985). Character in Literature.

19 Bal, Mieke. (1990). Narratology: Introduction to the Theory of Narrative.

20 Eder, Jens, Jannidis, Fotis & Schneider, Ralf. (2010). Characters in fictional worlds. An introduction.

21 Jannidis, Fotis. (2013). Character.

22 Schneider, Ralf. (2001). Toward a cognitive theory of literacy character: The Dynamics of mental-model
construction.

23 Jannidis, Fotis. (2013). Character.



promovem a analise desta categoria. Aspetos como a aparéncia da personagem ou 0S Seus
estados mentais (como pensamentos ou sentimentos) importam para a definicdo de
carateristicas da personagem, mas afiguram-se especialmente pertinentes as relacdes que a
personagem desenvolve com outras e 0s papéis sociais que desempenha na narrativa®*, Em
muitas delas, os tragos da personagem adquirem uma relevancia particular, visto que a sua
expressdo as conduz & identificagdo com um grupo estereotipado. S&o as denominadas
“personagens-tipo” ou modelos de personagem, figuras detentoras de um conjunto estavel e
determinado de carateristicas de personalidade que se manifestam repetidamente. S&o
comummente inspiradas em estere6tipos humanos (como a idade, o género, a profissdo ou o
estatuto social, entre tantos outros), denotando na sua construgdo referéncias culturais
especificas, facilmente reconheciveis pelo leitor. Sdo exemplos de personagens-tipo as
femmes fatales, pertencentes a uma esfera social; o heroi da narrativa, neste caso um modelo
literario; e ainda as personagens que s&o tipicas no universo a que pertencem?.

E, portanto, notério como o conhecimento acerca dos seres humanos nem sempre &
suficiente e adequado para a compreensdo das personagens. Nem a estrutura basica destas
figuras nem os seus possiveis modelos resumem por si mesmos o0 conhecimento subjacente
aanalise narratolégica que podera ser desenvolvida. Para esse efeito, a combinacdo de ambos
poderd ser relevante no campo da analise, a par de aspetos como a consciéncia da
incompletude da personagem?® e da sua pertenca a constelacdes de personagens e a mundos
narrativos, no¢oes que procuraremos clarificar.

Contrariamente ao que acontece com 0s seres humanos, o conhecimento acerca da
personagem € circunscrito aos elementos que o texto disponibiliza, o que inclui,
naturalmente, as inferéncias de base textual. Algumas perspetivas sublinham a nogédo de que,
em ultima instancia, as personagens sao apenas objetos construidos de forma intencional e,
como tal, tém as limita¢cOes inerentes a sua condi¢do. Por um lado, esta categoria narrativa
compde-se de uma marcada multiplicidade no que diz respeito a varias dimensdes, tais como
0s temas que poderdo conduzir a sua caraterizacdo ou 0s sentidos sociais, ideoldgicos e
historicos que a investem?’. Por outro lado, a personagem possui um conjunto limitado de

carateristicas e lacunas ndo resollveis, detendo assim um carater permanentemente

24 Eder, Jens, Jannidis, Fotis & Schneider, Ralf. (2010). Characters in fictional worlds. An introduction.

25 Jannidis, Fotis. (2013). Character.

2 1dem.

27 Reis, Carlos (2019). A légica intima das personagens: A ideia, a imagem e o nome; Jannidis, Fotis. (2013).
Character.
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incompleto?®, A luz da viragem nos estudos da narrativa e da consequente ressignificacio da
personagem, poderd perspetivar-se esta incompletude como um potencial de
desenvolvimento, de reexisténcia noutros formatos artisticos.

Com efeito, embora a sua existéncia seja condicionada pela atividade do autor, as
personagens detém uma certa independéncia relativamente as suas condi¢des de origem e
aos vinculos tradicionais entre personagem e acdo narrativa?. Enquanto a acio e a narrativa
dependem em grande parte da personagem para a sua dinamizacio®, a existéncia desta
ultima sem as primeiras € possivel, tal como nos demonstra uma escultura ou, resgatando o
exemplo com que iniciamos, a figura Primavera da pintura de Sandro Botticelli®!. E assim
permitido a personagem metamorfosear-se (ou refigurar-se®?) tanto noutras narrativas, como
noutras obras que ndo apenas as literarias®®. A Primavera de Botticelli que Maria Judite de
Carvalho recupera demonstra esta sobrevida® da personagem®®. Essa Primavera pictorica,
figura sem acgéo narrativa, atua noutro espaco e noutro tempo pela mao de Maria Judite.
Sobretudo, esta Primavera adquire renovados tracos fisicos e psicoldgicos, que a
botticelliana s6 muito inverosimilmente possuiria, remetendo até para movimentos
ideoldgicos anacrénicos no século XV: “as flores que usava no vestido que ao longe me
pareceu hippy”.

Para além disso, na andlise das personagens importa considerar ainda as teorias que
advogam a sua pertenca a constelacbes de personagens ou a mundos narrativos
(storyworlds)®®. Estes conceitos partem do principio de entendimento das personagens como
antropomorficas, o que lhes confere a possibilidade de integrarem redes com outras
personagens: as constelacdes a que antes nos referiamos. Estas constelagdes, podendo ser de
cariz simbolico ou formadas de acordo com uma tematica especifica, agregam as diferentes
tipologias de interacdo social das pessoas ficcionais, como o0s sistemas de poder e de valores

vigentes naquele mundo narrativo. As personagens-tipo, ja referidas anteriormente,

28 Lamarque, Peter & Olsen, Stein Haugom. (2002). Truth, Fiction and Literature. A Philosophical Perspective;
Reicher, Maria E. (2010). The ontology of fictional characters.

29 Reicher, Maria E. (2010). The ontology of fictional characters.; Reis, Carlos. (2018). Dicionario de Estudos
Narrativos.

%0 Silva, Vitor de Aguiar e. (1988). Teoria da Literatura.; Reis, Carlos. (2018). Dicionario de Estudos
Narrativos.

31 Eder, Jens, Jannidis, Fotis & Schneider, Ralf. (2010). Characters in fictional worlds. An introduction.

%2 Reis, Carlos. (2018). Dicionario de Estudos Narrativos.

33 Reicher, Maria E. (2010). The ontology of fictional characters.

3 Reis, Carlos. (2018). Dicionario de Estudos Narrativos.

% Personagem esta que ndo €, desde logo, uma criagdo “original” de Botticelli.

3 Margolin, Uri. (1983). Characterisation in narrative: Some theoretical prolegomena.
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agrupam-se numa mesma constelagdo, partilhando entre si pelo menos um trago marcante®”.
Note-se que, por norma, as personagens pertencem a mais do uma constelagdo, e que, por
sua vez, estas estdo integradas no mundo narrativo®. Maria Reicher® enfatiza o carater ndo
real, mas possivel, destes mundos, a semelhanca, de resto, das proprias personagens. Tanto
as constelacbes como os mundos narrativos detém sistemas relacionais, com normas
particulares e, como tal, sdo passiveis de enriquecer o estudo das personagens*.

Finalmente, interessa-nos explorar quem sdo as personagens que compdem as diversas
constelacGes e os mundos narrativos desenvolvidos por Maria Judite de Carvalho ou, mais
concretamente, de que modo se desenvolve a sua formacdo identitaria. A expressdo da
identidade das personagens é um objeto de investigacdo fundamental nos estudos narrativos,
numa perspetiva que se alimenta em parte de teorias de outras ciéncias humanas, como a
sociologia ou a psicologia*, e se apoia no conceito de identidade narrativa pensado por Paul
Ricoeur*?,

Na perspetiva dos estudos narrativos, a analise do processo identitario € o que “permite
reconhecer e nomear uma figura ficcional ou um grupo social e destrincar as suas
propriedades distintivas, relativamente a outra figura ou a outro grupo®®”. No caso das
personagens, a identidade narrativa poderd revelar-se tanto pelo relato do sujeito da
enunciacdo, como através da propria narrativa. Eventualmente, esta Gltima permitird
desvelar os tracos das figuras que protagonizam a acdo, as experiéncias vividas ou as
relacBes estabelecidas com outras personagens, entre outros aspetos facilitadores da
descoberta daquela que é a identidade dessas pessoas ficcionais, bem como da forma como

esta se constroi*.

37 Jannidis, Fotis. (2013). Character.

38 Eder, Jens, Jannidis, Fotis & Schneider, Ralf. (2010). Characters in fictional worlds. An introduction.

% Reicher, Maria E. (2010). The ontology of fictional characters.

40 Eder, Jens, Jannidis, Fotis & Schneider, Ralf. (2010). Characters in fictional worlds. An introduction.

4l Reis, Carlos. (2018). Pessoas de Livro. Estudos sobre a Personagem.; Reis, Carlos. (2020). A exagerada
noticia de uma morte anunciada: Da Teoria da Literatura aos estudos narrativos.

42 Ricoeur, Paul. (1990). Soi-méme Comme un Autre.

43 Reis, Carlos (2020: 42). A exagerada noticia de uma morte anunciada: Da Teoria da Literatura aos estudos
narrativos.

4 Reis, Carlos. (2018). Dicionario de Estudos Narrativos.
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2. Tornar-se personagem: consideracdes sobre a identidade

De modo simplista e excluindo a sua acecdo narrativa, a identidade pessoal podera
definir-se como a resposta a questao quem sou eu? (ou quem somos nads, se nos referirmos a
entidades coletivas), notando que esse Eu se demarca de todos 0s outros seres humanos,
respeitando o principio de individuagio®. A derivacdo da palavra identidade do latim
identitas, cuja raiz é o termo idem (“o mesmo”), denota a semelhanga do individuo a si
mesmo e o0 seu enganador carater de imutabilidade®®. Ja a noc&o ricoeuriana de identidade
narrativa, que adiante aprofundaremos, contempla a identidade como sendo construida de
forma dindmica e mediada pela alteridade e pela dimensé&o ficcional, para além de considerar
de modo diferenciado a relagdo com a temporalidade®’.

Note-se que a Filosofia questiona e reflete acerca da identidade ha séculos. Assim, a
concecdo de identidade pessoal (aquela em que nos focaremos para ja) tem-se alterado
profundamente desde que John Locke a introduziu e explorou na sua obra An Essay
Concerning Human Understanding, publicada no final do século XVI118, No seu Essay,
Locke discutiu 0 que entendia ser a existéncia de uma forte ligacdo entre a identidade, a
consciéncia e as memorias da pessoa. Ndo muito antes, também René Descartes havia
pensado o tema, desenvolvendo uma teoria que de algum modo poderia antecipar ja a de
Locke, muito mais focada, contudo, na importancia para o self da relagdo entre alma, mente
e corpo. Para Descartes, o self tanto poderia ser simplesmente uma mente, com existéncia
ndo dependente do corpo, como um ser humano, ou seja, o resultado da composicdo entre
mente e corpo*®. O substrato mental assume, por isso, uma importancia decisiva nesta teoria,
defendendo o pensador do cogito que as experiéncias seriam mais relevantes para a
identidade enquanto pensadas e recordadas e menos quando apenas vivenciadas®. O teérico
contemporaneo Donald Polkinhorne®! assinalaria a forma como esta ideia foi posteriormente
desenvolvida por outros pensadores, mantendo a nogdo de um self como substancia néo
corporea e imutavel. Nesse sentido, ja no século X1X, William James alteraria a forma de

entender a identidade pessoal, introduzindo a nocdo de processo de construcao identitaria,

45 Blackburn, Simon. (2005). The Oxford Dictionary of Philosophy.

46 Syrotinski, Michael. (2014). Identity.

47 Ricoeur, Paul. (1990). Soi-méme Comme un Autre.

48 Gallois, Andre. (2016). Identity over time.; Blackburn, Simon. (2005). The Oxford Dictionary of Philosophy.
49 Chamberlain, Colin. (2020). What am 1? Descartes’s various ways of considering the Self.

%0 Polkinhorne, Donald. (1988). Narrative Knowing and the Human Sciences.

5T Idem.
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por oposi¢do a de “descoberta do Eu”, na medida em que o individuo, de acordo com esse
filosofo e psicdlogo americano, desenvolve também uma ideia acerca de quem é. Deste
modo, as teorias de William James contemplariam ja a componente social na construcdo da
identidade, denotando o crescente interesse da Filosofia, bem como da Psicanélise e da
emergente disciplina da Psicologia, pela compreensdo do papel do Outro, como, de resto,
haviam demonstrado ao longo do século XIX pensadores de renome como Georg Hegel,
Sigmund Freud ou Friedrich Nietzsche®2.

Na verdade, a curiosidade acerca do Outro enquanto “metade de um binario
significativo” ndo sera exclusiva do pensamento pés-medieval e moderno, mas remontara,
pelo menos e tanto quanto nos € dado saber, ao dialogo com o Estrangeiro (xénos) na obra
Sofista, de Platdo0®. Esse ‘hospede’, ‘visitante’ ou ‘estrangeiro’ — em todo o caso, um Outro
— sera ai necessariamente alguém que se define de forma negativa em relacdo ao Eu (ou
NGs)®*, ja que o outro é o que ndo ¢ ‘o mesmo’ (ou idem). A ideia da alteridade como
condicdo necessaria, ainda que transitéria, para a identidade terd4 sido, no entanto,
apresentada por Hegel®®, tendo o conceito de estranhamento (Entfremdung) sido axial para
as suas teorias acerca desta questfo®®. Este estranhamento relacionar-se-ia com a percecao
do Outro como alguém que ndo Eu, ou seja, numa orientacdo de oposicdo e de negacéo,
como vimos na acecao platénica mas, neste caso, assumindo um caréater essencial, até porque
0 Eu se vé no Outro®’.

O pensamento filosofico de Hegel acerca da alteridade parece ter-se estabelecido quase
como a raiz de uma arvore frutuosa e diversa, visto ter influenciado fortemente, entre outras,
a Filosofia francesa do século XX, Sdo frequentemente (e quase consensualmente) citados
como os principais pensadores que se debrucaram sobre este tema nomes como o de Jacques
Lacan (psicanalista fundamentalmente influenciado por Sigmund Freud, mas também por
Hegel), Simone de Beauvoir, Emmanuel Levinas ou Jean-Paul Sartre®®. Nio tendo este

trabalho o proposito de aprofundar cada uma das suas teorias, cremos ser relevante assinalar

52 Benson, Peter (2018). The concept of the Other from Kant to Lacan.

%3 Van Pelt, Tamise. (2013). Otherness. Note-se ainda a continua utilizacéo filoséfica do conceito ao longo da
Antiguidade e particularmente de toda a Idade Média, quando, a titulo de exemplo, Nicolau de Cusa, em
meados do século XV, o utilizaria de modo central no seu texto O ndo-outro. Sobre esse tema vejam-se, por
exemplo, as contribui¢Bes reunidas no livro Tolerance and Concepts of Otherness in Medieval Philosophy,
editado por Michael W. Dunne e Susan Gottléber (2015).

5 Blackburn, Simon. (2005). The Oxford Dictionary of Philosophy.

% Horastschek, Anna-M. (2005). Alterity.

%6 Blackburn, Simon. (2005). The Oxford Dictionary of Philosophy.

57 Benson, Peter (2018). The concept of the Other from Kant to Lacan.

%8 Van Pelt, Tamise. (2013). Otherness.; Brons, Lajos. (2015). Othering, an analysis.

59 Idem.
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algumas das diferentes perspetivas acerca da influéncia da alteridade na construgédo
identitéria.

Nos seus estudos sobre identidade, Lacan determinaria duas dimensées do Outro: uma
enquanto entidade totalmente separada (a sociedade poderia, por exemplo, estabelecer-se
como este Outro), real ou simbdlica, e uma outra dimensdo, composta pelos alter-ego do
sujeito e por um ego imaginario. Esta Gltima relacionar-se-ia com o que o psicanalista
denominou o Estadio do Espelho, fase desenvolvimental da infancia em que a crianca
poderia observar a sua imagem, ficcionalizando a sua aproximacgéo a imagem dos Outros,
mais velhos e mais completos. Nesta perspetiva, entdo, podera entender-se o Outro enquanto
referencial na construgéo identitaria®.

Para Emmanuel Levinas, por sua vez, ndo existiria qualquer relacdo de dependéncia
entre 0 Eu e o Outro®, ndo obstante as relacdes interpessoais serem inescapaveis e dotadas
de potenciais dindmicas de influéncia®. Nesta perspetiva, o Outro seria absolutamente
exterior e estranho ao Eu, de tal forma que seria uma impossibilidade compreendé-lo
empaticamente. Ainda assim, Levinas advogaria a necessidade dessa procura de
compreensdo ou, mais acertadamente, a aproximacdo ideal ao Outro deveria acontecer numa
postura de aprendizagem, que permitiria ao Eu aprofundar o autoconhecimento e moldar-se
repetidamente®. Nesta dindmica relacional ndo existiria uma dinamica de poder (nem
controlo, nem conflito), mas a ideia de que o Outro poderia prover algo ainda ndo suprido
na identidade®. Esta teoria tem uma marcada dimensio ética e a responsabilidade
relativamente ao Outro, entendido como vizinho, é fundamental®®.

Integrado neste eixo de concordancia com o estranhamento, e, embora de modo oposto
a Levinas, situa-se o pensamento, com acentuada dimensao politica, de Simone de Beauvoir.
E assinalavel em Beauvoir a teorizacdo do Outro enquanto alguém em construcao, tal como
o Eu, que, por seu lado, se desenvolve numa dinamica de oposicdo face a alteridade,
denunciando uma dindmica de desigualdade de poder baseada na dialética hegeliana do

senhor e do escravo. Nesta perspetiva, o Eu (ou um “in-group®”) construir-se-ia a par da

60 Johnston, Adrian. (2022). Jacques Lacan.; Benson, Peter. (2018). The concept of the Other from Kant to
Lacan.

61 Jones, Jen. (2014). Leadership lessons from Levinas: Revisiting responsible leadership.

62 Bergo, Bettina. (2019). Emmanuel Levinas.

83 Arnett, Ronald. C. (2003). The responsive ‘I’: Levinas’s derivative argument.; Jones, Jen. (2014). Leadership
lessons from Levinas: Revisiting responsible leadership.

6 Jones, Jen. (2014). Leadership lessons from Levinas: Revisiting responsible leadership.
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% De acordo com a terminologia da Psicologia Social, nomeadamente de Henri Tajfel.
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constru¢dao desse Outro (ou um “out-group”), tendo ambos os lados como referéncia as
carateristicas desejaveis ou indesejaveis do(s) seu(s) opositor(es)®’. Na obra Le Deuxiéme
Sexe, datada de 1949, Simone de Beauvoir dissertaria sobre 0 modo como a identidade das
mulheres se construiria por comparacao relativamente ao Outro normativo ou dominante,
isto €, o sexo masculino. Nesta perspetiva, a diferenca do sexo feminino relativamente ao
seu oposto e entendida como negativa e basilar do fendmeno de subalternizacdo feminina na
sociedade®®. Ana Gabriela Macedo e Ana Luisa Amaral notariam, no Dicionario da Critica
Feminista, como este feminismo beauvoiriano se baseou ainda na tradi¢do que o precedeu,
na medida em que a negacdo da feminilidade através da adocdo de posturas e atos
estereotipicamente masculinos (ou até da rejeicdo da maternidade) se entenderia como um
modo de alcancar a igualdade social ambicionada. A respeito desta perspetiva, assinale-se
ainda como, por influéncia dos estudos pds-coloniais e feministas, o termo alteridade se
conotou marcadamente com o papel de identificacdo das pessoas ou grupos marginais, ou
seja, aqueles que tém posicionamentos e discursos diferentes dos discursos de identidade
dominantes®®.

Também no pensamento de Jean-Paul Sartre € central a dindmica de poder nas relagdes
sociais’®. Tal como Hegel, Sartre trabalharia a ideia de o Eu ser objeto de pensamento do
Outro, dissertando longamente acerca da sujeicdo a vulnerabilidade causada pelo olhar desse
Outro™. Assim sendo, o autoconhecimento seria um processo mediado pela alteridade, pela
percecdo que o individuo tem acerca do julgamento alheio sobre si mesmo, sobre a sua
identidade. Nesta perspetiva, € impossivel pensar-se, sentir-se sem essa interferéncia,
levando a que a identidade seja inseparavel da alteridade:

Parce que les autres sont, au fond, ce qu'il y a de plus important en nous-
mémes, pour notre propre connaissance de nous-mémes. Quand nous
pensons sur nous, quand nous essayons de nous connaitre, au fond nous
usons des connaissances que les autres ont déja sur nous, nous nous
jugeons avec les moyens que les autres ont — nous ont donnés — de nous
juger. Quoi que je dise sur moi, toujours le jugement d'autrui entre dedans.
Quoi que je sente de moi, le jugement d'autrui entre dedans’.

67 Crang, Mike. (1998). Cultural Geography.

8 Brons, Lajos. (2015). Othering, an analysis.; Macedo, Ana Gabriela & Amaral, Ana Luisa. (2005).
Dicionério da Critica Feminista.

8 Horastschek, Anna-M. (2005). Alterity.
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1 Benson, Peter (2018). The concept of the Other from Kant to Lacan.
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A esta posicgdo de inescapavel dependéncia gregaria, postulacdo da impossibilidade de
viver totalmente s6, porquanto o outro integra quem se é e 0 que se significa, acresce a
necessidade de tentar exercer algum controlo sobre a exposicdo a que se esta invariavelmente
obrigado. Nesta perspetiva, portanto, sdo os Outros quem detém o poder sobre o individuo,
embora este conflito se desenrole apenas na consciéncia do Gltimo. A obra dramatica Huis
Clos™, deste autor, demonstra essa forgosa participagdo dos Outros, explorando-a na sua
faceta negativa através da acentuada dependéncia do julgamento de outrem e da passividade
face ao seu efeito por parte das personagens. Os Outros sd0 uma prisao, uma exposicao
constante a qual ndo é possivel fugir e que é bem retratada nas palavras da personagem
Garcin: “Todos esses olhares que me devoram [...] Entdo, o inferno ¢ isto. Nunca julgaria...
Lembram-se: o enxofre, a fogueira, as grelhas... Ah, que brincadeira. Ndo sao precisas
grelhas: o inferno sdo os Outros™”.

A respeito destas suas personagens, diria Jean-Paul Sartre “qu'ils restent ainsi victimes
souvent des jugements qu'on a portés sur eux””. Estas palavras parecem ecoar na obra de
Maria Judite de Carvalho, conforme se discorrera no Gltimo capitulo. Embora as personagens
juditianas estejam quase sempre impossibilitadas de se vincularem as pessoas em seu redor,
essa presenca social, mais ou menos Obvia, encontra-se na base de uma certa
disfuncionalidade estrutural. A ficcdo juditiana esta, assim, plena de personagens-reféns do
intuido e danoso olhar dos Outros sobre si (“vais levar o resto da vida a procurar uma censura
no olhar dos outros’®” vaticina uma personagem sobre a sua irmi); e, paradoxalmente, as
personagens sdo também reféns da sua esmagadora auséncia, como sinalizam as quase
iconicas palavras da obra inaugural da escritora: “Todos estamos sozinhos, Mariana.

Sozinhos e muita gente & nossa volta. Tanta gente, Mariana!’"”.

fundo usamos 0s conhecimentos que 0s outros ja tém sobre nds, julgamo-nos com o0s meios que 0s outros tém
— que nos deram — para nos julgar. O que quer que diga sobre mim, inclui sempre o julgamento dos outros. O
que quer que sinta sobre mim mesmo, inclui o julgamento dos outros.”

73 Segundo a nota da edicdo portuguesa que utilizamos e referimos neste trabalho, esta peca de Jean-Paul Sartre
tera estreado em 1944, em Paris. A sua tradugdo so seria publicada em Portugal em 1965 e subiria a cena apenas
em 1978, ja que todas as pecas de teatro da autoria de Sartre foram proibidas pela censura durante o Estado
Novo.

7 Sartre, Jean-Paul (2013: 53). A Porta Fechada/ A P... Respeitadora.

s Comentario do autor acerca da peca Huis Clos, disponivel em
https://www.philo5.com/Les%20philosophes%20Textes/Sartre L'EnferC'EstlLesAutres.htm# ftnl e aqui, por
traducédo nossa: “permanecem como vitimas dos julgamentos que foram feitos sobre si”.

76 Carvalho, Maria Judite de. (2018: 17). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Vol. I1.

" Carvalho, Maria Judite de. (2018: 17). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Vol. I.
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Em alguma medida e partindo da fonte primaria que constituiu o pensamento de Hegel,
as perspetivas filosoficas anteriormente abordadas contemplam a alteridade como uma
condicdo da formacao identitaria, ndo obstante o estranhamento relativamente a esse Outro.
E também essa visao da profunda separacdo desse Outro relativamente ao Eu se traduz, para
aqueles pensadores, em dinamicas relacionais diferenciadas, mas convergentes na
identificacdo com a dialética hegeliana de aproximac&o-afastamento: embora o Outro possa
constituir-se como um opositor, como algo de negativo ou apenas inalcancavel, é-me
necessario para construir quem sou, para que também Eu, sem dano para a minha identidade,
me torne um QOutro (no sentido do Sich-anders-werdens hegeliano ou do othering anglo-
saxonico).

A teoria de Paul Ricoeur acerca da identidade ndo se afasta totalmente das anteriores,
desde logo pela fundamental mediacéo da alteridade para a constitui¢do identitaria. Contudo,
Ricoeur recusaria a concecdo de identidade pessoal baseada apenas na semelhanga,
temporalmente consistente, do individuo consigo mesmo, desenvolvendo o conceito
alternativo — e fundamental para este trabalho - de identidade narrativa. Na sua obra Soi-
méme Comme un Autre’®, Paul Ricoeur esclareceria esta concecdo da identidade enquanto
uma construcéo, resultando da permanente tenséo entre as duas dimensdes que a compdem
(idem e ipse). A componente identitaria idem convergiria com as acec¢Bes de identidade
pessoal anteriores a Ricoeur, designadamente correspondendo a “mesmidade”, a
imutabilidade e parecenca do ser humano consigo mesmo ao longo da sua existéncia. Por
outro lado, a teoria ricoeuriana introduziria na identidade a dimenséo ipse que, em virtude
da sua estreita ligacdo com a alteridade, conferiria diversidade e mesmo inovacdo a
configuracdo identitaria. Ipse teria uma marcada dimensdo temporal e historica, na medida
em que expressaria de algum modo a capacidade de o individuo se referir a si de modo
consistente a par da passagem do tempo. Ja idem permitiria a integracdo de todas as
mudancas na identidade, o que podera traduzir-se numa certa “re-orienta¢dao” continua do
individuo rumo ao que €. Complementarmente, ipse caraterizar-se-ia por ser a componente
identitaria com a disposicdo necesséria para reforcar a idiossincrasia humana através de
todas as experiéncias vivenciadas. Assim sendo, a articulacdo entre ambas, expressa numa

dindmica de esfor¢o dialético e de reviséo ininterrupta, ou, nas palavras de Ricoeur, num

8 Ricoeur, Paul. (1990). Soi-méme comme un autre.
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incessante fazer e desfazer’®, concederia a identidade um equilibrio composto tanto pela
mutabilidade, como pela estabilidade.

Conforme a palavra narrativa desde logo assinala, a identidade subjaz a acéo de narrar-
se, de contar a sua historia e, consequentemente, de dizer quem se €. Sendo a narragdo um
fendmeno social, a formagdo identitaria nestes moldes implicaria necessariamente uma
dimensdo relacional. Sdo, justamente, a narrativa e a alteridade as instancias que
desempenham o papel de mediagéo entre cada uma das componentes identitarias. Através
da acdo reflexiva sobre os enredos desenvolvidos acerca de si e por si, o individuo poderia
aceder as suas experiéncias internas. Se, por um lado, a construcéo e reflexdo acerca desses
enredos se relacionaria com a ipseidade, a identificagdo e integragcdo das narrativas
resultantes do processo reflexivo de ipse diria respeito a dimenséo idem, no que se entenderia
como uma construcao ficcional e histdrica do sujeito, dotada de coeréncia narrativa.

Para além disso, partindo da premissa de que a alteridade seria algo de diferente e até
oposto ao Eu, a ipseidade integraria a possibilidade de comparagdo com esse Outro e,
sobretudo, de acolher a sua estranheza em si, de experienciar-se enquanto Outro. Nestes
termos, a identidade compde-se também da alteridade, j& que para satisfazer a dimenséo
idem, para ser semelhante a si mesmo, seria essencial ter algo do Outro. A referéncia do Eu,
0 seu autoconhecimento e autorrepresentacdo estariam, nesta perspetiva, dependentes da
heterorreferéncia e das narrativas sobre si construidas pela alteridade. Existiria, portanto, um
espaco fundamental para a alteridade na identidade, um espaco de mediacdo no
conhecimento e construcédo de si, 0 que retoma o encontro com a expressao soi-méme comme
un autre: “Eu mesmo” na medida do Outro, reconhecendo-“me” neste e através deste. Esta
premissa abrange o reconhecimento e a apropriacdo identitaria de simbolos e valores
subjacentes a sociedade e cultura em que “Eu mesmo” esta integrado. Nesta Otica, e
parafraseando Paul Ricoeur, o Eu s6 podera ser entre outros Eus.

A teoria de identidade narrativa ricoeuriana em muito se baseou na Poética de
Aristételes, sobretudo na influéncia das experiéncias e acontecimentos vivenciados pelas
personagens e respetiva coeréncia narrativa para a sua construcio®. Por outro lado, Ricoeur
concebia a Literatura como uma possibilidade de aprendizagem e conhecimento da formagéo
identitaria. Nas suas palavras, “la littérature s'avére consister en un vaste laboratoire pour

des expériences de pensée ou sont mises a I'épreuve du recit les ressources de variation de

" Ricoeur, Paul. (1985: 476). Temps et Récit I11. Le temps racontg.
8 Ritivoi, Andreea Deciu (2005). Identity and narrative.
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I'identité narrative®”. Assim, é possivel estabelecer um paralelismo entre a compreensio da
identidade de seres humanos e a compreensao identitaria de personagens ficcionais, que
tendencialmente protagonizam enredos organizados e coerentes, passiveis de informar
acerca das configuracdes da sua identidade.

A este respeito, notamos ainda que desta ligacdo entre a identidade e a narrativa
desenvolvida pela Filosofia resultou um fértil campo de investigacdo nas varias disciplinas
das ciéncias sociais®. De facto, também estas tém contribuido para o aprofundamento da
questdo identitaria e existe uma relativa concordancia acerca do que pode ser discutido como
uma construgdo social da identidade. A titulo de exemplo, o ensaio intitulado Nos e os
Outros®, da autoria da psicologa Luisa Lima, demonstra o alinhamento com a influéncia da
alteridade na constituicdo identitaria, tal como temos vindo a discutir. Neste ensaio assinala-
se 0 modo como o conhecimento que 0 sujeito tem acerca do que 0s outros opinam sobre Si
é parcialmente integrado na identidade, para além de existirem dindmicas de comparagdo
social de potencial formativo. Naturalmente, esta alteridade compde-se tanto de outras
pessoas (e, quanto maior for a proximidade, maior o impacto da sua influéncia), como da
sociedade, nomeadamente dos seus objetivos e valores, tal como das suas praticas culturais.
Ainda no século passado, Erving Goffman®* concebeu a vida como um palco®, desde logo
pela énfase que coloca no comportamento social, considerando, por exemplo, que a pessoa
utiliza méscaras, ou seja, desempenha diferentes papéis nas suas interaces e convivéncia
em sociedade. Neste paradigma, a influéncia da alteridade é fundamental para a construcao
pessoal, subscrevendo Goffman a ideia de que o autoconhecimento depende em parte da
mediacdo de sinais e simbolos sociais e culturais.

Naturalmente, esta forte influéncia podera ter efeitos negativos, como o
comprometimento da autenticidade das experiéncias vividas pelo ser humano, o que podera
traduzir-se numa adaptacdo de comportamentos e da expressdo de pensamentos, sentimentos
ou opinides, em concordancia com o que é entendido como socialmente desejavel. A adogdo

dessa conduta relacionar-se-4 com a descrenca face ao seu valor e aceitacdo sociais,

81 Ricoeur, Paul (1990: 176). Soi-méme Comme un Autre. Tradugdo nossa da passagem referida: “a literatura
revela-se um vasto laboratério para experiéncias de pensamento em que 0s recursos de variagdo da identidade
narrativa sao testados”.

82 Ritivoi, Andreea Deciu (2005). Identity and narrative.

8 Lima, Maria Luisa Pedroso de. (2018). Nds e os Outros. O Poder dos Lagos Sociais.

8 Goffman, Erving. (1959). The Presentation of Self in Everyday Life.

8 Por exemplo, no ambito da Psicologia, Hubert J. Hermans esclareceu a sua perspetiva num artigo intitulado
“The self as a theater of voices: Disorganization and reorganization of a position repertoire”. Neste caso,
entende-se que na propria pessoa coexistem varias personagens que representam diferentes posicionamentos
que, mediante discussdo entre si, impelem o ser humano para a mudanca.
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sobretudo relativamente a Outros significativos. A cultura tem um impacto relevante na
explicacdo das causas deste autoboicote e, ndo raras vezes, o ambiente cultural constrange
as mulheres rumo a uma forcosa adaptacdo e rejeicio da sua autenticidade®. Estas
conclusdes assumem especial pertinéncia no estudo da obra de uma escritora do sexo
feminino, que gerou maioritariamente protagonistas mulheres, as quais, como pretendemos

mostrar, se moldaram (ou se suprimiram) na dindmica de pertenca aos seus nucleos sociais.

8 Harter, Susan. (1997). The personal self in social context. Barriers to authenticity.
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Capitulo I1. A estranha ressonancia de Maria Judite de
Carvalho?

Nunca li uma pagina de Maria Judite de Carvalho que ndo pensasse
na pessoa que a tinha escrito. E creio que ela o quereria assim. Que
o leitor compreendesse que do outro lado ndo havia estado apenas
uma escritora, mas sim alguém que, conhecendo como raros a arte
do conto e as ressonancias intimas de cada palavra, usava essa arte
e esse sentido musical para dizer quem era. Com obstina¢do, mas
também com simplicidade. [...] nos seus livros podemos encontrar
0 que ela quis que da sua pessoa se soubesse.

José Saramago?

Maria Judite de Carvalho nasceu a 18 de setembro de 1921, em Lisboa, cidade onde
viveu a maior parte da sua vida e onde viria a morrer, a 19 de janeiro de 1998. O casamento
com o também escritor Urbano Tavares Rodrigues levou-a a Franga, pais onde viveu alguns
anos e cuja influéncia viria a sentir-se nas suas cronicas e em alguma da sua restante criagdo
literaria. Sabe-se terem sido a sua infancia e juventude marcadas pela morte de toda a familia
préxima, o que a levou a viver com tias que a terdo educado de forma rigida. Ndo obstante
a sua natureza reservada, teve de lidar com as prisdes e desventuras politicas do marido,
vivendo sempre que lhe era possivel numa redoma por si erigida, até que a doenga que seria
a causa da sua morte a incapacitou fisicamente. Dito isto, replicam-se as palavras que
constam no Dicionario Cronologico de Autores Portugueses a seu respeito: “sera impossivel
nao relacionarmos todas estas informagdes [da sua vida] com o mundo ficcional que [...]
nos deixou®”.

Maria Judite de Carvalho trabalhou enquanto jornalista, editora e colunista em varios
jornais e revistas. Trabalhou também como tradutora, tendo-se estreado enquanto escritora
com o conto “Campo de mimosas” (1949), publicado na revista Eva, onde trabalhava na

altura. Desde 0s anos Sessenta, escreveu assiduamente cronicas, que s6 mais tarde viriam a

! Parafraseando o titulo do conto “A Estranha Ressonancia do Nome de Alma”, incluido na obra Flores ao
Telefone.

2 Saramago, José. (2018: 35). Ultimo Caderno de Lanzarote. O Diario do Ano do Nobel.

3 Lisboa, Eugénio & Rocha, Ilidio (1994: 125). Carvalho Tavares Rodrigues, Maria Judite.
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ser publicadas em volume. Foi Tanta gente, Mariana, a sua primeira publica¢cdo em volume,
em 1959, que se instauraria como 0 seu magnum opus. Publicou treze obras de ficgéo
narrativa* e cronicas® em vida, distinguidas com prémios relevantes, como o Grande Prémio
de Conto Camilo Castelo Branco ou o Prémio da Critica da Associacdo Portuguesa de
Criticos Literarios. Em 1967 organizou a antologia intitulada Os Mais Belos Contos de Amor
da Literatura de Lingua Portuguesa. Postumamente, foi publicado o seu Unico livro de
poesia (A Flor que Havia na Agua Parada), tal como a Unica obra dramética (Havemos de
Rir) e ainda as cronicas redigidas e publicadas na imprensa sob o pseudonimo de Emilia
Bravo (Os Diarios de Emilia Bravo). Mais recentemente, foi publicada uma obra de
literatura para a infincia (ou, segundo as suas anotagdes, “versinhos para criancas”),
organizada a partir do seu espolio, intitulada Felizmente as Arvores S&o Grandes®. Apesar
de ndo Ihe ter sido permitido estudar Belas-Artes, o gosto pela pintura acompanhou Maria
Judite de Carvalho ao longo de toda a sua vida, tendo pintado principalmente retratos de
mulheres, numa producdo menos conhecida do publico.

Autora literaria premiada, com valor reconhecido pela critica, mas ndo tanto pelos
leitores em geral, “esquecida”, como ela propria admitiria no final da sua vida, Maria Judite
de Carvalho foi — e é — mais do que apenas uma escritora no sistema literério portugués.
Pelas suas carateristicas, das quais se destaca a extrema discricdo que a resguardou do
publico e do meio literario em geral, Maria Judite é uma figura intrigante ou mesmo - nas
palavras de um dos poucos que conseguiu chegar até ela - “uma das personagens dos seus
contos””. Personagem que nos causa uma estranha ressonancia e que tentamos desvelar
levemente neste capitulo, contando com o que escreveu, disse e com breves relatos daqueles
que a conheceram. Deste modo, pretendemos tracar a identidade de ficcionista de Maria
Judite de Carvalho e melhor compreender a sua escrita, tal como o seu papel na Historia da

Literatura portuguesa e, especificamente, da Literatura de autoria feminina no pais.

4 Nomeadamente, Tanta gente, Mariana (1959), As Palavras Poupadas (1961), Paisagem Sem Barcos (1963),
Os Arméarios Vazios (1966), O Seu Amor por Etel (1967), Os Idélatras (1969), Flores ao Telefone (1968),
Tempo de Mercés (1973), Além do Quadro (1983) e Seta Despedida (1995).

° Designadamente, A Janela Fingida (1975), O Homem no Arame (1979) e Este Tempo (1991). Este Gltimo
volume foi organizado por Ruth Navas e José Manuel da Costa Esteves.

® Obra publicada em 2021, com ilustragdes de Catia Vidinhas.

" Silva, Rodrigues da. (1998: 19). Palavras poupadas.
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1. Maria Judite de Carvalho ao espelho

O ar esta poluido

e nem me vejo ao espelho.
Ha algo de mortal

no ar a minha volta.

E a morte que vem

Ou a morte que passa,

a morte que passou

e ainda nao parou.

Maria Judite de Carvalho®

Numa das raras ocasides em que acedeu ser entrevistada, declarou Maria Judite de
Carvalho que “je n'ai rien a dire sur mes livres, ils contiennent ce que je voulais dire®”. Se
assim é, entdo a sua obra literaria permite compreender esta recusa, ndo estivesse ela povoada
de personagens envoltas numa névoa de incomunicabilidade, com uma atitude de reserva
que remete para a sua criadora, até por ter reconhecido que “les femmes de mes livres ont
beaucoup de moi-méme. Les hommes, non. Je connais mal les hommes!®’. Crendo em
Urbano T. Rodrigues, “quem escreve, fa-lo sempre para atingir o proprio ser''”. Partindo
destas palavras e das de Maria Judite-mulher, e das de Maria Judite-autora, procuramos
compreendé-la, de algum modo, através do seu olhar, dado ter sido tdo escasso o que disse
sobre si mesma.

Num dos poemas da sua Unica obra poética, Maria Judite de Carvalho revela um pouco

a sua perspetiva visual:

Se eu pudesse mudar
aos meus olhos doentes
as lentes de inventar
(ao olhar os poentes
Vejo sangue no mar);

Se eu pudesse deixar
de ver coisas ausentes

8 Carvalho, Maria Judite de. (2019: 314). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume V.

° Entrevista ao Le Monde, intitulada «Maria Judite de Carvalho, l'oubliée. A Lisbonne, une étrange visite a un
écrivain secrety. (1994). Por tradugdo nossa: “ndo tenho nada a dizer sobre os meus livros, eles contém aquilo
que eu quis dizer”.

10 |dem. Por tradugdo nossa: “as mulheres dos meus livros tém muito de mim”.

11 Rodrigues, Urbano Tavares. (2011: 36). A Natureza do Acto Criador.
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gue hdo de talvez chegar
mas gque nao estdo presentes,
mas que eu ndo queria olhar;

Se eu pudesse trocar
estas lentes diferentes,
gue ndo gosto de usar,
por outras mais assentes,
postas no seu lugar...

vulgares e simples lentes
de aumentar.. .2

O sujeito poético expde duas posicdes contrarias: a existente e a desejada. A primeira,
uma visao do mundo que se intui ser — de forma inata - defeituosa, ou falhada, anunciada
pelos “olhos doentes”. Esta carateristica ¢ agravada pelas lentes “diferentes”, que se
depreende adulterarem aquilo que € visto (porque sdo “lentes de inventar”), desta forma
marcadamente prejudicado (“ao olhar os poentes/vejo sangue no mar”). O poema desenrola-
se com base nas proposi¢des condicionais (“Se eu pudesse mudar/ deixar/ trocar”), revelando
a penosa condi¢do vivida (“ver coisas ausentes/ que hao de talvez chegar/ mas que nao estdo
presentes/ mas que eu ndo queria olhar”), rumo ao que ¢ desejado: umas “vulgares e simples
lentes/ de aumentar”, “mais assentes, postas no seu lugar”. Parece que o desejado
corresponderia a uma visao mais aproximada da realidade, que aumentasse os limites da
percecdo; no presente, essa percecao intui-se pessimista e sombria, com temor de um futuro
que, ndo sendo certo, 0 sujeito poético adivinha doloroso; e, assim, o eu lirico vive numa
ideagdo da qual ndo consegue escapar (“ver coisas ausentes/ que hao de talvez chegar/ mas
que ndo estdo presentes/mas que eu nao queria olhar”).

A importancia do desejo de mudanca nota-se ainda pelo corpo do poema, composto
por trés quintilhas, iniciadas por uma anafora, e de um Unico distico, que encerra 0 poema
precisamente com a exposicdo da ansia do sujeito. A escolha das palavras “vulgares e
simples” para caraterizar a forma ambicionada de ver o mundo podera ainda relacionar-se
com um modo coletivo de entendimento, do qual, pelas suas carateristicas, o sujeito poético
se considera excluido. Se associarmos o posicionamento do sujeito poético ao da propria
autora, esta ilacéo fortalece-se pela sua conhecida atitude introvertida. Nas suas palavras,

“afligem-me as multiddes, detesto-as, tenho medo delas'®’, medo que se estendeu a sair a

12 Carvalho, Maria Judite de. (2019: 289). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume V.
13 Silva, Rodrigues da. (1996: 17). Maria Judite de Carvalho. Uma voz estrangulada.
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rua, na fase final da sua vida, como resultado da doenca de que sofria e que a confinou as
paredes da sua casa.

Para além disso, Maria Judite de Carvalho admitiu sentir “uma grande afinidade com
ela [Irene Lisboa]. Da-me a impressdo que era uma pessoa muito parecida comigo*”,
denunciando talvez o reconhecimento de uma propensédo profundamente solitaria, partilhada
por ambas, que transparece no poema aqui tratado. Esta recusa em envolver-se ou participar
de forma significativa na vida publica foi reconhecida pela escritora, “bicho do mato desde
criang¢a”, que nunca atendeu a tertilias literarias, nunca se vinculou politicamente, nunca
promoveu os seus livros e negou quase sempre ser entrevistada, pois “ndo tenho nada a
dizer®. Arriscamo-nos a olha-la como uma espectadora, como a adjetivou Urbano Tavares
Rodrigues. Com efeito, a sua presenca pouco visivel ndo a impediu de examinar
radiograficamente 0 mundo, como, de resto, tem sido amplamente notado'®. Talvez em
especial nas cronicas, transparece o seu olhar arguto e profundamente critico sobre a
sociedade — e 0 pais — do seu tempo, que ndo poucas vezes lhe pareciam rumar a uma certa
desumanizagdo, a que os seus versos, na epigrafe desta rubrica, nos remetem: “O ar estd
poluido /e nem me vejo ao espelho. / H4 algo de mortal / no ar a minha volta”.

Os vérios prémios literarios com que foi distinguida ndo embeveceram Maria Judite
de Carvalho, que talvez ndo pudesse “queixar-se da falta de reconhecimento” (como
constatou ter feito Irene Lisboa). Sentia, contudo, “orgulho [...] nenhum” na sua escrita,
dando a entender que acreditava no seu mérito apenas por ele ser reconhecido pelo olhar dos
outros: ‘“se isso dizem [ser ela um dos grandes escritores portugueses vivos na altura],

acredito. Um bocadinho”.

14 1dem: 16.

15 1dem.

16 ¢.g. Mordo, Paula. (2012). Maria Judite de Carvalho, héritiére d’Irene Lisboa?. ou Mateus, Isabel Cristina.
(2019, 6-7 de setembro). Natalia Nunes e Natalia Correia;: Duas mulheres a procura de um pais.

17 Silva, Rodrigues da. (1996: 16). Maria Judite de Carvalho. Uma voz estrangulada.
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2. Maria Judite de Carvalho no olhar dos outros

Sei que choras a esperanca apodrecida.

Urbano Tavares Rodrigues®®

Recorda Maria Teresa Horta que, antes da publicacdo da primeira obra literaria de

Maria Judite de Carvalho, “sobre ela quase nada se sabia e quase nada se dizia'®”

, para além
de se saber ser casada com Urbano Tavares Rodrigues, visto viver “no resguardo do
siléncio®®”. Ja na época em que estudava na Faculdade de Letras, parecia ter a atitude pela

qual viria a ser conhecida ao longo da sua vida e que Ihe marcaria a obra literaria e pictorica:

nunca dei que fizesse parte de qualquer grupo. Era uma figura delicada, de
uma enorme discri¢do quase pedindo licenca de estar presente, no meio dos
gestos largos, das vozes altas e dos risos [...]. A Maria Judite observava,
com uns olhos curiosos que nos davam a impressdo de querer ver para
dentro de nds e parecia que guardava os tragos, gestos e atitudes dos
colegas com quem mais convivia para os reproduzir depois, com um jeito
fino e irénico de caricatura.?

O “olhar inteligente?®” de Maria Judite de Carvalho adequava-se ao seu lugar de
“espectadora®®” no mundo, vivendo numa contengdo notada por muitos, como a ja citada
Maria Teresa Horta, que referia o “inesperado sorriso contido” de Maria Judite, ou Natalia
Nunes, de quem era amiga: “havia nela uma exuberancia vital mas completamente
recalcada®®”.

Apesar de todo esse recato, a publicacdo das suas obras ndo Ihe permitiu o anonimato
nem o total isolamento. O Imaginario de Maria Judite de Carvalho, publicado em 1999,
mostra como a escritora trocava correspondéncia com varias figuras de relevo no meio

literario e cultural portugués, levando a crer ser muitissimo apreciada, tal como a sua cria¢éo

18 De “Amor?”, poema inédito, datado de 1948, da autoria de Urbano Tavares Rodrigues em O imaginario de
Maria Judite de Carvalho (1999: 34).

1% Horta, Maria Teresa. (2018: 12). Memdria.

20 1dem.

2L Soares, Maria de Jesus Barroso. (1999: 9). Maria Judite de Carvalho.

22 Horta, Maria Teresa. (2018: 12). Memodria.

23 Urbano Tavares Rodrigues em Lishoa, Eugénio e Rocha, Ilidio (coords.). (1994: 125). Carvalho Tavares
Rodrigues, Maria Judite.

24 Citada por Lisboa, Eugénio & Rocha, Ilidio (1994: 125). Carvalho Tavares Rodrigues, Maria Judite.
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literdria. A esse respeito, ecoam as palavras de Agustina Bessa-Luis aquando da morte de
Maria Judite: “o valor, que ¢ feito muitas vezes de siléncios, anuncia-se mais pela discri¢éo
do que pelo ruido®”. Na mesma ocasidio, escreveu Teolinda Gersdo que “sempre tive a
sensacdo de que ela vivia de algum modo para la da ressonancia que a sua obra pudesse ter,
ou ndo, em termos de publico e de critica, para 14 de todos os prémios, embora tivesse
recebido muitos?®”.

Embora houvesse quem tentasse chegar a Maria Judite de Carvalho, por
reconhecerem ser ela “uma das maiores escritoras do século XX2'”, quase sempre
encontraram resisténcia, mesmo quando acedeu a dar entrevistas. Rodrigues da Silva, uma
das poucas pessoas que conseguiu entrevistar a escritora, sublinhou a “intransponivel

28 expressdo que vai

distancia”, adivinhando-lhe uma “fractura de alma que € o seu segredo
ao encontro das palavras de Urbano Tavares Rodrigues: “sempre céptica e desencantada...
Uma dor funda sempre a acompanhou?®”’. O que quer que fosse que movia a escrita de Maria
Judite de Carvalho, foi, em tempo de vida, notado e aclamado, pela sensibilidade do seu

olhar e das suas palavras, como concedeu Agustina:

Fez livros pensativos e que as mulheres recordam, sobretudo elas, com um
abraco que lhe ha-de coroar a morte [...] sempre a achei profundamente
digna do nome de escritora porque 0s escritores definem-se, por certa
maneira, de se comoverem com a vida®.

25 Bessa-Luis, Agustina. (1998: 20). Uma flor discreta.
% Gersdo, Teolinda. (1998: 20). O instante inicial.
2" Vieira, Alice. (2018: 13). A minha amiga Zita.
28 Silva, Rodrigues da. (1996: 16). Maria Judite de Carvalho. Uma voz estrangulada.
29 palavras de Urbano Tavares Rodrigues em Lisboa, Eugénio e Rocha, Ilidio (Coords.). (1994: 125). Carvalho
Tavares Rodrigues, Maria Judite.
30 Bessa-Lufs, Agustina. (1998: 20). Uma flor discreta.
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2.1 Maria Judite de Carvalho na Histdria da Literatura Portuguesa

Vale a pena dar as vezes uma vista de olhos pela Histéria da Mulher
— que ndo é, de modo nenhum, a mesma Histéria do Homem, para
compreender a luta que ela tem travado ao longo dos séculos para
chegar a este quase século XXI ainda a tentar libertar-se.

Maria Judite de Carvalho®!

Estudar a producéo literaria das mulheres é, ainda hoje em dia, pelo
menos no contexto lusofono [...], questionar o canone, a opressao
sobre as mulheres e sobre a sua producao escrita e até as proprias
imposicdes de uma linguagem misdgina.

Fabio Mario da Silva e Debora Ricci®?

2.1.1. A “escrita feminina” no discurso e na Historia literaria

Cremos que o estudo de Maria Judite de Carvalho e da sua obra ficcional seria
incompleto sem a compreensao do seu lugar na Historia da Literatura em Portugal. Por sua
vez, e como se depreende nas epigrafes deste subcapitulo, a “condi¢do feminina” acaba por
ser indissociavel da identidade autoral, ndo fosse a diferenciacdo de género que o discurso
literario-historiografico tem praticado®.

Posto isto, importa clarificar o conceito de “escrita feminina”. Datado de 1970 e com
origem em Franca, diz respeito a “existéncia de uma tradi¢do alternativa a cultura literaria
homologica e patriarcal”*4, notando os tragos femininos no discurso e na criagéo literaria das
mulheres. Este conceito surge como resultado da necessidade de fundar uma tradicéo
feminina por oposicdo a linguagem e cultura dominantes, tendencialmente masculinas,
fixando Ana Gabriela Macedo e Ana Luisa Amaral a sua matriz na obra A Room of One’s
Own (1924), de Virginia Woolf *°.

31 Carvalho, Maria Judite de. (2019: 232). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume VI.

%2 Silva, Fabio Mario & Ricci, Debora. (2017: 13). Apresentagao.

33 Edfeldt, Chatarina. (2006). Uma histéria na Historia: Representacdes da Autoria Feminina na Histdria da
Literatura Portuguesa do século XX.

3 Macedo, Ana Gabriela & Amaral, Ana Luisa. (2005: 51). Dicionario da Critica Feminista.

% 1dem.
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Note-se, no entanto, que sua a utilizagdo nédo €, de todo, consensual. Por um lado,
académicos como Isabel Allegro de Magalh&es® ou Anténio José Saraiva e Oscar Lopes®’
escolheram utilizar esta terminologia, desenvolvendo comparagdes entre os textos de autoria
masculina e os de autoria feminina, precisamente através da analise dos alegados tracos que
os caraterizam e diferenciam. Outras autoras reconhecem a necessidade de refletir sobre a
“diferenca sexual®®”, ja que niio é razo4vel ignorar na escrita as marcas daquela que tem sido
a diferente “experiéncia concreta dos homens e das mulheres em sociedade®®”, com
consequéncias mais marcadas para o sexo feminino. O ndo acesso a tantas oportunidades
como os homens, desde logo a educacdo intelectual e artistica, poderd, de facto, ter reduzido
o0 nimero de mulheres a desempenhar estas atividades, ou prejudicado a sua qualidade®°. Por
outro lado, e ainda que com estas premissas em mente, considera-se que escrita feminina é
uma “designacdo problemética, ndo isenta de discriminagio e de menoridade*!”. Isto, porque
este conceito tem sido historiograficamente conotado de modo negativo, na medida em que
remete para contetdos que dizem respeito a teméticas alegadamente femininas, ou seja, com
teor emotivo e da esfera privada, relacionados com a intimidade e com o espaco domeéstico.
Nesta concecdo, fica implicito que a maioria — se ndo a totalidade - da producao literaria de
autoria feminina é dirigida a um puablico restrito, que se deduz composto, também, por
mulheres*?. Deste modo, as autoras tém sido categorizadas pelas instituices literarias de
forma frequentemente redutora®®, sem uma reflexdo profunda acerca do valor literario das
suas criacOes, antes reforcando a polarizacdo baseada em carateristicas bioldgicas e que esta

enraizada nos discursos dominantes**.

3% Magalhaes, Isabel Allegro de. (2002). Anos 60-Ficc&o.

37 Saraiva, Antonio José & Lopes, Oscar. (1982). Historia da Literatura Portuguesa.

38 Santos, Maria Irene Ramalho de Sousa & Amaral, Ana Luisa. (1997: 2). Sobre a escrita feminina.

39 |1dem.

40 Vicente, Filipa Lowndes. (2015). Mulheres artistas: As possibilidades de criagdo feminina em 1915.

41 Mateus, Isabel Cristina. (2019: 1). Natalia Nunes e Natalia Correia: Duas mulheres a procura de um pais.

42 Edfeldt, Chatarina. (2006). Uma histdria na Histdria: Representacdes da Autoria Feminina na Histéria da
Literatura Portuguesa do século XX.

43 Mateus, Isabel Cristina. (2019). Natalia Nunes e Natalia Correia: Duas mulheres a procura de um pais.

44 Edfeldt, Chatarina. (2006). Uma histdria na Histdria: Representagdes da Autoria Feminina na Histéria da
Literatura Portuguesa do século XX.; Santos, Maria Irene Ramalho de Sousa & Amaral, Ana Luisa. (1997).
Sobre a escrita feminina.; A este respeito Maria Irene Ramalho de Sousa Santos e Ana Luisa Amaral comentam
que algumas escritoras contemporaneas em Portugal (como Agustina Bessa-Luis, Maria Velho da Costa, Lidia
Jorge, Olga Gongalves ou Teolinda Gersdo), estudadas exatamente por Isabel Allegro de Magalhdes,
dissociaram-se dessa identificacdo sexualizada, rematando o exemplo deste modo: “Et pour cause: quantos
homens poetas conseguimos contar, em qualquer lingua, preocupados com este insignificante pormenor?”
(1997: 28)
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Apesar desta definicdo e das discussdes que dela resultaram, importa referir que o
discurso literario-historiografico ndo clarificou exatamente o conceito de escrita feminina
que, a dada altura, comecou a ser utilizado nas historias e nos dicionarios literarios, como
enfatiza o estudo desenvolvido por Chatarina Edfeldt sobre as representacdes da autoria
feminina neste ambito. Chatarina nota que esta auséncia de definicdo foi apenas mais um

contributo para o “tratamento negligente” e consequente “estigmatizacio®®”

perpetrada
nestes trabalhos sobre as mulheres escritoras. O mesmo estudo aponta ainda, nas varias
producdes literario-historiograficas desenvolvidas em Portugal ao longo do século XX, o
continuo retardar do suposto despontar da autoria feminina. Assinala igualmente a existéncia
de uma abordagem comum, a de encaixar todas as escritoras na categoria de literatura
feminina, desse modo ignorando os géneros literarios, ideologias e outras carateristicas
diferenciadoras.

Na verdade, pode considerar-se que o discurso literario-historiografico portugués
muito marginalizou as mulheres escritoras, sobretudo pela invisibilidade, isto €, pela ndo
inclusdo das suas obras no panorama literario, o que, naturalmente, inclui o canone. Este
branqueamento da existéncia de producdo literaria e artistica de autoria feminina ndo é
recente e muito menos uma realidade circunscrita a Portugal. Margaret J. M. Ezzel*’
argumenta que tanto o conceito de mulher escritora como o0 seu surgimento sdo matérias
complexas, pois ndo é assim tao claro que as primeiras producoes literarias femininas datem
do inicio do século XX. De facto, Gelda Lerner*® analisa 0 modo como, ja na Idade Média,
mulheres eruditas no espago europeu sentiam dificuldades em escrever e em legitimar a sua
escrita. Apesar das adversidades, em Portugal a autoria da Crénica da Fundacdo do Mosteiro
de Jesus de Aveiro®®, do século XVI, é atribuida a uma mulher, Margarida Pinheira, que tera
escrito também A Vida da Infanta Santa Joana®. Também um estudo de Isabel Allegro de
Magalhdes®! assinala a existéncia de algumas criaces literarias de autoria feminina no

século XVI, bem como a base de dados que compila as mulheres que escreveram antes de

4 Edfeldt, Chatarina. (2006: 114). Uma histéria na Histéria: Representacdes da Autoria Feminina na Historia
da Literatura Portuguesa do século XX.

4 Klobucka, Anna. (2020). Canone 2.

47 Ezzel, Margaret J. M. (2002). Women and writing.

48 1993 citada por Klobucka, Anna. (2020). Canone 2.

49 Branco, Maria Jodo. (1993: 176-177). Cronica da Fundagdo do Mosteiro de Jesus de Aveiro.

% |1dem, 660-661.

51 Magalhaes, Isabel Allegro de. (1987). O Tempo das Mulheres. A Dimensdo Temporal na Escrita Feminina
Contemporanea.
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1900, afeta a dois projetos de investigagdo®. Estas investigacBes identificaram mais de
trezentas e cinquenta autoras no territério portugués daquele periodo, enfatizando como a
producdo escrita acontecia, de facto, mas quase sempre de modo pouco visivel e num
contexto social de desinvestimento na educagdo feminina®2,

Para Anna Klobucka, esta auséncia na Historia ndo ¢ fortuita, mas operada através “de
um recalcamento ativo, consequente e violento da liberdade e aspirages das mulheres®”,
tendo resultado num “vacuo cultural”, ainda nao resolvido. Realmente, ¢ esse vacuo que se
5555

encontra na busca por autoras do sexo feminino ao longo destes “séculos de exclusao

Pois

se as condigdes de vida e trabalho das mulheres podem explicar, em parte,
a sua maior incapacidade em alcancar as caracteristicas esperadas dos
«melhores» artistas ou escritores, o facto de elas serem mulheres foi, e
continua a ser, um factor fulcral para explicar a sua exclusdo nas narrativas
expostas ou escritas das histérias da arte ou da literatura®®.

Com efeito, pelo menos no inicio do século XX tera existido um ndmero relevante de
escritoras, que constituiram um corpo literario praticamente omisso na historiografia literéria
até 1950°. A esse respeito importa mencionar a antologia de textos femininos organizada
em dois volumes por Thereza Leitdo de Barros, Escritoras de Portugal. Génio Feminino
Revelado na Literatura Portuguesa, obra absolutamente pioneira aquando da sua
publicacdo, em 1924,

Com a implantacéo da republica em Portugal foi concedida as mulheres mais liberdade
do que até entdo. Em muito contribuiu para essa mudanca o desenvolvimento da imprensa,
que ndo sO possibilitou 0 maior acesso ao panorama internacional, como impulsionou a
participacdo das mulheres nessa esfera. Surgiram mais revistas femininas® e a sua

representatividade noutros jornais aumentou, sendo-lhes permitido publicar artigos de

52 Designadamente, Portuguese Women Writers e Portuguese Women Writers — Escritoras Portuguesas (1500-
1900). Estes projetos parecem ter decorrido entre 2007 e 2013 e sdo referidos por Vanda Anastacio, que 0s
integrou, na apresentacdo de A Antologia Impossivel: A Escrita das Mulheres (Séculos XVI a XVII1).

53 E possivel encontrar referéncia a esta investigacio sob o titulo de European Women Writers: Portuguese
Women Writers (16th-19th centuries). A base de dados das escritoras em causa ja ndo se encontra disponivel
online, apesar de ser possivel consultar algumas informagdes no site:
http://www.womenwriters.nl/index.php/Women_writers%27_networks

% Klobucka, Anna. (2020: 3). Canone 2.

5 |dem: 4.

% Vicente, Filipa Lowndes. (2015: 134). Mulheres artistas: As possibilidades de criagdo feminina em 1915.

57 Ferreira, Ana Paula. (2002). [Prefacio] A «literatura feminina» nos anos quarenta: uma histéria de excluséo.
Edfeldt, Chatarina. (2006). Uma histéria na Historia: Representagdes da Autoria Feminina na Histdria da
Literatura Portuguesa do século XX.

58 \Vaquinhas, Irene. (2013). Historia da Vida Privada em Portugal: A Epoca Contemporanea (Vol. I11).
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opinido, criticas e até poemas®. As jornalistas e escritoras desta época tiveram um papel
fulcral na luta pela emancipagdo feminina, destacando-as Maria Regina Tavares da Silva
como as “defensoras [do feminismo] do inicio do século®?”. Também a atividade associativa
feminista foi significativa nos anos que se seguiram ao final da monarquia, verificando-se
um maior envolvimento — inclusive profissional - das mulheres nas esferas politicas e
intelectuais®®. Assim, a transicdo para o século XX e as suas primeiras décadas levaram a
um questionamento mais profundo de varios valores fundamentais, incluindo da potencial
multiplicidade de papéis da mulher, o que impulsionou o surgimento de um movimento
feminista organizado®.

Embora estes tenham sido importantes passos para a legitimagéo das mulheres enquanto
escritoras, o sistema literario discriminou as suas cria¢fes, o que se verificou tanto pela
desvalorizacdo por parte da critica da época, como pela segregacdo relativamente aos
primeiros modernismos, corrente literaria na qual nenhuma mulher foi integrada®. Ja nos
anos Vinte, a instauracéo da ditadura militar causou um retrocesso na emancipagéo feminina,
com a reprovacao dos movimentos feministas, de principios contrarios a imagem da mulher-
esposa e mae, que também Antdnio de Oliveira Salazar alimentaria durante o Estado Novo®.
O regime ditatorial de Salazar, porém, ndo vetou totalmente as atividades intelectuais as
mulheres, ainda que ndo as incentivasse. Eram-lhes concedidas algumas liberdades
controladas (como, por exemplo, estudarem na universidade) e, no final dos anos Trinta e
nos anos Quarenta, estas foram mesmo incitadas a escrever®. A intengdo era reforcar a
imagem desejada da mulher enquanto ser indissociado da familia. Para além disso, vigorava
a perspetiva de que a mulher, pela sua sensibilidade natural, possuia mais competéncias do
que os homens para retratar o “outro” das coldnias, o que resultou em muitas producdes

literarias de autoria feminina a esse respeito®. Contudo, a critica e as historias e dicionarios

59 Pinto, Isabel. (2016). The body move: Revising portuguese female poetry of the first quarter of the twentieth
century.

60 Silva, Maria Regina Tavares da. (2002: 14). Feminismo em Portugal - Na Voz das Mulheres Escritoras no
Inicio do Século XX.

61 Ferreira, Ana Paula. (1996). Um casamento infeliz ou os neo-realistas e o feminino. Silva, Maria Regina
Tavares da. (2002). Feminismo em Portugal - Na Voz das Mulheres Escritoras no Inicio do Século XX.

62 Silva, Maria Regina Tavares da. (2002). Feminismo em Portugal - Na Voz das Mulheres Escritoras no Inicio
do Século XX.

63 Edfeldt, Chatarina. (2006). Uma histéria na Historia: RepresentagGes da Autoria Feminina na Histéria da
Literatura Portuguesa do século XX.

® Ferreira, Ana Paula. (1996). Um casamento infeliz ou os neo-realistas e o feminino.

® Ferreira, Ana Paula. (1996). Home bound: The construct of femininity in the Estado Novo.

% Ana Paula Ferreira explora esta perspetiva no seu artigo “«Continentes negros» com nome de Portugal. O
«feitigo» colonialista de Maria Archer”, publicado em 1996.
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literarios ignoraram a proficua producio literaria daqueles anos®’, situacdo que, segundo o
estudo de Chatarina Edfeldt, se altera um pouco na década de Cinquenta, conforme ja

referido®®. Também Anna Klobucka enfatiza o ponto de viragem, afirmando que

uma das carateristicas mais salientes que, na area da producédo artistica
portuguesa, permitem distinguir a segunda metade do século XX das
épocas precedentes, tem sido a ressonancia cada vez maior de uma palavra
literaria feminina, veiculo de participagdo activa das mulheres na vida e
cultura nacionais

No entanto, essa ressonancia ndo se estendeu necessariamente ao interesse pela
investigacdo deste “sujeito da escrita®®’. Essa mudanga no paradigma — que se prolonga até
aos anos Sessenta, entendidos como “uma das fases intelectualmente mais estimulantes e
produtivas da segunda metade do século XX’ — dever-se-4 a varios fatores.
Indubitavelmente, as mudancas socio-histdricas, tanto internacionais como nacionais,
influenciaram a producéo literéria destas décadas. Em Portugal a década de Sessenta foi
marcada por acontecimentos historicos muito relevantes, como o inicio da Guerra Colonial
ou a transi¢ao para a “Primavera Marcelista”, periodo em que a recusa em abrandar a censura
tera tido o efeito oposto ao desejado, com notdrias consequéncias na literatura, incluindo,
naturalmente, na de autoria feminina’.

Com efeito, Antonio J. Saraiva e Oscar Lopes designaram a “novelistica ligada a
emancipacdo feminina” como “uma das fei¢des mais notaveis do pds-guerra”, circunstancia
que tera conduzido a “crescente entrada das mulheres nas profissdes intelectuais e a
dissolucdo das dependéncias domésticas patriarcais’>”. A este respeito, é assinalavel a
instauragdo d’A Sibila, romance de Agustina Bessa-Luis, por Isabel A. de Magalhdes como

um volte-face na qualidade literaria feminina em Portugal 3. Este é um dos aspetos que levou

57 Ferreira, Ana Paula. (1996). Um casamento infeliz ou os neo-realistas e o feminino. Edfeldt, Chatarina.
(2006). Uma histdria na Histdria: Representacdes da Autoria Feminina na Historia da Literatura Portuguesa
do século XX.

88 Edfeldt, Chatarina. (2006). Uma histéria na Historia: Representacdes da Autoria Feminina na Histdria da
Literatura Portuguesa do século XX.; referido igualmente por Owen, Hilary & Pazos-Alonso, Claudia. (2009).
Women writers up to 1974. e por Mateus, Isabel Cristina. (2019). Natalia Nunes e Natalia Correia: Duas
mulheres a procura de um pais.

% Klobucka, Anna. (1992: 169). Teoricamente phalando. Algumas observagdes sobre a sexualidade do discurso
critico em Portugal.

70 Coelho, Eduardo Prado. (2004: 69). A Razdo do Azul.

1 Valentim, Jorge Vicente. (2020). A producéo ficcional de mulheres escritoras na década de 1960 em
Portugal: incorporagdes e recusas.

72 Saraiva, Antonio José & Lopes, Oscar. (1982: 1131). Historia da Literatura Portuguesa.

3 Magalhées, Isabel Allegro de. (1995). O Sexo dos Textos - e Outras Leituras.
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Chatarina Edfeldt a entender a percecao de valor literario como um dos fatores que conduziu
a maior visibilidade feminina na historiografia literaria. Acrescente-se que, na mesma linha
de raciocinio de Antdnio J. Saraiva e Oscar Lopes, Isabel A. Magalhaes sinalizou exatamente
o “surgimento de mulheres escritoras em quantidade e qualidade significativas’”, visdo a
que Chatarina, como outras’™, se opde fortemente, ja que se tem demonstrado como a autoria
feminina néo é tdo recente.

Ademais, Isabel A. de Magalhdes® nota que, a partir dos anos Sessenta, a criagio
literaria tendencialmente se autonomizou das tradicionais agregacdes, como “correntes”,
“geracdes” e “movimentos”. Surgiu entdo a necessidade de reorganizar as obras literarias e
respetiva autoria por décadas, diferenca que foi notéria no discurso literario-historiografico,
0 que podera ter contribuido para uma representacio mais precisa da autoria feminina’’ e,
consequentemente, reduzido a invisibilidade das autoras desta fase.

De qualquer modo, a autoria feminina quase sempre tem sido “encaixada no discurso
dominante como uma pequena historia dentro da Historia Literaria’®”, ja que persiste uma
diferenciacdo entre sexos baseada na ideia da complementaridade entre masculino e
feminino, ao invés de na igualdade. Isto significa que as “posi¢des de sujeito [das mulheres]
nos discursos literarios estdo impregnadas pela politica de género e que «autoria feminina»
é percebida pela critica através duma interpretacdo de género’®”. Esta abordagem quase
invariavelmente resulta no estabelecimento de uma hierarquia que privilegia o masculino.
Da mesma forma, esta separacdo induz uma diferencia¢do também no que toca a avaliacéo
da qualidade literaria, até pelo tradicional entendimento que circunscreve a cria¢do de autoria

feminina a tematicas da esfera privada®.

4 Magalhes, Isabel Allegro de. (2002: 368). Anos 60-Ficcéo.

> Como por exemplo Macedo, Ana Gabriela & Amaral, Ana Luisa. (2005). Dicionario da Critica Feminista.
6 Magalhes, Isabel Allegro de. (2002: 367). Anos 60-Ficcéo.

7 Edfeldt, Chatarina. (2006). Uma histéria na Historia: RepresentagGes da Autoria Feminina na Histéria da
Literatura Portuguesa do século XX.

8 |dem: 144.

™ |dem: 43.

8 Macedo, Ana Gabriela & Amaral, Ana Luisa. (2005). Dicionario da Critica Feminista.
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2.1.2. O canone literéario e a autoria feminina

A questdo anterior conduz-nos a outra que, evidentemente, lhe subjaz — o canone
literdrio. Em suma, entende-se o canone como uma lista, ilustre, é certo, e com relativa
estabilidade, que engloba as obras literarias, de varios géneros, consideradas obras-primas®!
ou, como Anténio M. Feijo escreveu mais recentemente, “o elenco de nomes de autores
dignos de se ler®?”. O canone reflete os valores estético-literarios que dominam uma época®,

459

carregando o “peso cultural de uma sociedade®®”’, ndo fosse a “literatura [ ...] um instrumento

privilegiado na construcdo de representagdes comunitarias®®”. Representagdes essas que,

8> ndo sendo este,

naturalmente, terdo de se alterar “de acordo com os espiritos do tempo
portanto, um “catalogo” estagnado. Pelo contrario, o canone esta longe de ser constante e
consensual®’,

A semelhanca das histérias e dicionarios literarios, e até porque em muito 0s
influencia, a formacéo dos canones, inclusive do portugués, tem a ideologia dominante na
sua base®. Como tal, a inclusdo de mulheres no canone literario portugués ¢ escassa até a ja
referida viragem em 1950, assim se determinando, de algum modo, ndo existirem textos de
autoria feminina dignos de nota®°.

Historicamente, os movimentos sociais, como o da emancipacao das mulheres, foram
uma das causas para a deflagracdo da crise da instituicdo canonica®: Ana Gabriela Macedo
e Ana Luisa Amaral apontam a criacdo das disciplinas de Estudos Feministas, nos anos
Setenta, como catalisadoras do questionamento da academia sobre os textos do canone®:.
Com efeito, “o acesso a consciéncia de uma identidade propria por parte de grupos étnica e
sexualmente definidos” veio perturbar o canone, entdo entendido como “instrumento de
repressao e discriminacdo ao servico de interesses dominantes, do poder branco e masculino

e de uma ideologia de contornos patriarcais, racistas e imperialistas®?”. Consequentemente,

8 |dem:14.

82 Feijo, Antdnio M. (2020:11). Canone 1.

8 Edfeldt, Chatarina. (2006). Uma histéria na Histéria: Representacfes da Autoria Feminina na Histéria da
Literatura Portuguesa do século XX.

8 Reis, Carlos. (1995: 71). O Conhecimento da Literatura. Introducéo aos Estudos Literarios.

8 Buescu, Helena Carvalhdo. (2011: 62). Literatura, canone e ensino.

8 |dem.

87 Macedo, Ana Gabriela & Amaral, Ana Luisa. (2005). Dicionario da Critica Feminista.; Duarte, Jodo
Ferreira. (2009). Canone.; Silvestre, Osvaldo. (2006). Revisdo e Nagdo. Os Limites Territoriais do Canone
Literéario.

8 Reis, Carlos. (1995: 71). O Conhecimento da Literatura. Introducdo aos Estudos Literarios.

8 Klobucka, Anna. (2020). Canone 2.

% |dem

%1 Macedo, Ana Gabriela & Amaral, Ana Luisa. (2005). Dicionario da Critica Feminista.

%2 Duarte, Jodo Ferreira. (2009). Canone.
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surgiu uma pressao para “[revelar] vozes, até entdo silenciadas, que retiravam a mulher do
lugar de subalternidade®”, o que na pratica se traduz no reconhecimento da necessidade de
reexaminar os textos de autoria feminina ao longo da Histdria, numa perspetiva de revisdo e
reformulacdo do canone®.

Importa assim assinalar a publicacdo recente da obra O Canone®, organizada por
Antonio M. Feijo, Jodo R. Figueiredo e Miguel Tamen, que a apresentam como nao sendo,
como o titulo indiciaria, um canone da literatura portuguesa, nem sequer “um livro
representativo®”. Embora se demarquem deste modo, é plausivel crer que esta ndo deixa de
ser uma “lista®” de autores relevante no sistema literario portugués. Os organizadores
clarificam que ndo lhes foi possivel serem neutros neste exercicio de sele¢do. Logo, parece
ter-se respeitado, em certa medida, a tradicdo: “as ideias de quem escolhe [...] refletem,
muitas vezes, as ideias daqueles que anteriormente fizeram escolhas parecidas®”.

Consideremos as palavras de Filipa Lowndes Vicente®:

«Contar é uma arma feminista» [...]. «Contar» serve e serviu uma
consciéncia feminista enquanto pratica politizada, mas também foi e é
utilizada pelas abordagens feministas as ciéncias sociais e humanas como
mais um instrumento de diagnostico de discriminacGes, desigualdades e
desequilibrios que marcam a historia das mulheres.

Examinar O Canone sob esta perspetiva confirma que se perpetua a tradicdo, ja que
em cerca de cinquenta autores se incluem nove mulheres'®. Curiosamente, quase todas
nasceram nos anos Vinte ou Trinta do século XX, o que ndo carateriza este grupo como
particularmente heterogéneo do ponto de vista historico!®. Uma destas mulheres é
exatamente Maria Judite de Carvalho, que nesta obra se considera ocupar “um espago

absolutamente singular na geografia do canone literario portugués'®?”.

9 Macedo, Ana Gabriela & Amaral, Ana Luisa. (2005: 14). Dicionario da Critica Feminista.

% Klobucka, Anna. (2020). Canone 2.; Duarte, Jodo Ferreira. (2009). Canone.; Baubeta, Patricia Anne Odber
de. (2014). Quiet, quiescente, acquiescent: Representations of women in portuguese literature.

% Feijo, Anténio M., Figueiredo, Jodo R. & Tamen, Miguel. (eds.) (2020). O Canone.

% Feijo, Anténio M., Figueiredo, Jodo R. & Tamen, Miguel. (2020: 9). Introdugé&o.

% Idem.

% |dem.

% Vicente, Filipa Lowndes. (2015: 128). Mulheres artistas: As possibilidades de criagdo feminina em 1915.
100 Trés delas a titulo ndo individual: “As trés Marias” (Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria
Velho da Costa) sdo tratadas em conjunto. Assim, para além destas, as mulheres que constam neste Canone
sdo Agustina Bessa-Luis, Fiama Hasse Pais Brandao, Florbela Espanca, Irene Lisboa, Luiza Neto Jorge e Maria
Judite de Carvalho.

101 As excecdes sdo Florbela Espanca (1894-1930) e Irene Lisboa (1892-1958).

102 Rodrigues, Isabel Cristina. (2020: 347). Maria Judite de Carvalho.
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2.1.3. Maria Judite de Carvalho no discurso literario-historiografico

A publicacdo de Tanta Gente, Mariana, em 1959, localizou o inicio oficial da atividade
literaria de Maria Judite de Carvalho na transicdo para os “fervilhantes” anos Sessenta,
década, alids, em que publicou a maioria das suas obras. Assim, Maria Judite integrou a
geragdo de escritoras que, nesta época, abordaram “tematicas que desfraldaram uma série de
rasuras e fortes questionamentos sobre o estatuto hétero-branco-burgués-machista do
Estado Novo em Portugal'®®”. Se “o publico quase a ignorou”, “a critica enalteceu-lhe a
obral®” desde os seus primérdios e tem sido incluida em algumas historias e dicionarios
literarios portugueses de referéncia, ao contrario de muitas das suas contemporaneas. N&o
poucas vezes, Maria Judite de Carvalho foi destacada relativamente as suas congéneres e

105 5u como estando entre “as ficcionistas mais

considerada uma “autora significativa
salientes®®” da sua geragdo. Os prémios literarios que lhe foram outorgados em vida (e,
pouco apds a sua morte, o Prémio Vergilio Ferreira da Universidade de Evora) igualmente
o demonstram. Para Jacinto do Prado Coelho, a escritora “«apareceu» na literatura
portuguesa com tal maturidade, tal seguranca, que logo se ergueu ao primeiro plano dos
nossos ficcionistas!?””, sendo também reconhecida fora do pais como possuidora de “um
lugar entre os melhores escritores que apareceram em Portugal nos ultimos trinta anos®®”.
Todavia, a fraca ressonancia e o esquecimento da escritora junto do publico notaram-
se nos seus Ultimos anos de vida e foram um dos aspetos abordados no verbete a seu respeito
no Dictionary of Literature of Iberian Peninsula: “Carvalho suffers from the same fate of
anonymity outside her own country as all but the greatest of writers in portuguese®®”. Para
Jodo Gaspar Simdes, o insuficiente reconhecimento do valor literario da obra dessa

110>

“escritora aracnidea™” por parte do publico ¢ facilmente explicado:

103 valentim, Jorge Vicente. (2020: 1018). A producdo ficcional de mulheres escritoras na década de 1960 em
Portugal: incorporagdes e recusas.

104 Silva, Rodrigues da. (1998: 19). Palavras poupadas.

105 Breve Histdria da Literatura Portuguesa. Periodos Literarios. (1999: 92).

106 Saraiva, Antonio José & Lopes, Oscar. (1982: 1131). Histéria da Literatura Portuguesa.

107 Coelho, Jacinto Prado. (1976: 275). Ao Contrario de Penélope.

108 Frier, David. (1993: 327). Carvalho, Maria Judite de.

109 1dem. Por tradugdo nossa: “Carvalho sofre do mesmo fatidico anonimato [também] fora do seu proprio pais,
tal como sucede a todos os escritores portugueses, a excegdo dos grandes nomes”; Eduardo Lourenco (em
Piedade, Ana Nascimento. (2015: 142) Em Dialogo com Eduardo Lourengo) acreditava que “Maria Judite de
Carvalho, quando morreu, estava a comegar a ter um publico em Franga. Um publico fiel... ndo muita gente,
mas muito fiel. Tinha os seus leitores muito fiéis e as criticas eram sempre muito boas”.

110 Simdes, Jodo Gaspar. (1981: 238). Critica IV: Contistas, novelistas e outros prosadores contemporaneos
1942-1979.
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o toque da literatura da autora [...] s6 soa como deve a ouvidos muito finos.
E é isso que explica 0 modesto éxito ptiblico da sua obra [...] num pais de
leitores pouco exigentes, [a sua obra] tem qualquer coisa de um desses
secretos «jardins» a cujas sombras se acolhem apenas os que amam a
literatura pelo que ela Ihes segreda do coragdo humano!**,

Gaspar Simdes poderia concorrer para a posicao de critico que mais elogiou a escrita
juditiana, ndo se coibindo de enaltecer repetidamente o geénio literario que entendia
transparecer no conjunto da sua obra. Se este autor a considerava eximia em narrativas mais
longas, lamentando mesmo que néo tenha investido em desenvolver as suas novelas, Alvaro
M. Machado**? ou David Frier!'® entenderam o conto como o género literario de exceléncia
de Maria Judite de Carvalho. Este Gltimo opinou inclusivamente que as suas qualidades mais
acentuadas se perderam na novela longa Os Armarios Vazios. Inegavel foi a sua tendéncia
para textos breves, talvez porque ndo pudesse ser de outro modo, em concordancia com o

seu estilo de escrita que

ndo apresent[a] um sinal de rebusca ou uma palavra a mais. Pelo
contrério: sugere, penetra, define, magoa, pela estrita economia das
palavras, por uma admirdvel contencdo [...] ¢ um estilo original na sua
autenticidade, na sua musica prépria'*

Também nas cronicas se encontra essa brevidade, registo este em que Maria Judite foi

igualmente elogiada'®®, até por reforgar “a sua natural apeténcia para as formas breves'®”.

As cronicas conferiram-lhe o “espago onde dar corpo a sua visdo do mundo!!’”

, pois também
ali “representa a inquietacdo da consciéncia moderna, contrariando pelo impulso da escrita,
plena de vigor, 0 mundo decadente que tdo finamente radiografal®”.

Houve quem associasse a sua escrita de musica propria a estética existencialista'*®, ao
Nouveau Roman*?® ou a algo entre os dois?!, numa categorizagdo que parece nunca ter

vingado. Eduardo Lourenco'?? integrou-a na Nova Literatura, que localizou na década de

11 Simdes, Jodo Gaspar. (1981: 244-245). Critica IV: Contistas, novelistas e outros prosadores
contemporaneos 1942-1979.

112 Machado, Alvaro Manuel. (1996). Carvalho, Maria Judite de.

113 Frier, David. (1993). Carvalho, Maria Judite de.

114 Coelho, Jacinto Prado. (1976: 278). Ao Contrario de Penélope.

115 Machado, Alvaro Manuel. (1996). Carvalho, Maria Judite de.

116 Ribeiro, Cristina Almeida. (2015: 131). Crénica ou micro-conto? Maria Judite de Carvalho e os caminhos
cruzados da narrativa breve.

17 | dem.

118 Mordo, Paula. (1999: 1022). Carvalho, Maria Judite de.

119 Frier, David. (1993). Carvalho, Maria Judite de.

120 |_jshoa, Eugénio e Rocha, Ilidio (Coords.). (1994). Carvalho Tavares Rodrigues, Maria Judite.

121 Machado, Alvaro Manuel. (1996). Carvalho, Maria Judite de.

122 |_ourenco, Eduardo. (1966). Uma literatura desenvolta ou os filhos de Alvaro de Campos.
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1953-1963. Essa Nova Literatura dizia respeito a “um novo territorio literario>®”, que
descrevia com rigor, ou, nas suas palavras, “com uma propriedade ¢ uma for¢a a que ndo
estavamos habituados”, a “realidade portuguesa”, de tal modo que “sem contestagao possivel
somos nos quem fala nesses livros, quem ai vive!?*”.

Jodo Gaspar Simoes, por seu turno, recusa a ideia de integracdo da autora “seja em que
corrente literaria for, visto ndo haver hoje em dia entre nds escritor menos literario do que
Maria Judite de Carvalho. [...] Ninguém menos preparada para se alistar em escolas, para
adoptar receitas, do que esta escritora'?>. Em alternativa, o mesmo critico estabelece-lhe 0
esboco de uma genealogia: em Virginia Woolf no que a novela diz respeito, a Katherine
Mansfield no conto; Anténio J. Saraiva e Oscar Lopes*?® alinham-na com Fernanda Botelho,
sobretudo pelos temas que lhes habitavam a escrita; José Manuel Esteves assinala ainda a
parecenca com Anton Tchekov'?’, mas é o seu lugar de herdeira de Irene Lisboa (1892-1958)
que mais se aproxima do consenso'?, Paula Mor&o'?® nota-lhes a partilha nos grandes temas
das suas obras: a solid&o, a melancolia, a observacao dos detalhes do quotidiano das pessoas
comuns; também na escolha do género literario, sempre breve: o conto, as crénicas, a poesia,
os diarios; na forma como expunham as suas personagens, as suas reflexdes e o seu lugar na
sociedade, dando predominio ao mondlogo interior, em alternancia com um narrador que se
manifestava discretamente, num encontro de vozes que permitia mostrar apenas 0 necessario
daquele pequeno mundo em dissecagdo ou ‘“chacune des deux auteures excelle dans
I’écriture de ces mondes intérieurs en mouvement®*’. Contudo, note-se que Gaspar
Sim&es'®, ndo obstante o reconhecimento da “notavel” influéncia de Irene sobre Maria
Judite e das semelhancas entre ambas, afirmou veementemente que a Ultima superara

largamente a primeira’?. Tendo ou n&o razdo, parece acertado o vaticinio de José Saramago,

123 |dem: 923.

124 |dem: 927.

125 Sim@es, Jodo Gaspar. (1981: 237-238.). Critica IV: Contistas, novelistas e outros prosadores
contemporaneos 1942-1979.

126 Saraiva, Antonio José & Lopes, Oscar. (1982). Historia da Literatura Portuguesa.

127 Esteves, José Manuel da Costa. (2012). ‘Une fagon de dire adieu’.

128 Machado, Alvaro Manuel. (1996). Carvalho, Maria Judite de.; Simdes, Jodo Gaspar. (1981). Critica IV:
Contistas, novelistas e outros prosadores contemporaneos 1942-1979.; Morao, Paula. (2012). Maria Judite de
Carvalho, héritiére d’Irene Lisboa?.

125 Morio, Paula. (2012). Maria Judite de Carvalho, héritiére d’Irene Lisboa?.

130 1dem: 139. Por traducdo nossa: "ambas se excedem na escrita desses mundos interiores em movimento”.
131 Simdes, Jodo Gaspar. (1981). Critica IV: Contistas, novelistas e outros prosadores contemporaneos 1942-
1979.

132 Considere-se novamente o estudo de Chatarina Edfeldt, mais especificamente quando explora a “retorica
da legitimagao”, que podera aplicar-se a esta argumentacdo de Jodo Gaspar Simdes: “significa legitimar uma
ou algumas autoras (mulheres extraordinarias) por comparacdo diminutiva com as antecedentes. Ou seja,
delinear uma breve genealogia feminina para depois poder afastad-la no momento de legitimar a qualidade
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aquando da morte de Maria Judite de Carvalho: “como Irene Lisboa, ao lado de quem a
histdria da Literatura Ine guardara lugar, o alcance da sua voz era o espago do coragio*®”.
O reconhecimento do valor e do “dom” da escrita juditiana parece nao poder dissociar-
se da sua inclusdo na categoria “escrita feminina” no sistema literario. E certo que a
predilecdo®® de Maria Judite de Carvalho por protagonistas femininas ndo passa
despercebida a qualquer pessoa que se debruce sobre a sua obra, mesmo que levemente. E,
desse modo, nos rasgados elogios a escritora, permanece muitas vezes essa nota: “¢ feminino
o dom de evocagdo de que Maria Judite de Carvalho se utiliza [...] dir-se-a que a novelista,
da vida, nos quer dar antes de mais nada a temperatura do malogro em todos os seres
humanos, mas muito especialmente nas mulheres®®>”. Na verdade, a publicagio de As
Palavras Poupadas, em 1962, classificou — muito possivelmente de modo permanente — a
escritora como alguém que escreve justamente “sobre a realidade feminina”, assim se
reconhecendo ter ela “o papel de tragar retratos de mulheres'®®”. Uma critica da época (1966)
a Os Sete Pecados Mortais, volume temético de contos em que Maria Judite participou com
seis outros escritores™®’, demonstra mais uma vez como a autora néo se escapou da rotulacao

segregativa, mesmo gquando surgia sob a forma de elogio:

Muito se tem falado da influéncia que a mulher portuguesa vem
conquistando nas letras patrias, da emancipacdo que vem adquirindo
progressivamente. Este facto verifica-se cada vez mais ser auténtico. Num
confronto em que figuram trés autores do sexo feminino e quatro do
masculino, é preciso dizer em abono da verdade que as escritoras se
apresentam todas com historias plenas de seguranca [...] [0 que] nem
sempre se verifica nos autores do sexo masculino®.

Ademais, é notorio como, por vezes, e a semelhanca do excerto acima, a escritora é

13

nomeada de “autor” ou “Carvalho”. Conforme assinalado por Eduardo Lourengo: “as

literaria da autora em tratamento [...] a técnica tem como consequéncia questionar, consciente ou
inconscientemente, o valor literario das antecessoras (consagradas).” (2006: 125)

133 saramago, José. (2018: 35). Ultimo Caderno de Lanzarote. O Diario do Ano do Nobel.

134 predilecdo, mas néo exclusividade, embora as exce¢des sejam por vezes ignoradas. Recordemo-nos de um
importante protagonista masculino da autora, cujos dramas em tudo se assemelham aos que formam os
restantes mundos juditianos: Mateus, de Tempo de Mercés.

135 Simdes, Jodo Gaspar. (1981: 237). Critica IV: Contistas, novelistas e outros prosadores contemporaneos
1942-1979.

136 Esteves, José Manuel da Costa. (2015: 41). A obra de Maria Judite de Carvalho: «Uma maneira de dizer
adeus».

137 Nomeadamente, Armindo Rodrigues, Urbano Tavares Rodrigues, Fernanda Botelho, Luiz Forjaz
Trigueiros, Jorge Reis e Isabel da N6brega. Maria Judite de Carvalho escreveu o conto “Carta aberta a familia
ou a preguica”.

138 Crugz, Liberto. (1966: 4). Pecados veniais e mortais.
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qualidades de Carvalho, como ele’®® chama aqui, é logo masculino'®®’. Esta
“masculiniza¢do” poderd mesmo ser percecionada como uma forma retorcida de elogio,
remetendo-nos para o discurso literario-historiografico vigente até 1950, em que acontecia
nomear-se uma mulher como “escritor” ou “poeta” com inten¢do de enaltecé-la.
Encontramos esses exemplos em Maria Archer, classificada por Jodo Gaspar Simdes como
“escritor” ou na “poeta” Florbela Espanca®®.

Para 1a dos juizos de valor tecidos quanto a “feminiza¢ao” dos temas e da escrita de
Maria Judite, ¢ factual o predominio de mulheres na sua ficcdo, embora a sua producéo esteja
longe de se circunscrever a mera exploragdo da dita “esfera privada” que supostamente
corresponde aos universos femininos. Pelo contrario, encontramos no quotidiano estagnado
destas mulheres juditianas, pequeno-burguesas enclausuradas na sua propria existéncia, uma
dissecacdo da condicdo humana, expressa de modo cru e irénico, sem artificios. Na verdade,
os retratos de individualidade humana de Maria Judite de Carvalho guardam em si, de modo
ndo tdo visivel, uma ilustracdo das mentalidades e dos costumes da sociedade do seu tempo.
Tendo sido a maior parte da sua obra publicada sob a ditadura do Estado Novo, podera
arriscar-se afirmar ser impossivel escrever a margem de circunstancias tdo marcantes como
essas. Ndo se podera, certamente, agregar Maria Judite de Carvalho a uma escrita de
resisténcia, quer por associacdo ao movimento neorrealista, quer por acdo autébnoma, a
semelhanca da que outras escritoras e escritores tiveram na época. Na escrita juditiana ndo
julgamos encontrar uma denuncia da situacao politica propriamente dita, tanto que nenhuma
das suas obras foi censurada (embora se possa considerar que na sua obra “o clima de
fechamento e clausura, onde nada parece acontecer [...] ¢ magistralmente reconstituido no
universo da autora”. Clima esse que resulta d” “o regime fascista vigente em Portugal [que]
estd na origem da decepc¢do que destrdi as esperancas politica e sociais no periodo do pés-
guerral4?”).

Consideramos, porém, que a dendncia, sobretudo de cariz social, se encontra na sua
obra ficcional, na cronistica e também na poética. De um modo geral, a sua “deeply
pessimistic view of life is closely linked to the nature of modern society [...] The twentieth-

c. world is seen as a soulless body where people exist purely in terms of their function at

139 Joaquim Vital, editor de Maria Judite de Carvalho em Franca.

140 piedade, Ana Nascimento. (2015: 243). Em Dialogo com Eduardo Lourenco.

141 Exemplos recuperados por Chatarina Edfeldt (2006) e que remetem para os estudos de Ana Paula Ferreira
(2002) e Claudia Pazos-Alonso (1997), respetivamente.

142 Esteves, José Manuel da Costa. (1999: 24). Seta Despedida de Maria Judite de Carvalho: Uma forma
abreviada sobre a dificuldade de viver.
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work!#3”, Esse retrato sera talvez mais pujante nas cronicas, até por ser a reflexdo sobre
Lisboa e a vida na generalidade das cidades um dos temas mais abordados por Maria Judite
neste registo. Do mesmo modo, escolheu dar visibilidade as pessoas que nédo a tinham nessa
sociedade: as cronicas, talvez mais do que a obra ficcional, revelam mais as classes sociais
baixas e a sua pobreza, em retratos que, efetivamente, sdo amiude femininos, embora
encontremos também muitas criangas. Maria Graciete Besse, numa reflexdo sobre Tanta
Gente, Mariana, considera que “se [...] ndo pretende atingir uma dimensao politica, pode
no entanto ser entendida como a ilustracdo feroz da condicdo feminina nos anos 50 em
Portugal**”.

As mulheres juditianas ndo sdo necessariamente silenciosas, mas sdo com certeza
submissas e oprimidas, vitimizadas por “varios tipos de exclusao”, “[n]essa noite
interminavel do salazarismo#*”. De facto, a representagio da sociedade na ficcio de Maria
Judite de Carvalho parece ser fiel a diferenciacdo dos papéis de género vigente na época da
escrita. Como apontam alguns dos contributos sobre esta questdo’*®, as personagens
femininas sdo muitas vezes donas de casa, mées a tempo inteiro, dedicadas exclusivamente
a outrem, com ocupacOes estereotipicamente femininas ou sdo mulheres que ndo
conseguiram atingir a sua realizacdo pessoal; ja o labor masculino é, diga-se, menos
sentimental, pragmatico; sdo os homens juditianos que mantém a familia e as suas crises
relacionam-se comummente com a falta de éxito profissional e/ou financeiro, 0 que nunca
sucede com as mulheres — as crises femininas estdo associadas a essas desesperanca e
incapacidade de alcancar a realizacéo pessoal almejada. Como certeiramente nota Diana S.
Carvalho, é também radicalmente diferente 0 modo como surgem na ficcdo de Maria Judite
0s homens e as mulheres que abandonam os seus filhos ou a casa.

Por muitas vezes, as expetativas relativas ao papel da mulher ditam o caminho das
personagens juditianas, conforme exploraremos adiante. Foi esta a imagem cinzenta do
Portugal do seu tempo que Maria Judite de Carvalho escolheu retratar na sua obra literaria,

com recurso a contencdo rigorosa e a fina ironia do discurso: um pais estagnado,

143 Frier, David. (1993: 322-323). Carvalho, Maria Judite de. Por tradugdio nossa: “esta visdo profundamente
pessimista da vida esta ligada de perto a natureza da sociedade moderna [...] O mundo do século vinte é visto
como um corpo sem alma onde as pessoas existem puramente em termos da sua funcionalidade no trabalho.”
144 Besse, Maria Graciete. (2015: 80) O adeus ao corpo em «Tanta Gente, Mariana», de Maria Judite de
Carvalho.
145 Rodrigues, Isabel Cristina. (2020: 347). Maria Judite de Carvalho.
146 Tais como o verbete de David Frier no Dictionary of the Literature of the lberian Peninsula (1993), e os
estudos de Diana S. Carvalho (a dissertagdo intitulada Maria Judite de Carvalho: Uma Escrita da Auséncia,
em 2019), Patricia Odber de Baubeta e Jane Pinheiro de Freitas (o artigo “A escrita feminina na voz de Maria
Judite de Carvalho”, publicado em 2013).
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patriarcalmente estruturado, povoado de personagens simbolicamente encarceradas e

simultaneamente alienadas*’. Num dos seus poemas € possivel entrever a critica ao pais que

via, quica, ancorado nas aparéncias’*®:

147 Rodrigues, Isabel Cristina. (2020). Maria Judite de Carvalho.

Somos do pais do sim

0 da tristeza em azul,
tudo o que existe é assim
neste sul.

Mostramos o sol e 0 mar
e vendemo-lo a quem tem,
para podermos aguentar

0 que vem.

Ah, pais do fato preto,

meu pais engravatado

do grande amor em soneto
da grande desgraca em fado.

148 Carvalho, Maria Judite de. (2019: 295). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume V.
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Capitulo I11. Ser na medida do Outro: a construcao identitaria
da personagem e a alteridade

Podia ter sido caixeiro-viajante, maquinista de comboios ou
marinheiro. Nao era porém nenhuma dessas coisas porque
nos ndo nos fazemos, somos construidos pelas circunstancias.

Maria Judite de Carvalho?

Ficaremos sos e juntos até ao fim.

Jean-Paul Sartre?

Existe nos mundos narrativos juditianos uma presenca social sugerida, muitas vezes
latente - a de um Outro coletivo, societal. A sua influéncia é usualmente abstrata, orientada
pelas normas sociais inerentes ao contexto historico e cultural, que aqui corresponde aquele
que foi contemporaneo da autora. Para além desta faceta da alteridade, existe outra, a
encarnada pelas figuras que integram as constelagdes de personagens, e onde se incluem
também as que serdo focais nas narrativas. A influéncia destes outros é necessariamente
mais concreta do que a primeira. E também recorrentemente nociva, o que ndo impede as
personagens focais de procurarem a convivéncia, em varios graus de proximidade, com essas
outras. Parece existir um movimento alternado de afastamento e de aproximagéo ao Outro,
numa acec¢do hegeliana: uma busca por algo que s6 outrem pode dar e que é repetidamente
dececionada. Ou, segundo teorizou Paul Ricoeur, é a mediacédo da alteridade na compreenséo
das experiéncias internas das personagens e, naturalmente, na constituicdo da identidade
narrativa, que aqui se desenrola de forma particularmente marcada. A construcéo ficcional
da identidade das personagens, do seu autoconhecimento e da sua representacdo de si
mesmas sdo, entdo, modelados como consequéncia desse movimento antagénico que

fomenta a experienciagdo enquanto Outro, consoante um espetro de dependéncia social.

1 Do conto “A Vidae o Sonho”,‘ incluido em Tanta Gente, Mariana.
2 Sartre, Jean-Paul (2013: 24). 4 Porta Fechada/ A P... Respeitadora.
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1. A orfandade

Nalguns casos, é percetivel o0 modo como a agdo alheia define a identidade da
personagem quase desde o seu nascimento. Os exemplos mais claros poderédo ser as varias
figuras de meninas 6rfas de mée, cuja estranheza de ser é invariavelmente atribuida a
condigdo de “crianca sem mae>”: Graga (de As palavras poupadas), Saudade (de “Um dirio

para Saudade*’») ou Josefa (de “O casamento®’

). Todas elas sdo meninas que se
desenvolvem com esse estigma, quica de incompletude, certamente de desvantagem perante
a vida, que lhes é atribuido pela morte, real ou figurada, dessa mée, exterior a sua pessoa,
mas indelevelmente integrante da sua identidade. Nestas criancas, é esse Outro téo
significativo que em muito molda quem sdo, através da auséncia de uma ligacao afetiva (“era
uma crianga que a soliddo fizera crescer, tornara refletida”, diz-se sobre Saudade). Maria
Araujo da Silva identifica precisamente a relevancia da auséncia desse Outro (representado

ndo s pela mae, como também pelo marido e pelo pai) na vivéncia de Graca:

Une angoisse intérieure constante, visible dans les attitudes et les gestes de
I’héroine, Graga, habitée par le poids des souvenirs de la permanente
absence de 1’Autre, 1’¢loignement progressif de son mari qui finira par
décéder, la mort de sa mére alors qu’elle n’était qu’une enfant, la distance,
la froideur et I’incompréhension de son pére dont les bréves paroles se
résument a quelques formules de politesse que son statut d’homme
bourgeois lui impose®.

A auséncia materna assume-se como uma marca determinante na caraterizacdo da

personagem, de acordo com o que se verifica com Saudade, crianca cuja mée abandonara o

casamento e, consequentemente, a filha:

Era uma rapariguinha sorumbatica [...] ndo tinha mae e isso via-se a
distancia nos seus sapatorros grandes e grossos (para crescer), no casaco
um pouco comprido e na saia um pouco curta (feitos para durar), na falta
de confianga com que encarava tudo e todos’.

3 Carvalho, Maria Judite de (2018: 130). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume I.

4 Conto incluido em Flores ao Telefone.

5 Conto incluido em Flores ao Telefone.

6 Silva, Maria Aratijo da. (2012: 47). Une écriture sur fond de silence.; por tradugiio nossa: “Uma angustia
interior constante, visivel nas atitudes e nos gestos da heroina, Graga, habitada pelo peso das recordacGes da
permanente auséncia do Outro, o afastamento progressivo do seu marido que acabara por falecer, a morte da
sua mde quando ela era apenas uma crianga, a distancia, a frieza e a incompreenséo do seu pai cujas breves
palavras se resumem a algumas formulas de cortesia que o seu estatuto de homem burgués lhe impoe.”

7 Carvalho, Maria Judite de (2018: 54). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume III.
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Também Josefa denota fisicamente a sua orfandade: “os seus cabelos curtos, pelo de
rato, o nariz achatado, todo o seu aspeto de crianga malnutrida e mal-amada, a pior nutrida
e, com a Lucinda-gorda®, a pior amada de todas®’. Nestas duas meninas em particular,
assinala-se uma intima relacdo entre a propria identidade e a representacdo (em parte
idealizada) da figura materna. No caso de Saudade, existe uma forte identificagdo com a mae
(“dantes era um gesto natural como as coisas naturais, porque entre ela e a mae ndo havia
separa¢ao alguma. [...] apertara-a muito de encontro ao peito, como se quisesse deixar-lhe
para sempre as suas marcas®”). Esta continua presente, ndo obstante a sua auséncia fisica,
e, em parte por essa razdo, torna-se uma figura idealizada: “era a ausente, senhora portanto
de todas as perfeicdes”. E esta auséncia que faz de Saudade uma menina refletida, diferente
das outras, crescida na solidao, numa idealiza¢ao confortavel, embora sem frutos: “[a mae]
era também, no entanto, a alegria de viver, a ansia de viver, a insatisfacdo a esperanca, € a
pequena Saudade pensava nela [...] e isso, pensar nela, era doce”.

Os atos destas maes estabelecem-se entdo como a condicdo identitaria essencial das
filhas, que procuram uma imaginada completude na soliddo e através do devaneio. A procura
e a ficcionalizacdo infantil da imagem materna reenviam-nos para as teorias lacanianas, na
medida em que essa imagética podera servir de matriz para a construcdo identitaria destas
personagens. Tanto no caso de Saudade como no de Josefa, a referéncia e o conhecimento
sobre a mée sdo censurados, levando a primeira a invoca-la as escondidas e a devotar-lhe

uma lealdade transgressora:

e a pequena Saudade pensava nela — que falar no seu nome, até quando ele
era a simples palavra «mae», fora proibido e tornara-se mesmo perigoso
[...] A menina fechava-se as vezes no quarto, deitava-se, punha-se a olhar
para o teto e a pensar. Os seus labios murmuravam baixinho: «Mé&e, mée,
mae, Margarida, Margarida...» E isso também era doce e consolador??.

A mée de Josefa ndo tem sequer nome na narrativa, até porque o repudio a que esta

votada tem contornos mais agressivos do que no caso da mae de Saudade:

8 Curiosamente, a “Lucinda-gorda”, também mal-amada, a par de Josefa e contrariamente as restantes criangas
do grupo, é 6rfa, mas de pai.

® Carvalho, Maria Judite de (2018: 33-34). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume IlI.

10 Carvalho, Maria Judite de (2018: 56). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume I11.

11 |dem: 55.
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Josefa era filha da filha do velho Gomes. A filha fora servir para Lisboa e
regressara com aquele presente. Depois debandara e nunca mais ninguém
Ihe tinha posto a vista em cima. O velho Gomes, em conversa com a
crianca, dizia sempre a porca da tua maet?.

Assim sendo, esta personagem nao se atreve a imaginar a mae, antes fantasiando com

uma identidade alternativa para si, ndo correspondente a narrativa da sua vida:

Como o proprio sonho, o mais facil, o mais natural de todos, lhe estava
vedado, o de sonhar com a mée, essa porca, como dizia o velho Gomes,
avancara destemidamente pelos sonhos impossiveis: a pastora —ela, Josefa,
gue na ocorréncia até era linda, senhora dos negros cabelos da Isaura, dos
olhos verdes da Rute, da figurinha alta e gentil da Lurdes®®

Da mesma forma, Graca (para quem a mée ndo esté vetada) fantasia ter uma identidade
diferente, principalmente afastar-se da sua, a de crianca marcada por uma caréncia tdo

essencial:

Gostaria de se diluir no ar, de adormecer e acordar outra pessoa, que
maravilha. Acordar a Antoninha Lima, que era téo feliz, ou a Gléria, tdo
bonita, ou a Armanda. Que tinha a Armanda de especial, para que ela
desejasse ser a Armanda? N&o sabia, talvez até nem fosse nada, mas a
verdade é que gostaria de acordar na pele de Armanda ou de qualquer outra
das suas colegas [...] Que surpresa acordar com uma cara nova huma casa
gue nunca tivesse visto, com mae. Era isso, com mae. Claro que era, nao
sabia ela outra coisa. Com mée como a Armanda e a Gloria e a Antoninha
e todas as outras“.

Este desejo de aproximacdo a imagem dos outros - esses outros que possuem algo que
as criancas em causa ndo possuem - remete-nos para a dimensao ipse da identidade, teorizada
por Ricoeur. A ipseidade integra justamente a oportunidade de comparagdo com a alteridade
para incorporar em si as suas carateristicas, neste caso, mais desejaveis. Este vinculo perdido
determina, de facto, as identidades de Graga, Saudade e Josefa, até porque as limita nas suas
relacBes sociais, sobretudo pela percecdo que as outras personagens tém sobre a sua condicéao

"3

de seres diminuidos. Quando Vasco diz sobre Graga: “que crianga tdo esquisita!”, o pai

desculpa-a baseando-se precisamente na sua orfandade: “¢ uma crianca sem mée, Vasco®”.

Por sua vez, Saudade ocupa o lugar de “parva” no colégio e, incapaz de integrar-se, tem

12 1dem: 32.

13 1dem: 34.

14 Carvalho, Maria Judite de (2018: 130). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume I1.
15 1dem.

47



alguma consciéncia da sua excecionalidade: “ndo sabia talvez ao certo porque as detestava
[as colegas] e que a mée era a culpada disso tudo porque a deixara, ou porque nao tentara
leva-la consigo [...] e nunca percebia bem a razdo por que ¢la era ela, assim, diferente das
outras”. A lealdade de Saudade para com a mae ausente estende-se a impossibilidade de
ligacdo com outra eventual figura materna (embora esta também ndo o desejasse): “até se
esforcava por ser uma boa madrasta, mas entre ambas havia um fosso, e nenhuma delas
desejaria atravessa-lo: a crianga porque se o fizesse atraicoaria a méde (onde quer que ela se
encontrasse)*®”. Aproxima-se desta a incompatibilidade entre Graga e a madrasta, cuja

presencga tinha para a crianga um “peso insuportavel”:

Os cuidados da madrasta eram uma ofensa, gostaria de ser maltratada, pelo
menos esquecida, e poder detesta-la & vontade, sem mal-estar nem
remorso. Mas nédo, nem isso Ihe era dado. Chamava entéo a si a recordagéo
ja laboriosa do rosto da mée, como se a imagem dela fosse o bastante para
neutralizar a existéncia da outra'’.

Tal como para Graca e Saudade, o desejo de solid&o e de esquecimento é reconfortante
e protetor para Josefa: “em geral era ser esquecida que desejava. Os seus cabelos curtos, pelo
de rato, o nariz achatado, todo o seu aspeto [...] haviam-na ensinado a desejar a solidao, ja
que a companhia s6 podia trazer-lhe contratempos e aborrecimentos®”. Fatalmente, seria
esta a sua identidade narrativa, porque Josefa “era daquelas criancas, seria mais tarde
daquelas mulheres, em quem nunca ninguém se deu ao trabalho de reparar!®’. Qualquer uma
destas personagens tem, a seu modo, consciéncia do irremediavel desencontro com a
alteridade, que perspetivam verdadeiramente como um negativo do Eu, um eterno e

incompreensivel estranho.

16 Carvalho, Maria Judite de (2018: 54). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume I11.
17 1dem: 138.

18 1dem: 33-34.

19 1dem: 38.
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2. O peso dos ausentes

Noutros casos, 0s mais comuns, a influéncia da alteridade na formacgdo das
personagens denota-se mais tardiamente e, tal como nas meninas sem mde, ndo € incomum
que o outro seja alguém ausente. A relevancia desse outro na narrativa identitaria das
personagens expressa-se, por vezes, atraves da pressdo insuportavel que persistentemente
ele exerce, embora tenha ja partido. E exemplo disso a necessaria fuga, por parte de Mariana,
daqueles que povoaram a sua histéria no passado — e que ndo abandonam o0s seus
pensamentos e, consequentemente, as suas acfes. Quando descobre que o ex-marido se
casara, Mariana foi “procurar o Luis. Nao podia estar sozinha com a Estrela e o Anténio e
eles ndo me deixavam, n&o se iam?®”. Curiosamente, ¢ a procura de outra pessoa que efetiva
o abandono a que destinava o casal. Por sua vez, Clara?! integra na sua identidade uma
espécie de fantasma de um relacionamento terminado, de tal forma aquele homem a

incorporava e impedia de viver inteiramente na sua solid&o:

O quarto deixara de repente de existir e também o homem que falava, e s6
ela continuava ali. S6 ela. [...] Uma existéncia vazia, onde ele ndo estava
e onde ele, Clara sabia-o bem, nunca mais deixaria de estar. Mas ndo queria
pensar nele. Porque se agarrava ele aos seus pensamentos? Porque vinha
em todos???

Para além desse homem, antes dele, para Clara existira “o primeiro de todos”, de quem
se divorciara. Antes do divorcio, contudo, a decisdo de casar-se parece prender-se a uma
fuga a soliddo, tal como a assuncdo desse homem enquanto referencial, ja que, conforme

esta personagem focal justifica, ele era

aquele que a levara a fugir de casa dos pais, aquele em quem tinha
acreditado a ponto de casar com ele. Acreditado nele e em si, mas tudo por
culpa dele, porque dissera tantas coisas que ela julgara que de facto o
amava e que lhe podia encostar todos os seus medos e todas as suas
incertezas e que na sua companhia nunca mais se sentiria 6.2

20 Carvalho, Maria Judite de (2018: 40). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume |.
21 Personagem do conto “A Avo Candida”, incluido no volume Tanta Gente, Mariana.

22 Carvalho, Maria Judite de (2018: 67). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume |.
2 |1dem: 68.
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A semelhanga das criancas sem mée, Clara vive, perceciona-se, constréi-se com o
peso de outros ausentes. A passagem destes homens pela vida de Clara parece adulterar
diretamente a sua identidade, gerando diferentes versdes de si (desde logo a primeira, uma
Clara que julgara que de facto o amava), mas também indiretamente. Em consonancia com
as personagens infantis, a acdo da alteridade contribui para a percecéo (e julgamento) social
da sua condicao. Nao bastasse ser uma mulher divorciada, sobre Clara impende uma camada
acrescida de desonra, tendo por referencial a mentalidade da época no pais. Nas palavras da
sua avo Candida, Clara “leva uma vida contra a lei de Deus”, o que se concretiza em
comportamentos como: “«Viram-te a fu-ma-a-ar a mesa duma pastelaria, da Bénard. Estavas
com um homem. Depois, dai a pouco tempo encontraram-te na rua com outro»?*’. A
narrativa expde ainda que, como Mariana, Clara parece procurar Outro para rematar o
movimento de afastamento do passado. No seu caso, sdo novos homens, apesar da
consciéncia da importancia daquele que nunca mais deixaria de estar e dos nefastos efeitos

causados pelo primeiro de todos.

3. A impossibilidade de ser s0

Na obra ficcional juditiana encontram-se recorrentemente indicios de como, embora
deficitario, o relacionamento das personagens com os outros responde, de diferentes modos,
a uma necessidade emocional de ligacdo. Considere-se, por exemplo, a amizade unilateral e
mantida apenas telefonicamente entre Jo e Paula®®, ndo obstante ndo terem nada mais em
comum para além de uma juventude partilhada. Estas personagens demonstram a
necessidade da presenca dos outros, ainda que a relacdo com estes ndo seja obrigatoriamente
importante, conforme manifestam narrativas como “A Noiva Inconsolavel”. Joana, a
protagonista deste conto, demarca-se da sua familia, numa postura de aparente autonomia,
dissonante da necessidade de ligacdo afetiva que efetivamente sentia, por ténue que esta

pudesse ser:

24 1dem.
5 De Paisagem sem Barcos.
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Filha deles? Irmé do irm&o? Quando pensava nisso parecia-lhe ter nascido
de si propria, sem lacos que a unissem a ninguém. E, no entanto, como
esses lacos lhe faziam falta! Uma semente vinda sabe-se 1&4 donde e que o
vento por acaso ali tivesse largado. Sentia-se longe da familia...%

A mesma ansia estaria na base do seu noivado com um rapaz com quem pouco se
relacionava, mas que bastava pela sua existéncia enquanto noivo. N&o eram relevantes 0s
verdadeiros sentimentos que Joana nutria pelo noivo: “nunca se lhe pusera o problema de
saber se 0 amava. Mas havia aquele precisar dos olhos dele a olharem-na, de algumas

palavras que nunca ouvira antes e ele Ihe dizia, da promessa das suas maos?’”.

28 podera agregar-se a este conjunto,

Laura, personagem do conto “Uma Pressa Louca
assinalando, contudo, uma diferenca fundamental: a atribuicdo de real significado e
importancia a outrem, mais do que a existéncia (nem que apenas superficial) de um laco
afetivo. Laura, mulher de quarenta anos, mantém ha quinze um affair ndo oficializado com
Pedro, bem como, de resto, outras personagens juditianas, como J6, Manuela?® ou Marta®.
Também Laura ndo chegou a casar-se, acomodando-se aquele modo de vida, porque “era
feliz assim. [...] Bastava-lhe a presenca dele, de vez em quando, a sua voz pelo telefone, de
vez em quando, também3!”. Pedro sustenta a existéncia de Laura, apesar de feri-la
repetidamente, em parte por furtar-se a um casamento. Tanto assim é que o prendncio do fim
da relacdo se alinha com a anunciada extin¢do da propria personagem: “de qualquer modo,
a tia Laura morrera, ndo iria criar problemas”32. Deste modo, o estabelecimento de uma
ligacdo afetiva com um outro significativo adquire uma importancia central na narrativa
desta personagem e, consequentemente, na constitui¢do da sua identidade, a ponto de poder
figurativamente oblitera-la. Mais uma vez, a alteridade cumpre-se como uma condi¢do
identitaria das figuras, que, em primeira instancia, se moldam numa versdo presumivelmente
mais aceitavel para os sujeitos objeto do seu afeto. Nota-se, entdo, um padrdo, varidvel em
termos da severidade de dependéncia de outrem, j& que as personagens focais poderdo
ajustar-se - rumo ao que intuem ser desejado pelo Outro e, fundamentalmente, rumo a relacdo
afetiva com este — a ponto de quase se fundirem com essas personagens que gravitam

proximamente a si.

% Carvalho, Maria Judite de (2018: 214). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume I.
27 |dem: 215.

2 Incluido em Paisagem sem Barcos.

29 personagem-narradora de Os Armarios Vazios.

% Protagonista do conto “Vinculo Precario”, incluido em Seta Despedida.

31 Carvalho, Maria Judite de (2018: 132). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume I1.
32 |dem: 133.
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De facto, parece ocorrer por vezes um fendmeno de aproximagcao de tal forma profunda
que poderd entender-se melhor como uma fusdo entre a identidade das personagens e a
alteridade (concretizada numa outra personagem importante para a primeira), tendo como
resultado a formacao de uma espécie de nucleo identitario compasito.

Esta aproximacéo quase fusional entre personagens é verificavel entre Dores e Emilia,
mie e filha do conto “A Noite de Natal*®”. A relagdo entre Emilia e a mée ndo é, sequer,
especialmente afetuosa, tanto que a primeira se questiona “porque seria que nunca gostara
da mée como devia gostar?**” - depreendendo-se que a inércia da Gltima ante a agressividade
e alcoolismo do marido respondesse a essa questdo. A dinamica relacional altera-se quando
Emilia mata o pai para o impedir de agredir a mae. Entdo, “deitou a chorar como doida,
debrucada sobre o peito frio de Dores, que, sem uma palavra, a apertou contra si*>”. Dores
acolhe genuinamente a filha pela primeira vez e abandona a sua posicdo de passividade,
assumindo uma vitalidade estimulante para Emilia: “olhou a direito para a filha e Emilia
pensou que ela ndo era a mesma criatura mole e sofredora que ali estava havia um segundo.
Tinha outro olhar e outra voz. Parecia mais viva. [...] Emilia sentiu de repente que qualquer
coisa se abria dentro de si*®”. Dores encarrega-se de resolver a situagdo, planeando o
encobrimento da morte do marido, 0o que parece iniciar 0 processo de expressiva
aproximacao entre ambas, que assim partilham a culpa do sucedido: “Emilia sentiu os olhos
rasos de agua e um grande desejo de beijar a mae. Ela tinha dito n6s, entrara voluntariamente
dentro do caso, tomava a sua parte sem que ninguém Iho houvesse pedido®™. Apesar de
terem conseguido ocultar o crime, 0 pavor apoquenta-as em todos 0s momentos,
expressando-se na caraterizacdo das personagens e sendo, portanto, percetivel para as outras.
Gradualmente, o filho de Dores, irmdo de Emilia, diminuiu as suas visitas e a constelacao

alargada de personagens assinalou igualmente a mutacdo de ambas:

na aldeia comecava a dizer-se que as duas mulheres «ndo regulavamy.
Nunca saiam da herdade sendo ao domingo para irem de fugida a missa das
sete. Pareciam-se agora mais e ninguém percebia se era por a mée ter um
ar menos acabrunhado, se por a filha ter perdido a frescura®.

33 Incluido em Tanta Gente, Mariana.

34 Carvalho, Maria Judite de (2018: 93). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume |.
35 |dem: 96.

36 |dem.

37 Idem: 97.

38 |dem: 99.
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Indicia-se aqui uma certa desigualdade de poder na relagdo, anunciada na lideranga de
Dores aquando da ocultacéo do cadaver e reiterada pela implicita transferéncia de vitalidade
da filha para a mée. Ainda assim, a par do seu isolamento progressivo, as duas convergiam
para a mesma aparéncia e comportamentos. Emilia, em especial, parecia ter perdido todo o
vigor. O seu ex-noivo “avistara-a um dia, a sair da missa com a mée, ambas muito
embiocadas com xailes pretos, e tinha-lhe custado a reconhecé-1a®®”. A identidade de Emilia
e Dores parecia ser ja uma Unica, estruturada pela partilha do segredo e obrigatério
distanciamento dos outros. Dormiam juntas e abragadas, comunicavam eficazmente sem
necessidade de palavras (“havia muito tempo que nao precisavam de perguntar nada uma a
outra”) e afastaram todas as pessoas que poderiam estar proximas. Emilia terminara o
noivado, outrora desejado, pois passara a entender o regresso de Joaquim a aldeia como uma
“ameaca”. O final do compromisso trouxe-lhe “dias de grande calma” e mesmo a certeza de
que, entdo, “a vida lhe pertencia inteiramente®®’. Cortados todos os lagos, estas personagens
entregam-se plenamente ao medo e a uma vida de dificuldades, até compactuarem suicidar-
se em conjunto. Neste caso, 0 ndcleo identitario formado por mée e filha parece ter sido
formado como modo de sobrevivéncia a um atentado por parte de um Outro agressor. Apenas
elas poderiam compreender a experiéncia vivida, aparentemente semelhante para ambas.

A protagonista do conto “A Alta*'”, uma idosa internada no hospital, podera integrar-
se igualmente neste padrdo de constituicdo identitaria. As rememoracdes e reflexdes sobre a
sua vida indicam, desde logo, a sua identificacdo com o tal estranhamento tdo comum na
obra juditiana: “ela s6 a0 entrar a porta de casa, s6 ao fecha-la, se sentia tranquila, protegida,
quase feliz*?”. De acordo com o explorado anteriormente, o conforto encontrado por esta
personagem no isolamento parece advir da profunda desconfianca relativamente a todos os
outros, a incompreensdo das suas maneiras, tal como acontece com outras personagens de
Maria Judite de Carvalho. A excecdo a esta aversdo social ¢ “o seu filho tdo amado”, apesar
do reconhecimento de que ele “ndo percebia nada de nada**” da natureza da mée. O afeto
que a aproxima do filho é inigualavel ao experienciado relativamente a qualquer outra

pessoa, incluindo o marido, de tal modo que todos tinham sido sempre «0s outros»:

39 1dem: 100.

40 Idem.

41 Incluido em Seta Despedida.

42 Carvalho, Maria Judite de (2019: 239). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume V.
43 Idem.
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Fora de casa, fora dali, havia perigos, sempre os houvera. Os colegas, 0s
alunos, os transeuntes, até 0s amigos (tdo poucos, 0s amigos), todos tinham
sido sempre «os outros». O marido, esse, fora tdo breve, deixara marcas
tdo leves que ela ndo conseguia lembrar-lhe o olhar, a voz. Teria havido
algum tempo em que ela ndo fizera parte dos outros? O filho néo, o filho
era 0 seu corpo e a sua alma, e todos os dias ao fim da tarde passava la por
casa, agora pelo hospital.**

Também Dora Rosario®® demarca claramente a separacéo dela e da filha em relacéo as
restantes personagens: “havia ela e Lisa de um lado, havia os outros do lado contrario. Os
outros*® eram o inimigo de onde nenhum bem era possivel vir e todo o mal era provavel que
viesse*””. Porém, tal como a protagonista d” “A Alta”, apesar do forte lago filial, Dora
reconhece alguma separacdo em relacdo a Lisa, denotando a solid&o irresoltvel a que estava
sujeita: “ninguém tem nada de comum com ninguém, a ndo ser o sangue, eu € tu, por
exemplo, e mesmo assim...*®”. Talvez por isso, Dora privilegiava (e idolatrava, até) o

falecido marido, Duarte, assumindo a possibilidade de prejudicar-se, e a filha, em prol deste:

Estou a ser contra mim e contra a Lisa. Conscientemente, o que € pior.»
«Porqué?»
«Porque gosto muito do Duarte.»*®

O seu amor por Duarte era desmedido e obliterante: “amava-0 mais do que a tudo no
mundo. Mais do que aos pais (entdo ja mortos), do que a filha de sete anos, do que a si
prépria. Depois ele morreu e Dora ergueu-se no subito deserto da sua vida®”’. De facto, “ela
era ele, fora-o sempre, embora nesse corpo uno formado por dois corpos algumas moléculas
se rebelassem®”. Duarte dispde-se a pertencer a esse nlcleo, apesar de transparecer
discretamente alguma resisténcia, intuida e imediatamente rejeitada por Dora, num esforgo

permanente de manter a estrutura identitaria:

4 |dem.

4 De Os Armérios Vazios.

4 |talico da autora.

47 Carvalho, Maria Judite de (2018: 140). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume I1.
48 1dem: 184.

49 1dem: 149.

50 |dem: 154.

51 |dem: 147.
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Que apodrecam a vontade, eu ficarei intacto. NOs», retificava [...] Eu,
dissera ele. Quantas vezes pronunciara aquele pronome, eu. E mesmo
quando retificava e dizia nés, era eu® que continuava a pensar. Um Cristo
egoista, dizia ela de si para consigo, um Cristo laico e descrente que ndo
tivesse vindo ao mundo sendo para se salvar a si proprio. [...] Pensava,
porém, tudo isto sem amargura, ou com uma amargura leve, quase doce,
até com um secreto contentamento porque o amava. [...] E Dora queria-se
um pouco mal a si prépria, pelo espirito critico que possuia até para com
ele, por ndo acreditar totalmente nos seus idolos abstratos, por ndo admirar
mais a sua santidade, por olhar com um sorriso que ndo se via o invisivel
pedestal onde ele se colocara®®.

Ao conhecer Duarte, a identidade de Dora, aparentemente desprovida de

complexidade, preencheu-se através dos seus tracos, como se 0 absorvesse. O

relacionamento de ambos conduziu assim a uma necessaria readequacao identitaria:

O mundo em redor, ja de si pouco habitado, e mal, estava subitamente
deserto. Com a chegada de Duarte operara-se ndo uma adi¢cdo, mas uma
total substituicdo de interesses. A vida dele expulsara automaticamente
tudo aquilo que até entdo a ocupara e também todos os que preenchiam a
sua existéncia®.

Nesse panorama, a morte de Duarte, com forte impacto para Dora, ndo significou a

reestruturacdo do nucleo identitario, que se manteve composto por trés pessoas. Dora

Rosério converteu-se em vilva de carreira e “fechava-se mais em si prdpria, na filha e na

recordacéo do marido®”. Como lhe diz Lisa acerca da relagdo de circunstancia entre Dora e

a mie de Duarte, “tu podias ter sido livre, mas ficaste agarrada a um resto do pai®®”. A sua

lealdade para com Duarte condiciona toda a sua vida. Quando descobre que este planeava

deixa-la para ficar com outra mulher, a par da adulteracdo da imagem que construiu sobre

ele, Dora fica confusa acerca da sua propria identidade: “creio que vai ser impossivel

organizar agora, tdo tarde, um novo cenario. Estava habituada a este, era comodo. Nesta

altura ndo sei onde estou nem quem sou. Devo estar esfacelada, deve haver pedacos de mim

por todos os cantos®”. A verdade sobre esse Outro tdo significativo e integrante da sua

propria identidade coloca-a numa posicéo de desconhecida desordem e de profunda solidé&o,

52 1talicos da autora.

53 Carvalho, Maria Judite de (2018: 147-148). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume II.
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quica de derradeira perda (porque, finalmente, real) do Outro e, sobretudo, perda da sua
autorrepresentacao:

Sentia-se sO, pela primeira vez na vida. [...] Era um pesadelo e ela ia
acordar, queria acordar e dar com tudo bem arrumado nos mesmos lugares:
a imagem de Duarte, a sua situacdo de vilva inconsolavel, aqueles
momentos em que voluntariamente chamava o marido, tudo isso. Mas de
repente nao havia nada sendo uma mulher mais enganada do que qualquer
outra, enganada para além da morte, durante dez anos®®.

Resta-lhe, portanto, reconstruir-se, através da ressignificacdo de Duarte, a sua figura
heterorreferencial até entdo: “perdera definitivamente a imagem de Duarte e ficara so.
Perdera também (voluntariamente, julgava, que criancice) a sua propria imagem, a que se
habituara, que Ihe era favoravel, porque ndo criava problemas®®”. A redefini¢do identitaria
desta personagem é notdria na alteracdo da sua caraterizagdo, bem como na percecdo das
outras personagens, que, por acao externa, a retiram daquele ndcleo identitario, devolvendo-
a a constelagdo geral: “Dora Rosario transformada numa pessoa como nds era na realidade
inesperado®®”.

Analogamente, a identidade de Amélia é tdo dependente da relagdo com o marido,
Carlos (ou Karl-o-Homem-Voador), que também ambos parecem constituir um nucleo
identitario®!. Antes de o conhecer, Amélia era uma “calma e respeitada burguesa de uma
pequena cidade da provincia, mulher e mée exemplar®?’. Deixara o casamento e a filha
pequena para se casar com o trapezista. A identidade de Amélia passa a definir-se em funcao
de Karl a partir dessa altura, aum homem de tdo peculiar profisséo e, por isso, tanto interesse,
que parece brilhar pelos dois. Tal como o titulo do conto indicia, Amélia ndo possui o traco
decisivo desse nucleo identitario e resume-se ao assinalar da sua auséncia: “o homem voador
e a mulher que ndo tinha asas”. A semelhanga de Dora Rosario, o que atribui complexidade
e interesse & composicdo identitaria de Amélia é o homem com quem casara, pertencente a
um mundo do qual ela se diferenciava marcadamente: “era uma mulherzinha pequena e
apagada, sobretudo se a comparassem, 0 que nédo era 0 caso, com aquelas criaturas de carne

fluorescente e asas invisiveis que brilhavam na abdboda do circo. [...] Uma mulher igual a

58 |dem.
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tantas®®”. Nio obstante, o seu amor por Karl era correspondido e o entendimento entre ambos
superava a necessidade de palavras. T&o profundo é o enlace que se intui mesmo uma fusdo
corporal entre os dois, num mecanismo compensatéorio da mundanidade da figura feminina:
“a carne de Amélia era baga e o seu corpo so sabia andar ou sentar-se ou deitar-se entre 0s
fortes bragos de Karl®”. Mais do que isso, Amélia ja ndo concebe o marido como um ser

individual, de forma que

0 medo de que Karl morresse passou a ser o medo de que Karl Ihe morresse.
A morte possivel, ou melhor, provavel daguele homem a quem tanto amava
passou a doer-lhe, ndo como a morte dele, mas como a morte do seu amado.
Gradualmente também ele fora deixando de ter existéncia legal para se
transformar numa imagem, numa terrivel imagem que ela via aterrorizada
em pensamentos e em sonhos®.

A perda dele seria, fundamentalmente, a perda de algo que quase organicamente Ihe
pertencia, e parecia crer que a identidade dele ndo se conservaria sem ela, ja que
inversamente assim era. Ao saber que a filha, que deixara ainda crianga, iria casar-se, Amélia
ressignifica a sua narrativa de vida como ainda néo fizera, compreendendo como deixara
tudo para tras, vinculando-se exclusivamente aquele homem: “Que loucura tinha sido
aquela? Se ele, Carlos, morresse... Que seria de si se ele, Carlos, morresse?%®”. Nesta
perspetiva, Amélia questiona o seu proprio destino e — implicitamente, parece-nos — a sua
propria identidade, despojada da alteridade que a definira ao longo de vinte anos de
casamento. Contudo, e considerando o nucleo identitario por si erigido, abandonar Karl, e a
relagdo de ambos, ndo seria uma opgao, pois “ndo conseguia imagina-lo longe de si [...] a
regressar a casa sem ser encostado a ela. Nunca mais seria 0 mesmo se ela o deixasse®””.

Tanto a identidade narrativa de Dora Rosario como a de Amélia se constroem
essencialmente a partir da alteridade na sua expressdo mais evidente. As relacdes amorosas
em causa desenvolvem-se de forma unidirecional, com contornos de idolatria, apesar da
condicionada disposi¢do dos objetos daquele amor para pertencer a um nucleo identitario. A
corporalidade envolvida na representacdo de Amélia do amor vivido com Karl podera
constituir-se como o elemento que enfatiza o fendmeno de quase-fusdo, por comparagao com

Dora Rosario e Duarte. O mero esboco da ideia de abandonar o casamento induz a ativagédo

83 I1dem.
& 1dem.
8 Carvalho, Maria Judite de (2018: 50). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume III.
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de atormentadas fantasias de Amélia sobre o risco de vida de Karl ou da vida deste sem si,
0 que acabara por leva-la a assassina-lo. Liberta do suspense da eventual perda do seu ente
amado, Ameélia - tal como Emilia, ao cortar pela raiz a ameaca que 0 noivo apresentava -

sente-se finalmente em paz: “dormia horas e horas e tinha nos labios um sorriso tranquilo®®”.

O enredo de “Uma Historia de Amor®®”

em muito se aproxima do da Ultima narrativa
citada. Neste conto, um casal destaca-se de toda a vizinhanca pelas suas vestimentas
estrambolicas e pelos seus comportamentos entendidos como inusitados: “andavam pelas
ruas de méo dada, risonhos e aos segredinhos como dois namorados em tarde de domingo’®”.
Para além do que o olhar da narradora descortina, as palavras da personagem feminina
denunciam uma forte relagdo de dependéncia relativamente ao marido, possivelmente
reforcada pelo desapego relativamente a todas as outras pessoas da sua vida, a quem se

referia apenas “pela rama, sem grande entusiasmo’*”. Com efeito,

S6 se entusiasmava quando falava do marido. «Somos muito felizes. Ainda
hoje quando ele esta fora de casa sinto um mal-estar inexplicavel, é como
se me faltasse qualquer coisa. Depois ele chega, fecha a porta e tudo fica
bem, nos seus lugares, que serenidade. E tdo consolador o ruido da porta a
fechar-se quando ele entra... N6s os dois na nossa casa. Ndo ha mais nada,
ndo se deseja mais nada.»"

Tal como Amélia, esta personagem sem nome assassina 0 marido, supostamente
porque este tencionava deixa-la para relacionar-se com outra pessoa. Em tempos ainda
insuspeitos, prenunciara a ideia de fazer qualquer coisa absolutamente louca se algo de téo

fundamental — como as asas - Ihe faltasse:

As pessoas nascem com asas e de repente cortam-lhas. Ficam como as
galinhas, que tristeza. Restos de asas que n&do servem para voar. Eu, se mas
cortassem, talvez fizesse qualquer coisa absolutamente louca.... Sim, creio
que a faria”.

Ambas reagem do mesmo modo face a ameaca ao ndcleo identitario, através do que se
afigura como uma tentativa de manter, da forma possivel, a sua integridade. Antes que a

temida mudanca ocorra - seja a morte do trapezista ou o final do casamento -, as personagens

8 Carvalho, Maria Judite de (2018: 51). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume III.
89 Conto incluido em As Palavras Poupadas.

70 Carvalho, Maria Judite de (2018: 185). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume II.
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2 |dem.
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femininas agem, orientadas para a cristalizacdo da representacao que possuem acerca do seu
ndcleo identitéario.

O esforco de manutencédo de todos estes nucleos podera constituir-se como um forte
mecanismo de protecdo relativamente a estranheza que as personagens identificam nos
outros (0s que nao sdo proximos e significativos), os quais, aos olhos das personagens focais,

parecem invariavelmente ocupar posicoes de agresséo.

4. A ficcionalizacdo através da alteridade

Noutras narrativas de Maria Judite de Carvalho, a alteridade parece desempenhar um
papel salvifico da personagem focal, mesmo que no plano da autoficcdo. Algumas
personagens constroem uma identidade ficcionada, condicional (conjeturando quem
poderiam ter sido em circunstancias diferentes), surgida ndo de uma mudanga meramente
individual, mas da unido com outrem.

Por exemplo, J6’ imagina figuras alternativas a si mesma, determinadas por
casamentos que poderiam ter acontecido, tendo resultado, ao invés disso, em romances
falhados: “J0 pensava em Joana de Sena e em Joana Fraga, pensava mesmo em Joana sem
mais nada, em J6, com vontade de chorar pelas trés””. Talvez o exemplo mais claro seja o
da menina Arminda’®, que, irremediavelmente ferida por um abusador no passado, encontra
no rapto de um bebé a solucédo para a sua vida e identidade mutiladas. Depois da morte da
mae, a pessoa que lhe era mais préxima, ela procura um Outro que eventualmente possa, por
um lado, substituir essa perda na dimenséo afetiva, mas, sobretudo, por outro, conferir-lhe,
a si propria, um papel definidor da sua identidade - o papel de mée. Os cuidados ao bebé
raptado proporcionam-lhe uma intensa felicidade e a experiéncia de algo que lhe era
desconhecido: “os seus gestos novos e rapidos, muito desembaragados, acabados de estrear,
macaqueavam dolorosamente os das vizinhas que eram mulheres e maes’””. Muito cedo, a
identidade da menina Arminda fora definida pela violéncia que lhe fora infligida, levando-a
a viver aprisionada no medo: “fora aquilo, afinal, o principio e o fim de tudo, uma espécie

de parto em que a crianca, ela propria, tivesse nascido morta. Antes nada houvera e depois

4 Protagonista de Paisagem sem Barcos.

s Carvalho, Maria Judite de (2018: 52). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume II.
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" Carvalho, Maria Judite de (2018: 88). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume I.

59



nada mais podia haver’®”. A unica fuga a sua apatia tinha sido observar criangas. Contudo,
a maternidade que sonhara viver e os filhos que iriam defini-la foram-lhe roubados por
aquele homem. A identidade de Arminda-mae, essa identidade alternativa a que
efetivamente formara, ndo poderia existir, a ndo ser atraves da ficcdo narrativa, fomentada
pelo rapto, isto é, através do recurso a um Outro que viesse a ser significativo para si e
estruturador de quem era.

Também Duarte, personagem de “Desencontro’®”

, entende que o casamento com
Luisa poderia ser o método ideal para abandonar a vida boémia e desprendida que levava,
ficcionando uma identidade sua mais tranquila e apaziguada. Quando é rejeitado, Duarte ndo
pondera a transformacdo intrinseca, antes regressa ao estilo de vida antigo. Este enredo
remete para o de outras personagens masculinas juditianas, que decidem abandonar uma vida
e casamento infelizes apenas quando ja t€ém uma amante, como acontece no conto “Nada a
Ver Com 0 Amor®”, cujo titulo aponta precisamente para este fenémeno. O seu protagonista
(curiosamente também de nome Duarte) deixa a mulher e ruma para Sul, como fizera na lua
de mel, mas desta vez “sozinho. Sozinho de certo modo®'”. A soliddo relativa justifica-se
pela presenca da amante do momento, presenca que nem ele nem ela compreendiam: “nem
sabia muito bem porque a trouxera consigo. Sozinho estaria mais tranquilo. E certo que ela
Ihe dava um certo conforto fisico e moral®®”. Deduz-se ser esse conforto, possivelmente
provedor de seguranca, que leva estas personagens a recorrerem a outrem para impelir as
suas mudancas de vida, e, consequentemente, a reconstrucdo identitaria, denotando assim a
dependéncia social.

Eventualmente, esses outros podem apenas garantir uma estrutura mais agradavel ou
atil do que aquela que é real e que serve de base a identidade que as personagens desejam
ter e expor aos outros. No conto “O Rei das Canetas Meu Padrasto®®”, os outros sdo, eles
préprios, ficcionados, com o propdsito de ocultar os verdadeiros — e menos interessantes —
participantes na narrativa pessoal da personagem. Diriamos que Chico, o protagonista deste

conto, experiencia-se verdadeiramente como Outro®, com o proposito fundamental de

8 |dem: 83.
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compensar a infancia e juventude malsucedidas, apresentando-se como alguém largamente

mais cativante:

Né&o teve infancia, coitado, diz-se as vezes de alguém. Nao teve juventude.
[...] E aqueles que foram vitimas desse hold-up mas reagem, mas se
insurgem contra ele e, de certo modo, até certo ponto, triunfam, que podem
fazer sendo inventar uma infancia e ndo se sentirem assim tdo roubados?
[...] Quanto a infancia que ndo fora infancia, & verdadeira, aquele homem
recusava-se terminantemente a pensar nela®.

Esta personagem desenvolve, deste modo, uma narrativa identitaria alternativa, que

contava que, apos o divércio dos pais, a mae

casara outra vez, com um americano, rei das canetas Hilton ou Milton [...]
Quanto ao pai, deixara-se morrer de desgosto. [...] Enfim, ele aos doze
anos estava 0rfdo. Ah, ndo, se nessa altura a mée ndo viera buscé-lo, a culpa
n&o tinha sido sua mas do destino. O marido, 0 homem das canetas, que a
adorava, prontificara-se mesmo a acompanha-la, mas, ai esta, um desastre
de avido em pleno oceano e a mée la se fora.

Ostentando um recorte de jornal que expunha as tragicas mortes do senhor John Hilton
Il e da sua esposa, D. Marilia Hilton, o suposto 6rfdo narrava aos seus ouvintes como a sua
vida partira de um lugar brilhante e promissor e, entretanto, se alterara, justificando-se assim
a sua condicdo social mais modesta. Chico utiliza os atributos da imaginada familia —
personagens construidas pela personagem - para justificar o desenvolvimento da sua
identidade narrativa ficcionada. Desde logo, a riqueza (depois usurpada) do pai, concretizada
numa “casa maravilhosa [...] com dignidade®” e o estatuto social da familia (as senhoras
que se reuniriam a beber cha com a sua mae em ‘“chavenas da China [...] com pequenas
colheres de prata trabalhada®”’), que fariam dele alguém “com bons principios®®”; a beleza
e esplendor da mée (tais que chegava a confundir a sua imagem com a de Greta Garbo), que,
naturalmente, ele herdara, mas perdera com a idade: “«Claro que mudara muitoy, dizia [...]
Em pequeno era, de facto, parecido com a mae®®”; e, naturalmente, a fortuna espalhafatosa
do seu padrasto, que lhe conferia o titulo de “Rei das Canetas” e enfatizava as qualidades da

mée e, consequentemente, as de Chico. Todas estas qualidades Ihe garantiam ser, no olhar

8 Carvalho, Maria Judite de (2018: 103). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume IlI.
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dos outros, um homem “sensivel” e digno de admiragdo. A sua identidade construida sobre
a ficcdo constituia-se como facilitadora das suas relages sociais, especialmente de cariz
amoroso. Poderemos alinhar a identidade desta personagem com a concecdo de a vida como
um palco, de Erving Goffman. Com efeito, 0 comportamento de Chico € em muito orientado
para a exposi¢cdo, quase como uma performance, que, simultaneamente, alimenta esta
personagem ¢ a sua construg¢do pessoal: “o homem ndo queria, porém, que o lamentassem,
bastava-lhe que o ouvissem, que o acreditassem®®”. Paralelamente, a configuracio desta
personagem aproxima-a da condicdo de narrador, construtor de enredos e de identidades,

neste caso elaborando explicitamente uma identidade duplamente ficcionada.

5. O limbo da audiéncia

A necessidade de uma audiéncia como instituidora de relagdes sociais entre
personagens ndo € incomum nos mundos narrativos juditianos. De facto, numa das
narrativas®® da autora, uma personagem feminina procura uma outra “em dias de confissao
urgente®?”. Esta wltima, a ouvinte, ¢ percecionada pela primeira como “uma pessoa sem
idade, ou talvez lhe parecesse sem idade porque um dia parara de viver”. A razdo dessa
suspensdo de existéncia estava na cadeira de rodas que ocupava e aprisionava num
apartamento, situado varios andares acima do chao: “estava so, presa dentro daquele seu
corpo imével em que s6 as mios podiam voar®®’. Era, portanto, uma ouvinte “muito
procurada®”, levando a sua egoista visitante a pensar nela como o seu “confessionario
confortavel ou aquele consultorio de psiquiatra sem consulta marcada®™”. A cada encontro
repetia o seu trauma, aquele que reiteradamente a instava a dirigir-se ao confessionario, que
abandonava sem delonga quando sentia ter atingido o desejado alivio. Curiosamente, a
autora concebe dramaturgicamente este momento, sublinhando a indiferenca desta

personagem relativamente a sua ouvinte:

% Carvalho, Maria Judite de (2018: 103). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume IlI.
%1 Referimo-nos ao conto “E Tu Como Tens Passado?”, incluido em Tempo de Mercés.

92 Carvalho, Maria Judite de (2018: 328). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume I1I.
% |dem: 334.

% |dem: 329.

% |dem: 334.
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A peca s6 tinha interesse para a vedeta, que saia um pouco secamente, era
dos livros. la indo. As vezes, ja de pé, ja retocando a maquillage ou
simplesmente o cabelo ao espelho que ficava sobre o fogdo, perguntava:
«E tu como tens passado? A mesma coisa, ndo?» Era engragado aquilo de
Ihe sugerir logo a resposta a fim de evitar qualquer perda de tempo ou
qualquer veleidade de comentério longo sobre os males que podiam afligi-
la%.

Esta instrumentalizacdo dos outros para satisfacdo das proprias necessidades repete-
se, por exemplo, em “Vinculo Precario®”. Neste conto, a personagem masculina, Manuel,
mantém pelo menos uma amante, Marta, depositando nos encontros esporadicos com ela
todas as banalidades que o ocupavam e que considerava ndo se adequarem ao dominio
conjugal: “aparecia duas ou trés vezes na semana, bebia o seu whisky, falava de uma ou
outra coisa que nao queria contar a mulher, ficava ralada com tudo [...] pedia para lhe passar
um artigo a maquina®®”. Tal como a anterior, a dindmica desta relagdo de suporte é

unidirecional:

Marta nem mesmo podia falar-lhe, para desabafar [...] Por isso ouvia
sempre atentamente 0s seus pequenos problemas, por isso sO Ihe falava
muito por alto dos seus, acompanhando-0s quase sempre com um sorriso
que lhes retirava quase toda a importancia.*®

Na base destas relacBes parece estar também a resignacdo das personagens que
escutam os desabafos alheios, contentando-se com a sua condi¢do de seres-repositorio.
Conformando-se com serem apenas isso para aqueles que as rodeiam, suprimem-se para
manté-los na sua vida - omitem 0s seus tracos identitarios e a sua historia para Ihes ser
permitido pertencer socialmente. Com efeito, a personagem-repositorio do primeiro conto

desenvolvera um

truque para enganar a soliddo [...] ndo falar de si propria, ndo cansar os
outros, ndo lhes dar ma consciéncia, ndo os afastar, contando-lhe os seus
males. [...] compreendera sem que lho dissessem, sem que lho
mostrassem, que os problemas dos que a procuravam, embora irrisorios
comparados com o seu grande, insoltvel problema, eram sempre (para
eles) incomparavelmente mais graves'®

% 1dem: 333.

% Conto incluido em Seta Despedida.

% Carvalho, Maria Judite de (2019: 253). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume V.
% 1dem.

100 Carvalho, Maria Judite de (2018: 329). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume I1I.
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Também Marta se inibia de partilhar os seus pequenos problemas e devaneios com
Manuel para que este ndo se cansasse, mesmo ao ponderar suicidar-se ante a falta de
perspetivas de futuro que o desemprego e a sua vida lhe proporcionavam.

A natureza do papel passivo desempenhado por estas personagens dever-se-4, antes de
mais, a ilusdo de possuirem ligacGes emocionais, ainda que condicionalmente, conforme se
denota em Marta: “ela ndo tinha nada. A posse era uma das coisas que lhe haviam sido
negadas. Nem pais, nem irmdos, nem marido, nem filhos. Manuel? Durante quanto
tempo?!%1”. As personagens a quem estas servem de audiéncia parecem ser o suficiente para,
ao menos, rejeitarem a soliddo: “ndo podia pensar na auséncia de Manuel. Sabia que ele
nunca deixaria a mulher e isso ndo era portanto um problema. Problema era saber se ele ndo
a deixaria um dia a elal®®”. Era imperativo ndo “afastar” esses outros, tendo, para isso,
aperfeicoado a sua performance de ouvinte. A personagem aprisionada na sua cadeira
“atingira uma perfei¢cdo notavel. Estava, por assim dizer, suspensa dos labios de quem falava.
Ela pouco dizia, mas esse pouco era excelentel®®”. Esta automutilagdo implica, na verdade,
o discernimento, pelo menos superficial, da excessiva importancia que o0s outros davam aos
atos de incompreensdo para consigo. Esta personagem convencera-se que os problemas
alheios eram efetivamente mais graves que o seu, “pelo menos exteriormente'*’. Tal como
Marta, que, sabendo que Manuel se assustaria, pensando-a como “doida” se falasse de certos
temas, desculpava-o ja que “tinha um verdadeiro pavor de doengas mentais. Todos t€m os
seus medos particularesi®”.

Estas personagens sdo, assim, bons registadores das narrativas dos outros, a
semelhanca de uma outra protagonista juditianal®®, também esta crente de que nada do que
pudesse dizer teria valor, sobretudo por comparagdo com os problemas dos outros: “se nunca
falara dessas insignificancias a alguém, talvez fosse por nunca ter encontrado criatura
alguma que pudesse considera-las dignas de atencdo. Todos tinham os seus problemas
pequenos ou enormes®””. Apesar disso, mantinha a necessidade de ter as pessoas consigo,

mesmo as falecidas, remetendo-nos para o espirito colecionador de que falara Helena C.

101 Carvalho, Maria Judite de (2019: 254). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume V.
102 |dem: 253.

108 Carvalho, Maria Judite de (2018: 329). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume I1I.
104 Idem: 329.

105 Carvalho, Maria Judite de (2019: 253). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume V.
106 Do conto “Sentido Unico”, incluido em Seta Despedida.

107 Carvalho, Maria Judite de (2019: 259). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume V.
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Buescu'®

, ja que “ela funcionara sempre como um bom gravador. Ainda hoje, tantos anos
passados, metia as vezes as cassetes, e as vozes renasciam das cinzas, e as pessoas voltavam
a estar alit®”,

A composi¢do destas trés personagens, tal como a de Chico (protagonista de “O Rei
das Canetas Meu Padrasto™), que aqui as antecede, em muito as aproxima do papel de
narradores, embora de formas diferentes. Por um lado, Chico quase se transfigura num
narrador falsamente autodiegético quanto a narrativa e as figuras que efabula para enredar
as outras personagens e assim complexificar-se enquanto personagem do conto juditiano.
Por outro lado, a identidade narrativa destas trés personagens focais, que desempenham a
funcdo passiva de ouvintes, é tdo determinada pela alteridade que parece deixar-se absorver
por esta, deliberadamente apagando-se ou mesmo desaparecendo. Estas personagens
parecem, assim, remeter para o papel de narradores heterodiegéticos, quase extraficionais,
até porque se afiguram como uma ndo-presenca, mesmo quando estdo sés, existindo numa
rejeicdo da prdpria identidade. Este fendmeno estende-se a sua narrativa de vida, que, como
se tem vindo a notar em quase todas as personagens aqui abordadas, se conta tendo sempre
0s outros como fortissimos pontos de referéncia, de maior importancia do que as figuras
identitarias. Estas sdo, entdo, personagens quase-narradoras, organizadoras e
colecionadoras das narrativas de outras personagens e, consequentemente, estruturadoras
dessas outras identidades — em detrimento das suas proprias.

Na verdade, estas personagens parecem chegar a desculpar-se pela sua existéncia, pelo
espaco & margem que ocupam no mundo. A esse respeito, importa recuperar as palavras
acerca da primeira personagem-repositério: “nas suas circunstincias, tudo, de facto, se
tornara ridiculo, até viver. Por isso vivia 0 menos possivel e discretamente. Consentia em
viver, era tudo. Convertera-se & sua ndo-vida com gelada naturalidade!!*”. Em consonancia,
a ultima personagem aqui referida sentia a “incomoda impressdo de sobreviver, de sobejar,
de estar a mais num territdrio que ja ndo lhe pertencia, sobretudo agora que estava reformada,

logo esquecida®'?”.

108 Referimo-nos ao ensaio desta autora, exposto anteriormente: Buescu, Helena Carvalhao. (2005). O espirito
coleccionador (Maria Judite de Carvalho).

109 Carvalho, Maria Judite de (2019: 259). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume V.

110 Carvalho, Maria Judite de (2018: 328). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume I11.

111 Carvalho, Maria Judite de (2019: 260). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume V.
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6. A derradeira sustentacéo do Outro

A aterradora soliddo de que fogem as figuras juditianas esté latente em toda a obra
narrativa da autora, ndo obstante alguns enredos representarem mais claramente a
sustentacdo provida pela alteridade e a incapacidade de viver sem esta. Sdo disso exemplos
recorrentes as personagens idosas, como as velhissimas senhora Bruce!!? e Adilia'!3. Ambas
se entregam finalmente a morte quando se retira a alteridade em que apoiam a sua identidade.
Parece, entdo, terem-se extinguido as razdes para persistir em viver.

No que diz respeito a senhora Bruce, essa alteridade é representada por dois
empresarios, potenciais compradores da sua casa, que a assediam constantemente para com
ela chegarem a acordo. Apesar de ser clara quanto a sua decisdo de ndo vender a casa, que
sO apos a sua morte poderia ser demolida, alimentava-se desta interagdo: “e agora a vida era
para ela recusar-se a ceder, estar atenta, dizer ndo ao relax iminente. «H&o de esperar»,
pensava com um vago sorriso ignorado. «H&o de esperar o mais que me for possivel.
Esforcar-me-ei por isso.»'”. A vitalidade da sua existéncia estava, portanto, entregue em
grande parte a esses outros com que digladiava: “as vezes chegava a desejar que eles viessem
porque a sua presenca obrigava os dias a uma certa atualidade (...) Chegava a ser
apaixonante!!®. Apesar de serem ambos bastante mais jovens do que a senhora Bruce,
morrem primeiro do que ela. Quando é informada que o Ultimo deles morreu, ressente-se e
abandona-se: “«Também? Ja?» E esse ja pareceu, de certo modo, entristecé-la. (...) A
senhora Bruce tinha deixado de lutar e entregara-se nas maos frias da morte porque viver ja
n&o Ihe era necessario!®”,

No caso de Adilia, a alteridade faz-se notar imaginariamente, através das vozes
emitidas pelo radio, que alimentavam as suas recordagdes e imaginagao: “quando as vozes
chegavam, entrava no porto de aguas tranquilas (...) Nao lhe diziam coisas importantes, as
vozes, mas eram-lhe imprescindiveis''’”. Representavam todos os outros que a soliddo da
sua idade levara ja e que ndo eram comparaveis em importancia aos seres reais com quem

convivia. As vozes “eram Deus e os seus santos, a familia que partira, toda a gente, o mundo.

112 protagonista do conto “A Cidade do Exito”, incluida em Os Idélatras.

113 Protagonista do conto “Adilia e as Vozes”, incluida em Além do Quadro.

114 Carvalho, Maria Judite de (2018: 223). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume I1I.
115 |dem: 224.

116 |dem: 225.

117 Carvalho, Maria Judite de (2018: 336). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume IV.
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A propria vizinha ndo se Ihe afigurava tdo importante!!®”. A avaria do radio para Adilia
equipara-se a morte dos visitantes da senhora Bruce, pois € 0 momento de confronto com a
sua solidao irresoluvel: “sentiu-se completamente so [...] estava, de repente, num deserto e
nem vivalma nas imediacfes. As vozes falavam com ela, ali, na sala, diziam-lhe que...
Falavam-lhe talvez como a mée, quando ela nascera, quando ela tinha meses e sorria as suas
palavrast'®”.

Afinal, e de acordo com o que se tem observado, se em alguns casos as personagens
se nutrem de uma audiéncia que as valida e constroi (até ao ponto do resgate, por vezes) ou
destréi, em razdo dessa mesma auséncia ou indiferenca, noutros caso a alteridade assume o
papel de facilitador da desresponsabilizacdo relativamente ao rumo da sua propria vida. A
estes outros é dada a responsabilidade pelo que correu mal na formacdo identitaria da
personagem focal, conforme acontece com Clara®?, figura que ja aqui exploramos. Clara
acusa um Outro significativo (o primeiro de todos) da mudanga inicial na sua vida, que viria
a moldar-lhe expressivamente a identidade: “aquele que a levara a fugir de casa dos pais,
aquele em quem tinha acreditado a ponto de casar com ele. Acreditado nele e em si, mas
tudo por culpa dele?!”. Este homem afigura-se, para Clara, o primeiro responsavel pela sua
caréncia afetiva, pela sua necessidade de soliddo, ato de certo modo replicado pelo outro,
aquele que nunca mais deixaria de estar. Como a propria reflete, “tinha a vida que escolhera
— té-la-ia de facto escolhido? -, uma vida livre, de mulher s6*?2”. Compreende-se entdo que
a identidade narrativa desta personagem inclui uma forte influéncia da alteridade, que se
assume como responsavel pela orientacdo do enredo vital.

123

A personagem feminina de “O Passeio de Domingo responsabiliza igualmente o

marido pelo seu destino e pela identidade que forcosamente desenvolveu em razdo das

circunstancias por ele determinadas:

Nunca Iho dissera, talvez mesmo julgasse que ele o ignorava — ndo o
considerava muito esperto — mas atribuia-lhe todos os seus males e a
faléncia total das esperancas que tivera. Levara anos a amaldigoar o dia em
gue tinha posto a vida inteira nas maos daquele homem quieto e
trabalhador, mas tdo inttil para a vida [...] Sentia-se ferida ndo por ele mas

118 | dem.

119 Carvalho, Maria Judite de (2018: 337). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume IV.
120 protagonista do conto “A Avo Candida”.

121 Carvalho, Maria Judite de (2018: 68). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume I.
122 |dem: 67.

123 Conto incluido em Tanta Gente, Mariana.
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através dele. O marido era a vidraga que deixava passar os raios de sol que
a queimavam?*?,

Esta personagem entendia, portanto, que havia murchado, alterando-se
profundamente, desde o abandono da sua figura de “rapariga fresca e desejavel’?®”, rumo a
identificagio com uma “pobre mulher atraicoada por um marido fiel?®”. Mais do que isso,
0 casamento (e, subentende-se, 0 marido) ndo lhe permitira a integracdo na sua identidade
do papel de méae. Tal como acontecera com a menina Arminda, bem como com outras
personagens femininas juditianas, a ndo concretizacdo da maternidade parece marcar
intimamente a identidade narrativa, na forma de uma auséncia afetiva dolorosa e

inultrapassavel.

7. A maternidade

Na ficcdo juditiana a maternidade afigura-se como estrutural a identidade, tanto
quando é um desejo, como quando é efetivada, segundo podemos observar nas cedéncias ou
sacrificios que muitas personagens femininas fazem pelos seus filhos. Algumas delas
desistem das suas vontades e de outros que poderiam ser (ou sdo) significativos,
abandonando uma versdo de si potencialmente mais feliz para manter a sua identidade que
integra um Outro — personificado num filho. Encontramos a mesma decisdo de dedicar
totalmente a existéncia a um filho, mesmo com prejuizo de um relacionamento amoroso,
tanto em “A Que Fora Querida'?"”, como em “A Noite Indigna'?®”?®, A protagonista do
ultimo conto, especialmente, reflete como o seu investimento identitario se resumira a vida
domeéstica: primeiro fora esposa e depois mée, sempre mulher no dominio doméstico. Pelo
caminho rejeitara um amor, pelos mesmos motivos da sua congénere Querida: “porque, o
que havia o filho de pensar, o que havia ele de sentir se alguém lhe dissesse, se ela prépria

tivesse de lhe dizer... A ele, Senhor, ndo!*3”,

124 Carvalho, Maria Judite de (2018: 111-112). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume I.

125 |dem:112.

126 | dem.

127 Conto incluido em Flores ao Telefone.

128 Conto incluido em Além do Quadro.

129 Curiosamente, nos dois casos os filhos sdo do sexo masculino e as mées sdo divorciadas por decisdo do ex-
marido.

130 Carvalho, Maria Judite de (2018: 326). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume IV.
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Todavia, as relacbes das duas com os seus filhos ndo sdo compensatorias. Na verdade,
a mae que vive uma noite indigna questionando a sua narrativa de vida, conclui que “ndo

encontrava nada, nada...'%'”

ao perspetivar os lagos com esse filho que entdo perdera.
Refletindo sobre a sua identidade, “soube pela primeira vez que fora durante trinta anos
criada grétis de dois homens e suportada por ambos. O primeiro vivera com ela até isso o
interessar, 0 segundo porque isso lhe convinhal®?”. Soube também que era tarde para se
reinventar, até porque estava so: “estava numa ilha, abandonada pelos nativos, € ndo sabia
construir um barco [...] Talvez j4 nem houvesse tempo para construgdes™>>”.

N&o Ihes tendo isso sido explicitamente pedido por ninguém®®*, estas personagens
optam por submeter-se a uma alteridade, por elas considerada mais relevante, que néo lhes
reconhece o sacrificio®®. Parecem estar aqui em evidéncia as dindmicas de poder entre
diferentes conjuntos de personagens. Por um lado, perfilam-se estas mulheres, em situacédo
de desvantagem pelo escrutinio e expetativas sociais a que estavam sujeitas (note-se que a
protagonista de “A Que Fora Querida” se carateriza como uma mulher mais confiante e
decidida do que a figura feminina de “A Noite Indigna”, que parece acomodar-Se COmMO
vitima das suas circunstancias); por outro, movimentam-se os filhos, homens jovens a
desenvolver carreiras e uma vida plena, a par dos ex-maridos das personagens focais. Ainda
que implicitamente, esta diferenciacdo relaciona-se com um desequilibrio de poder,
favoravel para os ultimos, num didlogo préximo com os estere6tipos de género.

Mais uma vez, estas narrativas demonstram uma mutilacdo das personagens focais ou
uma aniquilacao de si, na procura do reconhecimento dos filhos e mesmo da sociedade que
as observa enquanto esposas e maes. Recuperemos as palavras de Maria Aradjo da Silva
acerca da personagem Graca, que cremos contribuirem para elucidar a identidade das

personagens juditianas e sua dificil relacdo com a alteridade:

131 |1 dem.

132 | dem.

133 | dem.

134 A este respeito importa ter em mente a mentalidade patriarcal da época, que atribufa a mulher o papel de
gestdo doméstica e familiar, o que certamente influenciard o sentimento de incompletude das personagens
femininas que ndo foram maes.

135 Também em Dora Rosério, personagem ja largamente explorada, encontramos esse fendmeno. No final da
narrativa, e diante da paixdo de Ernesto, com que tivera um affair, pela sua filha, Dora decide remover-se da
dinamica relacional, operando um apagamento de si. Concedendo o protagonismo a relacdo de ambos, Dora
opta pela “ndo-vida”, como outra personagem aqui abordada, praticamente renunciando a sua identidade.
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Un étre perdu parce que privé de la reconnaissance de I’ Autre, le non-je, le
miroir qui la renvoie a elle-méme dans sa quéte identitaire et dont
I’¢loignement ou la perte concourent & son propre anéantissement. Aussi
les jours se succédent-ils, semblables les uns aux autres, sans que rien ne
vienne égayer une vie maussade assimilée & une sorte d’errance ni alléger
I’atmosphére d’une routine morose et asphyxiante qui plonge I’héroine
dans une attente permanente’®

8. A vigilancia do olhar coletivo

As vidas das personagens juditianas desenrolam-se assim em suspenso, nessa espera
permanente pelo Outro que podera validar e dar significado & sua existéncia. A alteridade
atribui-se o poder sobre as personagens focais, sobretudo pela crenga de que sdo 0s outros
guem detém a verdade sobre a sua identidade. Ajustam-se-lhes, portanto, as palavras de
Jean-Paul Sartre: “quand nous pensons sur nous, quand nous essayons de nous connaitre, au
fond nous usons des connaissances que les autres ont déja sur nous, nous NOUS jugeons avec
les moyens que les autres ont — nous ont donnés — de nous juger**””. De certo modo, 0
pressentido olhar dos outros sobre a personagem funciona como um espelho adulterado,
devolvendo-lhe uma imagem distorcida, baseada no que esta pensa ser a percecdo alheia
sobre si e que assimila como verdadeira. A alteridade ndo s6 constitui a identidade das
personagens focais como as desmascara e revela, pelo menos na perspetiva destas Ultimas.
A visdo de Sartre, que podera plasmar a de Maria Judite de Carvalho, ¢ justamente ilustrada,

mais uma vez, na sua peca Huis Clos:

INES —[...] Olha-me nos olhos: vés-te?

ESTELA — Muito pequenina. Vejo-me muito mal.

INES — Mas eu vejo-te. Completamente. Faz-me as perguntas que quiseres.
Nenhum espelho sera mais fiel.*38

136 Silva, Maria Aratijo da. (2012: 47). Une écriture sur fond de silence. Por tradugdo nossa: “um ser perdido
porque privado do reconhecimento do Outro, 0 ndo-eu, o espelho que a reenvia para si mesma na busca
identitaria e cujo distanciamento ou perda concorrem para a sua prépria aniquilacdo. Assim os dias sucedem-
se, iguais uns aos outros, sem que nada venha alegrar uma vida sombria, assimilada a uma espécie de errancia,
nem aligeirar a atmosfera de uma rotina morosa e asfixiante que afunda a heroina numa espera permanente.”
187 Comentario do autor acerca da peca Huis Clos, disponivel em
https://www.philo5.com/Les%20philosophes%20Textes/Sartre_L'EnferC'EstLesAutres.htm# ftnl e aqui, por
tradug@o nossa: “quando pensamos em nds proprios, quanto tentamos conhecer-nos, no fundo estamos a usar
0 conhecimento que os outros tém sobre nés, julgamo-nos com 0s meios que 0s outros tém — que nos deram —
para nos julgar”.

138 Sartre, Jean-Paul (2013: 27). 4 Porta Fechada/ A P... Respeitadora.
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Compreendemos neste excerto o poder atribuido ao Outro no que ao autoconhecimento
da personagem focal diz respeito, conforme fomos ja observando ao longo deste trabalho. E

0 que acontece com Mariana'®

, Que acredita na desvalorizacéo de si mesma, manifesta pelo
olhar de Estrela, a amante do marido, ou com as meninas sem mae, crentes na imagem de si
formada pelos outros em fungdo dessa orfandade. E essa imagem tem uma dimenséo de
irreversibilidade e de mutilagdo, como justamente nos recorda a personagem Dora Rosario:
“esses desmaios [...] a conduziam invariavelmente ao mesmo lugar, ou, melhor, & mesma
pessoa, & mesma imagem danificada de pessoal“®”.

A essa presumida imagem identitaria que as restantes personagens possuem acerca da
personagem focal, e ao poder que exercem sobre esta, subjaz, por norma, uma atitude de
julgamento e, por vezes, uma forma de dominio. Assim, € comum gue 0S outros, na sua
expressao individual, influam de algum modo nas acBGes e na identidade narrativa das
personagens. Impera, porém, o julgamento da sociedade, declarado mais ou menos
indiretamente através dessas mesmas personagens e das situacbes em que se envolvem. O
autoconhecimento das personagens serd em muito influenciado por esta dimensdo na
alteridade, ndo adviesse este também, segundo Ricoeur, da assimilacdo das marcas culturais
que subjazem ao relacionamento entre o Eu e 0 mundo social.

A esta influéncia coletiva subjaz a organizagéo patriarcal da sociedade, que, de acordo
com a perspetiva beauvoiriana, se entrelaca com a subalternizacdo feminina ante 0 sexo
masculino. Nesta acecdo, que aqui adotamos, as relacdes entre personagens de ambos 0s
sexos desenvolvem-se necessariamente num registo de desigualdade de poder, conforme
assinaldmos j& no que as personagens-maes diz respeito, embora consideremos ser o
fendmeno transversal a todas elas. Mais do que isso, a identidade das figuras femininas
formar-se-a inevitavelmente tendo por referencial os tracos que o grupo dominante - 0 sexo
masculino - considera desejaveis.

Assinalamos novamente o contexto sociocultural da producdo da obra juditiana, que
cremos reforcar esta perspetiva de analise. Com efeito, a maior parte da obra de Maria Judite
de Carvalho foi desenvolvida durante um longo periodo ditatorial que regia a instrucdo de
mentalidades pela divisa Deus, Péatria, Familia. Na ideologia salazarista, a mulher era
entendida como protagonista da dimensdo familiar, por sua vez fulcral para a sanidade da

nacdo. A moralidade vigente era, portanto, particularmente severa na avaliacdo do

139 Referimo-nos novamente a protagonista de Tanta Gente, Mariana.
140 Carvalho, Maria Judite de (2018: 139). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume 1. Italico
Nosso.
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comportamento feminino, realidade que transparece na ficcdo juditiana. Recordando
novamente as teorias ricoeurianas, notamos como estas personagens tém forcosamente de
apropriar-se, do ponto de vista identitario, dos simbolos e valores da sociedade em que estdo
integradas. Parafraseando o mesmo autor, o Eu sé podera ser entre outros Eus.

O conto “Camara Ardente” desenrola-se em torno da morte da figura que ocupa a
posicdo de poder naquela constelacéo de personagens — uma familia — e que, em simultéaneo,
encarna a organizacdo patriarcal da sociedade. O falecido, Antonio, representa muitos
preconceitos da época e € inquestionavel a sua autoridade sobre todos 0s membros da
familia, de tal modo que a sombra desse poder permanece mesmo depois da sua morte. Ele
mantinha-se “extraordinariamente grande, maior do que nunca, ¢ importante na sua
imobilidade definitival*}”. Genoveva, a sua irm3, fora por ele “[confinada] na noite, ou pelo
menos, na obscuridade”, em razdo da sua condi¢ao de mulher divorciada. A sua “voz forte
que dominava todas as vozes, as envolvia, as matava definitivamente, as abandonava depois
de caidas'*?” perde, contudo, a for¢a perante a identidade dos familiares de que, até entfo,
se apossara. Lentamente, instala-se o alivio quanto a sua morte - ja que é da libertacdo de
um tirano que se trata - e surgem os planos de ser de forma alternativa a imposta pelo

143" que lhe permitira

patriarca. Genoveva enxerga nele “o rosto da sua liberdade proéxima
“finalmente ser feliz a luz do sol***” e o filho planeia 0 modo como desistira da carreira que
Ihe fora destinada. A mentalidade da época e as recriminacdes que desta derivam esta
bastante presente nesta narrativa, bem como uma critica a personagem que as representa,
visto que Anténio impunha uma moralidade doméstica que ele proprio desrespeitava. Apesar
de arrogar-se ser “um homem reto, que punha a honestidade acima de todas as coisas'*®”,
Antdnio mantinha uma relacdo extraconjugal.

A avé Candida, do conto homénimo, aproxima-se de Anténio. Também ela ocupa uma
posicdo de poder na constelacdo familiar que a neta Clara também integra, embora a sua
autoridade pareca advir principalmente da disponibilidade financeira. A vida precaria de
Clara forga-a, com alguma frequéncia, a pedir dinheiro a avo, a qual, por seu lado, “servia-
se sempre desses pedidos para Ihe pregar um pouco de moral, antes de lhe passar o dinheiro

paraa mao'*®”, Tal como Genoveva, como ja notdmos, Clara é estigmatizada pela sua familia

141 Carvalho, Maria Judite de (2018: 226). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume I.
142 |dem: 229.
143 1dem: 231.
144 1dem: 228.
145 1dem.
146 1dem: 68.
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(ndo s6 a avo, mas também a mae), e depreende-se que igualmente pela sociedade, por ser
divorciada, por viver so e por se envolver com alguns homens. Ou, nas palavras da avo
Candida, por levar uma vida contra a lei de Deus. Recordemos como as outras personagens
representam as maes que deixaram o casamento e as filhas. A recriminacgdo social atinge a
censura do nome da mulher em causa, no caso da mée de Josefal’, fenémeno néo verificavel
nos casos dos homens que agem analogamente. Contudo, e também a semelhanca de
Anténio, a “tdo antiga e tdo puritanal*®” Candida era, afinal, pregadora de uma moralidade
carunchosa, ja que ela também ndo correspondera ao modelo ideal de mulher. O seu marido
suicidara-se precisamente por “ter sabido que ela o atraigoava, que ela o atrai¢oara
semprel®®”, apesar de a razdo divulgada ser diferente da verdadeira. A vergonha que sofreria
pela exposicdo de si como homem traido podera ter contribuido para o destino narrativo
desta personagem, o que parece replicar-se em “Anica Nesse Tempo'®®”.

Também aqui o marido, Jose, se suicida quando a esposa, Teresa, Ihe conta acerca do
adultério que cometera. Intui-se que José ndo poderia integrar na sua identidade o papel de
homem traido, ou, particularmente, o confronto com essa imagem, espelhada no olhar dos
outros. De facto, nesta narrativa o ambiente esta carregado do medo do julgamento e da
vigilancia dos outros, mais concretamente das vizinhas (“estas mulheres desocupadas,
sempre a coca por detras das cortinas, a darem fé, a inventarem®®”). Quando Teresa revela
0 seu segredo a Anica, sua irma, a ameaca entranha-se na vida da adolescente: “levei dias a
tremer, receosa daquelas mesmas vizinhas, sempre a espreita [...] Elas decerto sabiam, iam
falar. Estavam so6 a espera... [...] Era preciso antecedé-las. Era urgente.’®?” Em parte, ¢ a
moralidade de Anica, possivelmente baseada nos principios coletivos vigentes, que intima
Teresa a confessar-se ao marido, antes que as vizinhas o facam, para que todos se libertem
da ameaca da vergonha subjacente a exposicdo publica. Mais uma vez, € interessante
assinalar como esta situacao se repete na ficcdo juditiana, mas nunca com 0s géneros em

papéis invertidos®®3,

147 Do conto “O Casamento”, ja aqui tratado.

148 Carvalho, Maria Judite de (2018: 69). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume I.

149 |dem: 72.

150 Incluido em Paisagem Sem Barcos.

151 Carvalho, Maria Judite de (2018: 108). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume Il.

152 |dem:115.

158 Importa referir o suicidio feminino como consequéncia da descoberta de uma traigdo em “A Mie”, com a
significativa particularidade de que a adiltera € quem p8e termo a prépria vida, antes que o marido seja
confrontado com a traicéo.
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A influéncia da alteridade concretizada num conjunto de figuras, representantes da
sociedade, bem como a aterradora exposicdo ao seu julgamento, esta presente em muitas
outras narrativas juditianas e € determinante nos destinos das personagens. Ofélia,
personagem de “Correio Sentimental™”, ¢ uma “solteirona” de cinquenta anos,
endinheirada e vilipendiada na pequena povoacao onde sempre viveu, pela sua desastrosa
compleic¢do fisica. Quando esta personagem é informada por uma amiga de que 0 seu noivo
sO tenciona casar por interesse, a decisdo tomada € a de fugir da aldeia, apesar de ja
anteriormente ter conhecimento dos reais propositos daquele homem. Esta personagem
explica que ndo suportaria a humilhagdo de que todos soubessem e comentassem a historia,
preferindo a esperada — e confirmada — infelicidade conjugal:

Se ndo tivesses ido a minha casa s6 para me contares tudo aquilo que eu de
antemdo sabia [...] eu ndo me teria visto na necessidade, urgente para o
meu amor-préprio, de sair o mais depressa possivel de Vilaveiros. Antes
que todos soubessem. [...] De outras vezes tinha suportado alguns risinhos,
um ou outro dito mais ou menos pérfido, mas tratava-se de desilusdes
passageiras, mortas ainda na casca'>>”

Aos olhos da sociedade, Ofélia passaria a ser uma mulher (ainda) mais desvalorizada,
porque maculada, bem como as divorciadas, as adulteras ou as foragidas®®®. Seria essa a sua
historia, a sua identidade narrativa, construida com o significativo contributo dos julgamento
dos outros. Do mesmo modo, a identidade narrativa de Etel*®’ sofre uma marcada mudanca
como consequéncia da mesma influéncia. Rapariga “de bem”, solteira e disponivel para um
bom partido, Etel passa a ser alvo de varias conversas quando aparenta comprometer-se com
um engenheiro estrangeiro. Essa fulgurante conquista ocorre “com tanta facilidade [...] e de
maneira tdo ostensiva que as vizinhas afiaram as linguas e se puseram a utiliza-las com
atividade excecional®®®”. Logo depois de o engenheiro partir, consta que o fizera como
pretexto para a abandonar, com o¢bvias consequéncias para a reputacdo da rapariga:
“humilhada, Etel ndo apareceu no primeiro baile da época e as outras raparigas sorriram

discretamente. «Coitada!», lamentaram-na sem piedade. «J& se via casada com o engenheiro.

154 Conto incluido em Flores ao Telefone.
155 Carvalho, Maria Judite de (2018: 95-96). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume III.
156 A este respeito, vd. a dissertagdo de Diana Saraiva de Carvalho, intitulada “Maria Judite de Carvalho: Uma
escrita da auséncia”. Neste trabalho fundamenta-se a categorizagao de personagens mées, determinada segundo
as suas agdes e a respetiva apreciagdo tendo por critério a mentalidade vigente.
157 Do conto “O seu Amor por Etel”, incluido no volume com o mesmo titulo.
18 Carvalho, Maria Judite de (2018: 249). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume Il.
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Ela que com toda a sua pose ndo tem onde cair morta»>®”. As diferentes reagdes foram
coerentes entre si, notando um despeitado sentimento de justica, bem como a perda de valor
de Etel, que ficara negativamente categorizada. Pois Etel “nao prendia homem nenhum [...]
Havia mulheres assim e a Etelvina era uma delas'®®”, de modo que “depois daquela historia
com o engenheiro, ninguém mais tinha aparecido a procura-1at®'”. Etel esfor¢a-se entdo para
ndo demonstrar a mudanga por que passara: “a sua alegria era tdo falsa e tdo ansioso o seu
olhar azul”, inferindo-se que aceita casar com Vitorino, de classe social inferior, para
resgatar a sua imagem publica, entretanto enxovalhada. A percecdo dos outros é fulcral para
a imagem que a propria tem de si, porque, de certo modo, séo eles quem a conduz até essa
construcdo, desde as pessoas que a julgam, ao engenheiro que a deixara.

Encontramos a mesma cultura de vigilancia e censura em Paisagem sem Barcos.
Maério, ex-namorado de J6, emigrado ha vinte anos, telefona-lhe para o colégio, gerando
algumas suspeitas, expressas, por exemplo, na linguagem corporal da colega de Jo, que
disfarcadamente escuta a conversa: “as costas imoveis, tdo atentas e tensas da professora da
Historial®?”, “o olhar fito em si e tio curioso!®®”. Nesse momento, J6 adivinhara que poderia
vir a ter algum “aborrecimento” relacionado com o telefonema. E quando entra no carro de
Mario, perto do colégio, compreende que “a minha reputagao vai ficar manchada [ ...] Espero
n&o ser vista por muita gente'®®’. Acabaria realmente por confirmar a sua suspeita, ja que a
diretora do colégio, aparente guardid da moralidade e dos bons costumes, manda chama-Ila,

advertindo-a implicitamente acerca da sua conduta reprovavel:

«[...] Julguei [que fosse casar-se]», disse a diretora alcando muito as
sobrancelhas pretas. «Como me disseram gque ha uns dias alguém telefonou
e depois a vieram buscar de carro... Se ndo tenciona casar, suponho que
isso ndo se repetira e ainda bem. Teria de lhe pedir que evitasse
telefonemas e esperas a porta. Seria um mau exemplo, como deve
compreender. As pequenas...»®

159 1dem: 250.
160 1dem.

161 |dem: 253.
162 |dem: 40.
163 |dem: 41.
164 |dem: 42.
165 |dem: 65.
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A preocupagdo com as aparéncias, com a imagem construida para o publico ou com as
dimensdes privadas que ndo podem permitir-se transparecer, esta em evidéncia em diversas
personagens nas narrativas juditianas. Clara, por exemplo, “gostava de aparentar uma
relativa prosperidade” quando visitava a avo, escudando-se dessa forma de criticas
suplementares. Também as personagens masculinas denotam esta preocupacéo. Artur, por
exemplo, “deita um olhar de lado aos empregados, receoso de que estejam a observa-lo, a
critica-101%®”, quando recebe a inesperada visita de Jo no seu local de trabalho. A melhor
amiga de Flores'®’, de luto pela morte do pai, censura-a quando esta Ihe telefona antes de
suicidar-se, precisamente por ndo ter cumprido as convengdes sociais: “«Que ¢ feito de ti?
Ao tempo que ndo apareces...» [...] na Gltima frase havia uma censura muito nitida embora
discreta. Nao apareceste no funeral... Nao apareceste na missa... Nao mandaste
pésames...1%®” Justifica entdo a sua indisponibilidade para apoiar Flores com a obrigagio de
escrever cartbes de agradecimento pelos pésames, tarefa “indispensavel” devida “aos
outros...1%%”. Opde-se a esta submissdo aos preceitos sociais a sua irma, que se infere poder
ser uma das mulheres “maculadas” de que temos vindo a falar, pela recusa em informar onde
ia: “«posso dizer-to. Mas nao te aconselho tanto interesse. [...] Ndo, ndo queiras saber aonde
vou.»*"%”, Esta personagem revolta-se com o alinhamento da mentalidade da primeira com
a dos outros-sociedade: “tu pensas como a maiorial’!”. Sobretudo, opde-se a dependéncia
da irmd relativamente a esses outros e a permissdo que lhes dera para que orientassem 0s

seus atos e, consequentemente, a sua identidade:

«Os outros! La chegamos, mana. O que te preocupaste sempre com eles!
N&o quiseste casar com o neto do ferreiro nem com o filho daquela mulher
de quem se dizia... O que pensariam eles, os outros, mana! O papa coronel,
estas a ver... [...] Foste admiravel, sim, sim, admiravel. O pior é que ndo
ha ninguém para te admirar. NIN-GUEM!»'7

Remata a sua exposicao, adivinhando-lhe uma perpétua simbiose que entende que
apenas a diminuira e que nos direciona para a relevancia do ato de olhar na obra juditiana:

“vais criar problemas pelas tuas proprias maos, vais levar o resto da vida a procurar uma

166 |dem: 28.

167 Personagem de “Flores ao Telefone”, conto incluido no volume com o mesmo titulo.

168 Carvalho, Maria Judite de (2018: 15). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume IlI.
1891dem: 16.

170 Carvalho, Maria Judite de (2018: 17). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume IlI.
71 1 dem.

172 1 dem.
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censura no olhar dos outros!””. Esta expressdo em particular parece-nos condensar a tese
fundamental deste trabalho, isto é, a de que a identidade narrativa das personagens que
integram os mundos ficcionais da autoria de Maria Judite ndo pode ser concebida sem o
reconhecimento por parte de outrem, da dialética que existe para la do individuo e que
narrativamente o estrutura. Permanecemos na senda de Paul Ricoeur, olhando a alteridade
como uma condicdo indispensavel do pensar-se e da construgdo de si mesmo, dado que o
individuo ndo existe s6. Mais do que isso, cremos que as personagens juditianas levam mais
longe a necessaria integracdo no Eu da estranheza que o Outro configura. Na verdade, elas
definem-se maioritariamente em relacdo a alteridade, as suas condi¢Bes e necessidades, 0
que remete novamente para a relagdo, desenvolvida pelo mesmo autor, entre crenga e
identidade, ou seja, a identidade relaciona-se, também, com aquilo em que o Eu escolhe crer.

Nesse sentido, as figuras juditianas parecem descrer fervorosamente na humanidade,
como bem demonstra a sua Vvisdo pessimista e desesperancada da vida, inclusive a
desconfianga relativamente aos outros, embora acreditem serem estes os detentores da
verdade. Reiteramos a ideia de que estas personagens tocam as de Huis Clos, as quais veriam
nos outros o seu inferno, por ser também no olhar desses outros o lugar onde creem estar a
sua genuina identidade. A existéncia suspensa nessa vigilancia latente condu-las ao encontro
da expressdo de Jean-Paul Sartre, “ma chute originelle c’est I’existence de I’autre’*”.

De facto, para as figuras juditianas essa queda resulta da presenca potencialmente
avassaladora do Outro, que as absorve, inunda — destroi; simultaneamente, subjaz-lhe a
dolorosa auséncia da alteridade fundamental, tal como anuncia a primeira obra da autora:
“todos estamos sozinhos, Mariana. Sozinhos e muita gente a nossa volta. Tanta gente,
Mariana! E ninguém vai fazer nada por nés. Ninguém pode. Ninguém queria, se pudesse!””.
Estas palavras ecoam noutras narrativas juditianas, entrelacando-se intimamente com a

aguda consciéncia de si e da sua solidao:

Uma cidade tdo cheia de gente, tdo cheia, gente que manda e que é
mandada e manda por sua vez, pessoas que ele conhecia e outras que nunca
tinha visto, gente que vai & missa e que é boa, e gente que nao vai a igreja
porque os bons séo eles, os que 14 ndo véo, tantos homens iguais, seus
irmdos. Seus irmaos! Seria possivel que ninguém fizesse um esforgo para
compreender, que ninguém lhe estendesse a mao? [...] As pessoas

173 Idem. Italico nosso.

174 Sartre, Jean-Paul. (1943: 302). L'Etre et le Néant; por tradugdo nossa: “A minha queda original é a existéncia
do outro”.

175 Carvalho, Maria Judite de (2018: 17). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume I.
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caminhavam em frente sem se voltarem para os lados, onde havia outras
pessoas que seguiam também em frente. Atropelavam-se, esmagavam-se
umas as outras e ndo paravam para olhar. Era isso afinal a vida. A vida
como as pessoas a entendiam. Todos tinham aonde chegar e 14 iam, rua
fora, com uma pressa doida. S6 ele se sentia perdido, ndo achava o caminho
para a sua rua, ndo sabia qual ela era, ndo tinha rua®’.

Diriamos ser este o paradoxo que congrega a ldgica de sociabilidade nos mundos
narrativos juditianos, bem como toda a constituicdo identitaria da maioria das personagens.
Assim se revelam as inimeras personagens abandonadas, ndo fossem tantas vezes elas as
ausentes, as relutantes ou mesmo as incapazes de se envolverem no que preveem poder ser

o0 desastre relacional seguinte.

176 |dem: 208-209.
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Consideracdes finais

Na Ultima etapa desta dissertacao, tentaremos responder as questdes colocadas no seu
inicio — como se constroem as personagens de Maria Judite de Carvalho? E de quem se
constroem? Isto é, de que modo atua a alteridade na formacdo identitaria destas figuras
ficcionais?

Desde logo, a andlise do corpus corroborou, em parte, a premissa de que as
personagens juditianas sao, de algum modo, personagens semelhantes que por um lado se
repetem e, por outro lado, sdo insubstituiveis. Cremos que uma exposi¢cdo mais completa e
definitiva sobre este assunto exigiria uma analise exaustiva, que implicasse a inclusdo de um
maior niUmero de personagens e narrativas, o que um trabalho desta dimensao ndo permite.

Contudo, discernimos aqui que os contornos das figuras juditianas — sobretudo das
personagens femininas focais — em muito se assemelham, questionando-nos se um estudo
aprofundado ndo indicaria a sua confluéncia para uma categorizagdo Segura enquanto
personagem-tipo, ou arquipersonagem ao modo vergiliano, no mundo narrativo desta
autora. N&o obstante as quase quatro décadas que separam a escrita de Tanta Gente, Mariana
da publicacdo da ultima obra narrativa de Maria Judite de Carvalho, Seta Despedida, €
notavel a similitude na construcdo das personagens, corroborando a coeréncia unanimemente
reconhecida a sua obra.

Com efeito, entendemos, em primeiro lugar e em concordancia com o modelo
representacional que inicialmente expusemos, que o desenvolvimento destas figuras assenta
tanto na sua acecao enquanto seres antropomorficos, como na representacdo do tempo da
escrita e das problematicas sociais e culturais subjacentes, em consonancia com o que
dissertam outros estudos juditianos!. Em segundo lugar, uma perspetiva de analise
hermenéutica da obra juditiana, com énfase nas suas personagens, conduz-nos para 0 que
parece ser uma partilha de tracos identitarios fundamentais entre estas. E desde logo

assinalavel o predominio de figuras femininas, bem como a convergéncia dos seus

1 Assinalam-se as dissertacdes de Maria de Lurdes Costa (1987), Dora de Lima (2002) e Teresa Henrique
(2005), intituladas respetivamente “Imagens da mulher e reverso simbdlico na obra de Maria Judite de
Carvalho”, “Condi¢ao humana e condigdo feminina segundo Maria Judite de Carvalho e Lygia Fagundes
Telles” e “Preconceitos e atmosferas do Estado Novo na obra de Maria Judite de Carvalho”.
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programas narrativos, marcadamente opostos aos das personagens do sexo masculino,
conforme notou Diana de Carvalho?. Igualmente notdria é a similitude das relages que a
maior parte das personagens focais desenvolve com os espagos que habitam, bem como —
ou sobretudo — com as outras figuras das narrativas. Intui-se, portanto, que as personagens
juditianas poderdo ser categorizadas em funcdo de um restrito conjunto de carateristicas
fundamentais, em intima relacdo com as posi¢Ges que ocupam nas diferentes constelagdes
sociais, que, por sua vez, exprimem a organizacdo social contemporanea a da escrita.

Quem séo os outros que influem na identidade narrativa das protagonistas juditianas?
E diferenciada a forma como influem na identidade da personagem? O alegérico olhar
pressentido pelas personagens aponta para a alteridade concretizada numa coletividade — a
societal, cuja implicita e opressora presenca € transversal a toda a obra juditiana. Esta
influéncia expressa-se, por vezes, através de personagens concretas, constituindo, ainda
assim, uma dimensdo diferenciada da alteridade. As duas componentes desse Outro
entrelacam-se entdo intimamente, conforme podemos notar na configuracéo identitaria de
personagens como as meninas-6rfas, formadas sobre uma fulcral auséncia, mas também pela
imagem-conceito que as outras personagens construiram sobre si.

Sobretudo, a leitura critica do corpus permitiu igualmente demonstrar que, conforme
conjeturado, se verifica uma sistematicidade no modo como se desenvolvem 0s processos
de construcdo de identidade narrativa, tendo a alteridade, de facto, um papel significativo na
constituicdo da estrutura identitaria. Foi-nos possivel determinar varios padrbes de
influéncia, que implicam invariavelmente a centralidade da alteridade na narrativa das
personagens focais e, por conseguinte, na sua identidade. Deste modo, nas narrativas
juditianas esta relacdo assinala-se como particularmente expressiva, conguanto
condicionante da existéncia das personagens, que amiude mutilam a sua identidade para
acederem a um lugar entre e com 0s outros.

A pertenca das personagens focais as diferentes constelagcdes assenta normalmente
numa disfuncional relagdo com as outras personagens e, consequentemente, numa forgosa
supressao de tracos identitarios (se ndo numa distor¢do identitaria global) das primeiras com
vista a adequac&o social. Assim, mesmo quando ausente, o Outro marca profundamente as

personagens, impelindo-as para uma existéncia de fragilidade e isolamento.

2 Carvalho, Diana Saraiva de. (2019). Maria Judite de Carvalho: Uma Escrita da Auséncia (Dissertacdo de
Mestrado).
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A necessidade de outrem atinge dimensGes particularmente intensas nas varias
personagens que tém como padréo a formagdo de um nucleo identitéario, determinado pela
alteridade enquanto fonte fundamental de vitalidade. Quanto a estas personagens,
assinalamos ainda como neste padrdo se verificam algumas varia¢@es, andlogas entre si, no
que diz respeito a corporalidade envolvida nessas relacfes, bem como a reacdo das
protagonistas face ao perigo de dissolucéo do ndcleo identitério, refor¢cando assim a premissa
de extrema dependéncia da alteridade.

As personagens que procuram ativamente outras para protagonizarem a sua propria
narrativa — e identidade — constituem outro padrdo, como é o caso daqueles que vislumbram
na alteridade um poder salvifico. Inclui-se ainda a autoficgdo desenvolvida pela personagem
focal de “O Rei das Canetas Meu Padrasto”, j4 que a sua procura por Outro e associada
efabulacdo ndo s6 se baseiam noutras personagens imaginadas por si, como servem 0
proposito de construir uma narrativa e imagem passiveis de lhe garantirem o entrosamento
social desejado. Esta narrativa assinala a importancia fundamental da existéncia de uma
audiéncia - naturalmente composta por outras personagens - para a constituicdo da
identidade narrativa das figuras juditianas.

Reforcam esta ilacdo as personagens de trés narrativas que aqui analisdmos e que se
caraterizam essencialmente pela sua postura de ouvintes. De um modo ou de outro, estas trés
figuras femininas desempenham um papel passivo por comparagdo com as outras
personagens, que as procuram para obter algo da sua parte. A imobilidade, literal ou figurada,
de todas elas, subjaz a disponibilidade para receber a informagéo provida pelo Outro — e
sobre esse Outro. Com efeito, 0 amante de Marta, tal como todos 0s que recorrem a mulher
presa numa cadeira de rodas e aqueles, queridos ou menos proximaos, que a personagem idosa
(e ento s0), de “Sentido Unico” ouvira, influem marcadamente na identidade narrativa das
personagens focais. Nestas personagens ouvintes, que atuam como Sseres-repositorios,
identificamos um padrdo de ndo-presenca, que se aproxima de uma postura de submissao,
carateristica de todas as personagens ndo-empoderadas de Maria Judite de Carvalho. A sua
existéncia constitui um principio organizador para a narrativa de outras personagens, mesmo
quando a relacdo em causa ndo € central na narrativa focal. Recordemos J6, protagonista de
Paisagem sem Barcos, que, ndo obstante estabelecer relacfes mais significativas com outros,
mantém uma relacdo claramente desigual com a amiga Paula. Esta relata os acontecimentos

da sua vida a Jo, assim estabelecendo a sua identidade narrativa, de tal modo que, quando a
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chamada terminava, “J6 levava sempre algum tempo a habituar-se a sua condi¢do de ndo
ouvir a voz de Paula®”.

Estas personagens — desde o enteado do Rei das Canetas, passando por todas aquelas
que, como JO, vado escutando outros, até aos trés seres-repositorio, em que o papel de ouvinte
é central e definidor — parecem deter tracos do narrador, mestre de enredos e de narrativas.
Poderdo, portanto, integrar uma dimensdo metanarrativa, de projecdo da figura da propria
autora. Uma das cronicas de Maria Judite de Carvalho, intitulada “Telefonema 24, podera
reforcar esta ideia. Escrita na primeira pessoa, na cronica relata-se um telefonema feito em
tom de desabafo, bem como o processo de rejeicdo de possiveis ouvintes que ndo a
selecionada (o sujeito da enunciac¢ao). O telefonema, imprevisto em razdo da relacdo distante
entre as envolvidas, inicia-se com a pergunta-chave: “«Tens tempo para me ouvir?»°”.
Perante a resposta afirmativa, segue-se um “mondlogo de meia hora certa, a sua confissdo,
a sua visita grétis ao psiquiatra®”. Curiosamente, estes termos encaixam com os utilizados
para evidenciar a natureza dos encontros do conto “E Tu Como Tens Passado?”. Aqui fala-
se na “confissdo urgente”, decorrida num “confessionario confortavel ou aquele consultério
de psiquiatra sem consulta marcada™’. Na crénica, ndo se chega a explicitar a razdo da
escolha da ouvinte, sabendo-se apenas ter sido selecionada como a “pessoa mais indicada®”,
por oposicdo a outros (ndo suficientemente discretos ou que moravam longe, que haviam
morrido ou que, simplesmente, ndo tinham atendido o telefone). Tal como neste ultimo
conto, também no relato da cronica, finda a confissdo — a utilizacdo do confessionario -, a
voz adquire uma subita pressa em terminar a sua partilha. Sabemos que a crénica se confunde
amitde com a narrativa ficcional e também que o registo mais pessoal utilizado pelo autor
nesse primeiro género literario em muito se parece com o do narrador. Recordamos ainda o
pressentido eco do carater observador — de espectadora - de Maria Judite de Carvalho e a
sua discricdo, 0 que nos remete para as possiveis projecbes da autora sobre 0s seus

narradores, personagens e enredos®.

3 Carvalho, Maria Judite de (2018: 19). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume III.

4 Esta cronica esta incluida na obra O Homem no Arame e é antecedida por outra, que, partilhando o tema
desta, se intitula “Telefonema 1”.

5 Carvalho, Maria Judite de (2019: 198). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume IV.

® 1dem.

7 Carvalho, Maria Judite de (2018: 334). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume III.

8 Carvalho, Maria Judite de (2019: 198). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume IV.

® Reis, Carlos. (2018). Dicionario de Estudos Narrativos.
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Regressemos as estruturas textuais de formacao dos nucleos identitarios para observar
claramente como, a semelhanga das personagens que registam 0s outros, a propria
identidade é eclipsada ante a importancia fundamental da alteridade. Exploramos cinco
exemplos destas unidades identitarias: mée e filha, unidas ap6s o homicidio do pai; a
personagem idosa d’ “A Alta”, cujo unico — e poderoso — lago afetivo era com o filho,
embora este ndo correspondesse as suas expetativas; Dora, fortemente vinculada ao marido
e a filha, mesmo ap6s a morte deste; a fusdo entre dois casais (Amelia e Carlos e os que
protagonizam “Uma Histéria de Amor”), que conduz ao assassinato da personagem
masculina pela feminina quando a unido € ameacada. Verifica-se, desde logo, que as relacbes
basilares destes nucleos sdo sempre de natureza filial, romantica ou ambas (como acontece
com Dora Rosério, que desenvolveu um trio, ao invés do comum duo). Em todos estes casos,
as personagens focais movem-se rumo a um almejado equilibrio entre a manutencdo do
profundo afeto pelo seu objeto de amor, que as estrutura e define no que respeita a identidade,
e a autopreservacdo, nos moldes por elas compostos. Nos casos d’ “A Alta” e de Dora
Rosario, essa preservacdo assenta num marcado apagamento de si, em razdo da vontade
maior do outro elemento do ndcleo. O filho da primeira forga-la-a a abdicar do que mais lhe
importa para se adequar as suas vontades; a filha de Dora casa-se com o affair da mae,
levando-a inadvertidamente a invisibilizar-se para se manter na sua vida. Os restantes
nacleos identitarios terminam com a morte violenta — suicidio e homicidio -, por vontade
daquelas que lutam para os manter, acentuando, com esse ato de finalizacdo, a dimenséo de
corporalidade existente em todas estas relagcbes (seja pela fusdo corporal ou pela
aproximacao na caraterizagdo fisica).

A alteridade, enquanto instancia de suporte da identidade das personagens, que
mormente se assinala nos nucleos identitarios, foi também por nds explorada. Examindmos
tanto o caso das personagens idosas, como o daquelas que atribuem uma excessiva
responsabilidade a outrem ou se adequam aos outros, suprimindo tracos identitarios proprios,
como é o caso das personagens-maes.

A todos estes procedimentos-padrdes de construgdo narrativa das figuras ficcionais
subjaz a expectativa social dos papéis a desempenhar pelas personagens, sobretudo pelas
femininas, assim comprometendo seriamente a sua autenticidade de ser. Encontramos essa
forma de dominio executada pela expresséo coletiva da alteridade em véarias personagens e
cremos fortemente que encontrariamos em muitas mais, possivelmente em quase todas, se

procedéssemos a essa analise. Est4 aqui patente o didlogo entre a ficgdo da autora e o tempo
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historico e social em que vivia, ndo se tendo esta coibido de, subtilmente, revelar a condicao
de vida das mulheres no Portugal dos anos de ditadura e daqueles que se lhe seguiram.

Em suma, entendemos que as personagens de Maria Judite de Carvalho habitam num
paradoxal inferno. Por um lado, a impossibilidade — e subsequente desisténcia - de
comunicar com 0s outros, de com estes se acertar, de realmente pertencer a0 mesmo mundo
social e afetivo. Por outro, a eterna ansia de fazé-lo, de lhes pertencer, de fazé-los
responsabilizarem-se pelo seu salvamento, embora ndo tenham voz — ou forma de utiliza-la:
ha meses que grito e ninguém me ouve'?, diz uma figura juditiana.

Conforme fomos assinalando ao longo das derradeiras consideracGes deste estudo,
acreditamos que muitas linhas de investigacdo sobre a obra da autora persistem abertas. O
estudo da constituicdo identitaria das suas personagens beneficiaria de um corpus mais
generoso, bem como da atencdo a aspetos suplementares, como 0s da sua interessante
nomenclatura, da diferenciacéo entre classes sociais e profissionais, assim como das fases
de vida. A titulo de exemplo, cremos que a representacdo geral do olhar ocupa na obra
juditiana uma posicéo de relevo e que a perspetiva visual contém imensas nuances, cuja
exploracdo nos podera informar sobre aspetos talvez inesperados na sua obra. Para além
disso, ndo podemos ignorar a relevancia, talvez a par da atribuida aos olhos, da voz das
personagens de Maria Judite de Carvalho, e que, tal como os primeiros, mereceria um estudo
por si mesma. Da mesma forma, os elementos aquaticos da obra juditiana, com intuida
relacdo com os olhos (mas ndo s6), permanecem por descobrir. Finalmente, e sabendo que
as suas cronicas estdo repletas de micronarrativas, importaria explorar eventuais relacdes
entre todas as figuras juditianas, incluindo as que habitam a cronistica (envolvendo também,
naturalmente, a sua Unica obra dramatica, que acreditamos apresentar a mesma coeréncia
interna).

Procuramos, nesta dissertacdo, mostrar como Maria Judite de Carvalho foi — e
permanece - uma escritora da maior relevancia para a Historia da Literatura portuguesa,
tendo tido de enfrentar, como outras suas contemporaneas, os discursos dominantes e um
canone desconfiado relativamente a escrita das mulheres. Procurdmos compreender, mesmo
que superficialmente, 0 modo como a vivéncia durante uma ditadura de costumes
moralizantes e, mais do que tudo, num tempo pouco misericordioso para com as mulheres,

tera transparecido nas narrativas que construiu — narrativas discretas, como ela propria.

10 Carvalho, Maria Judite de (2018: 311). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume I11.
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Procurando resistir a uma abordagem biografista, assinalamos possiveis pistas de
entrelacamento entre a identidade autoral, as circunstancias da escrita e as personagens que
fazem as narrativas de Maria Judite de Carvalho. A exploracdo deste mundo ficcional
juditiano levou-nos a procurar a autora e a sua obra no olhar dos outros. Esse olhar alheio
sobre a nossa autora pode servir-nos novamente agora, N0 momento de encerrarmos este

estudo:

Foste dubia quanto
Triste
de mulher ensimesmada
Com olhar de luzimento
embora de voz cismada
Foste livre na tristeza
de mulher

determinada
Mas se ao escreveres
Foste livre
na tristeza te afundavas

Neste poema de Maria Teresa Horta!!, dedicado a Maria Judite de Carvalho,
reencontramos dimensdes que intuimos deterem uma importancia fundamental na obra da
autora — o olhar e a voz. Foram esses 0s elementos que Maria Teresa Horta escolheu revelar
neste seu pequeno retrato juditiano. Pelos versos de outra escritora e poetisa maior na
Literatura Portuguesa, regressamos a figura intrigante, dubia, de Maria Judite. Salientamos,
porém, a sua faceta de ao escreveres/Foste livre, mais do que a sua condicdo de mulher
ensimesmada e triste. Finalizamos entdo este trabalho valorizando o tom de liberdade, de
critica social e de incisiva ironia na producdo literaria de Maria Judite de Carvalho.

Liberdade discreta, ndo militante, feita de sussurros, siléncios, de palavras poupadas.

11 poema publicado na antologia poética em homenagem a Maria Judite de Carvalho, Agua Siléncio Sede.
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