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da Escola de Ciências Sociais:

Presidente | Cristina Firmino Santos (Universidade de Évora)
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Resumo 
 

 Reforçando a investigação que se debruça sobre a obra de Maria Judite de Carvalho, 

este estudo procurou compreender como se desenrola a construção da identidade narrativa 

das suas personagens e quais os contornos da influência da alteridade nesse processo. 

Analisaram-se algumas das narrativas e personagens de toda a produção ficcional da autora, 

compondo assim uma amostra representativa dos seus mundos narrativos. Para este estudo 

foram considerados diferentes contributos teóricos acerca dos estudos narrativos e acerca da 

identidade, sendo fundamental a premissa Soi-même comme un autre, de Paul Ricoeur, ou 

mais precisamente, a noção de que a identidade não pode ser concebida sem o 

reconhecimento por parte de outrem, da dialética que existe para lá do indivíduo e que 

narrativamente o constitui. Concluímos existirem as personagens juditianas numa paradoxal 

dependência social que efetivamente estrutura a sua identidade narrativa.   

 

Palavras-chave: Maria Judite de Carvalho; identidade narrativa; alteridade; estudos 

narrativos; personagens. 
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In the eyes of others: The role of otherness in the process of 

construction of narrative identity in fiction of Maria Judite de 

Carvalho 
 

Abstract 
 

Reinforcing the research that focuses on the work of Maria Judite de Carvalho, this 

study sought to understand how the construction of the narrative identity of her characters 

unfolds and what are the features of the influence of otherness in this process. Some of the 

narratives and characters from the author's entire fictional production were analysed, thus 

composing a representative sample of her narrative worlds. For this study we considered 

different theoretical contributions about narrative studies and about identity, being 

fundamental the premise Soi-même comme un autre, by Paul Ricoeur, or more precisely, the 

notion that identity cannot be conceived without the recognition by the other, of the dialectic 

that exists beyond the individual and that narratively forms him. We conclude that the 

juditian characters exist in a paradoxal social dependence that effectively structures their 

narrative identity.   

 

Keywords: Maria Judite de Carvalho; narrative identity; otherness; narrative studies; 

characters. 
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Introdução 
 

 

 

Como se constroem as personagens de Maria Judite de Carvalho? Ou, talvez mais 

acertadamente, de quem se constroem as suas personagens?  

Uma primeira leitura da obra literária juditiana basta para reparar nestas figuras, quase 

sempre femininas e viventes num aquário que a si mesmas impuseram, espaço de sussurros, 

de silêncios e de existências suspensas, não obstante a intensidade do monólogo interior que 

surge a cada nova narrativa.  

Na apresentação da obra que reúne ensaios sobre a autora, Maria Judite de Carvalho: 

Palavras, Tempo, Paisagem (2005), as organizadoras Paula Morão e Cristina Almeida 

Ribeiro referem assim a dimensão de representação do real na obra juditiana: “a escritora 

desenha retratos ou quadros (para citar um seu título de 1983, Além do Quadro) de uma 

sociedade, composta de personagens homens e mulheres, vistos tanto em situação como 

entrando nas suas consciências”. Não será casual que as obras pictóricas de Maria Judite 

sejam quase inteiramente protagonizadas por figuras femininas. Também a sua criação 

literária parece compor-se de retratos, arriscando-nos a dizer que todas essas Marianas sem 

lágrimas1 parecem salientar-se relativamente às outras categorias da narrativa.  

Embora se abordem também questões igualmente importantes presentes no discurso 

textual juditiano - tais como a dimensão temporal, a ironia ou os diferentes géneros literários 

que trabalhou -, muitos estudos e apreciações críticas sobre as temáticas consideradas como 

mais evidentes na obra de Maria Judite de Carvalho têm, curiosamente, a sua génese naquela 

que é a expressão de vida das personagens: a solidão e o isolamento, o silêncio e a 

incomunicabilidade, a corporalidade ou a morte.  

Para lá destes retratos de individualidade humana, Maria Judite de Carvalho 

representou na sua obra as mentalidades e os costumes da sociedade do tempo em que viveu. 

A autora desempenhou assim um papel relevante na consolidação da escrita de autoria 

feminina em Portugal, muito pouco reconhecida até ao despontar das mudanças políticas e 

sociais dos últimos tempos do Estado Novo. Esse reconhecimento, porém, permanece 

 
1 Expressão da autoria de Urbano Tavares Rodrigues, no prefácio da obra inaugural de Maria Judite de 

Carvalho, aludindo àquela que se afigura como a protagonista mais marcante do conjunto da obra juditiana. 
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insuficiente, em parte como resultado da exclusão e invisibilidade a que as obras literárias 

de lavra feminina têm sido historicamente votadas.  

Este movimento segregador estende-se à investigação, em consonância com a 

tendência de menosprezar os discursos literários não dominantes, embora se tenha vindo a 

verificar uma mais recente produção académica no sentido oposto2. Não fosse este motivo o 

bastante para sublinhar a pertinência de um estudo acerca de um conjunto de obras literárias 

de autoria feminina, importa acrescentar que a investigação relativa a Maria Judite de 

Carvalho, ainda que existente, não é abundante. E, sendo assim, muitos aspetos da sua obra 

mantêm-se por analisar, como é o caso dos processos de construção das personagens e, 

sobretudo, dos processos de estruturação da sua identidade narrativa e do papel do Outro na 

sua constituição.  

Num interessante ensaio em que perspetiva “o espírito coleccionador3” juditiano, 

Helena Carvalhão Buescu assinala as suas “histórias semelhantes que por um lado se repetem 

e, por outro lado, são insubstituíveis4” e que, em virtude da sua brevitas, permitem “expor 

as costuras da vida humana incessantemente repetida e fragmentada5”. Esta visão converge 

para a “profunda coerência”, que, formada por vários eixos6, carateriza, segundo José M. 

Esteves7, o conjunto da obra juditiana, mais do que apenas as narrativas ficcionais.  

Propomo-nos, nesta dissertação, observar o modo como para esta coerência contribui 

ainda a estruturação da identidade narrativa das personagens ou, mais concretamente, o 

modo como a difícil relação que desenvolvem com a alteridade sistematicamente influencia 

a sua formação identitária. Por outras palavras, procuraremos aqui esclarecer o modo como 

também as personagens focais juditianas são personagens semelhantes que por um lado se 

repetem e, por outro lado, são insubstituíveis, na medida em que cremos ser possível 

reconhecer uma estratégia narrativa de construção identitária transversal à obra ficcional. 

Procuraremos discernir a lógica constitutiva das personagens juditianas, partindo da 

sustentação teórica que nos conduz ao rastreamento das marcas e funções da alteridade, 

compreendendo se, de facto, as dinâmicas relacionais serão, aqui, estruturantes da 

identidade.  

 
2 Edfeldt, Chatarina. (2006). Uma história na História: Representações da Autoria Feminina na História da 

Literatura Portuguesa do século XX. 
3 Buescu, Helena Carvalhão. (2005). O espírito coleccionador (Maria Judite de Carvalho).  
4 Idem: 15. 
5 Idem: 16. 
6 Designadamente, “a coerência temática, os silêncios ou as vozes murmuradas, a prática de formas breves, o 

intimismo, a omnipresença da temporalidade, a obsessiva presença da morte” (2005: 37) 
7 Esteves, José Manuel da Costa. (2015). A obra de Maria Judite de Carvalho: “Uma maneira de dizer adeus”. 
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Para tal, analisaremos um corpus que inclui todas as novelas, bem como alguns contos, 

numa seleção que abrange todos os volumes de ficção narrativa da autora. Importa assinalar 

que a maioria das obras respeita uma estrutura semelhante: a abertura do volume com uma 

novela (que dá título à obra), seguida de vários contos. As exceções dizem respeito a três 

volumes que não incluem novelas, mas somente contos, e à obra Os Armários Vazios, 

constituída apenas pela novela com esse título8.  

Este elevado número de narrativas, predominantemente breves, implica, naturalmente, 

a existência de numerosas personagens que, conforme pretendemos demonstrar, se 

assemelham em muitos aspetos. Sendo o nosso objetivo assinalar e sistematizar um padrão 

de construção identitária na obra narrativa juditiana, entendemos que este estudo beneficiará 

de uma análise transversal ao conjunto das narrativas. De facto, a seleção de um corpus tão 

extenso atendeu a uma decisão ponderada com o intuito de abordar as particularidades da 

construção identitária da personagem em diferentes narrativas, assim observando, nesse 

processo formativo, as variações da crível dependência relativamente à alteridade. Parece-

nos constituir-se esta leitura como mais promissora para a compreensão deste fenómeno, por 

comparação à análise exaustiva de algumas narrativas apenas, por mais pertinentes que 

pudessem afigurar-se. Para além disso, um corpus mais extenso proporciona maior 

heterogeneidade, até por permitir a apreciação de quase toda a obra ficcional da autora, em 

diferentes tempos e modos de escrita, assim potenciando uma maior representatividade dos 

possíveis padrões de construção identitária.  

Para a análise identitária das figuras juditianas é indispensável considerar os quadros 

teóricos e operativos disponíveis, na perspetiva específica do nosso recorte temático. Serão 

justamente esses quadros teórico-analíticos que abordaremos no primeiro capítulo deste 

trabalho, como etapa prévia à análise das histórias das interpeladoras personagens juditianas. 

Procuraremos, em primeiro lugar, nesse capítulo inicial, compreender a configuração da 

personagem na perspetiva dos Estudos Narrativos, tal como a complexidade desta categoria 

narrativa e dos elementos que a ela se associam. Em seguida, no mesmo capítulo, 

exploraremos alguns contributos teórico-filosóficos acerca da identidade, bem como da sua 

relação com a alteridade, de entre os quais se destaca a conceção de identidade narrativa de 

Paul Ricoeur, de modo a fundar uma via compreensiva das pessoas ficcionais juditianas. 

 

 
8 A sua extensão tem levado esta obra a ser considerada, por vezes, um romance. 
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Para o estudo da obra de Maria Judite de Carvalho e, principalmente, das personagens 

que a povoam, cremos igualmente ser indispensável apreender a identidade autoral da figura 

humana que lhes deu forma. Por essa razão, o segundo capítulo deste trabalho será dedicado 

à compreensão da própria autora e da sua obra, bem como do lugar ocupado por Maria Judite 

de Carvalho entre os seus pares e no discurso literário-historiográfico português. Para tal, 

procuraremos contextualizar social e historicamente o percurso de legitimação das mulheres 

enquanto escritoras. 

Finalmente, no terceiro e último capítulo procuraremos assinalar o modo como a 

identidade das figuras ficcionais se constrói socialmente através da confrontação com uma 

figura heterorreferencial, ressalvando que o Outro é entendido como algo ou alguém distinto 

e/ ou contrário ao Eu. Nessa aceção, não só o Eu se compara com o Outro, como também se 

compõe deste, não obstante a sua diferença. Sem o Outro, não é possível pensar-se, ser-se. 

Nesse terceiro capítulo analisaremos, então, as variações deste fenómeno narrativo da 

integração da alteridade na identidade das personagens. Entre recorrências, matizes e núcleos 

motívicos autónomos, podemos rastrear oito configurações narrativas deste processo de 

estruturação identitária das figuras romanescas. Assim, observaremos, neste universo 

diegético, o modo como a representação da orfandade ontológica coexiste com a valorização 

do papel da maternidade. Ponderaremos o ambíguo peso das figuras ausentes, mas, 

igualmente, a obsessiva e omnipresente vigilância do olhar coletivo. Avaliaremos a angústia 

ambivalente dos afetos inspirados por um Outro, frequentemente ficcionado, ou 

explicitamente responsabilizado pelo destino narrativo da personagem focal. E, do mesmo 

modo, refletiremos sobre a representação da identidade narrativa dessa personagem focal 

como ouvinte, função que se confunde com o desempenho do papel de narrador. 

Finalmente, nas “Considerações Finais”, buscaremos sintetizar uma resposta – 

necessariamente provisória e incompleta – às perguntas que orientam o presente trabalho. E 

talvez possamos, com ele, compreender um pouco melhor os modos de intervenção da 

representação do Outro na formação identitária das fascinantes personagens juditianas.
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Capítulo I. A construção identitária: a personagem e o seu 

Outro 

  

 

 

As personagens dos grandes romances não são signos sobre a 

página, são retratos pós-shakespearianos da realidade dos homens 

e das mulheres: reais, prováveis, e possíveis. 

Harold Bloom1  

 

1. A configuração da personagem nos Estudos Narrativos 
 

No volume A Janela Fingida (1975), inclui-se uma crónica de Maria Judite de 

Carvalho intitulada “Botticelli na Avenida”, que em seguida se reproduz na íntegra2: 

 

Hoje, princípio de outono, avistei na Avenida A primavera de Botticelli. Note-se que 

as flores que usava no vestido que ao longe me pareceu hippy eram muito mais alegres, 

e as pernas doiradas muito mais ousadas do que no modelo de Sandro. Esta não tinha 

flores no regaço e caminhava sozinha por entre a multidão anónima do fim de tarde, 

mas levava uma bandolete de malmequeres nos longos cabelos loiros e talvez se 

movesse com ela um aroma campestre, que devia ter o formato do seu corpo (em maior). 

Eis a mítica primavera, pensei. Julguei ver as flores do seu vestido caírem de súbito para 

lhe atapetarem os passos suaves, mas não, era desnecessário, o tapete dela eram as 

rendas do negro basalto que ia pisando.  

Ali vinha pois sem hesitar, na minha direção, caminhando como quem voa, mal 

tocando no chão com os pés. Um vento leve aflorava-lhe os cabelos, agitava-lhe a saia 

corola sobre os caules doirados das pernas. E conversava com a rapariga ao seu lado, 

tão desengraçada, essa, que nem se dava pela sua existência, quase apagada a pobre, 

pela intensidade luminosa da companheira. 

Mas então… 

«Há des ser sempre uma parvalhona!», dizia, quase gritava, a primavera, numa voz 

horrivelmente vulgar, «Porquéque não dizes ao tipo que vá bugiar? Eu cá…» 

Eu cá perdeu-se nos claxons dos automóveis, nas vozes das pessoas que iam a passar. 

Eu cá… 

Mas sabemos por acaso como era a voz do modelo de Botticelli e se a sua fala era 

castigada? Quem vê caras… Que é como quem diz, quem vê formosíssimas e quase 

imateriais primaveras descendo a Avenida neste começo de outono… 

 

 
1 Bloom, Harold. (2001: 193). Como Ler e Porquê. 
2 Carvalho, Maria Judite de. (2019: 80-81). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Vol. IV. 
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Neste microconto3, Maria Judite de Carvalho rompe as fronteiras (tantas vezes pouco 

claras) entre aquela que é uma pessoa real, que avista na avenida, e a figura ficcional 

Primavera, que a sua memória recupera da pintura de Botticelli com o mesmo título. O olhar 

da autora expõe, embora superficialmente, a maleabilidade da personagem, a potencialidade 

de refigurações que lhe subjaz, notando precisamente que quem vê caras… - não descortina 

todos os sentidos e existências que esta poderá ter. Sendo nossa intenção clarificar de que 

modo se constroem as personagens de Maria Judite de Carvalho, parece-nos pertinente partir 

desta pequena reflexão, que aprofundaremos adiante, para explorar o modo de construção 

narrativa das identidades que vivem as histórias na ficção juditiana. 

Assinale-se, desde logo, que apesar da relevância da personagem, o seu estudo não 

possui uma longa tradição no plano dos estudos literários, tendo sido de tal forma 

negligenciado que Carlos Reis referiria mesmo a existência de um “défice teórico4”. 

Somente na década de Sessenta do século XX, numa altura em que o estudo da própria 

narrativa se modificaria, se assinala o despontar de um interesse substancial pela 

personagem5, embora fosse ainda predominantemente entendida como entidade fortemente 

vinculada ao seu autor, numa visão que se poderia caracterizar como biografista ou 

psicologista6. Ao longo do tempo, a análise focada na estrutura, regras e atributos gerais da 

narrativa transitaria para uma perspetiva mais minuciosa, empenhada em investigar 

narrativas particulares, as suas caraterísticas e os seus contextos de produção7. Martin 

Kreiswirth8, num artigo intitulado “Narrative turn in humanities”, apontava algumas 

perguntas-chave norteadoras desta visão: “exatamente o que é a história, onde ocorre, como 

funciona, o que faz e para quem”.  

Já nos anos Noventa, tornar-se-ia evidente a viragem no entendimento da narrativa, 

sendo notórias as inovações resultantes da permeabilidade deste tipo de análise aos 

contributos de outras disciplinas. Destaca-se igualmente a ampliação do campo de estudos, 

envolvendo objetos artísticos de outros domínios que não só a Literatura, tais como o Cinema 

ou a banda desenhada9. Esta mudança na narratologia, entretanto denominada narratologia 

 
3 A este propósito, considere-se o ensaio da autoria de Cristina Almeida Ribeiro, “Crónica ou micro-conto? 

Maria Judite de Carvalho e os caminhos cruzados da narrativa breve”, em que se discute como nas crónicas 

juditianas se impõe “o apelo da efabulação […] potenciando a emergência do microconto” (2015: 132). 
4 Reis, Carlos. (2018: 20). Pessoas de Livro. Estudos sobre a Personagem. 
5 Kreiswirth, Martin. (2005). Narrative turn in humanities. 
6 Reis, Carlos. (2006). Narratologia(s) e teoria da personagem. 
7 Reis, Carlos. (2018). Dicionário de Estudos Narrativos. 
8 Kreiswirth, Martin. (2005: 377-378). Narrative turn in humanities.  
9 Reis, Carlos (2018). Dicionário de Estudos Narrativos. 
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pós-clássica por David Herman10 (ou simplesmente estudos narrativos, segundo Carlos 

Reis), estenderia inclusivamente os seus domínios para além das humanidades11, conduzindo 

ao aparecimento de abordagens como a da medicina narrativa, por exemplo. Neste 

paradigma, a personagem, outrora pouco atraente enquanto entidade idiossincrática, revelou-

se uma categoria particularmente interessante e as investigações a seu respeito souberam 

renovar-se e adquirir uma crescente credibilidade12. Essa evolução deveu-se, em larga 

medida, à transdisciplinaridade inerente aos estudos narrativos, que ofereceu possibilidades 

de análise assentes num quadro teórico mais vasto e inspirou os estudos de figuração. 

Transitou-se, assim, de uma leitura das personagens em grande parte fundamentada na sua 

caraterização convencional (ou seja, da ilustração pormenorizada dos seus traços, possível 

através da informação direta ou indireta do conteúdo textual e narrativo) para a figuração, 

processo que, abarcando a primeira, a supera pela sua visão complexificada e abrangente da 

personagem13. 

Ressalve-se, no entanto, que as teorias que sustentam os estudos de personagem não 

são necessariamente consensuais. Pelo contrário, verificam-se divergências relativamente 

aos seus princípios, assim causando uma espécie de fragmentação (inevitável, de resto) no 

seu entendimento. A esse propósito, Eder, Jannidis e Schneider14 identificariam quatro 

abordagens principais: abordagem hermenêutica; abordagem estruturalista e semiótica; 

abordagem psicanalítica e abordagem cognitiva.  Por sua vez, Uri Margolin (2015) referiria 

três modelos de personagem, com vários pontos de contacto com as abordagens anteriores: 

um modelo mimético, baseado nos estudos aristotélicos; um modelo não mimético, que 

cinge a existência da personagem a uma unidade de diferentes naturezas: de texto-

gramatical, lexical, temática ou composicional; ou ainda um modelo representacional, que 

entende a personagem como uma entidade que se assemelha ao ser humano (ou que a 

considera efetivamente como um ser humano). Apesar das suas diferenças, estes modelos 

poderão ser complementares ou confluentes.  

A perspetiva analítica deste trabalho aproxima-se deste último modelo ou da 

abordagem hermenêutica, na medida em que entende as personagens como recetáculos, 

reflexos, expressões ou projeções daquelas que são as caraterísticas e as experiências das 

 
10 Herman, David. (1999).  Narratologies: New Perspectives on Narrative Analysis. 
11 Kreiswirth, Martin. (2005). Narrative turn in humanities. 
12 Jannidis, Fotis. (2013). Character. 
13 Reis, Carlos. (2018). Dicionário de Estudos Narrativos. 
14 Eder, Jens, Jannidis, Fotis & Schneider, Ralf. (2010). Characters in Fictional Worlds. An Introduction. 
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relações humanas, bem como das suas configurações identitárias. Por conseguinte, para a 

análise narratológica destes seres ficcionais são tidos em consideração os seus contextos 

histórico e cultural, bem como os do autor que lhes dá forma15, e, sobretudo, aquilo a que se 

designou o “conhecimento enciclopédico do ser humano16”.  

Importa salientar, contudo, que este modo de interpretação das personagens poderá 

pecar pela sua inespecificidade. Por um lado, estas figuras podem ser consideradas “pessoas 

ficcionais17”: mais do que representações de pessoas reais, detêm caraterísticas derivadas 

dessa realidade e movem-se em esferas igualmente antropomórficas e, por isso, facilmente 

identificáveis18. Por outro lado, poderão igualmente ser compreendidas apenas enquanto 

“sinais mediados” dos seres humanos ou representações mentais de seres totalmente 

imaginados. Em última instância, esta aproximação das personagens aos seres humanos 

resultará da receção e interpretação (logo, construção) por parte dos leitores. A 

impossibilidade de as personagens possuírem, de facto, personalidade ou mesmo uma mente, 

entre outras caraterísticas humanas basilares, não invalida a sua conceção de modo 

humanizado19. Para além disso, e embora esta ideia de pessoas ficcionais exija uma análise 

detalhada das personagens que considere os conhecimentos da própria realidade20, tais como 

teorias antropológicas, sociológicas e psicológicas21, esta não tem necessariamente de 

rejeitar categorizá-las22. Com efeito, a análise narratológica poderá conduzir direta ou 

indiretamente a uma categorização das pessoas ficcionais: mesmo que não implique desde 

logo a integração da personagem numa categoria pré-existente, poderá conduzir a uma 

compreensão personalizada que, por seu turno, poderá levar a uma categorização posterior. 

Ainda assim, nenhum destes dois processos é estanque23.  

Na verdade, um estudo completo da personagem poderá incluir a noção de que, em 

comum, todas têm uma estrutura fundamental, isto é, um conjunto de caraterísticas gerais, 

definidas precisamente a partir daquela que é a perceção do ser antropomórfico. Na sua base 

estão três dimensões principais - a corporalidade, a psique e a sociabilidade - agregadoras de 

traços que, na sua qualidade dinâmica ou invariável (mas especialmente no último caso), 

 
15 Reis, Carlos. (2018). Pessoas de Livro. Estudos sobre a Personagem. 
16 Jannidis, Fotis. (2013). Character. 
17 Eder, Jens, Jannidis, Fotis & Schneider, Ralf. (2010). Characters in fictional worlds. An introduction. 
18 Hochman, Baruch. (1985). Character in Literature. 
19 Bal, Mieke. (1990). Narratology: Introduction to the Theory of Narrative. 
20 Eder, Jens, Jannidis, Fotis & Schneider, Ralf. (2010). Characters in fictional worlds. An introduction. 
21 Jannidis, Fotis. (2013). Character. 
22 Schneider, Ralf. (2001). Toward a cognitive theory of literacy character: The Dynamics of mental-model 

construction. 
23 Jannidis, Fotis. (2013). Character. 
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promovem a análise desta categoria. Aspetos como a aparência da personagem ou os seus 

estados mentais (como pensamentos ou sentimentos) importam para a definição de 

caraterísticas da personagem, mas afiguram-se especialmente pertinentes as relações que a 

personagem desenvolve com outras e os papéis sociais que desempenha na narrativa24. Em 

muitas delas, os traços da personagem adquirem uma relevância particular, visto que a sua 

expressão as conduz à identificação com um grupo estereotipado. São as denominadas 

“personagens-tipo” ou modelos de personagem, figuras detentoras de um conjunto estável e 

determinado de caraterísticas de personalidade que se manifestam repetidamente. São 

comummente inspiradas em estereótipos humanos (como a idade, o género, a profissão ou o 

estatuto social, entre tantos outros), denotando na sua construção referências culturais 

específicas, facilmente reconhecíveis pelo leitor. São exemplos de personagens-tipo as 

femmes fatales, pertencentes a uma esfera social; o herói da narrativa, neste caso um modelo 

literário; e ainda as personagens que são típicas no universo a que pertencem25.  

É, portanto, notório como o conhecimento acerca dos seres humanos nem sempre é 

suficiente e adequado para a compreensão das personagens. Nem a estrutura básica destas 

figuras nem os seus possíveis modelos resumem por si mesmos o conhecimento subjacente 

à análise narratológica que poderá ser desenvolvida. Para esse efeito, a combinação de ambos 

poderá ser relevante no campo da análise, a par de aspetos como a consciência da 

incompletude da personagem26 e da sua pertença a constelações de personagens e a mundos 

narrativos, noções que procuraremos clarificar.  

Contrariamente ao que acontece com os seres humanos, o conhecimento acerca da 

personagem é circunscrito aos elementos que o texto disponibiliza, o que inclui, 

naturalmente, as inferências de base textual. Algumas perspetivas sublinham a noção de que, 

em última instância, as personagens são apenas objetos construídos de forma intencional e, 

como tal, têm as limitações inerentes à sua condição. Por um lado, esta categoria narrativa 

compõe-se de uma marcada multiplicidade no que diz respeito a várias dimensões, tais como 

os temas que poderão conduzir a sua caraterização ou os sentidos sociais, ideológicos e 

históricos que a investem27. Por outro lado, a personagem possui um conjunto limitado de 

caraterísticas e lacunas não resolúveis, detendo assim um caráter permanentemente 

 
24 Eder, Jens, Jannidis, Fotis & Schneider, Ralf. (2010). Characters in fictional worlds. An introduction. 
25 Jannidis, Fotis. (2013). Character. 
26 Idem. 
27 Reis, Carlos (2019). A lógica íntima das personagens: A ideia, a imagem e o nome; Jannidis, Fotis. (2013). 

Character. 
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incompleto28. À luz da viragem nos estudos da narrativa e da consequente ressignificação da 

personagem, poderá perspetivar-se esta incompletude como um potencial de 

desenvolvimento, de reexistência noutros formatos artísticos. 

Com efeito, embora a sua existência seja condicionada pela atividade do autor, as 

personagens detêm uma certa independência relativamente às suas condições de origem e 

aos vínculos tradicionais entre personagem e ação narrativa29. Enquanto a ação e a narrativa 

dependem em grande parte da personagem para a sua dinamização30, a existência desta 

última sem as primeiras é possível, tal como nos demonstra uma escultura ou, resgatando o 

exemplo com que iniciámos, a figura Primavera da pintura de Sandro Botticelli31. É assim 

permitido à personagem metamorfosear-se (ou refigurar-se32) tanto noutras narrativas, como 

noutras obras que não apenas as literárias33. A Primavera de Botticelli que Maria Judite de 

Carvalho recupera demonstra esta sobrevida34 da personagem35. Essa Primavera pictórica, 

figura sem ação narrativa, atua noutro espaço e noutro tempo pela mão de Maria Judite. 

Sobretudo, esta Primavera adquire renovados traços físicos e psicológicos, que a 

botticelliana só muito inverosimilmente possuiria, remetendo até para movimentos 

ideológicos anacrónicos no século XV: “as flores que usava no vestido que ao longe me 

pareceu hippy”. 

Para além disso, na análise das personagens importa considerar ainda as teorias que 

advogam a sua pertença a constelações de personagens ou a mundos narrativos 

(storyworlds)36. Estes conceitos partem do princípio de entendimento das personagens como 

antropomórficas, o que lhes confere a possibilidade de integrarem redes com outras 

personagens: as constelações a que antes nos referíamos. Estas constelações, podendo ser de 

cariz simbólico ou formadas de acordo com uma temática específica, agregam as diferentes 

tipologias de interação social das pessoas ficcionais, como os sistemas de poder e de valores 

vigentes naquele mundo narrativo. As personagens-tipo, já referidas anteriormente, 

 
28 Lamarque, Peter & Olsen, Stein Haugom. (2002). Truth, Fiction and Literature. A Philosophical Perspective; 

Reicher, Maria E. (2010). The ontology of fictional characters. 
29 Reicher, Maria E. (2010). The ontology of fictional characters.; Reis, Carlos. (2018). Dicionário de Estudos 

Narrativos. 
30 Silva, Vítor de Aguiar e. (1988). Teoria da Literatura.; Reis, Carlos. (2018). Dicionário de Estudos 

Narrativos. 
31 Eder, Jens, Jannidis, Fotis & Schneider, Ralf. (2010). Characters in fictional worlds. An introduction. 
32 Reis, Carlos. (2018). Dicionário de Estudos Narrativos. 
33 Reicher, Maria E. (2010). The ontology of fictional characters. 
34 Reis, Carlos. (2018). Dicionário de Estudos Narrativos. 
35 Personagem esta que não é, desde logo, uma criação “original” de Botticelli. 
36 Margolin, Uri. (1983). Characterisation in narrative: Some theoretical prolegomena. 
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agrupam-se numa mesma constelação, partilhando entre si pelo menos um traço marcante37. 

Note-se que, por norma, as personagens pertencem a mais do uma constelação, e que, por 

sua vez, estas estão integradas no mundo narrativo38. Maria Reicher39 enfatiza o caráter não 

real, mas possível, destes mundos, à semelhança, de resto, das próprias personagens. Tanto 

as constelações como os mundos narrativos detêm sistemas relacionais, com normas 

particulares e, como tal, são passíveis de enriquecer o estudo das personagens40.  

Finalmente, interessa-nos explorar quem são as personagens que compõem as diversas 

constelações e os mundos narrativos desenvolvidos por Maria Judite de Carvalho ou, mais 

concretamente, de que modo se desenvolve a sua formação identitária. A expressão da 

identidade das personagens é um objeto de investigação fundamental nos estudos narrativos, 

numa perspetiva que se alimenta em parte de teorias de outras ciências humanas, como a 

sociologia ou a psicologia41, e se apoia no conceito de identidade narrativa pensado por Paul 

Ricoeur42.  

Na perspetiva dos estudos narrativos, a análise do processo identitário é o que “permite 

reconhecer e nomear uma figura ficcional ou um grupo social e destrinçar as suas 

propriedades distintivas, relativamente a outra figura ou a outro grupo43”. No caso das 

personagens, a identidade narrativa poderá revelar-se tanto pelo relato do sujeito da 

enunciação, como através da própria narrativa. Eventualmente, esta última permitirá 

desvelar os traços das figuras que protagonizam a ação, as experiências vividas ou as 

relações estabelecidas com outras personagens, entre outros aspetos facilitadores da 

descoberta daquela que é a identidade dessas pessoas ficcionais, bem como da forma como 

esta se constrói44.  

 

 

 

 
37 Jannidis, Fotis. (2013). Character. 
38 Eder, Jens, Jannidis, Fotis & Schneider, Ralf. (2010). Characters in fictional worlds. An introduction. 
39 Reicher, Maria E. (2010). The ontology of fictional characters. 
40 Eder, Jens, Jannidis, Fotis & Schneider, Ralf. (2010). Characters in fictional worlds. An introduction. 
41 Reis, Carlos. (2018). Pessoas de Livro. Estudos sobre a Personagem.; Reis, Carlos. (2020). A exagerada 

notícia de uma morte anunciada: Da Teoria da Literatura aos estudos narrativos. 
42 Ricoeur, Paul. (1990). Soi-même Comme un Autre. 
43 Reis, Carlos (2020: 42). A exagerada notícia de uma morte anunciada: Da Teoria da Literatura aos estudos 

narrativos. 
44 Reis, Carlos. (2018). Dicionário de Estudos Narrativos. 
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2. Tornar-se personagem: considerações sobre a identidade 
 

De modo simplista e excluindo a sua aceção narrativa, a identidade pessoal poderá 

definir-se como a resposta à questão quem sou eu? (ou quem somos nós, se nos referirmos a 

entidades coletivas), notando que esse Eu se demarca de todos os outros seres humanos, 

respeitando o princípio de individuação45. A derivação da palavra identidade do latim 

identitas, cuja raiz é o termo idem (“o mesmo”), denota a semelhança do indivíduo a si 

mesmo e o seu enganador caráter de imutabilidade46. Já a noção ricoeuriana de identidade 

narrativa, que adiante aprofundaremos, contempla a identidade como sendo construída de 

forma dinâmica e mediada pela alteridade e pela dimensão ficcional, para além de considerar 

de modo diferenciado a relação com a temporalidade47.   

Note-se que a Filosofia questiona e reflete acerca da identidade há séculos. Assim, a 

conceção de identidade pessoal (aquela em que nos focaremos para já) tem-se alterado 

profundamente desde que John Locke a introduziu e explorou na sua obra An Essay 

Concerning Human Understanding, publicada no final do século XVII48. No seu Essay, 

Locke discutiu o que entendia ser a existência de uma forte ligação entre a identidade, a 

consciência e as memórias da pessoa. Não muito antes, também René Descartes havia 

pensado o tema, desenvolvendo uma teoria que de algum modo poderia antecipar já a de 

Locke, muito mais focada, contudo, na importância para o self da relação entre alma, mente 

e corpo. Para Descartes, o self tanto poderia ser simplesmente uma mente, com existência 

não dependente do corpo, como um ser humano, ou seja, o resultado da composição entre 

mente e corpo49. O substrato mental assume, por isso, uma importância decisiva nesta teoria, 

defendendo o pensador do cogito que as experiências seriam mais relevantes para a 

identidade enquanto pensadas e recordadas e menos quando apenas vivenciadas50. O teórico 

contemporâneo Donald Polkinhorne51 assinalaria a forma como esta ideia foi posteriormente 

desenvolvida por outros pensadores, mantendo a noção de um self como substância não 

corpórea e imutável. Nesse sentido, já no século XIX, William James alteraria a forma de 

entender a identidade pessoal, introduzindo a noção de processo de construção identitária, 

 
45 Blackburn, Simon. (2005). The Oxford Dictionary of Philosophy. 
46 Syrotinski, Michael. (2014). Identity.  
47 Ricoeur, Paul. (1990). Soi-même Comme un Autre. 
48 Gallois, Andre. (2016). Identity over time.; Blackburn, Simon. (2005). The Oxford Dictionary of Philosophy. 
49 Chamberlain, Colin. (2020). What am I? Descartes’s various ways of considering the Self. 
50 Polkinhorne, Donald. (1988). Narrative Knowing and the Human Sciences. 
51 Idem. 
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por oposição à de “descoberta do Eu”, na medida em que o indivíduo, de acordo com esse 

filósofo e psicólogo americano, desenvolve também uma ideia acerca de quem é. Deste 

modo, as teorias de William James contemplariam já a componente social na construção da 

identidade, denotando o crescente interesse da Filosofia, bem como da Psicanálise e da 

emergente disciplina da Psicologia, pela compreensão do papel do Outro, como, de resto, 

haviam demonstrado ao longo do século XIX pensadores de renome como Georg Hegel, 

Sigmund Freud ou Friedrich Nietzsche52.  

Na verdade, a curiosidade acerca do Outro enquanto “metade de um binário 

significativo” não será exclusiva do pensamento pós-medieval e moderno, mas remontará, 

pelo menos e tanto quanto nos é dado saber, ao diálogo com o Estrangeiro (xénos) na obra 

Sofista, de Platão53. Esse ‘hóspede’, ‘visitante’ ou ‘estrangeiro’ – em todo o caso, um Outro 

– será aí necessariamente alguém que se define de forma negativa em relação ao Eu (ou 

Nós)54, já que o outro é o que não é ‘o mesmo’ (ou idem). A ideia da alteridade como 

condição necessária, ainda que transitória, para a identidade terá sido, no entanto, 

apresentada por Hegel55, tendo o conceito de estranhamento (Entfremdung) sido axial para 

as suas teorias acerca desta questão56. Este estranhamento relacionar-se-ia com a perceção 

do Outro como alguém que não Eu, ou seja, numa orientação de oposição e de negação, 

como vimos na aceção platónica mas, neste caso, assumindo um caráter essencial, até porque 

o Eu se vê no Outro57.  

O pensamento filosófico de Hegel acerca da alteridade parece ter-se estabelecido quase 

como a raiz de uma árvore frutuosa e diversa, visto ter influenciado fortemente, entre outras, 

a Filosofia francesa do século XX58. São frequentemente (e quase consensualmente) citados 

como os principais pensadores que se debruçaram sobre este tema nomes como o de Jacques 

Lacan (psicanalista fundamentalmente influenciado por Sigmund Freud, mas também por 

Hegel), Simone de Beauvoir, Emmanuel Levinas ou Jean-Paul Sartre59. Não tendo este 

trabalho o propósito de aprofundar cada uma das suas teorias, cremos ser relevante assinalar 

 
52 Benson, Peter (2018). The concept of the Other from Kant to Lacan. 
53 Van Pelt, Tamise. (2013). Otherness. Note-se ainda a contínua utilização filosófica do conceito ao longo da 

Antiguidade e particularmente de toda a Idade Média, quando, a título de exemplo, Nicolau de Cusa, em 

meados do século XV, o utilizaria de modo central no seu texto O não-outro. Sobre esse tema vejam-se, por 

exemplo, as contribuições reunidas no livro Tolerance and Concepts of Otherness in Medieval Philosophy, 

editado por Michael W. Dunne e Susan Gottlöber (2015).  
54 Blackburn, Simon. (2005). The Oxford Dictionary of Philosophy. 
55 Horastschek, Anna-M. (2005). Alterity. 
56 Blackburn, Simon. (2005). The Oxford Dictionary of Philosophy. 
57 Benson, Peter (2018). The concept of the Other from Kant to Lacan. 
58 Van Pelt, Tamise. (2013). Otherness.; Brons, Lajos. (2015). Othering, an analysis. 
59 Idem. 
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algumas das diferentes perspetivas acerca da influência da alteridade na construção 

identitária.  

Nos seus estudos sobre identidade, Lacan determinaria duas dimensões do Outro: uma 

enquanto entidade totalmente separada (a sociedade poderia, por exemplo, estabelecer-se 

como este Outro), real ou simbólica, e uma outra dimensão, composta pelos alter-ego do 

sujeito e por um ego imaginário. Esta última relacionar-se-ia com o que o psicanalista 

denominou o Estádio do Espelho, fase desenvolvimental da infância em que a criança 

poderia observar a sua imagem, ficcionalizando a sua aproximação à imagem dos Outros, 

mais velhos e mais completos. Nesta perspetiva, então, poderá entender-se o Outro enquanto 

referencial na construção identitária60.  

Para Emmanuel Levinas, por sua vez, não existiria qualquer relação de dependência 

entre o Eu e o Outro61, não obstante as relações interpessoais serem inescapáveis e dotadas 

de potenciais dinâmicas de influência62. Nesta perspetiva, o Outro seria absolutamente 

exterior e estranho ao Eu, de tal forma que seria uma impossibilidade compreendê-lo 

empaticamente. Ainda assim, Levinas advogaria a necessidade dessa procura de 

compreensão ou, mais acertadamente, a aproximação ideal ao Outro deveria acontecer numa 

postura de aprendizagem, que permitiria ao Eu aprofundar o autoconhecimento e moldar-se 

repetidamente63. Nesta dinâmica relacional não existiria uma dinâmica de poder (nem 

controlo, nem conflito), mas a ideia de que o Outro poderia prover algo ainda não suprido 

na identidade64. Esta teoria tem uma marcada dimensão ética e a responsabilidade 

relativamente ao Outro, entendido como vizinho, é fundamental65.  

Integrado neste eixo de concordância com o estranhamento, e, embora de modo oposto 

a Levinas, situa-se o pensamento, com acentuada dimensão política, de Simone de Beauvoir. 

É assinalável em Beauvoir a teorização do Outro enquanto alguém em construção, tal como 

o Eu, que, por seu lado, se desenvolve numa dinâmica de oposição face à alteridade, 

denunciando uma dinâmica de desigualdade de poder baseada na dialética hegeliana do 

senhor e do escravo. Nesta perspetiva, o Eu (ou um “in-group66”) construir-se-ia a par da 

 
60 Johnston, Adrian. (2022). Jacques Lacan.; Benson, Peter. (2018). The concept of the Other from Kant to 

Lacan. 
61 Jones, Jen. (2014). Leadership lessons from Levinas: Revisiting responsible leadership. 
62 Bergo, Bettina. (2019). Emmanuel Levinas. 
63 Arnett, Ronald. C. (2003). The responsive ‘I’: Levinas’s derivative argument.; Jones, Jen. (2014). Leadership 

lessons from Levinas: Revisiting responsible leadership. 
64 Jones, Jen. (2014). Leadership lessons from Levinas: Revisiting responsible leadership. 
65 Brons, Lajos. (2015). Othering, an analysis.; Blackburn, Simon. (2005). The Oxford Dictionary of 

Philosophy. 
66 De acordo com a terminologia da Psicologia Social, nomeadamente de Henri Tajfel. 
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construção desse Outro (ou um “out-group”), tendo ambos os lados como referência as 

caraterísticas desejáveis ou indesejáveis do(s) seu(s) opositor(es)67. Na obra Le Deuxième 

Sexe, datada de 1949, Simone de Beauvoir dissertaria sobre o modo como a identidade das 

mulheres se construiria por comparação relativamente ao Outro normativo ou dominante, 

isto é, o sexo masculino. Nesta perspetiva, a diferença do sexo feminino relativamente ao 

seu oposto é entendida como negativa e basilar do fenómeno de subalternização feminina na 

sociedade68. Ana Gabriela Macedo e Ana Luísa Amaral notariam, no Dicionário da Crítica 

Feminista, como este feminismo beauvoiriano se baseou ainda na tradição que o precedeu, 

na medida em que a negação da feminilidade através da adoção de posturas e atos 

estereotipicamente masculinos (ou até da rejeição da maternidade) se entenderia como um 

modo de alcançar a igualdade social ambicionada. A respeito desta perspetiva, assinale-se 

ainda como, por influência dos estudos pós-coloniais e feministas, o termo alteridade se 

conotou marcadamente com o papel de identificação das pessoas ou grupos marginais, ou 

seja, aqueles que têm posicionamentos e discursos diferentes dos discursos de identidade 

dominantes69. 

Também no pensamento de Jean-Paul Sartre é central a dinâmica de poder nas relações 

sociais70. Tal como Hegel, Sartre trabalharia a ideia de o Eu ser objeto de pensamento do 

Outro, dissertando longamente acerca da sujeição à vulnerabilidade causada pelo olhar desse 

Outro71. Assim sendo, o autoconhecimento seria um processo mediado pela alteridade, pela 

perceção que o indivíduo tem acerca do julgamento alheio sobre si mesmo, sobre a sua 

identidade. Nesta perspetiva, é impossível pensar-se, sentir-se sem essa interferência, 

levando a que a identidade seja inseparável da alteridade: 

 

Parce que les autres sont, au fond, ce qu'il y a de plus important en nous-

mêmes, pour notre propre connaissance de nous-mêmes. Quand nous 

pensons sur nous, quand nous essayons de nous connaître, au fond nous 

usons des connaissances que les autres ont déjà sur nous, nous nous 

jugeons avec les moyens que les autres ont — nous ont donnés — de nous 

juger. Quoi que je dise sur moi, toujours le jugement d'autrui entre dedans. 

Quoi que je sente de moi, le jugement d'autrui entre dedans72. 

 
67 Crang, Mike. (1998). Cultural Geography. 
68 Brons, Lajos. (2015). Othering, an analysis.; Macedo, Ana Gabriela & Amaral, Ana Luísa. (2005). 

Dicionário da Crítica Feminista.  
69 Horastschek, Anna-M. (2005). Alterity. 
70 Reynolds, Jack & Renaudie, Pierre-Jean. (2022).  Jean-Paul Sartre. 
71 Benson, Peter (2018). The concept of the Other from Kant to Lacan. 
72Comentário do autor acerca da peça Huis Clos, disponível em 

https://www.philo5.com/Les%20philosophes%20Textes/Sartre_L'EnferC'EstLesAutres.htm#_ftn1 e aqui, por 

tradução nossa: “Porque os outros são, no fundo, aquilo que há de mais importante em nós mesmos, para o 

nosso conhecimento de nós mesmos. Quando pensamos em nós mesmos, quando tentamos conhecer-nos, no 

https://www.philo5.com/Les%20philosophes%20Textes/Sartre_L'EnferC'EstLesAutres.htm#_ftn1
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A esta posição de inescapável dependência gregária, postulação da impossibilidade de 

viver totalmente só, porquanto o outro integra quem se é e o que se significa, acresce a 

necessidade de tentar exercer algum controlo sobre a exposição a que se está invariavelmente 

obrigado. Nesta perspetiva, portanto, são os Outros quem detém o poder sobre o indivíduo, 

embora este conflito se desenrole apenas na consciência do último. A obra dramática Huis 

Clos73, deste autor, demonstra essa forçosa participação dos Outros, explorando-a na sua 

faceta negativa através da acentuada dependência do julgamento de outrem e da passividade 

face ao seu efeito por parte das personagens. Os Outros são uma prisão, uma exposição 

constante à qual não é possível fugir e que é bem retratada nas palavras da personagem 

Garcin: “Todos esses olhares que me devoram […] Então, o inferno é isto. Nunca julgaria... 

Lembram-se: o enxofre, a fogueira, as grelhas… Ah, que brincadeira. Não são precisas 

grelhas: o inferno são os Outros74”.  

A respeito destas suas personagens, diria Jean-Paul Sartre “qu'ils restent ainsi victimes 

souvent des jugements qu'on a portés sur eux75”. Estas palavras parecem ecoar na obra de 

Maria Judite de Carvalho, conforme se discorrerá no último capítulo. Embora as personagens 

juditianas estejam quase sempre impossibilitadas de se vincularem às pessoas em seu redor, 

essa presença social, mais ou menos óbvia, encontra-se na base de uma certa 

disfuncionalidade estrutural. A ficção juditiana está, assim, plena de personagens-reféns do 

intuído e danoso olhar dos Outros sobre si (“vais levar o resto da vida a procurar uma censura 

no olhar dos outros76” vaticina uma personagem sobre a sua irmã); e, paradoxalmente, as 

personagens são também reféns da sua esmagadora ausência, como sinalizam as quase 

icónicas palavras da obra inaugural da escritora: “Todos estamos sozinhos, Mariana. 

Sozinhos e muita gente à nossa volta. Tanta gente, Mariana!77”.  

 

 
fundo usamos os conhecimentos que os outros já têm sobre nós, julgamo-nos com os meios que os outros têm 

– que nos deram – para nos julgar. O que quer que diga sobre mim, inclui sempre o julgamento dos outros. O 

que quer que sinta sobre mim mesmo, inclui o julgamento dos outros.”   
73 Segundo a nota da edição portuguesa que utilizámos e referimos neste trabalho, esta peça de Jean-Paul Sartre 

terá estreado em 1944, em Paris. A sua tradução só seria publicada em Portugal em 1965 e subiria à cena apenas 

em 1978, já que todas as peças de teatro da autoria de Sartre foram proibidas pela censura durante o Estado 

Novo. 
74  Sartre, Jean-Paul (2013: 53). À Porta Fechada/ A P… Respeitadora.  
75 Comentário do autor acerca da peça Huis Clos, disponível em 

https://www.philo5.com/Les%20philosophes%20Textes/Sartre_L'EnferC'EstLesAutres.htm#_ftn1 e aqui, por 

tradução nossa: “permanecem como vítimas dos julgamentos que foram feitos sobre si”. 
76 Carvalho, Maria Judite de. (2018: 17). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Vol. II. 
77 Carvalho, Maria Judite de. (2018: 17). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Vol. I. 

https://www.philo5.com/Les%20philosophes%20Textes/Sartre_L'EnferC'EstLesAutres.htm#_ftn1
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Em alguma medida e partindo da fonte primária que constituiu o pensamento de Hegel, 

as perspetivas filosóficas anteriormente abordadas contemplam a alteridade como uma 

condição da formação identitária, não obstante o estranhamento relativamente a esse Outro. 

E também essa visão da profunda separação desse Outro relativamente ao Eu se traduz, para 

aqueles pensadores, em dinâmicas relacionais diferenciadas, mas convergentes na 

identificação com a dialética hegeliana de aproximação-afastamento: embora o Outro possa 

constituir-se como um opositor, como algo de negativo ou apenas inalcançável, é-me 

necessário para construir quem sou, para que também Eu, sem dano para a minha identidade, 

me torne um Outro (no sentido do Sich-anders-werdens hegeliano ou do othering anglo-

saxónico). 

A teoria de Paul Ricoeur acerca da identidade não se afasta totalmente das anteriores, 

desde logo pela fundamental mediação da alteridade para a constituição identitária. Contudo, 

Ricoeur recusaria a conceção de identidade pessoal baseada apenas na semelhança, 

temporalmente consistente, do indivíduo consigo mesmo, desenvolvendo o conceito 

alternativo – e fundamental para este trabalho - de identidade narrativa. Na sua obra Soi-

même Comme un Autre78, Paul Ricoeur esclareceria esta conceção da identidade enquanto 

uma construção, resultando da permanente tensão entre as duas dimensões que a compõem 

(idem e ipse). A componente identitária idem convergiria com as aceções de identidade 

pessoal anteriores a Ricoeur, designadamente correspondendo à “mesmidade”, à 

imutabilidade e parecença do ser humano consigo mesmo ao longo da sua existência. Por 

outro lado, a teoria ricoeuriana introduziria na identidade a dimensão ipse que, em virtude 

da sua estreita ligação com a alteridade, conferiria diversidade e mesmo inovação à 

configuração identitária. Ipse teria uma marcada dimensão temporal e histórica, na medida 

em que expressaria de algum modo a capacidade de o indivíduo se referir a si de modo 

consistente a par da passagem do tempo. Já idem permitiria a integração de todas as 

mudanças na identidade, o que poderá traduzir-se numa certa “re-orientação” contínua do 

indivíduo rumo ao que é. Complementarmente, ipse caraterizar-se-ia por ser a componente 

identitária com a disposição necessária para reforçar a idiossincrasia humana através de 

todas as experiências vivenciadas. Assim sendo, a articulação entre ambas, expressa numa 

dinâmica de esforço dialético e de revisão ininterrupta, ou, nas palavras de Ricoeur, num 

 
78 Ricoeur, Paul. (1990). Soi-même comme un autre. 
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incessante fazer e desfazer79, concederia à identidade um equilíbrio composto tanto pela 

mutabilidade, como pela estabilidade.  

Conforme a palavra narrativa desde logo assinala, à identidade subjaz a ação de narrar-

se, de contar a sua história e, consequentemente, de dizer quem se é. Sendo a narração um 

fenómeno social, a formação identitária nestes moldes implicaria necessariamente uma 

dimensão relacional. São, justamente, a narrativa e a alteridade as instâncias que 

desempenham o papel de mediação entre cada uma das componentes identitárias. Através 

da ação reflexiva sobre os enredos desenvolvidos acerca de si e por si, o indivíduo poderia 

aceder às suas experiências internas. Se, por um lado, a construção e reflexão acerca desses 

enredos se relacionaria com a ipseidade, a identificação e integração das narrativas 

resultantes do processo reflexivo de ipse diria respeito à dimensão idem, no que se entenderia 

como uma construção ficcional e histórica do sujeito, dotada de coerência narrativa.  

Para além disso, partindo da premissa de que a alteridade seria algo de diferente e até 

oposto ao Eu, a ipseidade integraria a possibilidade de comparação com esse Outro e, 

sobretudo, de acolher a sua estranheza em si, de experienciar-se enquanto Outro. Nestes 

termos, a identidade compõe-se também da alteridade, já que para satisfazer a dimensão 

idem, para ser semelhante a si mesmo, seria essencial ter algo do Outro. A referência do Eu, 

o seu autoconhecimento e autorrepresentação estariam, nesta perspetiva, dependentes da 

heterorreferência e das narrativas sobre si construídas pela alteridade. Existiria, portanto, um 

espaço fundamental para a alteridade na identidade, um espaço de mediação no 

conhecimento e construção de si, o que retoma o encontro com a expressão soi-même comme 

un autre: “Eu mesmo” na medida do Outro, reconhecendo-“me” neste e através deste. Esta 

premissa abrange o reconhecimento e a apropriação identitária de símbolos e valores 

subjacentes à sociedade e cultura em que “Eu mesmo” está integrado. Nesta ótica, e 

parafraseando Paul Ricoeur, o Eu só poderá ser entre outros Eus. 

A teoria de identidade narrativa ricoeuriana em muito se baseou na Poética de 

Aristóteles, sobretudo na influência das experiências e acontecimentos vivenciados pelas 

personagens e respetiva coerência narrativa para a sua construção80. Por outro lado, Ricoeur 

concebia a Literatura como uma possibilidade de aprendizagem e conhecimento da formação 

identitária. Nas suas palavras, “la littérature s'avère consister en un vaste laboratoire pour 

des expériences de pensée ou sont mises à l'épreuve du récit les ressources de variation de 

 
79 Ricoeur, Paul. (1985: 476). Temps et Récit III. Le temps raconté. 
80 Ritivoi, Andreea Deciu (2005). Identity and narrative. 
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l'identité narrative81”. Assim, é possível estabelecer um paralelismo entre a compreensão da 

identidade de seres humanos e a compreensão identitária de personagens ficcionais, que 

tendencialmente protagonizam enredos organizados e coerentes, passíveis de informar 

acerca das configurações da sua identidade. 

A este respeito, notamos ainda que desta ligação entre a identidade e a narrativa 

desenvolvida pela Filosofia resultou um fértil campo de investigação nas várias disciplinas 

das ciências sociais82. De facto, também estas têm contribuído para o aprofundamento da 

questão identitária e existe uma relativa concordância acerca do que pode ser discutido como 

uma construção social da identidade. A título de exemplo, o ensaio intitulado Nós e os 

Outros83, da autoria da psicóloga Luísa Lima, demonstra o alinhamento com a influência da 

alteridade na constituição identitária, tal como temos vindo a discutir. Neste ensaio assinala-

se o modo como o conhecimento que o sujeito tem acerca do que os outros opinam sobre si 

é parcialmente integrado na identidade, para além de existirem dinâmicas de comparação 

social de potencial formativo. Naturalmente, esta alteridade compõe-se tanto de outras 

pessoas (e, quanto maior for a proximidade, maior o impacto da sua influência), como da 

sociedade, nomeadamente dos seus objetivos e valores, tal como das suas práticas culturais. 

Ainda no século passado, Erving Goffman84 concebeu a vida como um palco85, desde logo 

pela ênfase que coloca no comportamento social, considerando, por exemplo, que a pessoa 

utiliza máscaras, ou seja, desempenha diferentes papéis nas suas interações e convivência 

em sociedade. Neste paradigma, a influência da alteridade é fundamental para a construção 

pessoal, subscrevendo Goffman a ideia de que o autoconhecimento depende em parte da 

mediação de sinais e símbolos sociais e culturais. 

Naturalmente, esta forte influência poderá ter efeitos negativos, como o 

comprometimento da autenticidade das experiências vividas pelo ser humano, o que poderá 

traduzir-se numa adaptação de comportamentos e da expressão de pensamentos, sentimentos 

ou opiniões, em concordância com o que é entendido como socialmente desejável. A adoção 

dessa conduta relacionar-se-á com a descrença face ao seu valor e aceitação sociais, 

 
81 Ricoeur, Paul (1990: 176). Soi-même Comme un Autre. Tradução nossa da passagem referida: “a literatura 

revela-se um vasto laboratório para experiências de pensamento em que os recursos de variação da identidade 

narrativa são testados”. 
82 Ritivoi, Andreea Deciu (2005). Identity and narrative. 
83 Lima, Maria Luísa Pedroso de. (2018). Nós e os Outros. O Poder dos Laços Sociais. 
84 Goffman, Erving. (1959). The Presentation of Self in Everyday Life.  
85 Por exemplo, no âmbito da Psicologia, Hubert J. Hermans esclareceu a sua perspetiva num artigo intitulado 

“The self as a theater of voices: Disorganization and reorganization of a position repertoire”. Neste caso, 

entende-se que na própria pessoa coexistem várias personagens que representam diferentes posicionamentos 

que, mediante discussão entre si, impelem o ser humano para a mudança. 
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sobretudo relativamente a Outros significativos. A cultura tem um impacto relevante na 

explicação das causas deste autoboicote e, não raras vezes, o ambiente cultural constrange 

as mulheres rumo a uma forçosa adaptação e rejeição da sua autenticidade86. Estas 

conclusões assumem especial pertinência no estudo da obra de uma escritora do sexo 

feminino, que gerou maioritariamente protagonistas mulheres, as quais, como pretendemos 

mostrar, se moldaram (ou se suprimiram) na dinâmica de pertença aos seus núcleos sociais.  

  

 
86 Harter, Susan. (1997). The personal self in social context. Barriers to authenticity. 
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Capítulo II. A estranha ressonância de Maria Judite de 

Carvalho1 
 

 

 

Nunca li uma página de Maria Judite de Carvalho que não pensasse 

na pessoa que a tinha escrito. E creio que ela o quereria assim. Que 

o leitor compreendesse que do outro lado não havia estado apenas 

uma escritora, mas sim alguém que, conhecendo como raros a arte 

do conto e as ressonâncias íntimas de cada palavra, usava essa arte 

e esse sentido musical para dizer quem era. Com obstinação, mas 

também com simplicidade. […] nos seus livros podemos encontrar 

o que ela quis que da sua pessoa se soubesse. 
 

José Saramago2 

 

 

Maria Judite de Carvalho nasceu a 18 de setembro de 1921, em Lisboa, cidade onde 

viveu a maior parte da sua vida e onde viria a morrer, a 19 de janeiro de 1998. O casamento 

com o também escritor Urbano Tavares Rodrigues levou-a a França, país onde viveu alguns 

anos e cuja influência viria a sentir-se nas suas crónicas e em alguma da sua restante criação 

literária. Sabe-se terem sido a sua infância e juventude marcadas pela morte de toda a família 

próxima, o que a levou a viver com tias que a terão educado de forma rígida. Não obstante 

a sua natureza reservada, teve de lidar com as prisões e desventuras políticas do marido, 

vivendo sempre que lhe era possível numa redoma por si erigida, até que a doença que seria 

a causa da sua morte a incapacitou fisicamente. Dito isto, replicam-se as palavras que 

constam no Dicionário Cronológico de Autores Portugueses a seu respeito: “será impossível 

não relacionarmos todas estas informações [da sua vida] com o mundo ficcional que […] 

nos deixou3”.   

Maria Judite de Carvalho trabalhou enquanto jornalista, editora e colunista em vários 

jornais e revistas. Trabalhou também como tradutora, tendo-se estreado enquanto escritora 

com o conto “Campo de mimosas” (1949), publicado na revista Eva, onde trabalhava na 

altura. Desde os anos Sessenta, escreveu assiduamente crónicas, que só mais tarde viriam a 

 
1 Parafraseando o título do conto “A Estranha Ressonância do Nome de Alma”, incluído na obra Flores ao 

Telefone. 
2 Saramago, José. (2018: 35). Último Caderno de Lanzarote. O Diário do Ano do Nobel. 
3 Lisboa, Eugénio & Rocha, Ilídio (1994: 125). Carvalho Tavares Rodrigues, Maria Judite. 



 

22 

 

ser publicadas em volume. Foi Tanta gente, Mariana, a sua primeira publicação em volume, 

em 1959, que se instauraria como o seu magnum opus. Publicou treze obras de ficção 

narrativa4 e crónicas5 em vida, distinguidas com prémios relevantes, como o Grande Prémio 

de Conto Camilo Castelo Branco ou o Prémio da Crítica da Associação Portuguesa de 

Críticos Literários. Em 1967 organizou a antologia intitulada Os Mais Belos Contos de Amor 

da Literatura de Língua Portuguesa. Postumamente, foi publicado o seu único livro de 

poesia (A Flor que Havia na Água Parada), tal como a única obra dramática (Havemos de 

Rir) e ainda as crónicas redigidas e publicadas na imprensa sob o pseudónimo de Emília 

Bravo (Os Diários de Emília Bravo). Mais recentemente, foi publicada uma obra de 

literatura para a infância (ou, segundo as suas anotações, “versinhos para crianças”), 

organizada a partir do seu espólio, intitulada Felizmente as Árvores São Grandes6. Apesar 

de não lhe ter sido permitido estudar Belas-Artes, o gosto pela pintura acompanhou Maria 

Judite de Carvalho ao longo de toda a sua vida, tendo pintado principalmente retratos de 

mulheres, numa produção menos conhecida do público.  

Autora literária premiada, com valor reconhecido pela crítica, mas não tanto pelos 

leitores em geral, “esquecida”, como ela própria admitiria no final da sua vida, Maria Judite 

de Carvalho foi – e é – mais do que apenas uma escritora no sistema literário português. 

Pelas suas caraterísticas, das quais se destaca a extrema discrição que a resguardou do 

público e do meio literário em geral, Maria Judite é uma figura intrigante ou mesmo - nas 

palavras de um dos poucos que conseguiu chegar até ela - “uma das personagens dos seus 

contos7”. Personagem que nos causa uma estranha ressonância e que tentamos desvelar 

levemente neste capítulo, contando com o que escreveu, disse e com breves relatos daqueles 

que a conheceram. Deste modo, pretendemos traçar a identidade de ficcionista de Maria 

Judite de Carvalho e melhor compreender a sua escrita, tal como o seu papel na História da 

Literatura portuguesa e, especificamente, da Literatura de autoria feminina no país.  

 

 

 
4 Nomeadamente, Tanta gente, Mariana (1959), As Palavras Poupadas (1961), Paisagem Sem Barcos (1963), 

Os Armários Vazios (1966), O Seu Amor por Etel (1967), Os Idólatras (1969), Flores ao Telefone (1968), 

Tempo de Mercês (1973), Além do Quadro (1983) e Seta Despedida (1995). 
5 Designadamente, A Janela Fingida (1975), O Homem no Arame (1979) e Este Tempo (1991). Este último 

volume foi organizado por Ruth Navas e José Manuel da Costa Esteves. 
6 Obra publicada em 2021, com ilustrações de Cátia Vidinhas. 
7 Silva, Rodrigues da. (1998: 19). Palavras poupadas. 
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1. Maria Judite de Carvalho ao espelho 

 
 

O ar está poluído 

e nem me vejo ao espelho. 

Há algo de mortal 

no ar à minha volta. 

É a morte que vem 

ou a morte que passa, 

a morte que passou 

e ainda não parou. 

 

Maria Judite de Carvalho8 

 

 

Numa das raras ocasiões em que acedeu ser entrevistada, declarou Maria Judite de 

Carvalho que “je n'ai rien à dire sur mes livres, ils contiennent ce que je voulais dire9”. Se 

assim é, então a sua obra literária permite compreender esta recusa, não estivesse ela povoada 

de personagens envoltas numa névoa de incomunicabilidade, com uma atitude de reserva 

que remete para a sua criadora, até por ter reconhecido que “les femmes de mes livres ont 

beaucoup de moi-même. Les hommes, non. Je connais mal les hommes10”. Crendo em 

Urbano T. Rodrigues, “quem escreve, fá-lo sempre para atingir o próprio ser11”. Partindo 

destas palavras e das de Maria Judite-mulher, e das de Maria Judite-autora, procuramos 

compreendê-la, de algum modo, através do seu olhar, dado ter sido tão escasso o que disse 

sobre si mesma.  

Num dos poemas da sua única obra poética, Maria Judite de Carvalho revela um pouco 

a sua perspetiva visual:  

 

Se eu pudesse mudar 

aos meus olhos doentes 

as lentes de inventar 

(ao olhar os poentes 

vejo sangue no mar); 

 

Se eu pudesse deixar 

de ver coisas ausentes 

 
8 Carvalho, Maria Judite de. (2019: 314). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume V.  
9 Entrevista ao Le Monde, intitulada «Maria Judite de Carvalho, l'oubliée. A Lisbonne, une étrange visite à un 

écrivain secret». (1994). Por tradução nossa: “não tenho nada a dizer sobre os meus livros, eles contêm aquilo 

que eu quis dizer”. 
10 Idem. Por tradução nossa: “as mulheres dos meus livros têm muito de mim”. 
11 Rodrigues, Urbano Tavares. (2011: 36). A Natureza do Acto Criador. 
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que hão de talvez chegar 

mas que não estão presentes, 

mas que eu não queria olhar; 

 

Se eu pudesse trocar 

estas lentes diferentes, 

que não gosto de usar, 

por outras mais assentes, 

postas no seu lugar… 

 

vulgares e simples lentes 

de aumentar…12 
 

 

O sujeito poético expõe duas posições contrárias: a existente e a desejada. A primeira, 

uma visão do mundo que se intui ser – de forma inata - defeituosa, ou falhada, anunciada 

pelos “olhos doentes”. Esta caraterística é agravada pelas lentes “diferentes”, que se 

depreende adulterarem aquilo que é visto (porque são “lentes de inventar”), desta forma 

marcadamente prejudicado (“ao olhar os poentes/vejo sangue no mar”). O poema desenrola-

se com base nas proposições condicionais (“Se eu pudesse mudar/ deixar/ trocar”), revelando 

a penosa condição vivida (“ver coisas ausentes/ que hão de talvez chegar/ mas que não estão 

presentes/ mas que eu não queria olhar”), rumo ao que é desejado: umas “vulgares e simples 

lentes/ de aumentar”, “mais assentes, postas no seu lugar”. Parece que o desejado 

corresponderia a uma visão mais aproximada da realidade, que aumentasse os limites da 

perceção; no presente, essa perceção intui-se pessimista e sombria, com temor de um futuro 

que, não sendo certo, o sujeito poético adivinha doloroso; e, assim, o eu lírico vive numa 

ideação da qual não consegue escapar (“ver coisas ausentes/ que hão de talvez chegar/ mas 

que não estão presentes/mas que eu não queria olhar”).  

A importância do desejo de mudança nota-se ainda pelo corpo do poema, composto 

por três quintilhas, iniciadas por uma anáfora, e de um único dístico, que encerra o poema 

precisamente com a exposição da ânsia do sujeito. A escolha das palavras “vulgares e 

simples” para caraterizar a forma ambicionada de ver o mundo poderá ainda relacionar-se 

com um modo coletivo de entendimento, do qual, pelas suas caraterísticas, o sujeito poético 

se considera excluído. Se associarmos o posicionamento do sujeito poético ao da própria 

autora, esta ilação fortalece-se pela sua conhecida atitude introvertida. Nas suas palavras, 

“afligem-me as multidões, detesto-as, tenho medo delas13”, medo que se estendeu a sair à 

 
12 Carvalho, Maria Judite de. (2019: 289). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume V.  
13 Silva, Rodrigues da. (1996: 17). Maria Judite de Carvalho. Uma voz estrangulada.   
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rua, na fase final da sua vida, como resultado da doença de que sofria e que a confinou às 

paredes da sua casa.  

Para além disso, Maria Judite de Carvalho admitiu sentir “uma grande afinidade com 

ela [Irene Lisboa]. Dá-me a impressão que era uma pessoa muito parecida comigo14”, 

denunciando talvez o reconhecimento de uma propensão profundamente solitária, partilhada 

por ambas, que transparece no poema aqui tratado. Esta recusa em envolver-se ou participar 

de forma significativa na vida pública foi reconhecida pela escritora, “bicho do mato desde 

criança”, que nunca atendeu a tertúlias literárias, nunca se vinculou politicamente, nunca 

promoveu os seus livros e negou quase sempre ser entrevistada, pois “não tenho nada a 

dizer15”. Arriscamo-nos a olhá-la como uma espectadora, como a adjetivou Urbano Tavares 

Rodrigues. Com efeito, a sua presença pouco visível não a impediu de examinar 

radiograficamente o mundo, como, de resto, tem sido amplamente notado16. Talvez em 

especial nas crónicas, transparece o seu olhar arguto e profundamente crítico sobre a 

sociedade – e o país – do seu tempo, que não poucas vezes lhe pareciam rumar a uma certa 

desumanização, a que os seus versos, na epígrafe desta rubrica, nos remetem: “O ar está 

poluído /e nem me vejo ao espelho. / Há algo de mortal / no ar à minha volta”. 

Os vários prémios literários com que foi distinguida não embeveceram Maria Judite 

de Carvalho, que talvez não pudesse “queixar-se da falta de reconhecimento” (como 

constatou ter feito Irene Lisboa). Sentia, contudo, “orgulho […] nenhum” na sua escrita, 

dando a entender que acreditava no seu mérito apenas por ele ser reconhecido pelo olhar dos 

outros: “se isso dizem [ser ela um dos grandes escritores portugueses vivos na altura], 

acredito. Um bocadinho17”.  

 

 

 
14 Idem: 16. 
15 Idem. 
16 e.g. Morão, Paula. (2012). Maria Judite de Carvalho, héritière d’Irene Lisboa?.  ou Mateus, Isabel Cristina. 

(2019, 6-7 de setembro). Natália Nunes e Natália Correia: Duas mulheres à procura de um país. 
17 Silva, Rodrigues da. (1996: 16). Maria Judite de Carvalho. Uma voz estrangulada.   
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2.  Maria Judite de Carvalho no olhar dos outros 
 

 

Sei que choras a esperança apodrecida. 

 

Urbano Tavares Rodrigues18 

 

 

Recorda Maria Teresa Horta que, antes da publicação da primeira obra literária de 

Maria Judite de Carvalho, “sobre ela quase nada se sabia e quase nada se dizia19”, para além 

de se saber ser casada com Urbano Tavares Rodrigues, visto viver “no resguardo do 

silêncio20”. Já na época em que estudava na Faculdade de Letras, parecia ter a atitude pela 

qual viria a ser conhecida ao longo da sua vida e que lhe marcaria a obra literária e pictórica: 

 

nunca dei que fizesse parte de qualquer grupo. Era uma figura delicada, de 

uma enorme discrição quase pedindo licença de estar presente, no meio dos 

gestos largos, das vozes altas e dos risos […]. A Maria Judite observava, 

com uns olhos curiosos que nos davam a impressão de querer ver para 

dentro de nós e parecia que guardava os traços, gestos e atitudes dos 

colegas com quem mais convivia para os reproduzir depois, com um jeito 

fino e irónico de caricatura.21 

 

O “olhar inteligente22” de Maria Judite de Carvalho adequava-se ao seu lugar de 

“espectadora23” no mundo, vivendo numa contenção notada por muitos, como a já citada 

Maria Teresa Horta, que referia o “inesperado sorriso contido” de Maria Judite, ou Natália 

Nunes, de quem era amiga: “havia nela uma exuberância vital mas completamente 

recalcada24”. 

Apesar de todo esse recato, a publicação das suas obras não lhe permitiu o anonimato 

nem o total isolamento. O Imaginário de Maria Judite de Carvalho, publicado em 1999, 

mostra como a escritora trocava correspondência com várias figuras de relevo no meio 

literário e cultural português, levando a crer ser muitíssimo apreciada, tal como a sua criação 

 
18 De “Amor?”, poema inédito, datado de 1948, da autoria de Urbano Tavares Rodrigues em O imaginário de 

Maria Judite de Carvalho (1999: 34). 
19 Horta, Maria Teresa. (2018: 12). Memória. 
20 Idem. 
21 Soares, Maria de Jesus Barroso. (1999: 9). Maria Judite de Carvalho. 
22 Horta, Maria Teresa. (2018: 12). Memória. 
23 Urbano Tavares Rodrigues em Lisboa, Eugénio e Rocha, Ilídio (coords.). (1994: 125). Carvalho Tavares 

Rodrigues, Maria Judite. 
24 Citada por Lisboa, Eugénio & Rocha, Ilídio (1994: 125). Carvalho Tavares Rodrigues, Maria Judite. 
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literária. A esse respeito, ecoam as palavras de Agustina Bessa-Luís aquando da morte de 

Maria Judite: “o valor, que é feito muitas vezes de silêncios, anuncia-se mais pela discrição 

do que pelo ruído25”. Na mesma ocasião, escreveu Teolinda Gersão que “sempre tive a 

sensação de que ela vivia de algum modo para lá da ressonância que a sua obra pudesse ter, 

ou não, em termos de público e de crítica, para lá de todos os prémios, embora tivesse 

recebido muitos26”.  

Embora houvesse quem tentasse chegar a Maria Judite de Carvalho, por 

reconhecerem ser ela “uma das maiores escritoras do século XX27”, quase sempre 

encontraram resistência, mesmo quando acedeu a dar entrevistas. Rodrigues da Silva, uma 

das poucas pessoas que conseguiu entrevistar a escritora, sublinhou a “intransponível 

distância”, adivinhando-lhe uma “fractura de alma que é o seu segredo28”, expressão que vai 

ao encontro das palavras de Urbano Tavares Rodrigues: “sempre céptica e desencantada… 

Uma dor funda sempre a acompanhou29”. O que quer que fosse que movia a escrita de Maria 

Judite de Carvalho, foi, em tempo de vida, notado e aclamado, pela sensibilidade do seu 

olhar e das suas palavras, como concedeu Agustina: 

 

Fez livros pensativos e que as mulheres recordam, sobretudo elas, com um 

abraço que lhe há-de coroar a morte […] sempre a achei profundamente 

digna do nome de escritora porque os escritores definem-se, por certa 

maneira, de se comoverem com a vida30.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
25 Bessa-Luís, Agustina. (1998: 20). Uma flor discreta. 
26 Gersão, Teolinda. (1998: 20). O instante inicial. 
27 Vieira, Alice. (2018: 13). A minha amiga Zita. 
28 Silva, Rodrigues da. (1996: 16). Maria Judite de Carvalho. Uma voz estrangulada. 
29 Palavras de Urbano Tavares Rodrigues em Lisboa, Eugénio e Rocha, Ilídio (Coords.). (1994: 125). Carvalho 

Tavares Rodrigues, Maria Judite. 
30 Bessa-Luís, Agustina. (1998: 20). Uma flor discreta. 
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2.1 Maria Judite de Carvalho na História da Literatura Portuguesa 

 

 

Vale a pena dar às vezes uma vista de olhos pela História da Mulher 

– que não é, de modo nenhum, a mesma História do Homem, para 

compreender a luta que ela tem travado ao longo dos séculos para 

chegar a este quase século XXI ainda a tentar libertar-se.  

Maria Judite de Carvalho31 

 

Estudar a produção literária das mulheres é, ainda hoje em dia, pelo 

menos no contexto lusófono […], questionar o cânone, a opressão 

sobre as mulheres e sobre a sua produção escrita e até as próprias 

imposições de uma linguagem misógina. 

Fabio Mario da Silva e Debora Ricci32 

 

 

2.1.1. A “escrita feminina” no discurso e na História literária  

Cremos que o estudo de Maria Judite de Carvalho e da sua obra ficcional seria 

incompleto sem a compreensão do seu lugar na História da Literatura em Portugal. Por sua 

vez, e como se depreende nas epígrafes deste subcapítulo, a “condição feminina” acaba por 

ser indissociável da identidade autoral, não fosse a diferenciação de género que o discurso 

literário-historiográfico tem praticado33.   

Posto isto, importa clarificar o conceito de “escrita feminina”. Datado de 1970 e com 

origem em França, diz respeito à “existência de uma tradição alternativa à cultura literária 

homológica e patriarcal”34, notando os traços femininos no discurso e na criação literária das 

mulheres. Este conceito surge como resultado da necessidade de fundar uma tradição 

feminina por oposição à linguagem e cultura dominantes, tendencialmente masculinas, 

fixando Ana Gabriela Macedo e Ana Luísa Amaral a sua matriz na obra A Room of One’s 

Own (1924), de Virginia Woolf 35.  

 
31 Carvalho, Maria Judite de. (2019: 232). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume VI.  
32 Silva, Fabio Mario & Ricci, Debora. (2017: 13). Apresentação. 
33 Edfeldt, Chatarina. (2006). Uma história na História: Representações da Autoria Feminina na História da 

Literatura Portuguesa do século XX. 
34 Macedo, Ana Gabriela & Amaral, Ana Luísa. (2005: 51). Dicionário da Crítica Feminista. 
35 Idem. 
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Note-se, no entanto, que sua a utilização não é, de todo, consensual. Por um lado, 

académicos como Isabel Allegro de Magalhães36 ou António José Saraiva e Óscar Lopes37 

escolheram utilizar esta terminologia, desenvolvendo comparações entre os textos de autoria 

masculina e os de autoria feminina, precisamente através da análise dos alegados traços que 

os caraterizam e diferenciam. Outras autoras reconhecem a necessidade de refletir sobre a 

“diferença sexual38”, já que não é razoável ignorar na escrita as marcas daquela que tem sido 

a diferente “experiência concreta dos homens e das mulheres em sociedade39”, com 

consequências mais marcadas para o sexo feminino. O não acesso a tantas oportunidades 

como os homens, desde logo a educação intelectual e artística, poderá, de facto, ter reduzido 

o número de mulheres a desempenhar estas atividades, ou prejudicado a sua qualidade40. Por 

outro lado, e ainda que com estas premissas em mente, considera-se que escrita feminina é 

uma “designação problemática, não isenta de discriminação e de menoridade41”. Isto, porque 

este conceito tem sido historiograficamente conotado de modo negativo, na medida em que 

remete para conteúdos que dizem respeito a temáticas alegadamente femininas, ou seja, com 

teor emotivo e da esfera privada, relacionados com a intimidade e com o espaço doméstico. 

Nesta conceção, fica implícito que a maioria – se não a totalidade - da produção literária de 

autoria feminina é dirigida a um público restrito, que se deduz composto, também, por 

mulheres42. Deste modo, as autoras têm sido categorizadas pelas instituições literárias de 

forma frequentemente redutora43, sem uma reflexão profunda acerca do valor literário das 

suas criações, antes reforçando a polarização baseada em caraterísticas biológicas e que está 

enraizada nos discursos dominantes44.  

 

 
36 Magalhães, Isabel Allegro de. (2002). Anos 60-Ficção. 
37 Saraiva, António José & Lopes, Óscar. (1982). História da Literatura Portuguesa. 
38 Santos, Maria Irene Ramalho de Sousa & Amaral, Ana Luísa. (1997: 2). Sobre a escrita feminina. 
39 Idem. 
40 Vicente, Filipa Lowndes. (2015). Mulheres artistas: As possibilidades de criação feminina em 1915. 
41 Mateus, Isabel Cristina. (2019: 1). Natália Nunes e Natália Correia: Duas mulheres à procura de um país. 
42 Edfeldt, Chatarina. (2006). Uma história na História: Representações da Autoria Feminina na História da 

Literatura Portuguesa do século XX. 
43 Mateus, Isabel Cristina. (2019). Natália Nunes e Natália Correia: Duas mulheres à procura de um país. 
44 Edfeldt, Chatarina. (2006). Uma história na História: Representações da Autoria Feminina na História da 

Literatura Portuguesa do século XX.; Santos, Maria Irene Ramalho de Sousa & Amaral, Ana Luísa. (1997). 

Sobre a escrita feminina.; A este respeito Maria Irene Ramalho de Sousa Santos e Ana Luísa Amaral comentam 

que algumas escritoras contemporâneas em Portugal (como Agustina Bessa-Luís, Maria Velho da Costa, Lídia 

Jorge, Olga Gonçalves ou Teolinda Gersão), estudadas exatamente por Isabel Allegro de Magalhães, 

dissociaram-se dessa identificação sexualizada, rematando o exemplo deste modo: “Et pour cause: quantos 

homens poetas conseguimos contar, em qualquer língua, preocupados com este insignificante pormenor?” 

(1997: 28) 



 

30 

 

Apesar desta definição e das discussões que dela resultaram, importa referir que o 

discurso literário-historiográfico não clarificou exatamente o conceito de escrita feminina 

que, a dada altura, começou a ser utilizado nas histórias e nos dicionários literários, como 

enfatiza o estudo desenvolvido por Chatarina Edfeldt sobre as representações da autoria 

feminina neste âmbito. Chatarina nota que esta ausência de definição foi apenas mais um 

contributo para o “tratamento negligente” e consequente “estigmatização45” perpetrada 

nestes trabalhos sobre as mulheres escritoras. O mesmo estudo aponta ainda, nas várias 

produções literário-historiográficas desenvolvidas em Portugal ao longo do século XX, o 

contínuo retardar do suposto despontar da autoria feminina. Assinala igualmente a existência 

de uma abordagem comum, a de encaixar todas as escritoras na categoria de literatura 

feminina, desse modo ignorando os géneros literários, ideologias e outras caraterísticas 

diferenciadoras.  

Na verdade, pode considerar-se que o discurso literário-historiográfico português 

muito marginalizou as mulheres escritoras, sobretudo pela invisibilidade, isto é, pela não 

inclusão das suas obras no panorama literário, o que, naturalmente, inclui o cânone46. Este 

branqueamento da existência de produção literária e artística de autoria feminina não é 

recente e muito menos uma realidade circunscrita a Portugal. Margaret J. M. Ezzel47 

argumenta que tanto o conceito de mulher escritora como o seu surgimento são matérias 

complexas, pois não é assim tão claro que as primeiras produções literárias femininas datem 

do início do século XX. De facto, Gelda Lerner48 analisa o modo como, já na Idade Média, 

mulheres eruditas no espaço europeu sentiam dificuldades em escrever e em legitimar a sua 

escrita. Apesar das adversidades, em Portugal a autoria da Crónica da Fundação do Mosteiro 

de Jesus de Aveiro49, do século XVI, é atribuída a uma mulher, Margarida Pinheira, que terá 

escrito também A Vida da Infanta Santa Joana50. Também um estudo de Isabel Allegro de 

Magalhães51 assinala a existência de algumas criações literárias de autoria feminina no 

século XVI, bem como a base de dados que compila as mulheres que escreveram antes de 

 
45 Edfeldt, Chatarina. (2006: 114). Uma história na História: Representações da Autoria Feminina na História 

da Literatura Portuguesa do século XX. 
46 Klobucka, Anna. (2020). Cânone 2. 
47 Ezzel, Margaret J. M. (2002). Women and writing. 
48 1993 citada por Klobucka, Anna. (2020). Cânone 2. 
49 Branco, Maria João. (1993: 176-177). Crónica da Fundação do Mosteiro de Jesus de Aveiro. 
50 Idem, 660-661. 
51 Magalhães, Isabel Allegro de. (1987). O Tempo das Mulheres. A Dimensão Temporal na Escrita Feminina 

Contemporânea. 
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1900, afeta a dois projetos de investigação52. Estas investigações identificaram mais de 

trezentas e cinquenta autoras no território português daquele período, enfatizando como a 

produção escrita acontecia, de facto, mas quase sempre de modo pouco visível e num 

contexto social de desinvestimento na educação feminina53.     

Para Anna Klobucka, esta ausência na História não é fortuita, mas operada através “de 

um recalcamento ativo, consequente e violento da liberdade e aspirações das mulheres54”, 

tendo resultado num “vácuo cultural”, ainda não resolvido. Realmente, é esse vácuo que se 

encontra na busca por autoras do sexo feminino ao longo destes “séculos de exclusão55”. 

Pois  

 

se as condições de vida e trabalho das mulheres podem explicar, em parte, 

a sua maior incapacidade em alcançar as características esperadas dos 

«melhores» artistas ou escritores, o facto de elas serem mulheres foi, e 

continua a ser, um factor fulcral para explicar a sua exclusão nas narrativas 

expostas ou escritas das histórias da arte ou da literatura56. 
 

 Com efeito, pelo menos no início do século XX terá existido um número relevante de 

escritoras, que constituíram um corpo literário praticamente omisso na historiografia literária 

até 195057. A esse respeito importa mencionar a antologia de textos femininos organizada 

em dois volumes por Thereza Leitão de Barros, Escritoras de Portugal. Génio Feminino 

Revelado na Literatura Portuguesa, obra absolutamente pioneira aquando da sua 

publicação, em 1924. 

Com a implantação da república em Portugal foi concedida às mulheres mais liberdade 

do que até então. Em muito contribuiu para essa mudança o desenvolvimento da imprensa, 

que não só possibilitou o maior acesso ao panorama internacional, como impulsionou a 

participação das mulheres nessa esfera. Surgiram mais revistas femininas58 e a sua 

representatividade noutros jornais aumentou, sendo-lhes permitido publicar artigos de 

 
52 Designadamente, Portuguese Women Writers e Portuguese Women Writers – Escritoras Portuguesas (1500-

1900). Estes projetos parecem ter decorrido entre 2007 e 2013 e são referidos por Vanda Anastácio, que os 

integrou, na apresentação de A Antologia Impossível: A Escrita das Mulheres (Séculos XVI a XVIII). 
53 É possível encontrar referência a esta investigação sob o título de European Women Writers: Portuguese 

Women Writers (16th-19th centuries). A base de dados das escritoras em causa já não se encontra disponível 

online, apesar de ser possível consultar algumas informações no site: 

http://www.womenwriters.nl/index.php/Women_writers%27_networks  
54 Klobucka, Anna. (2020: 3). Cânone 2. 
55 Idem: 4. 
56 Vicente, Filipa Lowndes. (2015: 134). Mulheres artistas: As possibilidades de criação feminina em 1915. 
57 Ferreira, Ana Paula. (2002). [Prefácio] A «literatura feminina» nos anos quarenta: uma história de exclusão. 

Edfeldt, Chatarina. (2006). Uma história na História: Representações da Autoria Feminina na História da 

Literatura Portuguesa do século XX. 
58 Vaquinhas, Irene. (2013). História da Vida Privada em Portugal: A Época Contemporânea (Vol. III). 

http://www.womenwriters.nl/index.php/Women_writers%27_networks
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opinião, críticas e até poemas59. As jornalistas e escritoras desta época tiveram um papel 

fulcral na luta pela emancipação feminina, destacando-as Maria Regina Tavares da Silva 

como as “defensoras [do feminismo] do início do século60”. Também a atividade associativa 

feminista foi significativa nos anos que se seguiram ao final da monarquia, verificando-se 

um maior envolvimento – inclusive profissional - das mulheres nas esferas políticas e 

intelectuais61. Assim, a transição para o século XX e as suas primeiras décadas levaram a 

um questionamento mais profundo de vários valores fundamentais, incluindo da potencial 

multiplicidade de papéis da mulher, o que impulsionou o surgimento de um movimento 

feminista organizado62.  

Embora estes tenham sido importantes passos para a legitimação das mulheres enquanto 

escritoras, o sistema literário discriminou as suas criações, o que se verificou tanto pela 

desvalorização por parte da crítica da época, como pela segregação relativamente aos 

primeiros modernismos, corrente literária na qual nenhuma mulher foi integrada63. Já nos 

anos Vinte, a instauração da ditadura militar causou um retrocesso na emancipação feminina, 

com a reprovação dos movimentos feministas, de princípios contrários à imagem da mulher-

esposa e mãe, que também António de Oliveira Salazar alimentaria durante o Estado Novo64. 

O regime ditatorial de Salazar, porém, não vetou totalmente as atividades intelectuais às 

mulheres, ainda que não as incentivasse. Eram-lhes concedidas algumas liberdades 

controladas (como, por exemplo, estudarem na universidade) e, no final dos anos Trinta e 

nos anos Quarenta, estas foram mesmo incitadas a escrever65. A intenção era reforçar a 

imagem desejada da mulher enquanto ser indissociado da família. Para além disso, vigorava 

a perspetiva de que a mulher, pela sua sensibilidade natural, possuía mais competências do 

que os homens para retratar o “outro” das colónias, o que resultou em muitas produções 

literárias de autoria feminina a esse respeito66. Contudo, a crítica e as histórias e dicionários 

 
59 Pinto, Isabel. (2016). The body move: Revising portuguese female poetry of the first quarter of the twentieth 

century. 
60 Silva, Maria Regina Tavares da. (2002: 14). Feminismo em Portugal - Na Voz das Mulheres Escritoras no 

Início do Século XX. 
61 Ferreira, Ana Paula. (1996). Um casamento infeliz ou os neo-realistas e o feminino. Silva, Maria Regina 

Tavares da. (2002). Feminismo em Portugal - Na Voz das Mulheres Escritoras no Início do Século XX. 
62 Silva, Maria Regina Tavares da. (2002). Feminismo em Portugal - Na Voz das Mulheres Escritoras no Início 

do Século XX. 
63 Edfeldt, Chatarina. (2006). Uma história na História: Representações da Autoria Feminina na História da 

Literatura Portuguesa do século XX. 
64 Ferreira, Ana Paula. (1996). Um casamento infeliz ou os neo-realistas e o feminino. 
65 Ferreira, Ana Paula. (1996). Home bound: The construct of femininity in the Estado Novo. 
66 Ana Paula Ferreira explora esta perspetiva no seu artigo “«Continentes negros» com nome de Portugal. O 

«feitiço» colonialista de Maria Archer”, publicado em 1996. 
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literários ignoraram a profícua produção literária daqueles anos67, situação que, segundo o 

estudo de Chatarina Edfeldt, se altera um pouco na década de Cinquenta, conforme já 

referido68. Também Anna Klobucka enfatiza o ponto de viragem, afirmando que  

 

uma das caraterísticas mais salientes que, na área da produção artística 

portuguesa, permitem distinguir a segunda metade do século XX das 

épocas precedentes, tem sido a ressonância cada vez maior de uma palavra 

literária feminina, veículo de participação activa das mulheres na vida e 

cultura nacionais 

 

No entanto, essa ressonância não se estendeu necessariamente ao interesse pela 

investigação deste “sujeito da escrita69”. Essa mudança no paradigma – que se prolonga até 

aos anos Sessenta, entendidos como “uma das fases intelectualmente mais estimulantes e 

produtivas da segunda metade do século XX70” – dever-se-á a vários fatores. 

Indubitavelmente, as mudanças sócio-históricas, tanto internacionais como nacionais, 

influenciaram a produção literária destas décadas. Em Portugal a década de Sessenta foi 

marcada por acontecimentos históricos muito relevantes, como o início da Guerra Colonial 

ou a transição para a “Primavera Marcelista”, período em que a recusa em abrandar a censura 

terá tido o efeito oposto ao desejado, com notórias consequências na literatura, incluindo, 

naturalmente, na de autoria feminina71.  

Com efeito, António J. Saraiva e Óscar Lopes designaram a “novelística ligada à 

emancipação feminina” como “uma das feições mais notáveis do pós-guerra”, circunstância 

que terá conduzido à “crescente entrada das mulheres nas profissões intelectuais e a 

dissolução das dependências domésticas patriarcais72”. A este respeito, é assinalável a 

instauração d’A Sibila, romance de Agustina Bessa-Luís, por Isabel A. de Magalhães como 

um volte-face na qualidade literária feminina em Portugal73. Este é um dos aspetos que levou 

 
67 Ferreira, Ana Paula. (1996). Um casamento infeliz ou os neo-realistas e o feminino. Edfeldt, Chatarina. 

(2006). Uma história na História: Representações da Autoria Feminina na História da Literatura Portuguesa 

do século XX. 
68 Edfeldt, Chatarina. (2006). Uma história na História: Representações da Autoria Feminina na História da 

Literatura Portuguesa do século XX.; referido igualmente por Owen, Hilary & Pazos-Alonso, Cláudia. (2009). 

Women writers up to 1974. e por Mateus, Isabel Cristina. (2019). Natália Nunes e Natália Correia: Duas 

mulheres à procura de um país. 
69 Klobucka, Anna. (1992: 169). Teoricamente phalando. Algumas observações sobre a sexualidade do discurso 

crítico em Portugal. 
70 Coelho, Eduardo Prado. (2004: 69). A Razão do Azul. 
71 Valentim, Jorge Vicente. (2020). A produção ficcional de mulheres escritoras na década de 1960 em 

Portugal: incorporações e recusas. 
72 Saraiva, António José & Lopes, Óscar. (1982: 1131). História da Literatura Portuguesa. 
73 Magalhães, Isabel Allegro de. (1995). O Sexo dos Textos - e Outras Leituras. 
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Chatarina Edfeldt a entender a perceção de valor literário como um dos fatores que conduziu 

a maior visibilidade feminina na historiografia literária. Acrescente-se que, na mesma linha 

de raciocínio de António J. Saraiva e Óscar Lopes, Isabel A. Magalhães sinalizou exatamente 

o “surgimento de mulheres escritoras em quantidade e qualidade significativas74”, visão a 

que Chatarina, como outras75, se opõe fortemente, já que se tem demonstrado como a autoria 

feminina não é tão recente.  

Ademais, Isabel A. de Magalhães76 nota que, a partir dos anos Sessenta, a criação 

literária tendencialmente se autonomizou das tradicionais agregações, como “correntes”, 

“gerações” e “movimentos”. Surgiu então a necessidade de reorganizar as obras literárias e 

respetiva autoria por décadas, diferença que foi notória no discurso literário-historiográfico, 

o que poderá ter contribuído para uma representação mais precisa da autoria feminina77 e, 

consequentemente, reduzido a invisibilidade das autoras desta fase.  

De qualquer modo, a autoria feminina quase sempre tem sido “encaixada no discurso 

dominante como uma pequena história dentro da História Literária78”, já que persiste uma 

diferenciação entre sexos baseada na ideia da complementaridade entre masculino e 

feminino, ao invés de na igualdade. Isto significa que as “posições de sujeito [das mulheres] 

nos discursos literários estão impregnadas pela política de género e que «autoria feminina» 

é percebida pela crítica através duma interpretação de género79”. Esta abordagem quase 

invariavelmente resulta no estabelecimento de uma hierarquia que privilegia o masculino. 

Da mesma forma, esta separação induz uma diferenciação também no que toca à avaliação 

da qualidade literária, até pelo tradicional entendimento que circunscreve a criação de autoria 

feminina a temáticas da esfera privada80.  

 

 

 

 
74 Magalhães, Isabel Allegro de. (2002: 368). Anos 60-Ficção. 
75 Como por exemplo Macedo, Ana Gabriela & Amaral, Ana Luísa. (2005). Dicionário da Crítica Feminista. 
76 Magalhães, Isabel Allegro de. (2002: 367). Anos 60-Ficção.  
77 Edfeldt, Chatarina. (2006). Uma história na História: Representações da Autoria Feminina na História da 

Literatura Portuguesa do século XX. 
78 Idem: 144. 
79 Idem: 43. 
80 Macedo, Ana Gabriela & Amaral, Ana Luísa. (2005). Dicionário da Crítica Feminista. 



 

35 

 

2.1.2. O cânone literário e a autoria feminina 

A questão anterior conduz-nos a outra que, evidentemente, lhe subjaz – o cânone 

literário. Em suma, entende-se o cânone como uma lista, ilustre, é certo, e com relativa 

estabilidade, que engloba as obras literárias, de vários géneros, consideradas obras-primas81 

ou, como António M. Feijó escreveu mais recentemente, “o elenco de nomes de autores 

dignos de se ler82”. O cânone reflete os valores estético-literários que dominam uma época83, 

carregando o “peso cultural de uma sociedade84”, não fosse a “literatura […] um instrumento 

privilegiado na construção de representações comunitárias85”. Representações essas que, 

naturalmente, terão de se alterar “de acordo com os espíritos do tempo86”, não sendo este, 

portanto, um “catálogo” estagnado. Pelo contrário, o cânone está longe de ser constante e 

consensual87.  

À semelhança das histórias e dicionários literários, e até porque em muito os 

influencia, a formação dos cânones, inclusive do português, tem a ideologia dominante na 

sua base88. Como tal, a inclusão de mulheres no cânone literário português é escassa até à já 

referida viragem em 1950, assim se determinando, de algum modo, não existirem textos de 

autoria feminina dignos de nota89.  

Historicamente, os movimentos sociais, como o da emancipação das mulheres, foram 

uma das causas para a deflagração da crise da instituição canónica90: Ana Gabriela Macedo 

e Ana Luísa Amaral apontam a criação das disciplinas de Estudos Feministas, nos anos 

Setenta, como catalisadoras do questionamento da academia sobre os textos do cânone91. 

Com efeito, “o acesso à consciência de uma identidade própria por parte de grupos étnica e 

sexualmente definidos” veio perturbar o cânone, então entendido como “instrumento de 

repressão e discriminação ao serviço de interesses dominantes, do poder branco e masculino 

e de uma ideologia de contornos patriarcais, racistas e imperialistas92”. Consequentemente, 

 
81 Idem:14. 
82 Feijó, António M. (2020:11). Cânone 1. 
83 Edfeldt, Chatarina. (2006). Uma história na História: Representações da Autoria Feminina na História da 

Literatura Portuguesa do século XX. 
84 Reis, Carlos. (1995: 71). O Conhecimento da Literatura. Introdução aos Estudos Literários. 
85 Buescu, Helena Carvalhão. (2011: 62). Literatura, cânone e ensino. 
86 Idem. 
87 Macedo, Ana Gabriela & Amaral, Ana Luísa. (2005). Dicionário da Crítica Feminista.; Duarte, João 

Ferreira. (2009). Cânone.; Silvestre, Osvaldo. (2006). Revisão e Nação. Os Limites Territoriais do Cânone 

Literário. 
88 Reis, Carlos. (1995: 71). O Conhecimento da Literatura. Introdução aos Estudos Literários. 
89 Klobucka, Anna. (2020). Cânone 2. 
90 Idem 
91 Macedo, Ana Gabriela & Amaral, Ana Luísa. (2005). Dicionário da Crítica Feminista. 
92 Duarte, João Ferreira. (2009). Cânone. 
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surgiu uma pressão para “[revelar] vozes, até então silenciadas, que retiravam a mulher do 

lugar de subalternidade93”, o que na prática se traduz no reconhecimento da necessidade de 

reexaminar os textos de autoria feminina ao longo da História, numa perspetiva de revisão e 

reformulação do cânone94.  

Importa assim assinalar a publicação recente da obra O Cânone95, organizada por 

António M. Feijó, João R. Figueiredo e Miguel Tamen, que a apresentam como não sendo, 

como o título indiciaria, um cânone da literatura portuguesa, nem sequer “um livro 

representativo96”. Embora se demarquem deste modo, é plausível crer que esta não deixa de 

ser uma “lista97” de autores relevante no sistema literário português. Os organizadores 

clarificam que não lhes foi possível serem neutros neste exercício de seleção. Logo, parece 

ter-se respeitado, em certa medida, a tradição: “as ideias de quem escolhe […] refletem, 

muitas vezes, as ideias daqueles que anteriormente fizeram escolhas parecidas98”. 

Consideremos as palavras de Filipa Lowndes Vicente99: 

 
«Contar é uma arma feminista» […]. «Contar» serve e serviu uma 

consciência feminista enquanto prática politizada, mas também foi e é 

utilizada pelas abordagens feministas às ciências sociais e humanas como 

mais um instrumento de diagnóstico de discriminações, desigualdades e 

desequilíbrios que marcam a história das mulheres. 

 

Examinar O Cânone sob esta perspetiva confirma que se perpetua a tradição, já que 

em cerca de cinquenta autores se incluem nove mulheres100. Curiosamente, quase todas 

nasceram nos anos Vinte ou Trinta do século XX, o que não carateriza este grupo como 

particularmente heterogéneo do ponto de vista histórico101. Uma destas mulheres é 

exatamente Maria Judite de Carvalho, que nesta obra se considera ocupar “um espaço 

absolutamente singular na geografia do cânone literário português102”. 

 
93 Macedo, Ana Gabriela & Amaral, Ana Luísa. (2005: 14). Dicionário da Crítica Feminista. 
94 Klobucka, Anna. (2020). Cânone 2.; Duarte, João Ferreira. (2009). Cânone.; Baubeta, Patricia Anne Odber 

de. (2014). Quiet, quiescente, acquiescent: Representations of women in portuguese literature. 
95 Feijó, António M., Figueiredo, João R. & Tamen, Miguel. (eds.) (2020). O Cânone. 
96 Feijó, António M., Figueiredo, João R. & Tamen, Miguel. (2020: 9). Introdução. 
97  Idem. 
98 Idem. 
99 Vicente, Filipa Lowndes. (2015: 128). Mulheres artistas: As possibilidades de criação feminina em 1915. 
100 Três delas a título não individual: “As três Marias” (Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria 

Velho da Costa) são tratadas em conjunto. Assim, para além destas, as mulheres que constam neste Cânone 

são Agustina Bessa-Luís, Fiama Hasse Pais Brandão, Florbela Espanca, Irene Lisboa, Luiza Neto Jorge e Maria 

Judite de Carvalho. 
101 As exceções são Florbela Espanca (1894-1930) e Irene Lisboa (1892-1958). 
102 Rodrigues, Isabel Cristina. (2020: 347). Maria Judite de Carvalho. 
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2.1.3.  Maria Judite de Carvalho no discurso literário-historiográfico 

A publicação de Tanta Gente, Mariana, em 1959, localizou o início oficial da atividade 

literária de Maria Judite de Carvalho na transição para os “fervilhantes” anos Sessenta, 

década, aliás, em que publicou a maioria das suas obras. Assim, Maria Judite integrou a 

geração de escritoras que, nesta época, abordaram “temáticas que desfraldaram uma série de 

rasuras e fortes questionamentos sobre o estatuto hétero-branco-burguês-machista do 

Estado Novo em Portugal103”. Se “o público quase a ignorou”, “a crítica enalteceu-lhe a 

obra104” desde os seus primórdios e tem sido incluída em algumas histórias e dicionários 

literários portugueses de referência, ao contrário de muitas das suas contemporâneas. Não 

poucas vezes, Maria Judite de Carvalho foi destacada relativamente às suas congéneres e 

considerada uma “autora significativa105” ou como estando entre “as ficcionistas mais 

salientes106” da sua geração. Os prémios literários que lhe foram outorgados em vida (e, 

pouco após a sua morte, o Prémio Vergílio Ferreira da Universidade de Évora) igualmente 

o demonstram. Para Jacinto do Prado Coelho, a escritora “«apareceu» na literatura 

portuguesa com tal maturidade, tal segurança, que logo se ergueu ao primeiro plano dos 

nossos ficcionistas107”, sendo também reconhecida fora do país como possuidora de “um 

lugar entre os melhores escritores que apareceram em Portugal nos últimos trinta anos108”.  

Todavia, a fraca ressonância e o esquecimento da escritora junto do público notaram-

se nos seus últimos anos de vida e foram um dos aspetos abordados no verbete a seu respeito 

no Dictionary of Literature of Iberian Peninsula: “Carvalho suffers from the same fate of 

anonymity outside her own country as all but the greatest of writers in portuguese109”. Para 

João Gaspar Simões, o insuficiente reconhecimento do valor literário da obra dessa 

“escritora aracnídea110” por parte do público é facilmente explicado:  

 

 
103 Valentim, Jorge Vicente. (2020: 1018). A produção ficcional de mulheres escritoras na década de 1960 em 

Portugal: incorporações e recusas. 
104 Silva, Rodrigues da. (1998: 19). Palavras poupadas. 
105 Breve História da Literatura Portuguesa. Períodos Literários. (1999: 92). 
106 Saraiva, António José & Lopes, Óscar. (1982: 1131). História da Literatura Portuguesa. 
107 Coelho, Jacinto Prado. (1976: 275). Ao Contrário de Penélope. 
108 Frier, David. (1993: 327). Carvalho, Maria Judite de. 
109 Idem. Por tradução nossa: “Carvalho sofre do mesmo fatídico anonimato [também] fora do seu próprio país, 

tal como sucede a todos os escritores portugueses, à exceção dos grandes nomes”; Eduardo Lourenço (em 

Piedade, Ana Nascimento. (2015: 142) Em Diálogo com Eduardo Lourenço) acreditava que “Maria Judite de 

Carvalho, quando morreu, estava a começar a ter um público em França. Um público fiel… não muita gente, 

mas muito fiel. Tinha os seus leitores muito fiéis e as críticas eram sempre muito boas”. 
110 Simões, João Gaspar. (1981: 238). Crítica IV: Contistas, novelistas e outros prosadores contemporâneos 

1942-1979. 
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o toque da literatura da autora […] só soa como deve a ouvidos muito finos. 

E é isso que explica o modesto êxito público da sua obra […] num país de 

leitores pouco exigentes, [a sua obra] tem qualquer coisa de um desses 

secretos «jardins» a cujas sombras se acolhem apenas os que amam a 

literatura pelo que ela lhes segreda do coração humano111. 

 

Gaspar Simões poderia concorrer para a posição de crítico que mais elogiou a escrita 

juditiana, não se coibindo de enaltecer repetidamente o génio literário que entendia 

transparecer no conjunto da sua obra. Se este autor a considerava exímia em narrativas mais 

longas, lamentando mesmo que não tenha investido em desenvolver as suas novelas, Álvaro 

M. Machado112 ou David Frier113 entenderam o conto como o género literário de excelência 

de Maria Judite de Carvalho. Este último opinou inclusivamente que as suas qualidades mais 

acentuadas se perderam na novela longa Os Armários Vazios. Inegável foi a sua tendência 

para textos breves, talvez porque não pudesse ser de outro modo, em concordância com o 

seu estilo de escrita que  

 

não apresent[a] um sinal de rebusca ou uma palavra a mais. Pelo 

contrário: sugere, penetra, define, magoa, pela estrita economia das 

palavras, por uma admirável contenção […] é um estilo original na sua 

autenticidade, na sua música própria114  

 

Também nas crónicas se encontra essa brevidade, registo este em que Maria Judite foi 

igualmente elogiada115, até por reforçar “a sua natural apetência para as formas breves116”. 

As crónicas conferiram-lhe o “espaço onde dar corpo à sua visão do mundo117”, pois também 

ali “representa a inquietação da consciência moderna, contrariando pelo impulso da escrita, 

plena de vigor, o mundo decadente que tão finamente radiografa118”. 

Houve quem associasse a sua escrita de música própria à estética existencialista119, ao 

Nouveau Roman120 ou a algo entre os dois121, numa categorização que parece nunca ter 

vingado. Eduardo Lourenço122 integrou-a na Nova Literatura, que localizou na década de 

 
111 Simões, João Gaspar. (1981: 244-245). Crítica IV: Contistas, novelistas e outros prosadores 

contemporâneos 1942-1979. 
112 Machado, Álvaro Manuel. (1996). Carvalho, Maria Judite de. 
113 Frier, David. (1993). Carvalho, Maria Judite de. 
114 Coelho, Jacinto Prado. (1976: 278). Ao Contrário de Penélope. 
115 Machado, Álvaro Manuel. (1996). Carvalho, Maria Judite de. 
116 Ribeiro, Cristina Almeida. (2015: 131). Crónica ou micro-conto? Maria Judite de Carvalho e os caminhos 

cruzados da narrativa breve. 
117 Idem. 
118 Morão, Paula. (1999: 1022). Carvalho, Maria Judite de. 
119 Frier, David. (1993). Carvalho, Maria Judite de. 
120 Lisboa, Eugénio e Rocha, Ilídio (Coords.). (1994). Carvalho Tavares Rodrigues, Maria Judite. 
121 Machado, Álvaro Manuel. (1996). Carvalho, Maria Judite de. 
122 Lourenço, Eduardo. (1966). Uma literatura desenvolta ou os filhos de Álvaro de Campos. 
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1953-1963. Essa Nova Literatura dizia respeito a “um novo território literário123”, que 

descrevia com rigor, ou, nas suas palavras, “com uma propriedade e uma força a que não 

estávamos habituados”, a “realidade portuguesa”, de tal modo que “sem contestação possível 

somos nós quem fala nesses livros, quem aí vive124”. 

João Gaspar Simões, por seu turno, recusa a ideia de integração da autora “seja em que 

corrente literária for, visto não haver hoje em dia entre nós escritor menos literário do que 

Maria Judite de Carvalho. […] Ninguém menos preparada para se alistar em escolas, para 

adoptar receitas, do que esta escritora125”. Em alternativa, o mesmo crítico estabelece-lhe o 

esboço de uma genealogia: em Virginia Woolf no que à novela diz respeito, a Katherine 

Mansfield no conto; António J. Saraiva e Óscar Lopes126 alinham-na com Fernanda Botelho, 

sobretudo pelos temas que lhes habitavam a escrita; José Manuel Esteves assinala ainda a 

parecença com Anton Tchekov127, mas é o seu lugar de herdeira de Irene Lisboa (1892-1958) 

que mais se aproxima do consenso128. Paula Morão129 nota-lhes a partilha nos grandes temas 

das suas obras: a solidão, a melancolia, a observação dos detalhes do quotidiano das pessoas 

comuns; também na escolha do género literário, sempre breve: o conto, as crónicas, a poesia, 

os diários; na forma como expunham as suas personagens, as suas reflexões e o seu lugar na 

sociedade, dando predomínio ao monólogo interior, em alternância com um narrador que se 

manifestava discretamente, num encontro de vozes que permitia mostrar apenas o necessário 

daquele pequeno mundo em dissecação ou “chacune des deux auteures excelle dans 

l’écriture de ces mondes intérieurs en mouvement130”. Contudo, note-se que Gaspar 

Simões131, não obstante o reconhecimento da “notável” influência de Irene sobre Maria 

Judite e das semelhanças entre ambas, afirmou veementemente que a última superara 

largamente a primeira132. Tendo ou não razão, parece acertado o vaticínio de José Saramago, 

 
123 Idem: 923. 
124 Idem: 927. 
125 Simões, João Gaspar. (1981: 237-238.). Crítica IV: Contistas, novelistas e outros prosadores 

contemporâneos 1942-1979. 
126 Saraiva, António José & Lopes, Óscar. (1982). História da Literatura Portuguesa.  
127 Esteves, José Manuel da Costa. (2012). ‘Une façon de dire adieu’. 
128 Machado, Álvaro Manuel. (1996). Carvalho, Maria Judite de.; Simões, João Gaspar. (1981). Crítica IV: 

Contistas, novelistas e outros prosadores contemporâneos 1942-1979.; Morão, Paula. (2012). Maria Judite de 

Carvalho, héritière d’Irene Lisboa?. 
129 Morão, Paula. (2012). Maria Judite de Carvalho, héritière d’Irene Lisboa?. 
130 Idem: 139. Por tradução nossa: "ambas se excedem na escrita desses mundos interiores em movimento”. 
131 Simões, João Gaspar. (1981). Crítica IV: Contistas, novelistas e outros prosadores contemporâneos 1942-

1979. 
132 Considere-se novamente o estudo de Chatarina Edfeldt, mais especificamente quando explora a “retórica 

da legitimação”, que poderá aplicar-se a esta argumentação de João Gaspar Simões: “significa legitimar uma 

ou algumas autoras (mulheres extraordinárias) por comparação diminutiva com as antecedentes. Ou seja, 

delinear uma breve genealogia feminina para depois poder afastá-la no momento de legitimar a qualidade 
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aquando da morte de Maria Judite de Carvalho: “como Irene Lisboa, ao lado de quem a 

história da Literatura lhe guardará lugar, o alcance da sua voz era o espaço do coração133”. 

O reconhecimento do valor e do “dom” da escrita juditiana parece não poder dissociar-

se da sua inclusão na categoria “escrita feminina” no sistema literário. É certo que a 

predileção134 de Maria Judite de Carvalho por protagonistas femininas não passa 

despercebida a qualquer pessoa que se debruce sobre a sua obra, mesmo que levemente. E, 

desse modo, nos rasgados elogios à escritora, permanece muitas vezes essa nota: “é feminino 

o dom de evocação de que Maria Judite de Carvalho se utiliza […] dir-se-á que a novelista, 

da vida, nos quer dar antes de mais nada a temperatura do malogro em todos os seres 

humanos, mas muito especialmente nas mulheres135”. Na verdade, a publicação de As 

Palavras Poupadas, em 1962, classificou – muito possivelmente de modo permanente – a 

escritora como alguém que escreve justamente “sobre a realidade feminina”, assim se 

reconhecendo ter ela “o papel de traçar retratos de mulheres136”. Uma crítica da época (1966) 

a Os Sete Pecados Mortais, volume temático de contos em que Maria Judite participou com 

seis outros escritores137, demonstra mais uma vez como a autora não se escapou da rotulação 

segregativa, mesmo quando surgia sob a forma de elogio: 

 

Muito se tem falado da influência que a mulher portuguesa vem 

conquistando nas letras pátrias, da emancipação que vem adquirindo 

progressivamente. Este facto verifica-se cada vez mais ser autêntico. Num 

confronto em que figuram três autores do sexo feminino e quatro do 

masculino, é preciso dizer em abono da verdade que as escritoras se 

apresentam todas com histórias plenas de segurança […] [o que] nem 

sempre se verifica nos autores do sexo masculino138. 

 

Ademais, é notório como, por vezes, e à semelhança do excerto acima, a escritora é 

nomeada de “autor” ou “Carvalho”. Conforme assinalado por Eduardo Lourenço: “as 

 
literária da autora em tratamento […] a técnica tem como consequência questionar, consciente ou 

inconscientemente, o valor literário das antecessoras (consagradas).” (2006: 125) 
133 Saramago, José. (2018: 35). Último Caderno de Lanzarote. O Diário do Ano do Nobel. 
134 Predileção, mas não exclusividade, embora as exceções sejam por vezes ignoradas. Recordemo-nos de um 

importante protagonista masculino da autora, cujos dramas em tudo se assemelham aos que formam os 

restantes mundos juditianos: Mateus, de Tempo de Mercês. 
135 Simões, João Gaspar. (1981: 237). Crítica IV: Contistas, novelistas e outros prosadores contemporâneos 

1942-1979. 
136 Esteves, José Manuel da Costa. (2015: 41). A obra de Maria Judite de Carvalho: «Uma maneira de dizer 

adeus». 
137 Nomeadamente, Armindo Rodrigues, Urbano Tavares Rodrigues, Fernanda Botelho, Luiz Forjaz 

Trigueiros, Jorge Reis e Isabel da Nóbrega. Maria Judite de Carvalho escreveu o conto “Carta aberta à família 

ou a preguiça”. 
138 Cruz, Liberto. (1966: 4). Pecados veniais e mortais. 
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qualidades de Carvalho, como ele139 chama aqui, é logo masculino140”. Esta 

“masculinização” poderá mesmo ser percecionada como uma forma retorcida de elogio, 

remetendo-nos para o discurso literário-historiográfico vigente até 1950, em que acontecia 

nomear-se uma mulher como “escritor” ou “poeta” com intenção de enaltecê-la. 

Encontramos esses exemplos em Maria Archer, classificada por João Gaspar Simões como 

“escritor” ou na “poeta” Florbela Espanca141. 

Para lá dos juízos de valor tecidos quanto à “feminização” dos temas e da escrita de 

Maria Judite, é factual o predomínio de mulheres na sua ficção, embora a sua produção esteja 

longe de se circunscrever à mera exploração da dita “esfera privada” que supostamente 

corresponde aos universos femininos. Pelo contrário, encontramos no quotidiano estagnado 

destas mulheres juditianas, pequeno-burguesas enclausuradas na sua própria existência, uma 

dissecação da condição humana, expressa de modo cru e irónico, sem artifícios. Na verdade, 

os retratos de individualidade humana de Maria Judite de Carvalho guardam em si, de modo 

não tão visível, uma ilustração das mentalidades e dos costumes da sociedade do seu tempo. 

Tendo sido a maior parte da sua obra publicada sob a ditadura do Estado Novo, poderá 

arriscar-se afirmar ser impossível escrever à margem de circunstâncias tão marcantes como 

essas. Não se poderá, certamente, agregar Maria Judite de Carvalho a uma escrita de 

resistência, quer por associação ao movimento neorrealista, quer por ação autónoma, à 

semelhança da que outras escritoras e escritores tiveram na época. Na escrita juditiana não 

julgamos encontrar uma denúncia da situação política propriamente dita, tanto que nenhuma 

das suas obras foi censurada (embora se possa considerar que na sua obra “o clima de 

fechamento e clausura, onde nada parece acontecer […] é magistralmente reconstituído no 

universo da autora”. Clima esse que resulta d’ “o regime fascista vigente em Portugal [que] 

está na origem da decepção que destrói as esperanças política e sociais no período do pós-

guerra142”).  

Consideramos, porém, que a denúncia, sobretudo de cariz social, se encontra na sua 

obra ficcional, na cronística e também na poética. De um modo geral, a sua “deeply 

pessimistic view of life is closely linked to the nature of modern society […] The twentieth-

c. world is seen as a soulless body where people exist purely in terms of their function at 

 
139 Joaquim Vital, editor de Maria Judite de Carvalho em França. 
140 Piedade, Ana Nascimento. (2015: 243). Em Diálogo com Eduardo Lourenço. 
141 Exemplos recuperados por Chatarina Edfeldt (2006) e que remetem para os estudos de Ana Paula Ferreira 

(2002) e Cláudia Pazos-Alonso (1997), respetivamente. 
142 Esteves, José Manuel da Costa. (1999: 24). Seta Despedida de Maria Judite de Carvalho: Uma forma 

abreviada sobre a dificuldade de viver. 
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work143”. Esse retrato será talvez mais pujante nas crónicas, até por ser a reflexão sobre 

Lisboa e a vida na generalidade das cidades um dos temas mais abordados por Maria Judite 

neste registo. Do mesmo modo, escolheu dar visibilidade às pessoas que não a tinham nessa 

sociedade: as crónicas, talvez mais do que a obra ficcional, revelam mais as classes sociais 

baixas e a sua pobreza, em retratos que, efetivamente, são amiúde femininos, embora 

encontremos também muitas crianças. Maria Graciete Besse, numa reflexão sobre Tanta 

Gente, Mariana, considera que “se […] não pretende atingir uma dimensão política, pode 

no entanto ser entendida como a ilustração feroz da condição feminina nos anos 50 em 

Portugal144”.  

As mulheres juditianas não são necessariamente silenciosas, mas são com certeza 

submissas e oprimidas, vitimizadas por “vários tipos de exclusão”, “[n]essa noite 

interminável do salazarismo145”. De facto, a representação da sociedade na ficção de Maria 

Judite de Carvalho parece ser fiel à diferenciação dos papéis de género vigente na época da 

escrita. Como apontam alguns dos contributos sobre esta questão146, as personagens 

femininas são muitas vezes donas de casa, mães a tempo inteiro, dedicadas exclusivamente 

a outrem, com ocupações estereotipicamente femininas ou são mulheres que não 

conseguiram atingir a sua realização pessoal; já o labor masculino é, diga-se, menos 

sentimental, pragmático; são os homens juditianos que mantêm a família e as suas crises 

relacionam-se comummente com a falta de êxito profissional e/ou financeiro, o que nunca 

sucede com as mulheres – as crises femininas estão associadas a essas desesperança e 

incapacidade de alcançar a realização pessoal almejada. Como certeiramente nota Diana S. 

Carvalho, é também radicalmente diferente o modo como surgem na ficção de Maria Judite 

os homens e as mulheres que abandonam os seus filhos ou a casa. 

Por muitas vezes, as expetativas relativas ao papel da mulher ditam o caminho das 

personagens juditianas, conforme exploraremos adiante. Foi esta a imagem cinzenta do 

Portugal do seu tempo que Maria Judite de Carvalho escolheu retratar na sua obra literária, 

com recurso à contenção rigorosa e à fina ironia do discurso: um país estagnado, 

 
143 Frier, David. (1993: 322-323). Carvalho, Maria Judite de. Por tradução nossa: “esta visão profundamente 

pessimista da vida está ligada de perto à natureza da sociedade moderna […] O mundo do século vinte é visto 

como um corpo sem alma onde as pessoas existem puramente em termos da sua funcionalidade no trabalho.” 
144 Besse, Maria Graciete. (2015: 80) O adeus ao corpo em «Tanta Gente, Mariana», de Maria Judite de 

Carvalho. 
145 Rodrigues, Isabel Cristina. (2020: 347). Maria Judite de Carvalho. 
146 Tais como o verbete de David Frier no Dictionary of the Literature of the Iberian Peninsula (1993), e os 

estudos de Diana S. Carvalho (a dissertação intitulada Maria Judite de Carvalho: Uma Escrita da Ausência, 

em 2019), Patricia Odber de Baubeta e Jane Pinheiro de Freitas (o artigo “A escrita feminina na voz de Maria 

Judite de Carvalho”, publicado em 2013). 
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patriarcalmente estruturado, povoado de personagens simbolicamente encarceradas e 

simultaneamente alienadas147. Num dos seus poemas é possível entrever a crítica ao país que 

via, quiçá, ancorado nas aparências148: 

 

Somos do país do sim 

o da tristeza em azul, 

tudo o que existe é assim 

neste sul. 

 

Mostramos o sol e o mar 

e vendemo-lo a quem tem, 

para podermos aguentar  

o que vem. 

 

Ah, país do fato preto, 

meu país engravatado 

do grande amor em soneto 

da grande desgraça em fado.  

 
147 Rodrigues, Isabel Cristina. (2020). Maria Judite de Carvalho. 
148 Carvalho, Maria Judite de. (2019: 295). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume V.  
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Capítulo III. Ser na medida do Outro: a construção identitária 

da personagem e a alteridade 
 

 

 

Podia ter sido caixeiro-viajante, maquinista de comboios ou 

marinheiro. Não era porém nenhuma dessas coisas porque 

nós não nos fazemos, somos construídos pelas circunstâncias. 

 

Maria Judite de Carvalho1 
 

 

Ficaremos sós e juntos até ao fim. 

 

Jean-Paul Sartre2 

 

 

Existe nos mundos narrativos juditianos uma presença social sugerida, muitas vezes 

latente - a de um Outro coletivo, societal. A sua influência é usualmente abstrata, orientada 

pelas normas sociais inerentes ao contexto histórico e cultural, que aqui corresponde àquele 

que foi contemporâneo da autora. Para além desta faceta da alteridade, existe outra, a 

encarnada pelas figuras que integram as constelações de personagens, e onde se incluem 

também as que serão focais nas narrativas. A influência destes outros é necessariamente 

mais concreta do que a primeira. É também recorrentemente nociva, o que não impede as 

personagens focais de procurarem a convivência, em vários graus de proximidade, com essas 

outras. Parece existir um movimento alternado de afastamento e de aproximação ao Outro, 

numa aceção hegeliana: uma busca por algo que só outrem pode dar e que é repetidamente 

dececionada. Ou, segundo teorizou Paul Ricoeur, é a mediação da alteridade na compreensão 

das experiências internas das personagens e, naturalmente, na constituição da identidade 

narrativa, que aqui se desenrola de forma particularmente marcada. A construção ficcional 

da identidade das personagens, do seu autoconhecimento e da sua representação de si 

mesmas são, então, modelados como consequência desse movimento antagónico que 

fomenta a experienciação enquanto Outro, consoante um espetro de dependência social.  

 

 
1 Do conto “A Vida e o Sonho”, incluído em Tanta Gente, Mariana. 
2 Sartre, Jean-Paul (2013: 24). À Porta Fechada/ A P… Respeitadora. 
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1. A orfandade  

 

Nalguns casos, é percetível o modo como a ação alheia define a identidade da 

personagem quase desde o seu nascimento. Os exemplos mais claros poderão ser as várias 

figuras de meninas órfãs de mãe, cuja estranheza de ser é invariavelmente atribuída à 

condição de “criança sem mãe3”: Graça (de As palavras poupadas), Saudade (de “Um diário 

para Saudade4”») ou Josefa (de “O casamento5”). Todas elas são meninas que se 

desenvolvem com esse estigma, quiçá de incompletude, certamente de desvantagem perante 

a vida, que lhes é atribuído pela morte, real ou figurada, dessa mãe, exterior à sua pessoa, 

mas indelevelmente integrante da sua identidade. Nestas crianças, é esse Outro tão 

significativo que em muito molda quem são, através da ausência de uma ligação afetiva (“era 

uma criança que a solidão fizera crescer, tornara refletida”, diz-se sobre Saudade). Maria 

Araújo da Silva identifica precisamente a relevância da ausência desse Outro (representado 

não só pela mãe, como também pelo marido e pelo pai) na vivência de Graça: 

 

Une angoisse intérieure constante, visible dans les attitudes et les gestes de 

l’héroïne, Graça, habitée par le poids des souvenirs de la permanente 

absence de l’Autre, l’éloignement progressif de son mari qui finira par 

décéder, la mort de sa mère alors qu’elle n’était qu’une enfant, la distance, 

la froideur et l’incompréhension de son père dont les brèves paroles se 

résument à quelques formules de politesse que son statut d’homme 

bourgeois lui impose6. 
 

A ausência materna assume-se como uma marca determinante na caraterização da 

personagem, de acordo com o que se verifica com Saudade, criança cuja mãe abandonara o 

casamento e, consequentemente, a filha:  

 

Era uma rapariguinha sorumbática […] não tinha mãe e isso via-se à 

distância nos seus sapatorros grandes e grossos (para crescer), no casaco 

um pouco comprido e na saia um pouco curta (feitos para durar), na falta 

de confiança com que encarava tudo e todos7.  

 

 
3 Carvalho, Maria Judite de (2018: 130). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume I. 
4 Conto incluído em Flores ao Telefone. 
5 Conto incluído em Flores ao Telefone. 
6 Silva, Maria Araújo da. (2012: 47). Une écriture sur fond de silence.; por tradução nossa: “Uma angústia 

interior constante, visível nas atitudes e nos gestos da heroína, Graça, habitada pelo peso das recordações da 

permanente ausência do Outro, o afastamento progressivo do seu marido que acabará por falecer, a morte da 

sua mãe quando ela era apenas uma criança, a distância, a frieza e a incompreensão do seu pai cujas breves 

palavras se resumem a algumas fórmulas de cortesia que o seu estatuto de homem burguês lhe impõe.” 
7 Carvalho, Maria Judite de (2018: 54). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume III. 
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Também Josefa denota fisicamente a sua orfandade: “os seus cabelos curtos, pelo de 

rato, o nariz achatado, todo o seu aspeto de criança malnutrida e mal-amada, a pior nutrida 

e, com a Lucinda-gorda8, a pior amada de todas9”. Nestas duas meninas em particular, 

assinala-se uma íntima relação entre a própria identidade e a representação (em parte 

idealizada) da figura materna. No caso de Saudade, existe uma forte identificação com a mãe 

(“dantes era um gesto natural como as coisas naturais, porque entre ela e a mãe não havia 

separação alguma. […] apertara-a muito de encontro ao peito, como se quisesse deixar-lhe 

para sempre as suas marcas10”). Esta continua presente, não obstante a sua ausência física, 

e, em parte por essa razão, torna-se uma figura idealizada: “era a ausente, senhora portanto 

de todas as perfeições”. É esta ausência que faz de Saudade uma menina refletida, diferente 

das outras, crescida na solidão, numa idealização confortável, embora sem frutos: “[a mãe] 

era também, no entanto, a alegria de viver, a ânsia de viver, a insatisfação a esperança, e a 

pequena Saudade pensava nela […] e isso, pensar nela, era doce”. 

Os atos destas mães estabelecem-se então como a condição identitária essencial das 

filhas, que procuram uma imaginada completude na solidão e através do devaneio. A procura 

e a ficcionalização infantil da imagem materna reenviam-nos para as teorias lacanianas, na 

medida em que essa imagética poderá servir de matriz para a construção identitária destas 

personagens. Tanto no caso de Saudade como no de Josefa, a referência e o conhecimento 

sobre a mãe são censurados, levando a primeira a invocá-la às escondidas e a devotar-lhe 

uma lealdade transgressora: 

 

e a pequena Saudade pensava nela – que falar no seu nome, até quando ele 

era a simples palavra «mãe», fora proibido e tornara-se mesmo perigoso 

[…] A menina fechava-se às vezes no quarto, deitava-se, punha-se a olhar 

para o teto e a pensar. Os seus lábios murmuravam baixinho: «Mãe, mãe, 

mãe, Margarida, Margarida...» E isso também era doce e consolador11. 

 

A mãe de Josefa não tem sequer nome na narrativa, até porque o repúdio a que está 

votada tem contornos mais agressivos do que no caso da mãe de Saudade: 

 

 

 

 
8 Curiosamente, a “Lucinda-gorda”, também mal-amada, a par de Josefa e contrariamente às restantes crianças 

do grupo, é órfã, mas de pai. 
9 Carvalho, Maria Judite de (2018: 33-34). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume III. 
10 Carvalho, Maria Judite de (2018: 56). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume III.  
11 Idem: 55. 
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Josefa era filha da filha do velho Gomes. A filha fora servir para Lisboa e 

regressara com aquele presente. Depois debandara e nunca mais ninguém 

lhe tinha posto a vista em cima. O velho Gomes, em conversa com a 

criança, dizia sempre a porca da tua mãe12. 

 

Assim sendo, esta personagem não se atreve a imaginar a mãe, antes fantasiando com 

uma identidade alternativa para si, não correspondente à narrativa da sua vida: 

 

Como o próprio sonho, o mais fácil, o mais natural de todos, lhe estava 

vedado, o de sonhar com a mãe, essa porca, como dizia o velho Gomes, 

avançara destemidamente pelos sonhos impossíveis: a pastora – ela, Josefa, 

que na ocorrência até era linda, senhora dos negros cabelos da Isaura, dos 

olhos verdes da Rute, da figurinha alta e gentil da Lurdes13 

 

Da mesma forma, Graça (para quem a mãe não está vetada) fantasia ter uma identidade 

diferente, principalmente afastar-se da sua, a de criança marcada por uma carência tão 

essencial: 

 

Gostaria de se diluir no ar, de adormecer e acordar outra pessoa, que 

maravilha. Acordar a Antoninha Lima, que era tão feliz, ou a Glória, tão 

bonita, ou a Armanda. Que tinha a Armanda de especial, para que ela 

desejasse ser a Armanda? Não sabia, talvez até nem fosse nada, mas a 

verdade é que gostaria de acordar na pele de Armanda ou de qualquer outra 

das suas colegas […] Que surpresa acordar com uma cara nova numa casa 

que nunca tivesse visto, com mãe. Era isso, com mãe. Claro que era, não 

sabia ela outra coisa. Com mãe como a Armanda e a Glória e a Antoninha 

e todas as outras14. 
 

Este desejo de aproximação à imagem dos outros - esses outros que possuem algo que 

as crianças em causa não possuem - remete-nos para a dimensão ipse da identidade, teorizada 

por Ricoeur. A ipseidade integra justamente a oportunidade de comparação com a alteridade 

para incorporar em si as suas caraterísticas, neste caso, mais desejáveis. Este vínculo perdido 

determina, de facto, as identidades de Graça, Saudade e Josefa, até porque as limita nas suas 

relações sociais, sobretudo pela perceção que as outras personagens têm sobre a sua condição 

de seres diminuídos. Quando Vasco diz sobre Graça: “que criança tão esquisita!”, o pai 

desculpa-a baseando-se precisamente na sua orfandade: “é uma criança sem mãe, Vasco15”. 

Por sua vez, Saudade ocupa o lugar de “parva” no colégio e, incapaz de integrar-se, tem 

 
12 Idem: 32. 
13 Idem: 34. 
14 Carvalho, Maria Judite de (2018: 130). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume II. 
15 Idem. 
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alguma consciência da sua excecionalidade: “não sabia talvez ao certo porque as detestava 

[às colegas] e que a mãe era a culpada disso tudo porque a deixara, ou porque não tentara 

levá-la consigo […] e nunca percebia bem a razão por que ela era ela, assim, diferente das 

outras”. A lealdade de Saudade para com a mãe ausente estende-se à impossibilidade de 

ligação com outra eventual figura materna (embora esta também não o desejasse): “até se 

esforçava por ser uma boa madrasta, mas entre ambas havia um fosso, e nenhuma delas 

desejaria atravessá-lo: a criança porque se o fizesse atraiçoaria a mãe (onde quer que ela se 

encontrasse)16”. Aproxima-se desta a incompatibilidade entre Graça e a madrasta, cuja 

presença tinha para a criança um “peso insuportável”:  

 

Os cuidados da madrasta eram uma ofensa, gostaria de ser maltratada, pelo 

menos esquecida, e poder detestá-la à vontade, sem mal-estar nem 

remorso. Mas não, nem isso lhe era dado. Chamava então a si a recordação 

já laboriosa do rosto da mãe, como se a imagem dela fosse o bastante para 

neutralizar a existência da outra17. 

 

 Tal como para Graça e Saudade, o desejo de solidão e de esquecimento é reconfortante 

e protetor para Josefa: “em geral era ser esquecida que desejava. Os seus cabelos curtos, pelo 

de rato, o nariz achatado, todo o seu aspeto […] haviam-na ensinado a desejar a solidão, já 

que a companhia só podia trazer-lhe contratempos e aborrecimentos18”. Fatalmente, seria 

esta a sua identidade narrativa, porque Josefa “era daquelas crianças, seria mais tarde 

daquelas mulheres, em quem nunca ninguém se deu ao trabalho de reparar19”. Qualquer uma 

destas personagens tem, a seu modo, consciência do irremediável desencontro com a 

alteridade, que perspetivam verdadeiramente como um negativo do Eu, um eterno e 

incompreensível estranho. 

 

 

 

 

 

 

 
16 Carvalho, Maria Judite de (2018: 54). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume III. 
17 Idem: 138. 
18 Idem: 33-34. 
19 Idem: 38. 
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2. O peso dos ausentes 

 

Noutros casos, os mais comuns, a influência da alteridade na formação das 

personagens denota-se mais tardiamente e, tal como nas meninas sem mãe, não é incomum 

que o outro seja alguém ausente. A relevância desse outro na narrativa identitária das 

personagens expressa-se, por vezes, através da pressão insuportável que persistentemente 

ele exerce, embora tenha já partido. É exemplo disso a necessária fuga, por parte de Mariana, 

daqueles que povoaram a sua história no passado – e que não abandonam os seus 

pensamentos e, consequentemente, as suas ações. Quando descobre que o ex-marido se 

casara, Mariana foi “procurar o Luís. Não podia estar sozinha com a Estrela e o António e 

eles não me deixavam, não se iam20”. Curiosamente, é a procura de outra pessoa que efetiva 

o abandono a que destinava o casal. Por sua vez, Clara21 integra na sua identidade uma 

espécie de fantasma de um relacionamento terminado, de tal forma aquele homem a 

incorporava e impedia de viver inteiramente na sua solidão:  

 

O quarto deixara de repente de existir e também o homem que falava, e só 

ela continuava ali. Só ela. […] Uma existência vazia, onde ele não estava 

e onde ele, Clara sabia-o bem, nunca mais deixaria de estar. Mas não queria 

pensar nele. Porque se agarrava ele aos seus pensamentos? Porque vinha 

em todos?22 
 

Para além desse homem, antes dele, para Clara existira “o primeiro de todos”, de quem 

se divorciara. Antes do divórcio, contudo, a decisão de casar-se parece prender-se a uma 

fuga à solidão, tal como à assunção desse homem enquanto referencial, já que, conforme 

esta personagem focal justifica, ele era 

 

aquele que a levara a fugir de casa dos pais, aquele em quem tinha 

acreditado a ponto de casar com ele. Acreditado nele e em si, mas tudo por 

culpa dele, porque dissera tantas coisas que ela julgara que de facto o 

amava e que lhe podia encostar todos os seus medos e todas as suas 

incertezas e que na sua companhia nunca mais se sentiria só.23 

 

 

 
20 Carvalho, Maria Judite de (2018: 40). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume I. 
21 Personagem do conto “A Avó Cândida”, incluído no volume Tanta Gente, Mariana. 
22 Carvalho, Maria Judite de (2018: 67). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume I. 
23 Idem: 68. 
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À semelhança das crianças sem mãe, Clara vive, perceciona-se, constrói-se com o 

peso de outros ausentes. A passagem destes homens pela vida de Clara parece adulterar 

diretamente a sua identidade, gerando diferentes versões de si (desde logo a primeira, uma 

Clara que julgara que de facto o amava), mas também indiretamente. Em consonância com 

as personagens infantis, a ação da alteridade contribui para a perceção (e julgamento) social 

da sua condição. Não bastasse ser uma mulher divorciada, sobre Clara impende uma camada 

acrescida de desonra, tendo por referencial a mentalidade da época no país. Nas palavras da 

sua avó Cândida, Clara “leva uma vida contra a lei de Deus”, o que se concretiza em 

comportamentos como: “«Viram-te a fu-ma-a-ar à mesa duma pastelaria, da Bénard. Estavas 

com um homem. Depois, daí a pouco tempo encontraram-te na rua com outro»24”. A 

narrativa expõe ainda que, como Mariana, Clara parece procurar Outro para rematar o 

movimento de afastamento do passado. No seu caso, são novos homens, apesar da 

consciência da importância daquele que nunca mais deixaria de estar e dos nefastos efeitos 

causados pelo primeiro de todos. 

 

 

3. A impossibilidade de ser só 
 

Na obra ficcional juditiana encontram-se recorrentemente indícios de como, embora 

deficitário, o relacionamento das personagens com os outros responde, de diferentes modos, 

a uma necessidade emocional de ligação. Considere-se, por exemplo, a amizade unilateral e 

mantida apenas telefonicamente entre Jô e Paula25, não obstante não terem nada mais em 

comum para além de uma juventude partilhada. Estas personagens demonstram a 

necessidade da presença dos outros, ainda que a relação com estes não seja obrigatoriamente 

importante, conforme manifestam narrativas como “A Noiva Inconsolável”. Joana, a 

protagonista deste conto, demarca-se da sua família, numa postura de aparente autonomia, 

dissonante da necessidade de ligação afetiva que efetivamente sentia, por ténue que esta 

pudesse ser: 

 

  

 

 
24 Idem. 
25 De Paisagem sem Barcos. 
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Filha deles? Irmã do irmão? Quando pensava nisso parecia-lhe ter nascido 

de si própria, sem laços que a unissem a ninguém. E, no entanto, como 

esses laços lhe faziam falta! Uma semente vinda sabe-se lá donde e que o 

vento por acaso ali tivesse largado. Sentia-se longe da família…26  

 

A mesma ânsia estaria na base do seu noivado com um rapaz com quem pouco se 

relacionava, mas que bastava pela sua existência enquanto noivo. Não eram relevantes os 

verdadeiros sentimentos que Joana nutria pelo noivo: “nunca se lhe pusera o problema de 

saber se o amava. Mas havia aquele precisar dos olhos dele a olharem-na, de algumas 

palavras que nunca ouvira antes e ele lhe dizia, da promessa das suas mãos27”. 

Laura, personagem do conto “Uma Pressa Louca28” poderá agregar-se a este conjunto, 

assinalando, contudo, uma diferença fundamental: a atribuição de real significado e 

importância a outrem, mais do que à existência (nem que apenas superficial) de um laço 

afetivo. Laura, mulher de quarenta anos, mantém há quinze um affair não oficializado com 

Pedro, bem como, de resto, outras personagens juditianas, como Jô, Manuela29 ou Marta30. 

Também Laura não chegou a casar-se, acomodando-se àquele modo de vida, porque “era 

feliz assim. […] Bastava-lhe a presença dele, de vez em quando, a sua voz pelo telefone, de 

vez em quando, também31”. Pedro sustenta a existência de Laura, apesar de feri-la 

repetidamente, em parte por furtar-se a um casamento. Tanto assim é que o prenúncio do fim 

da relação se alinha com a anunciada extinção da própria personagem: “de qualquer modo, 

a tia Laura morrera, não iria criar problemas”32. Deste modo, o estabelecimento de uma 

ligação afetiva com um outro significativo adquire uma importância central na narrativa 

desta personagem e, consequentemente, na constituição da sua identidade, a ponto de poder 

figurativamente obliterá-la. Mais uma vez, a alteridade cumpre-se como uma condição 

identitária das figuras, que, em primeira instância, se moldam numa versão presumivelmente 

mais aceitável para os sujeitos objeto do seu afeto. Nota-se, então, um padrão, variável em 

termos da severidade de dependência de outrem, já que as personagens focais poderão 

ajustar-se - rumo ao que intuem ser desejado pelo Outro e, fundamentalmente, rumo à relação 

afetiva com este – a ponto de quase se fundirem com essas personagens que gravitam 

proximamente a si.  

 
26 Carvalho, Maria Judite de (2018: 214). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume I.  
27 Idem: 215. 
28 Incluído em Paisagem sem Barcos. 
29 Personagem-narradora de Os Armários Vazios. 
30 Protagonista do conto “Vínculo Precário”, incluído em Seta Despedida. 
31 Carvalho, Maria Judite de (2018: 132). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume II. 
32 Idem: 133. 
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De facto, parece ocorrer por vezes um fenómeno de aproximação de tal forma profunda 

que poderá entender-se melhor como uma fusão entre a identidade das personagens e a 

alteridade (concretizada numa outra personagem importante para a primeira), tendo como 

resultado a formação de uma espécie de núcleo identitário compósito.  

Esta aproximação quase fusional entre personagens é verificável entre Dores e Emília, 

mãe e filha do conto “A Noite de Natal33”. A relação entre Emília e a mãe não é, sequer, 

especialmente afetuosa, tanto que a primeira se questiona “porque seria que nunca gostara 

da mãe como devia gostar?34” - depreendendo-se que a inércia da última ante a agressividade 

e alcoolismo do marido respondesse a essa questão. A dinâmica relacional altera-se quando 

Emília mata o pai para o impedir de agredir a mãe. Então, “deitou a chorar como doida, 

debruçada sobre o peito frio de Dores, que, sem uma palavra, a apertou contra si35”. Dores 

acolhe genuinamente a filha pela primeira vez e abandona a sua posição de passividade, 

assumindo uma vitalidade estimulante para Emília: “olhou a direito para a filha e Emília 

pensou que ela não era a mesma criatura mole e sofredora que ali estava havia um segundo. 

Tinha outro olhar e outra voz. Parecia mais viva. […] Emília sentiu de repente que qualquer 

coisa se abria dentro de si36”. Dores encarrega-se de resolver a situação, planeando o 

encobrimento da morte do marido, o que parece iniciar o processo de expressiva 

aproximação entre ambas, que assim partilham a culpa do sucedido: “Emília sentiu os olhos 

rasos de água e um grande desejo de beijar a mãe. Ela tinha dito nós, entrara voluntariamente 

dentro do caso, tomava a sua parte sem que ninguém lho houvesse pedido37”. Apesar de 

terem conseguido ocultar o crime, o pavor apoquenta-as em todos os momentos, 

expressando-se na caraterização das personagens e sendo, portanto, percetível para as outras. 

Gradualmente, o filho de Dores, irmão de Emília, diminuiu as suas visitas e a constelação 

alargada de personagens assinalou igualmente a mutação de ambas:  

 

na aldeia começava a dizer-se que as duas mulheres «não regulavam». 

Nunca saíam da herdade senão ao domingo para irem de fugida à missa das 

sete. Pareciam-se agora mais e ninguém percebia se era por a mãe ter um 

ar menos acabrunhado, se por a filha ter perdido a frescura38. 

 

 
33 Incluído em Tanta Gente, Mariana. 
34 Carvalho, Maria Judite de (2018: 93). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume I. 
35 Idem: 96. 
36 Idem. 
37 Idem: 97. 
38 Idem: 99. 
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Indicia-se aqui uma certa desigualdade de poder na relação, anunciada na liderança de 

Dores aquando da ocultação do cadáver e reiterada pela implícita transferência de vitalidade 

da filha para a mãe. Ainda assim, a par do seu isolamento progressivo, as duas convergiam 

para a mesma aparência e comportamentos. Emília, em especial, parecia ter perdido todo o 

vigor. O seu ex-noivo “avistara-a um dia, a sair da missa com a mãe, ambas muito 

embiocadas com xailes pretos, e tinha-lhe custado a reconhecê-la39”. A identidade de Emília 

e Dores parecia ser já uma única, estruturada pela partilha do segredo e obrigatório 

distanciamento dos outros. Dormiam juntas e abraçadas, comunicavam eficazmente sem 

necessidade de palavras (“havia muito tempo que não precisavam de perguntar nada uma à 

outra”) e afastaram todas as pessoas que poderiam estar próximas. Emília terminara o 

noivado, outrora desejado, pois passara a entender o regresso de Joaquim à aldeia como uma 

“ameaça”. O final do compromisso trouxe-lhe “dias de grande calma” e mesmo a certeza de 

que, então, “a vida lhe pertencia inteiramente40”. Cortados todos os laços, estas personagens 

entregam-se plenamente ao medo e a uma vida de dificuldades, até compactuarem suicidar-

se em conjunto. Neste caso, o núcleo identitário formado por mãe e filha parece ter sido 

formado como modo de sobrevivência a um atentado por parte de um Outro agressor. Apenas 

elas poderiam compreender a experiência vivida, aparentemente semelhante para ambas.   

A protagonista do conto “A Alta41”, uma idosa internada no hospital, poderá integrar-

se igualmente neste padrão de constituição identitária. As rememorações e reflexões sobre a 

sua vida indicam, desde logo, a sua identificação com o tal estranhamento tão comum na 

obra juditiana: “ela só ao entrar a porta de casa, só ao fechá-la, se sentia tranquila, protegida, 

quase feliz42”. De acordo com o explorado anteriormente, o conforto encontrado por esta 

personagem no isolamento parece advir da profunda desconfiança relativamente a todos os 

outros, à incompreensão das suas maneiras, tal como acontece com outras personagens de 

Maria Judite de Carvalho. A exceção a esta aversão social é “o seu filho tão amado”, apesar 

do reconhecimento de que ele “não percebia nada de nada43” da natureza da mãe. O afeto 

que a aproxima do filho é inigualável ao experienciado relativamente a qualquer outra 

pessoa, incluindo o marido, de tal modo que todos tinham sido sempre «os outros»: 

 

 
39 Idem: 100. 
40 Idem. 
41 Incluído em Seta Despedida. 
42  Carvalho, Maria Judite de (2019: 239). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume V. 
43 Idem.  



 

54 

 

Fora de casa, fora dali, havia perigos, sempre os houvera. Os colegas, os 

alunos, os transeuntes, até os amigos (tão poucos, os amigos), todos tinham 

sido sempre «os outros». O marido, esse, fora tão breve, deixara marcas 

tão leves que ela não conseguia lembrar-lhe o olhar, a voz. Teria havido 

algum tempo em que ela não fizera parte dos outros? O filho não, o filho 

era o seu corpo e a sua alma, e todos os dias ao fim da tarde passava lá por 

casa, agora pelo hospital.44 

 

Também Dora Rosário45 demarca claramente a separação dela e da filha em relação às 

restantes personagens: “havia ela e Lisa de um lado, havia os outros do lado contrário. Os 

outros46 eram o inimigo de onde nenhum bem era possível vir e todo o mal era provável que 

viesse47”. Porém, tal como a protagonista d’ “A Alta”, apesar do forte laço filial, Dora 

reconhece alguma separação em relação a Lisa, denotando a solidão irresolúvel a que estava 

sujeita: “ninguém tem nada de comum com ninguém, a não ser o sangue, eu e tu, por 

exemplo, e mesmo assim...48”. Talvez por isso, Dora privilegiava (e idolatrava, até) o 

falecido marido, Duarte, assumindo a possibilidade de prejudicar-se, e à filha, em prol deste:  

 

Estou a ser contra mim e contra a Lisa. Conscientemente, o que é pior.» 

«Porquê?» 

«Porque gosto muito do Duarte.»49 

 

O seu amor por Duarte era desmedido e obliterante: “amava-o mais do que a tudo no 

mundo. Mais do que aos pais (então já mortos), do que à filha de sete anos, do que a si 

própria. Depois ele morreu e Dora ergueu-se no súbito deserto da sua vida50”. De facto, “ela 

era ele, fora-o sempre, embora nesse corpo uno formado por dois corpos algumas moléculas 

se rebelassem51”. Duarte dispõe-se a pertencer a esse núcleo, apesar de transparecer 

discretamente alguma resistência, intuída e imediatamente rejeitada por Dora, num esforço 

permanente de manter a estrutura identitária: 

 

 

 

 
44 Idem. 
45 De Os Armários Vazios. 
46 Itálico da autora. 
47 Carvalho, Maria Judite de (2018: 140). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume II. 
48 Idem: 184. 
49 Idem: 149. 
50 Idem: 154. 
51 Idem: 147. 
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Que apodreçam à vontade, eu ficarei intacto. Nós», retificava […] Eu, 

dissera ele. Quantas vezes pronunciara aquele pronome, eu. E mesmo 

quando retificava e dizia nós, era eu52 que continuava a pensar. Um Cristo 

egoísta, dizia ela de si para consigo, um Cristo laico e descrente que não 

tivesse vindo ao mundo senão para se salvar a si próprio. […] Pensava, 

porém, tudo isto sem amargura, ou com uma amargura leve, quase doce, 

até com um secreto contentamento porque o amava. […] E Dora queria-se 

um pouco mal a si própria, pelo espírito crítico que possuía até para com 

ele, por não acreditar totalmente nos seus ídolos abstratos, por não admirar 

mais a sua santidade, por olhar com um sorriso que não se via o invisível 

pedestal onde ele se colocara53. 

 

 Ao conhecer Duarte, a identidade de Dora, aparentemente desprovida de 

complexidade, preencheu-se através dos seus traços, como se o absorvesse. O 

relacionamento de ambos conduziu assim a uma necessária readequação identitária: 

 

O mundo em redor, já de si pouco habitado, e mal, estava subitamente 

deserto. Com a chegada de Duarte operara-se não uma adição, mas uma 

total substituição de interesses. A vida dele expulsara automaticamente 

tudo aquilo que até então a ocupara e também todos os que preenchiam a 

sua existência54. 
 

 Nesse panorama, a morte de Duarte, com forte impacto para Dora, não significou a 

reestruturação do núcleo identitário, que se manteve composto por três pessoas. Dora 

Rosário converteu-se em viúva de carreira e “fechava-se mais em si própria, na filha e na 

recordação do marido55”. Como lhe diz Lisa acerca da relação de circunstância entre Dora e 

a mãe de Duarte, “tu podias ter sido livre, mas ficaste agarrada a um resto do pai56”. A sua 

lealdade para com Duarte condiciona toda a sua vida. Quando descobre que este planeava 

deixá-la para ficar com outra mulher, a par da adulteração da imagem que construiu sobre 

ele, Dora fica confusa acerca da sua própria identidade: “creio que vai ser impossível 

organizar agora, tão tarde, um novo cenário. Estava habituada a este, era cómodo. Nesta 

altura não sei onde estou nem quem sou. Devo estar esfacelada, deve haver pedaços de mim 

por todos os cantos57”. A verdade sobre esse Outro tão significativo e integrante da sua 

própria identidade coloca-a numa posição de desconhecida desordem e de profunda solidão, 

 
52 Itálicos da autora. 
53 Carvalho, Maria Judite de (2018: 147-148). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume II. 
54 Idem: 153. 
55 Idem: 143. 
56 Idem: 185. 
57 Carvalho, Maria Judite de (2018: 172). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume II. 
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quiçá de derradeira perda (porque, finalmente, real) do Outro e, sobretudo, perda da sua 

autorrepresentação: 

 

Sentia-se só, pela primeira vez na vida. […] Era um pesadelo e ela ia 

acordar, queria acordar e dar com tudo bem arrumado nos mesmos lugares: 

a imagem de Duarte, a sua situação de viúva inconsolável, aqueles 

momentos em que voluntariamente chamava o marido, tudo isso. Mas de 

repente não havia nada senão uma mulher mais enganada do que qualquer 

outra, enganada para além da morte, durante dez anos58. 

 

Resta-lhe, portanto, reconstruir-se, através da ressignificação de Duarte, a sua figura 

heterorreferencial até então: “perdera definitivamente a imagem de Duarte e ficara só. 

Perdera também (voluntariamente, julgava, que criancice) a sua própria imagem, a que se 

habituara, que lhe era favorável, porque não criava problemas59”. A redefinição identitária 

desta personagem é notória na alteração da sua caraterização, bem como na perceção das 

outras personagens, que, por ação externa, a retiram daquele núcleo identitário, devolvendo-

a à constelação geral: “Dora Rosário transformada numa pessoa como nós era na realidade 

inesperado60”. 

Analogamente, a identidade de Amélia é tão dependente da relação com o marido, 

Carlos (ou Karl-o-Homem-Voador), que também ambos parecem constituir um núcleo 

identitário61. Antes de o conhecer, Amélia era uma “calma e respeitada burguesa de uma 

pequena cidade da província, mulher e mãe exemplar62”. Deixara o casamento e a filha 

pequena para se casar com o trapezista. A identidade de Amélia passa a definir-se em função 

de Karl a partir dessa altura, a um homem de tão peculiar profissão e, por isso, tanto interesse, 

que parece brilhar pelos dois. Tal como o título do conto indicia, Amélia não possui o traço 

decisivo desse núcleo identitário e resume-se ao assinalar da sua ausência: “o homem voador 

e a mulher que não tinha asas”. À semelhança de Dora Rosário, o que atribui complexidade 

e interesse à composição identitária de Amélia é o homem com quem casara, pertencente a 

um mundo do qual ela se diferenciava marcadamente: “era uma mulherzinha pequena e 

apagada, sobretudo se a comparassem, o que não era o caso, com aquelas criaturas de carne 

fluorescente e asas invisíveis que brilhavam na abóboda do circo. […] Uma mulher igual a 

 
58 Idem. 
59 Idem: 185. 
60 Idem: 180. 
61 Personagens do conto “O Homem Voador e a Mulher que não Tinha Asas”, incluído em Flores ao Telefone. 
62 Carvalho, Maria Judite de (2018: 48). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume III. 
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tantas63”. Não obstante, o seu amor por Karl era correspondido e o entendimento entre ambos 

superava a necessidade de palavras. Tão profundo é o enlace que se intui mesmo uma fusão 

corporal entre os dois, num mecanismo compensatório da mundanidade da figura feminina: 

“a carne de Amélia era baça e o seu corpo só sabia andar ou sentar-se ou deitar-se entre os 

fortes braços de Karl64”. Mais do que isso, Amélia já não concebe o marido como um ser 

individual, de forma que 

 

o medo de que Karl morresse passou a ser o medo de que Karl lhe morresse.  

A morte possível, ou melhor, provável daquele homem a quem tanto amava 

passou a doer-lhe, não como a morte dele, mas como a morte do seu amado. 

Gradualmente também ele fora deixando de ter existência legal para se 

transformar numa imagem, numa terrível imagem que ela via aterrorizada 

em pensamentos e em sonhos65.  

 

A perda dele seria, fundamentalmente, a perda de algo que quase organicamente lhe 

pertencia, e parecia crer que a identidade dele não se conservaria sem ela, já que 

inversamente assim era. Ao saber que a filha, que deixara ainda criança, iria casar-se, Amélia 

ressignifica a sua narrativa de vida como ainda não fizera, compreendendo como deixara 

tudo para trás, vinculando-se exclusivamente aquele homem: “Que loucura tinha sido 

aquela? Se ele, Carlos, morresse… Que seria de si se ele, Carlos, morresse?66”. Nesta 

perspetiva, Amélia questiona o seu próprio destino e – implicitamente, parece-nos – a sua 

própria identidade, despojada da alteridade que a definira ao longo de vinte anos de 

casamento. Contudo, e considerando o núcleo identitário por si erigido, abandonar Karl, e à 

relação de ambos, não seria uma opção, pois “não conseguia imaginá-lo longe de si […] a 

regressar a casa sem ser encostado a ela. Nunca mais seria o mesmo se ela o deixasse67”.  

Tanto a identidade narrativa de Dora Rosário como a de Amélia se constroem 

essencialmente a partir da alteridade na sua expressão mais evidente. As relações amorosas 

em causa desenvolvem-se de forma unidirecional, com contornos de idolatria, apesar da 

condicionada disposição dos objetos daquele amor para pertencer a um núcleo identitário. A 

corporalidade envolvida na representação de Amélia do amor vivido com Karl poderá 

constituir-se como o elemento que enfatiza o fenómeno de quase-fusão, por comparação com 

Dora Rosário e Duarte. O mero esboço da ideia de abandonar o casamento induz a ativação 

 
63 Idem. 
64 Idem. 
65 Carvalho, Maria Judite de (2018: 50). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume III. 
66 Idem. 
67 Idem. 
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de atormentadas fantasias de Amélia sobre o risco de vida de Karl ou da vida deste sem si, 

o que acabará por levá-la a assassiná-lo. Liberta do suspense da eventual perda do seu ente 

amado, Amélia - tal como Emília, ao cortar pela raiz a ameaça que o noivo apresentava - 

sente-se finalmente em paz: “dormia horas e horas e tinha nos lábios um sorriso tranquilo68”.  

O enredo de “Uma História de Amor69” em muito se aproxima do da última narrativa 

citada. Neste conto, um casal destaca-se de toda a vizinhança pelas suas vestimentas 

estrambólicas e pelos seus comportamentos entendidos como inusitados: “andavam pelas 

ruas de mão dada, risonhos e aos segredinhos como dois namorados em tarde de domingo70”.  

Para além do que o olhar da narradora descortina, as palavras da personagem feminina 

denunciam uma forte relação de dependência relativamente ao marido, possivelmente 

reforçada pelo desapego relativamente a todas as outras pessoas da sua vida, a quem se 

referia apenas “pela rama, sem grande entusiasmo71”. Com efeito,  

 

Só se entusiasmava quando falava do marido. «Somos muito felizes. Ainda 

hoje quando ele está fora de casa sinto um mal-estar inexplicável, é como 

se me faltasse qualquer coisa. Depois ele chega, fecha a porta e tudo fica 

bem, nos seus lugares, que serenidade. É tão consolador o ruído da porta a 

fechar-se quando ele entra… Nós os dois na nossa casa. Não há mais nada, 

não se deseja mais nada.»72   

 

Tal como Amélia, esta personagem sem nome assassina o marido, supostamente 

porque este tencionava deixá-la para relacionar-se com outra pessoa. Em tempos ainda 

insuspeitos, prenunciara a ideia de fazer qualquer coisa absolutamente louca se algo de tão 

fundamental – como as asas - lhe faltasse: 

 

As pessoas nascem com asas e de repente cortam-lhas. Ficam como as 

galinhas, que tristeza. Restos de asas que não servem para voar. Eu, se mas 

cortassem, talvez fizesse qualquer coisa absolutamente louca…. Sim, creio 

que a faria73. 

 

Ambas reagem do mesmo modo face à ameaça ao núcleo identitário, através do que se 

afigura como uma tentativa de manter, da forma possível, a sua integridade. Antes que a 

temida mudança ocorra - seja a morte do trapezista ou o final do casamento -, as personagens 

 
68 Carvalho, Maria Judite de (2018: 51). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume III. 
69 Conto incluído em As Palavras Poupadas. 
70 Carvalho, Maria Judite de (2018: 185). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume II. 
71 Idem: 187. 
72 Idem. 
73 Idem: 188. 
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femininas agem, orientadas para a cristalização da representação que possuem acerca do seu 

núcleo identitário. 

O esforço de manutenção de todos estes núcleos poderá constituir-se como um forte 

mecanismo de proteção relativamente à estranheza que as personagens identificam nos 

outros (os que não são próximos e significativos), os quais, aos olhos das personagens focais, 

parecem invariavelmente ocupar posições de agressão.  

 

 

4. A ficcionalização através da alteridade 
 

Noutras narrativas de Maria Judite de Carvalho, a alteridade parece desempenhar um 

papel salvífico da personagem focal, mesmo que no plano da autoficção. Algumas 

personagens constroem uma identidade ficcionada, condicional (conjeturando quem 

poderiam ter sido em circunstâncias diferentes), surgida não de uma mudança meramente 

individual, mas da união com outrem.  

Por exemplo, Jô74 imagina figuras alternativas a si mesma, determinadas por 

casamentos que poderiam ter acontecido, tendo resultado, ao invés disso, em romances 

falhados: “Jô pensava em Joana de Sena e em Joana Fraga, pensava mesmo em Joana sem 

mais nada, em Jô, com vontade de chorar pelas três75”. Talvez o exemplo mais claro seja o 

da menina Arminda76, que, irremediavelmente ferida por um abusador no passado, encontra 

no rapto de um bebé a solução para a sua vida e identidade mutiladas. Depois da morte da 

mãe, a pessoa que lhe era mais próxima, ela procura um Outro que eventualmente possa, por 

um lado, substituir essa perda na dimensão afetiva, mas, sobretudo, por outro, conferir-lhe, 

a si própria, um papel definidor da sua identidade - o papel de mãe. Os cuidados ao bebé 

raptado proporcionam-lhe uma intensa felicidade e a experiência de algo que lhe era 

desconhecido: “os seus gestos novos e rápidos, muito desembaraçados, acabados de estrear, 

macaqueavam dolorosamente os das vizinhas que eram mulheres e mães77”. Muito cedo, a 

identidade da menina Arminda fora definida pela violência que lhe fora infligida, levando-a 

a viver aprisionada no medo: “fora aquilo, afinal, o princípio e o fim de tudo, uma espécie 

de parto em que a criança, ela própria, tivesse nascido morta. Antes nada houvera e depois 

 
74 Protagonista de Paisagem sem Barcos. 
75 Carvalho, Maria Judite de (2018: 52). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume II. 
76 Personagem do conto com o mesmo título, “A Menina Arminda”, incluído em Tanta Gente, Mariana. 
77 Carvalho, Maria Judite de (2018: 88). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume I. 
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nada mais podia haver78”. A única fuga à sua apatia tinha sido observar crianças. Contudo, 

a maternidade que sonhara viver e os filhos que iriam defini-la foram-lhe roubados por 

aquele homem. A identidade de Arminda-mãe, essa identidade alternativa à que 

efetivamente formara, não poderia existir, a não ser através da ficção narrativa, fomentada 

pelo rapto, isto é, através do recurso a um Outro que viesse a ser significativo para si e 

estruturador de quem era. 

Também Duarte, personagem de “Desencontro79”, entende que o casamento com 

Luísa poderia ser o método ideal para abandonar a vida boémia e desprendida que levava, 

ficcionando uma identidade sua mais tranquila e apaziguada. Quando é rejeitado, Duarte não 

pondera a transformação intrínseca, antes regressa ao estilo de vida antigo. Este enredo 

remete para o de outras personagens masculinas juditianas, que decidem abandonar uma vida 

e casamento infelizes apenas quando já têm uma amante, como acontece no conto “Nada a 

Ver Com o Amor80”, cujo título aponta precisamente para este fenómeno. O seu protagonista 

(curiosamente também de nome Duarte) deixa a mulher e ruma para Sul, como fizera na lua 

de mel, mas desta vez “sozinho. Sozinho de certo modo81”. A solidão relativa justifica-se 

pela presença da amante do momento, presença que nem ele nem ela compreendiam: “nem 

sabia muito bem porque a trouxera consigo. Sozinho estaria mais tranquilo. É certo que ela 

lhe dava um certo conforto físico e moral82”. Deduz-se ser esse conforto, possivelmente 

provedor de segurança, que leva estas personagens a recorrerem a outrem para impelir as 

suas mudanças de vida, e, consequentemente, a reconstrução identitária, denotando assim a 

dependência social.  

Eventualmente, esses outros podem apenas garantir uma estrutura mais agradável ou 

útil do que aquela que é real e que serve de base à identidade que as personagens desejam 

ter e expor aos outros. No conto “O Rei das Canetas Meu Padrasto83”, os outros são, eles 

próprios, ficcionados, com o propósito de ocultar os verdadeiros – e menos interessantes – 

participantes na narrativa pessoal da personagem. Diríamos que Chico, o protagonista deste 

conto, experiencia-se verdadeiramente como Outro84, com o propósito fundamental de 

 
78 Idem: 83. 
79 Conto incluído em Tanta Gente, Mariana. 
80 Incluído em Tempo de Mercês. 
81 Carvalho, Maria Judite de (2018: 335). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume III. 
82 Idem: 341. 
83 Incluído em Flores ao Telefone. 
84 Encontramos uma ânsia de mudança que parece assemelhar-se a esta, embora se oriente para ações bastante 

diferentes, em Mário, personagem de Paisagem sem Barcos, quando reflete sobre a sua partida para o Brasil: 

“[Senti] um grande desejo de ser outro, de fazer muitas coisas bem feitas, claro, de um dia poder regressar 

outro.” (2018: 51). 
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compensar a infância e juventude malsucedidas, apresentando-se como alguém largamente 

mais cativante: 

 

Não teve infância, coitado, diz-se às vezes de alguém. Não teve juventude. 

[…] E aqueles que foram vítimas desse hold-up mas reagem, mas se 

insurgem contra ele e, de certo modo, até certo ponto, triunfam, que podem 

fazer senão inventar uma infância e não se sentirem assim tão roubados? 

[…] Quanto à infância que não fora infância, à verdadeira, aquele homem 

recusava-se terminantemente a pensar nela85. 

  

Esta personagem desenvolve, deste modo, uma narrativa identitária alternativa, que 

contava que, após o divórcio dos pais, a mãe  

 

casara outra vez, com um americano, rei das canetas Hilton ou Milton […] 

Quanto ao pai, deixara-se morrer de desgosto. […] Enfim, ele aos doze 

anos estava órfão. Ah, não, se nessa altura a mãe não viera buscá-lo, a culpa 

não tinha sido sua mas do destino. O marido, o homem das canetas, que a 

adorava, prontificara-se mesmo a acompanhá-la, mas, aí está, um desastre 

de avião em pleno oceano e a mãe lá se fora.  

 

Ostentando um recorte de jornal que expunha as trágicas mortes do senhor John Hilton 

II e da sua esposa, D. Marília Hilton, o suposto órfão narrava aos seus ouvintes como a sua 

vida partira de um lugar brilhante e promissor e, entretanto, se alterara, justificando-se assim 

a sua condição social mais modesta. Chico utiliza os atributos da imaginada família – 

personagens construídas pela personagem - para justificar o desenvolvimento da sua 

identidade narrativa ficcionada. Desde logo, a riqueza (depois usurpada) do pai, concretizada 

numa “casa maravilhosa […] com dignidade86” e o estatuto social da família (as senhoras 

que se reuniriam a beber chá com a sua mãe em “chávenas da China […] com pequenas 

colheres de prata trabalhada87”), que fariam dele alguém “com bons princípios88”; a beleza 

e esplendor da mãe (tais que chegava a confundir a sua imagem com a de Greta Garbo), que, 

naturalmente, ele herdara, mas perdera com a idade: “«Claro que mudara muito», dizia […] 

Em pequeno era, de facto, parecido com a mãe89”; e, naturalmente, a fortuna espalhafatosa 

do seu padrasto, que lhe conferia o título de “Rei das Canetas” e enfatizava as qualidades da 

mãe e, consequentemente, as de Chico. Todas estas qualidades lhe garantiam ser, no olhar 

 
85 Carvalho, Maria Judite de (2018: 103). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume III. 
86 Idem: 99. 
87 Idem. 
88 Idem: 103. 
89 Idem: 100. 
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dos outros, um homem “sensível” e digno de admiração. A sua identidade construída sobre 

a ficção constituía-se como facilitadora das suas relações sociais, especialmente de cariz 

amoroso. Poderemos alinhar a identidade desta personagem com a conceção de a vida como 

um palco, de Erving Goffman. Com efeito, o comportamento de Chico é em muito orientado 

para a exposição, quase como uma performance, que, simultaneamente, alimenta esta 

personagem e a sua construção pessoal: “o homem não queria, porém, que o lamentassem, 

bastava-lhe que o ouvissem, que o acreditassem90”. Paralelamente, a configuração desta 

personagem aproxima-a da condição de narrador, construtor de enredos e de identidades, 

neste caso elaborando explicitamente uma identidade duplamente ficcionada. 

 

 

5. O limbo da audiência 
 

A necessidade de uma audiência como instituidora de relações sociais entre 

personagens não é incomum nos mundos narrativos juditianos. De facto, numa das 

narrativas91 da autora, uma personagem feminina procura uma outra “em dias de confissão 

urgente92”. Esta última, a ouvinte, é percecionada pela primeira como “uma pessoa sem 

idade, ou talvez lhe parecesse sem idade porque um dia parara de viver”. A razão dessa 

suspensão de existência estava na cadeira de rodas que ocupava e aprisionava num 

apartamento, situado vários andares acima do chão: “estava só, presa dentro daquele seu 

corpo imóvel em que só as mãos podiam voar93”. Era, portanto, uma ouvinte “muito 

procurada94”, levando a sua egoísta visitante a pensar nela como o seu “confessionário 

confortável ou aquele consultório de psiquiatra sem consulta marcada95”. A cada encontro 

repetia o seu trauma, aquele que reiteradamente a instava a dirigir-se ao confessionário, que 

abandonava sem delonga quando sentia ter atingido o desejado alívio. Curiosamente, a 

autora concebe dramaturgicamente este momento, sublinhando a indiferença desta 

personagem relativamente à sua ouvinte:  

 

 
90 Carvalho, Maria Judite de (2018: 103). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume III. 
91 Referimo-nos ao conto “E Tu Como Tens Passado?”, incluído em Tempo de Mercês. 
92 Carvalho, Maria Judite de (2018: 328). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume III. 
93 Idem: 334. 
94 Idem: 329. 
95 Idem: 334. 
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A peça só tinha interesse para a vedeta, que saía um pouco secamente, era 

dos livros. Ia indo. Às vezes, já de pé, já retocando a maquillage ou 

simplesmente o cabelo ao espelho que ficava sobre o fogão, perguntava: 

«E tu como tens passado? A mesma coisa, não?» Era engraçado aquilo de 

lhe sugerir logo a resposta a fim de evitar qualquer perda de tempo ou 

qualquer veleidade de comentário longo sobre os males que podiam afligi-

la96. 
 

Esta instrumentalização dos outros para satisfação das próprias necessidades repete-

se, por exemplo, em “Vínculo Precário97”. Neste conto, a personagem masculina, Manuel, 

mantém pelo menos uma amante, Marta, depositando nos encontros esporádicos com ela 

todas as banalidades que o ocupavam e que considerava não se adequarem ao domínio 

conjugal: “aparecia duas ou três vezes na semana, bebia o seu whisky, falava de uma ou 

outra coisa que não queria contar à mulher, ficava ralada com tudo […] pedia para lhe passar 

um artigo à máquina98”. Tal como a anterior, a dinâmica desta relação de suporte é 

unidirecional:  

 

Marta nem mesmo podia falar-lhe, para desabafar […] Por isso ouvia 

sempre atentamente os seus pequenos problemas, por isso só lhe falava 

muito por alto dos seus, acompanhando-os quase sempre com um sorriso 

que lhes retirava quase toda a importância.99 

 

Na base destas relações parece estar também a resignação das personagens que 

escutam os desabafos alheios, contentando-se com a sua condição de seres-repositório. 

Conformando-se com serem apenas isso para aqueles que as rodeiam, suprimem-se para 

mantê-los na sua vida - omitem os seus traços identitários e a sua história para lhes ser 

permitido pertencer socialmente. Com efeito, a personagem-repositório do primeiro conto 

desenvolvera um  

 

truque para enganar a solidão […] não falar de si própria, não cansar os 

outros, não lhes dar má consciência, não os afastar, contando-lhe os seus 

males. […] compreendera sem que lho dissessem, sem que lho 

mostrassem, que os problemas dos que a procuravam, embora irrisórios 

comparados com o seu grande, insolúvel problema, eram sempre (para 

eles) incomparavelmente mais graves100 

 

 
96 Idem: 333. 
97 Conto incluído em Seta Despedida. 
98 Carvalho, Maria Judite de (2019: 253). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume V. 
99 Idem. 
100 Carvalho, Maria Judite de (2018: 329). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume III. 
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 Também Marta se inibia de partilhar os seus pequenos problemas e devaneios com 

Manuel para que este não se cansasse, mesmo ao ponderar suicidar-se ante a falta de 

perspetivas de futuro que o desemprego e a sua vida lhe proporcionavam.  

A natureza do papel passivo desempenhado por estas personagens dever-se-á, antes de 

mais, à ilusão de possuírem ligações emocionais, ainda que condicionalmente, conforme se 

denota em Marta: “ela não tinha nada. A posse era uma das coisas que lhe haviam sido 

negadas. Nem pais, nem irmãos, nem marido, nem filhos. Manuel? Durante quanto 

tempo?101”. As personagens a quem estas servem de audiência parecem ser o suficiente para, 

ao menos, rejeitarem a solidão: “não podia pensar na ausência de Manuel. Sabia que ele 

nunca deixaria a mulher e isso não era portanto um problema. Problema era saber se ele não 

a deixaria um dia a ela102”. Era imperativo não “afastar” esses outros, tendo, para isso, 

aperfeiçoado a sua performance de ouvinte. A personagem aprisionada na sua cadeira 

“atingira uma perfeição notável. Estava, por assim dizer, suspensa dos lábios de quem falava. 

Ela pouco dizia, mas esse pouco era excelente103”. Esta automutilação implica, na verdade, 

o discernimento, pelo menos superficial, da excessiva importância que os outros davam aos 

atos de incompreensão para consigo. Esta personagem convencera-se que os problemas 

alheios eram efetivamente mais graves que o seu, “pelo menos exteriormente104”. Tal como 

Marta, que, sabendo que Manuel se assustaria, pensando-a como “doida” se falasse de certos 

temas, desculpava-o já que “tinha um verdadeiro pavor de doenças mentais. Todos têm os 

seus medos particulares105”.  

Estas personagens são, assim, bons registadores das narrativas dos outros, à 

semelhança de uma outra protagonista juditiana106, também esta crente de que nada do que 

pudesse dizer teria valor, sobretudo por comparação com os problemas dos outros: “se nunca 

falara dessas insignificâncias a alguém, talvez fosse por nunca ter encontrado criatura 

alguma que pudesse considerá-las dignas de atenção. Todos tinham os seus problemas 

pequenos ou enormes107”. Apesar disso, mantinha a necessidade de ter as pessoas consigo, 

mesmo as falecidas, remetendo-nos para o espírito colecionador de que falara Helena C. 

 
101 Carvalho, Maria Judite de (2019: 254). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume V. 
102 Idem: 253. 
103 Carvalho, Maria Judite de (2018: 329). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume III. 
104 Idem: 329. 
105 Carvalho, Maria Judite de (2019: 253). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume V. 
106 Do conto “Sentido Único”, incluído em Seta Despedida. 
107 Carvalho, Maria Judite de (2019: 259). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume V. 
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Buescu108, já que “ela funcionara sempre como um bom gravador. Ainda hoje, tantos anos 

passados, metia às vezes as cassetes, e as vozes renasciam das cinzas, e as pessoas voltavam 

a estar ali109”. 

A composição destas três personagens, tal como a de Chico (protagonista de “O Rei 

das Canetas Meu Padrasto”), que aqui as antecede, em muito as aproxima do papel de 

narradores, embora de formas diferentes. Por um lado, Chico quase se transfigura num 

narrador falsamente autodiegético quanto à narrativa e às figuras que efabula para enredar 

as outras personagens e assim complexificar-se enquanto personagem do conto juditiano. 

Por outro lado, a identidade narrativa destas três personagens focais, que desempenham a 

função passiva de ouvintes, é tão determinada pela alteridade que parece deixar-se absorver 

por esta, deliberadamente apagando-se ou mesmo desaparecendo. Estas personagens 

parecem, assim, remeter para o papel de narradores heterodiegéticos, quase extraficionais, 

até porque se afiguram como uma não-presença, mesmo quando estão sós, existindo numa 

rejeição da própria identidade. Este fenómeno estende-se à sua narrativa de vida, que, como 

se tem vindo a notar em quase todas as personagens aqui abordadas, se conta tendo sempre 

os outros como fortíssimos pontos de referência, de maior importância do que as figuras 

identitárias. Estas são, então, personagens quase-narradoras, organizadoras e 

colecionadoras das narrativas de outras personagens e, consequentemente, estruturadoras 

dessas outras identidades – em detrimento das suas próprias.  

Na verdade, estas personagens parecem chegar a desculpar-se pela sua existência, pelo 

espaço à margem que ocupam no mundo. A esse respeito, importa recuperar as palavras 

acerca da primeira personagem-repositório: “nas suas circunstâncias, tudo, de facto, se 

tornara ridículo, até viver. Por isso vivia o menos possível e discretamente. Consentia em 

viver, era tudo. Convertera-se à sua não-vida com gelada naturalidade110”. Em consonância, 

a última personagem aqui referida sentia a “incómoda impressão de sobreviver, de sobejar, 

de estar a mais num território que já não lhe pertencia, sobretudo agora que estava reformada, 

logo esquecida111”. 

 

 
108 Referimo-nos ao ensaio desta autora, exposto anteriormente: Buescu, Helena Carvalhão. (2005). O espírito 

coleccionador (Maria Judite de Carvalho).   
109 Carvalho, Maria Judite de (2019: 259). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume V. 
110 Carvalho, Maria Judite de (2018: 328). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume III. 
111 Carvalho, Maria Judite de (2019: 260). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume V. 
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6. A derradeira sustentação do Outro 

 

A aterradora solidão de que fogem as figuras juditianas está latente em toda a obra 

narrativa da autora, não obstante alguns enredos representarem mais claramente a 

sustentação provida pela alteridade e a incapacidade de viver sem esta. São disso exemplos 

recorrentes as personagens idosas, como as velhíssimas senhora Bruce112 e Adília113. Ambas 

se entregam finalmente à morte quando se retira a alteridade em que apoiam a sua identidade. 

Parece, então, terem-se extinguido as razões para persistir em viver.  

No que diz respeito à senhora Bruce, essa alteridade é representada por dois 

empresários, potenciais compradores da sua casa, que a assediam constantemente para com 

ela chegarem a acordo. Apesar de ser clara quanto à sua decisão de não vender a casa, que 

só após a sua morte poderia ser demolida, alimentava-se desta interação: “e agora a vida era 

para ela recusar-se a ceder, estar atenta, dizer não ao relax iminente. «Hão de esperar», 

pensava com um vago sorriso ignorado. «Hão de esperar o mais que me for possível. 

Esforçar-me-ei por isso.»114”. A vitalidade da sua existência estava, portanto, entregue em 

grande parte a esses outros com que digladiava: “às vezes chegava a desejar que eles viessem 

porque a sua presença obrigava os dias a uma certa atualidade (…) Chegava a ser 

apaixonante115”. Apesar de serem ambos bastante mais jovens do que a senhora Bruce, 

morrem primeiro do que ela. Quando é informada que o último deles morreu, ressente-se e 

abandona-se: “«Também? Já?» E esse já pareceu, de certo modo, entristecê-la. (…) A 

senhora Bruce tinha deixado de lutar e entregara-se nas mãos frias da morte porque viver já 

não lhe era necessário116”. 

No caso de Adília, a alteridade faz-se notar imaginariamente, através das vozes 

emitidas pelo rádio, que alimentavam as suas recordações e imaginação: “quando as vozes 

chegavam, entrava no porto de águas tranquilas (…) Não lhe diziam coisas importantes, as 

vozes, mas eram-lhe imprescindíveis117”. Representavam todos os outros que a solidão da 

sua idade levara já e que não eram comparáveis em importância aos seres reais com quem 

convivia. As vozes “eram Deus e os seus santos, a família que partira, toda a gente, o mundo. 

 
112 Protagonista do conto “A Cidade do Êxito”, incluída em Os Idólatras. 
113 Protagonista do conto “Adília e as Vozes”, incluída em Além do Quadro. 
114 Carvalho, Maria Judite de (2018: 223). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume III. 
115 Idem: 224. 
116 Idem: 225. 
117 Carvalho, Maria Judite de (2018: 336). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume IV. 
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A própria vizinha não se lhe afigurava tão importante118”. A avaria do rádio para Adília 

equipara-se à morte dos visitantes da senhora Bruce, pois é o momento de confronto com a 

sua solidão irresolúvel: “sentiu-se completamente só […] estava, de repente, num deserto e 

nem vivalma nas imediações. As vozes falavam com ela, ali, na sala, diziam-lhe que… 

Falavam-lhe talvez como a mãe, quando ela nascera, quando ela tinha meses e sorria às suas 

palavras119”.  

Afinal, e de acordo com o que se tem observado, se em alguns casos as personagens 

se nutrem de uma audiência que as valida e constrói (até ao ponto do resgate, por vezes) ou 

destrói, em razão dessa mesma ausência ou indiferença, noutros caso a alteridade assume o 

papel de facilitador da desresponsabilização relativamente ao rumo da sua própria vida. A 

estes outros é dada a responsabilidade pelo que correu mal na formação identitária da 

personagem focal, conforme acontece com Clara120, figura que já aqui explorámos. Clara 

acusa um Outro significativo (o primeiro de todos) da mudança inicial na sua vida, que viria 

a moldar-lhe expressivamente a identidade: “aquele que a levara a fugir de casa dos pais, 

aquele em quem tinha acreditado a ponto de casar com ele. Acreditado nele e em si, mas 

tudo por culpa dele121”. Este homem afigura-se, para Clara, o primeiro responsável pela sua 

carência afetiva, pela sua necessidade de solidão, ato de certo modo replicado pelo outro, 

aquele que nunca mais deixaria de estar. Como a própria reflete, “tinha a vida que escolhera 

– tê-la-ia de facto escolhido? -, uma vida livre, de mulher só122”. Compreende-se então que 

a identidade narrativa desta personagem inclui uma forte influência da alteridade, que se 

assume como responsável pela orientação do enredo vital.  

A personagem feminina de “O Passeio de Domingo123” responsabiliza igualmente o 

marido pelo seu destino e pela identidade que forçosamente desenvolveu em razão das 

circunstâncias por ele determinadas: 

 

Nunca lho dissera, talvez mesmo julgasse que ele o ignorava – não o 

considerava muito esperto – mas atribuía-lhe todos os seus males e a 

falência total das esperanças que tivera. Levara anos a amaldiçoar o dia em 

que tinha posto a vida inteira nas mãos daquele homem quieto e 

trabalhador, mas tão inútil para a vida […] Sentia-se ferida não por ele mas 

 
118 Idem. 
119 Carvalho, Maria Judite de (2018: 337). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume IV. 
120 Protagonista do conto “A Avó Cândida”. 
121 Carvalho, Maria Judite de (2018: 68). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume I. 
122 Idem: 67. 
123 Conto incluído em Tanta Gente, Mariana. 
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através dele. O marido era a vidraça que deixava passar os raios de sol que 

a queimavam124. 

 

Esta personagem entendia, portanto, que havia murchado, alterando-se 

profundamente, desde o abandono da sua figura de “rapariga fresca e desejável125”, rumo à 

identificação com uma “pobre mulher atraiçoada por um marido fiel126”. Mais do que isso, 

o casamento (e, subentende-se, o marido) não lhe permitira a integração na sua identidade 

do papel de mãe. Tal como acontecera com a menina Arminda, bem como com outras 

personagens femininas juditianas, a não concretização da maternidade parece marcar 

intimamente a identidade narrativa, na forma de uma ausência afetiva dolorosa e 

inultrapassável.  

 

 

7. A maternidade 

 

Na ficção juditiana a maternidade afigura-se como estrutural à identidade, tanto 

quando é um desejo, como quando é efetivada, segundo podemos observar nas cedências ou 

sacrifícios que muitas personagens femininas fazem pelos seus filhos. Algumas delas 

desistem das suas vontades e de outros que poderiam ser (ou são) significativos, 

abandonando uma versão de si potencialmente mais feliz para manter a sua identidade que 

integra um Outro – personificado num filho. Encontramos a mesma decisão de dedicar 

totalmente a existência a um filho, mesmo com prejuízo de um relacionamento amoroso, 

tanto em “A Que Fora Querida127”, como em “A Noite Indigna128”129. A protagonista do 

último conto, especialmente, reflete como o seu investimento identitário se resumira à vida 

doméstica: primeiro fora esposa e depois mãe, sempre mulher no domínio doméstico. Pelo 

caminho rejeitara um amor, pelos mesmos motivos da sua congénere Querida: “porque, o 

que havia o filho de pensar, o que havia ele de sentir se alguém lhe dissesse, se ela própria 

tivesse de lhe dizer… A ele, Senhor, não!130”.  

 
124 Carvalho, Maria Judite de (2018: 111-112). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume I. 
125 Idem:112. 
126 Idem. 
127 Conto incluído em Flores ao Telefone. 
128 Conto incluído em Além do Quadro. 
129 Curiosamente, nos dois casos os filhos são do sexo masculino e as mães são divorciadas por decisão do ex-

marido. 
130 Carvalho, Maria Judite de (2018: 326). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume IV. 
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Todavia, as relações das duas com os seus filhos não são compensatórias. Na verdade, 

a mãe que vive uma noite indigna questionando a sua narrativa de vida, conclui que “não 

encontrava nada, nada…131” ao perspetivar os laços com esse filho que então perdera. 

Refletindo sobre a sua identidade, “soube pela primeira vez que fora durante trinta anos 

criada grátis de dois homens e suportada por ambos. O primeiro vivera com ela até isso o 

interessar, o segundo porque isso lhe convinha132”. Soube também que era tarde para se 

reinventar, até porque estava só: “estava numa ilha, abandonada pelos nativos, e não sabia 

construir um barco […] Talvez já nem houvesse tempo para construções133”.  

Não lhes tendo isso sido explicitamente pedido por ninguém134, estas personagens 

optam por submeter-se a uma alteridade, por elas considerada mais relevante, que não lhes 

reconhece o sacrifício135. Parecem estar aqui em evidência as dinâmicas de poder entre 

diferentes conjuntos de personagens. Por um lado, perfilam-se estas mulheres, em situação 

de desvantagem pelo escrutínio e expetativas sociais a que estavam sujeitas (note-se que a 

protagonista de “A Que Fora Querida” se carateriza como uma mulher mais confiante e 

decidida do que a figura feminina de “A Noite Indigna”, que parece acomodar-se como 

vítima das suas circunstâncias); por outro, movimentam-se os filhos, homens jovens a 

desenvolver carreiras e uma vida plena, a par dos ex-maridos das personagens focais. Ainda 

que implicitamente, esta diferenciação relaciona-se com um desequilíbrio de poder, 

favorável para os últimos, num diálogo próximo com os estereótipos de género.  

Mais uma vez, estas narrativas demonstram uma mutilação das personagens focais ou 

uma aniquilação de si, na procura do reconhecimento dos filhos e mesmo da sociedade que 

as observa enquanto esposas e mães. Recuperemos as palavras de Maria Araújo da Silva 

acerca da personagem Graça, que cremos contribuírem para elucidar a identidade das 

personagens juditianas e sua difícil relação com a alteridade:  

 

 

 

 
131 Idem. 
132 Idem. 
133 Idem. 
134 A este respeito importa ter em mente a mentalidade patriarcal da época, que atribuía à mulher o papel de 

gestão doméstica e familiar, o que certamente influenciará o sentimento de incompletude das personagens 

femininas que não foram mães. 
135 Também em Dora Rosário, personagem já largamente explorada, encontramos esse fenómeno. No final da 

narrativa, e diante da paixão de Ernesto, com que tivera um affair, pela sua filha, Dora decide remover-se da 

dinâmica relacional, operando um apagamento de si. Concedendo o protagonismo à relação de ambos, Dora 

opta pela “não-vida”, como outra personagem aqui abordada, praticamente renunciando à sua identidade. 
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Un être perdu parce que privé de la reconnaissance de l’Autre, le non-je, le 

miroir qui la renvoie à elle-même dans sa quête identitaire et dont 

l’éloignement ou la perte concourent à son propre anéantissement. Aussi 

les jours se succèdent-ils, semblables les uns aux autres, sans que rien ne 

vienne égayer une vie maussade assimilée à une sorte d’errance ni alléger 

l’atmosphère d’une routine morose et asphyxiante qui plonge l’héroïne 

dans une attente permanente136 
 

 

 

8. A vigilância do olhar coletivo 
 

As vidas das personagens juditianas desenrolam-se assim em suspenso, nessa espera 

permanente pelo Outro que poderá validar e dar significado à sua existência. À alteridade 

atribui-se o poder sobre as personagens focais, sobretudo pela crença de que são os outros 

quem detém a verdade sobre a sua identidade. Ajustam-se-lhes, portanto, as palavras de 

Jean-Paul Sartre: “quand nous pensons sur nous, quand nous essayons de nous connaître, au 

fond nous usons des connaissances que les autres ont déjà sur nous, nous nous jugeons avec 

les moyens que les autres ont — nous ont donnés — de nous juger137”. De certo modo, o 

pressentido olhar dos outros sobre a personagem funciona como um espelho adulterado, 

devolvendo-lhe uma imagem distorcida, baseada no que esta pensa ser a perceção alheia 

sobre si e que assimila como verdadeira. A alteridade não só constitui a identidade das 

personagens focais como as desmascara e revela, pelo menos na perspetiva destas últimas. 

A visão de Sartre, que poderá plasmar a de Maria Judite de Carvalho, é justamente ilustrada, 

mais uma vez, na sua peça Huis Clos: 

 

INÊS – […] Olha-me nos olhos: vês-te? 

ESTELA – Muito pequenina. Vejo-me muito mal.  

INÊS – Mas eu vejo-te. Completamente. Faz-me as perguntas que quiseres. 

Nenhum espelho será mais fiel.138 

 

 
136 Silva, Maria Araújo da. (2012: 47). Une écriture sur fond de silence. Por tradução nossa: “um ser perdido 

porque privado do reconhecimento do Outro, o não-eu, o espelho que a reenvia para si mesma na busca 

identitária e cujo distanciamento ou perda concorrem para a sua própria aniquilação. Assim os dias sucedem-

se, iguais uns aos outros, sem que nada venha alegrar uma vida sombria, assimilada a uma espécie de errância, 

nem aligeirar a atmosfera de uma rotina morosa e asfixiante que afunda a heroína numa espera permanente.” 
137 Comentário do autor acerca da peça Huis Clos, disponível em 

https://www.philo5.com/Les%20philosophes%20Textes/Sartre_L'EnferC'EstLesAutres.htm#_ftn1  e aqui, por 

tradução nossa: “quando pensamos em nós próprios, quanto tentamos conhecer-nos, no fundo estamos a usar 

o conhecimento que os outros têm sobre nós, julgamo-nos com os meios que os outros têm – que nos deram – 

para nos julgar”. 
138 Sartre, Jean-Paul (2013: 27). À Porta Fechada/ A P… Respeitadora. 

https://www.philo5.com/Les%20philosophes%20Textes/Sartre_L'EnferC'EstLesAutres.htm#_ftn1
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Compreendemos neste excerto o poder atribuído ao Outro no que ao autoconhecimento 

da personagem focal diz respeito, conforme fomos já observando ao longo deste trabalho. É 

o que acontece com Mariana139, que acredita na desvalorização de si mesma, manifesta pelo 

olhar de Estrela, a amante do marido, ou com as meninas sem mãe, crentes na imagem de si 

formada pelos outros em função dessa orfandade. E essa imagem tem uma dimensão de 

irreversibilidade e de mutilação, como justamente nos recorda a personagem Dora Rosário: 

“esses desmaios […]  a conduziam invariavelmente ao mesmo lugar, ou, melhor, à mesma 

pessoa, à mesma imagem danificada de pessoa140”.  

A essa presumida imagem identitária que as restantes personagens possuem acerca da 

personagem focal, e ao poder que exercem sobre esta, subjaz, por norma, uma atitude de 

julgamento e, por vezes, uma forma de domínio. Assim, é comum que os outros, na sua 

expressão individual, influam de algum modo nas ações e na identidade narrativa das 

personagens. Impera, porém, o julgamento da sociedade, declarado mais ou menos 

indiretamente através dessas mesmas personagens e das situações em que se envolvem. O 

autoconhecimento das personagens será em muito influenciado por esta dimensão na 

alteridade, não adviesse este também, segundo Ricoeur, da assimilação das marcas culturais 

que subjazem ao relacionamento entre o Eu e o mundo social.    

A esta influência coletiva subjaz a organização patriarcal da sociedade, que, de acordo 

com a perspetiva beauvoiriana, se entrelaça com a subalternização feminina ante o sexo 

masculino. Nesta aceção, que aqui adotamos, as relações entre personagens de ambos os 

sexos desenvolvem-se necessariamente num registo de desigualdade de poder, conforme 

assinalámos já no que às personagens-mães diz respeito, embora consideremos ser o 

fenómeno transversal a todas elas. Mais do que isso, a identidade das figuras femininas 

formar-se-á inevitavelmente tendo por referencial os traços que o grupo dominante - o sexo 

masculino - considera desejáveis.  

Assinalamos novamente o contexto sociocultural da produção da obra juditiana, que 

cremos reforçar esta perspetiva de análise. Com efeito, a maior parte da obra de Maria Judite 

de Carvalho foi desenvolvida durante um longo período ditatorial que regia a instrução de 

mentalidades pela divisa Deus, Pátria, Família. Na ideologia salazarista, a mulher era 

entendida como protagonista da dimensão familiar, por sua vez fulcral para a sanidade da 

nação. A moralidade vigente era, portanto, particularmente severa na avaliação do 

 
139 Referimo-nos novamente à protagonista de Tanta Gente, Mariana. 
140 Carvalho, Maria Judite de (2018: 139). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume II. Itálico 

nosso. 
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comportamento feminino, realidade que transparece na ficção juditiana. Recordando 

novamente as teorias ricoeurianas, notamos como estas personagens têm forçosamente de 

apropriar-se, do ponto de vista identitário, dos símbolos e valores da sociedade em que estão 

integradas. Parafraseando o mesmo autor, o Eu só poderá ser entre outros Eus. 

O conto “Câmara Ardente” desenrola-se em torno da morte da figura que ocupa a 

posição de poder naquela constelação de personagens – uma família – e que, em simultâneo, 

encarna a organização patriarcal da sociedade. O falecido, António, representa muitos 

preconceitos da época e é inquestionável a sua autoridade sobre todos os membros da 

família, de tal modo que a sombra desse poder permanece mesmo depois da sua morte. Ele 

mantinha-se “extraordinariamente grande, maior do que nunca, e importante na sua 

imobilidade definitiva141”. Genoveva, a sua irmã, fora por ele “[confinada] na noite, ou pelo 

menos, na obscuridade”, em razão da sua condição de mulher divorciada. A sua “voz forte 

que dominava todas as vozes, as envolvia, as matava definitivamente, as abandonava depois 

de caídas142” perde, contudo, a força perante a identidade dos familiares de que, até então, 

se apossara. Lentamente, instala-se o alívio quanto à sua morte - já que é da libertação de 

um tirano que se trata - e surgem os planos de ser de forma alternativa à imposta pelo 

patriarca. Genoveva enxerga nele “o rosto da sua liberdade próxima143”, que lhe permitirá 

“finalmente ser feliz à luz do sol144” e o filho planeia o modo como desistirá da carreira que 

lhe fora destinada. A mentalidade da época e as recriminações que desta derivam está 

bastante presente nesta narrativa, bem como uma crítica à personagem que as representa, 

visto que António impunha uma moralidade doméstica que ele próprio desrespeitava. Apesar 

de arrogar-se ser “um homem reto, que punha a honestidade acima de todas as coisas145”, 

António mantinha uma relação extraconjugal. 

A avó Cândida, do conto homónimo, aproxima-se de António. Também ela ocupa uma 

posição de poder na constelação familiar que a neta Clara também integra, embora a sua 

autoridade pareça advir principalmente da disponibilidade financeira. A vida precária de 

Clara força-a, com alguma frequência, a pedir dinheiro à avó, a qual, por seu lado, “servia-

se sempre desses pedidos para lhe pregar um pouco de moral, antes de lhe passar o dinheiro 

para a mão146”. Tal como Genoveva, como já notámos, Clara é estigmatizada pela sua família 

 
141 Carvalho, Maria Judite de (2018: 226). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume I. 
142 Idem: 229. 
143 Idem: 231. 
144 Idem: 228. 
145 Idem. 
146 Idem: 68. 
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(não só a avó, mas também a mãe), e depreende-se que igualmente pela sociedade, por ser 

divorciada, por viver só e por se envolver com alguns homens. Ou, nas palavras da avó 

Cândida, por levar uma vida contra a lei de Deus. Recordemos como as outras personagens 

representam as mães que deixaram o casamento e as filhas. A recriminação social atinge a 

censura do nome da mulher em causa, no caso da mãe de Josefa147, fenómeno não verificável 

nos casos dos homens que agem analogamente. Contudo, e também à semelhança de 

António, a “tão antiga e tão puritana148” Cândida era, afinal, pregadora de uma moralidade 

carunchosa, já que ela também não correspondera ao modelo ideal de mulher. O seu marido 

suicidara-se precisamente por “ter sabido que ela o atraiçoava, que ela o atraiçoara 

sempre149”, apesar de a razão divulgada ser diferente da verdadeira. A vergonha que sofreria 

pela exposição de si como homem traído poderá ter contribuído para o destino narrativo 

desta personagem, o que parece replicar-se em “Anica Nesse Tempo150”.  

Também aqui o marido, José, se suicida quando a esposa, Teresa, lhe conta acerca do 

adultério que cometera. Intui-se que José não poderia integrar na sua identidade o papel de 

homem traído, ou, particularmente, o confronto com essa imagem, espelhada no olhar dos 

outros. De facto, nesta narrativa o ambiente está carregado do medo do julgamento e da 

vigilância dos outros, mais concretamente das vizinhas (“estas mulheres desocupadas, 

sempre à coca por detrás das cortinas, a darem fé, a inventarem151”). Quando Teresa revela 

o seu segredo a Anica, sua irmã, a ameaça entranha-se na vida da adolescente: “levei dias a 

tremer, receosa daquelas mesmas vizinhas, sempre à espreita […] Elas decerto sabiam, iam 

falar. Estavam só à espera… […] Era preciso antecedê-las. Era urgente.152” Em parte, é a 

moralidade de Anica, possivelmente baseada nos princípios coletivos vigentes, que intima 

Teresa a confessar-se ao marido, antes que as vizinhas o façam, para que todos se libertem 

da ameaça da vergonha subjacente à exposição pública. Mais uma vez, é interessante 

assinalar como esta situação se repete na ficção juditiana, mas nunca com os géneros em 

papéis invertidos153. 

 
147 Do conto “O Casamento”, já aqui tratado. 
148 Carvalho, Maria Judite de (2018: 69). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume I. 
149 Idem: 72. 
150 Incluído em Paisagem Sem Barcos. 
151 Carvalho, Maria Judite de (2018: 108). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume II. 
152 Idem:115. 
153 Importa referir o suicídio feminino como consequência da descoberta de uma traição em “A Mãe”, com a 

significativa particularidade de que a adúltera é quem põe termo à própria vida, antes que o marido seja 

confrontado com a traição. 
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A influência da alteridade concretizada num conjunto de figuras, representantes da 

sociedade, bem como a aterradora exposição ao seu julgamento, está presente em muitas 

outras narrativas juditianas e é determinante nos destinos das personagens. Ofélia, 

personagem de “Correio Sentimental154”, é uma “solteirona” de cinquenta anos, 

endinheirada e vilipendiada na pequena povoação onde sempre viveu, pela sua desastrosa 

compleição física. Quando esta personagem é informada por uma amiga de que o seu noivo 

só tenciona casar por interesse, a decisão tomada é a de fugir da aldeia, apesar de já 

anteriormente ter conhecimento dos reais propósitos daquele homem. Esta personagem 

explica que não suportaria a humilhação de que todos soubessem e comentassem a história, 

preferindo a esperada – e confirmada – infelicidade conjugal:  

 

Se não tivesses ido a minha casa só para me contares tudo aquilo que eu de 

antemão sabia […] eu não me teria visto na necessidade, urgente para o 

meu amor-próprio, de sair o mais depressa possível de Vilaveiros. Antes 

que todos soubessem. […] De outras vezes tinha suportado alguns risinhos, 

um ou outro dito mais ou menos pérfido, mas tratava-se de desilusões 

passageiras, mortas ainda na casca155” 
 

 Aos olhos da sociedade, Ofélia passaria a ser uma mulher (ainda) mais desvalorizada, 

porque maculada, bem como as divorciadas, as adúlteras ou as foragidas156. Seria essa a sua 

história, a sua identidade narrativa, construída com o significativo contributo dos julgamento 

dos outros. Do mesmo modo, a identidade narrativa de Etel157 sofre uma marcada mudança 

como consequência da mesma influência. Rapariga “de bem”, solteira e disponível para um 

bom partido, Etel passa a ser alvo de várias conversas quando aparenta comprometer-se com 

um engenheiro estrangeiro. Essa fulgurante conquista ocorre “com tanta facilidade […] e de 

maneira tão ostensiva que as vizinhas afiaram as línguas e se puseram a utilizá-las com 

atividade excecional158”. Logo depois de o engenheiro partir, consta que o fizera como 

pretexto para a abandonar, com óbvias consequências para a reputação da rapariga: 

“humilhada, Etel não apareceu no primeiro baile da época e as outras raparigas sorriram 

discretamente. «Coitada!», lamentaram-na sem piedade. «Já se via casada com o engenheiro. 

 
154 Conto incluído em Flores ao Telefone. 
155 Carvalho, Maria Judite de (2018: 95-96). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume III. 
156 A este respeito, vd. a dissertação de Diana Saraiva de Carvalho, intitulada “Maria Judite de Carvalho: Uma 

escrita da ausência”. Neste trabalho fundamenta-se a categorização de personagens mães, determinada segundo 

as suas ações e a respetiva apreciação tendo por critério a mentalidade vigente. 
157 Do conto “O seu Amor por Etel”, incluído no volume com o mesmo título.  
158 Carvalho, Maria Judite de (2018: 249). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume II. 
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Ela que com toda a sua pose não tem onde cair morta»159”. As diferentes reações foram 

coerentes entre si, notando um despeitado sentimento de justiça, bem como a perda de valor 

de Etel, que ficara negativamente categorizada. Pois Etel “não prendia homem nenhum […] 

Havia mulheres assim e a Etelvina era uma delas160”, de modo que “depois daquela história 

com o engenheiro, ninguém mais tinha aparecido a procurá-la161”. Etel esforça-se então para 

não demonstrar a mudança por que passara: “a sua alegria era tão falsa e tão ansioso o seu 

olhar azul”, inferindo-se que aceita casar com Vitorino, de classe social inferior, para 

resgatar a sua imagem pública, entretanto enxovalhada. A perceção dos outros é fulcral para 

a imagem que a própria tem de si, porque, de certo modo, são eles quem a conduz até essa 

construção, desde as pessoas que a julgam, ao engenheiro que a deixara.  

Encontramos a mesma cultura de vigilância e censura em Paisagem sem Barcos. 

Mário, ex-namorado de Jô, emigrado há vinte anos, telefona-lhe para o colégio, gerando 

algumas suspeitas, expressas, por exemplo, na linguagem corporal da colega de Jô, que 

disfarçadamente escuta a conversa: “as costas imóveis, tão atentas e tensas da professora da 

História162”, “o olhar fito em si e tão curioso163”. Nesse momento, Jô adivinhara que poderia 

vir a ter algum “aborrecimento” relacionado com o telefonema. E quando entra no carro de 

Mário, perto do colégio, compreende que “a minha reputação vai ficar manchada […] Espero 

não ser vista por muita gente164”. Acabaria realmente por confirmar a sua suspeita, já que a 

diretora do colégio, aparente guardiã da moralidade e dos bons costumes, manda chamá-la, 

advertindo-a implicitamente acerca da sua conduta reprovável: 

 

«[…] Julguei [que fosse casar-se]», disse a diretora alçando muito as 

sobrancelhas pretas. «Como me disseram que há uns dias alguém telefonou 

e depois a vieram buscar de carro… Se não tenciona casar, suponho que 

isso não se repetirá e ainda bem. Teria de lhe pedir que evitasse 

telefonemas e esperas à porta. Seria um mau exemplo, como deve 

compreender. As pequenas…»165 

 

 

 
159 Idem: 250. 
160 Idem. 
161 Idem: 253. 
162 Idem: 40. 
163 Idem: 41. 
164 Idem: 42. 
165 Idem: 65. 
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A preocupação com as aparências, com a imagem construída para o público ou com as 

dimensões privadas que não podem permitir-se transparecer, está em evidência em diversas 

personagens nas narrativas juditianas. Clara, por exemplo, “gostava de aparentar uma 

relativa prosperidade” quando visitava a avó, escudando-se dessa forma de críticas 

suplementares. Também as personagens masculinas denotam esta preocupação. Artur, por 

exemplo, “deita um olhar de lado aos empregados, receoso de que estejam a observá-lo, a 

criticá-lo166”, quando recebe a inesperada visita de Jô no seu local de trabalho. A melhor 

amiga de Flores167, de luto pela morte do pai, censura-a quando esta lhe telefona antes de 

suicidar-se, precisamente por não ter cumprido as convenções sociais: “«Que é feito de ti? 

Ao tempo que não apareces…» […] na última frase havia uma censura muito nítida embora 

discreta. Não apareceste no funeral… Não apareceste na missa… Não mandaste 

pêsames…168” Justifica então a sua indisponibilidade para apoiar Flores com a obrigação de 

escrever cartões de agradecimento pelos pêsames, tarefa “indispensável” devida “aos 

outros…169”. Opõe-se a esta submissão aos preceitos sociais a sua irmã, que se infere poder 

ser uma das mulheres “maculadas” de que temos vindo a falar, pela recusa em informar onde 

ia: “«posso dizer-to. Mas não te aconselho tanto interesse. […] Não, não queiras saber aonde 

vou.»170”. Esta personagem revolta-se com o alinhamento da mentalidade da primeira com 

a dos outros-sociedade: “tu pensas como a maioria171”. Sobretudo, opõe-se à dependência 

da irmã relativamente a esses outros e à permissão que lhes dera para que orientassem os 

seus atos e, consequentemente, a sua identidade: 

 

«Os outros! Lá chegámos, mana. O que te preocupaste sempre com eles! 

Não quiseste casar com o neto do ferreiro nem com o filho daquela mulher 

de quem se dizia… O que pensariam eles, os outros, mana! O papá coronel, 

estás a ver… […] Foste admirável, sim, sim, admirável. O pior é que não 

há ninguém para te admirar. NIN-GUÉM!»172 

 

Remata a sua exposição, adivinhando-lhe uma perpétua simbiose que entende que 

apenas a diminuirá e que nos direciona para a relevância do ato de olhar na obra juditiana: 

“vais criar problemas pelas tuas próprias mãos, vais levar o resto da vida a procurar uma 

 
166 Idem: 28. 
167 Personagem de “Flores ao Telefone”, conto incluído no volume com o mesmo título. 
168 Carvalho, Maria Judite de (2018: 15). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume III. 
169Idem:16. 
170 Carvalho, Maria Judite de (2018: 17). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume III. 
171 Idem. 
172 Idem. 
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censura no olhar dos outros173”. Esta expressão em particular parece-nos condensar a tese 

fundamental deste trabalho, isto é, a de que a identidade narrativa das personagens que 

integram os mundos ficcionais da autoria de Maria Judite não pode ser concebida sem o 

reconhecimento por parte de outrem, da dialética que existe para lá do indivíduo e que 

narrativamente o estrutura. Permanecemos na senda de Paul Ricoeur, olhando a alteridade 

como uma condição indispensável do pensar-se e da construção de si mesmo, dado que o 

indivíduo não existe só. Mais do que isso, cremos que as personagens juditianas levam mais 

longe a necessária integração no Eu da estranheza que o Outro configura. Na verdade, elas 

definem-se maioritariamente em relação à alteridade, às suas condições e necessidades, o 

que remete novamente para a relação, desenvolvida pelo mesmo autor, entre crença e 

identidade, ou seja, a identidade relaciona-se, também, com aquilo em que o Eu escolhe crer.  

Nesse sentido, as figuras juditianas parecem descrer fervorosamente na humanidade, 

como bem demonstra a sua visão pessimista e desesperançada da vida, inclusive a 

desconfiança relativamente aos outros, embora acreditem serem estes os detentores da 

verdade. Reiteramos a ideia de que estas personagens tocam as de Huis Clos, as quais veriam 

nos outros o seu inferno, por ser também no olhar desses outros o lugar onde creem estar a 

sua genuína identidade. A existência suspensa nessa vigilância latente condu-las ao encontro 

da expressão de Jean-Paul Sartre, “ma chute originelle c’est l’existence de l’autre174”.  

De facto, para as figuras juditianas essa queda resulta da presença potencialmente 

avassaladora do Outro, que as absorve, inunda – destrói; simultaneamente, subjaz-lhe a 

dolorosa ausência da alteridade fundamental, tal como anuncia a primeira obra da autora: 

“todos estamos sozinhos, Mariana. Sozinhos e muita gente à nossa volta. Tanta gente, 

Mariana! E ninguém vai fazer nada por nós. Ninguém pode. Ninguém queria, se pudesse175”. 

Estas palavras ecoam noutras narrativas juditianas, entrelaçando-se intimamente com a 

aguda consciência de si e da sua solidão: 

 

Uma cidade tão cheia de gente, tão cheia, gente que manda e que é 

mandada e manda por sua vez, pessoas que ele conhecia e outras que nunca 

tinha visto, gente que vai à missa e que é boa, e gente que não vai à igreja 

porque os bons são eles, os que lá não vão, tantos homens iguais, seus 

irmãos. Seus irmãos! Seria possível que ninguém fizesse um esforço para 

compreender, que ninguém lhe estendesse a mão? […] As pessoas 

 
173 Idem. Itálico nosso. 
174 Sartre, Jean-Paul. (1943: 302). L'Etre et le Néant; por tradução nossa: “A minha queda original é a existência 

do outro”. 
175 Carvalho, Maria Judite de (2018: 17). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume I. 
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caminhavam em frente sem se voltarem para os lados, onde havia outras 

pessoas que seguiam também em frente. Atropelavam-se, esmagavam-se 

umas às outras e não paravam para olhar. Era isso afinal a vida. A vida 

como as pessoas a entendiam. Todos tinham aonde chegar e lá iam, rua 

fora, com uma pressa doida. Só ele se sentia perdido, não achava o caminho 

para a sua rua, não sabia qual ela era, não tinha rua176. 

 

Diríamos ser este o paradoxo que congrega a lógica de sociabilidade nos mundos 

narrativos juditianos, bem como toda a constituição identitária da maioria das personagens. 

Assim se revelam as inúmeras personagens abandonadas, não fossem tantas vezes elas as 

ausentes, as relutantes ou mesmo as incapazes de se envolverem no que preveem poder ser 

o desastre relacional seguinte.

 
176 Idem: 208-209. 
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Considerações finais 
 

 

 

Na última etapa desta dissertação, tentaremos responder às questões colocadas no seu 

início – como se constroem as personagens de Maria Judite de Carvalho? E de quem se 

constroem? Isto é, de que modo atua a alteridade na formação identitária destas figuras 

ficcionais? 

Desde logo, a análise do corpus corroborou, em parte, a premissa de que as 

personagens juditianas são, de algum modo, personagens semelhantes que por um lado se 

repetem e, por outro lado, são insubstituíveis. Cremos que uma exposição mais completa e 

definitiva sobre este assunto exigiria uma análise exaustiva, que implicasse a inclusão de um 

maior número de personagens e narrativas, o que um trabalho desta dimensão não permite.  

Contudo, discernimos aqui que os contornos das figuras juditianas – sobretudo das 

personagens femininas focais – em muito se assemelham, questionando-nos se um estudo 

aprofundado não indicaria a sua confluência para uma categorização segura enquanto 

personagem-tipo, ou arquipersonagem ao modo vergiliano, no mundo narrativo desta 

autora. Não obstante as quase quatro décadas que separam a escrita de Tanta Gente, Mariana 

da publicação da última obra narrativa de Maria Judite de Carvalho, Seta Despedida, é 

notável a similitude na construção das personagens, corroborando a coerência unanimemente 

reconhecida à sua obra.  

Com efeito, entendemos, em primeiro lugar e em concordância com o modelo 

representacional que inicialmente expusemos, que o desenvolvimento destas figuras assenta 

tanto na sua aceção enquanto seres antropomórficos, como na representação do tempo da 

escrita e das problemáticas sociais e culturais subjacentes, em consonância com o que 

dissertam outros estudos juditianos1. Em segundo lugar, uma perspetiva de análise 

hermenêutica da obra juditiana, com ênfase nas suas personagens, conduz-nos para o que 

parece ser uma partilha de traços identitários fundamentais entre estas. É desde logo 

assinalável o predomínio de figuras femininas, bem como a convergência dos seus 

 
1 Assinalam-se as dissertações de Maria de Lurdes Costa (1987), Dora de Lima (2002) e Teresa Henrique 

(2005), intituladas respetivamente “Imagens da mulher e reverso simbólico na obra de Maria Judite de 

Carvalho”, “Condição humana e condição feminina segundo Maria Judite de Carvalho e Lygia Fagundes 

Telles” e “Preconceitos e atmosferas do Estado Novo na obra de Maria Judite de Carvalho”. 
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programas narrativos, marcadamente opostos aos das personagens do sexo masculino, 

conforme notou Diana de Carvalho2. Igualmente notória é a similitude das relações que a 

maior parte das personagens focais desenvolve com os espaços que habitam, bem como – 

ou sobretudo – com as outras figuras das narrativas. Intui-se, portanto, que as personagens 

juditianas poderão ser categorizadas em função de um restrito conjunto de caraterísticas 

fundamentais, em íntima relação com as posições que ocupam nas diferentes constelações 

sociais, que, por sua vez, exprimem a organização social contemporânea à da escrita. 

Quem são os outros que influem na identidade narrativa das protagonistas juditianas? 

É diferenciada a forma como influem na identidade da personagem? O alegórico olhar 

pressentido pelas personagens aponta para a alteridade concretizada numa coletividade – a 

societal, cuja implícita e opressora presença é transversal a toda a obra juditiana. Esta 

influência expressa-se, por vezes, através de personagens concretas, constituindo, ainda 

assim, uma dimensão diferenciada da alteridade. As duas componentes desse Outro 

entrelaçam-se então intimamente, conforme podemos notar na configuração identitária de 

personagens como as meninas-órfãs, formadas sobre uma fulcral ausência, mas também pela 

imagem-conceito que as outras personagens construíram sobre si.  

Sobretudo, a leitura crítica do corpus permitiu igualmente demonstrar que, conforme 

conjeturado, se verifica uma sistematicidade no modo como se desenvolvem os processos 

de construção de identidade narrativa, tendo a alteridade, de facto, um papel significativo na 

constituição da estrutura identitária. Foi-nos possível determinar vários padrões de 

influência, que implicam invariavelmente a centralidade da alteridade na narrativa das 

personagens focais e, por conseguinte, na sua identidade. Deste modo, nas narrativas 

juditianas esta relação assinala-se como particularmente expressiva, conquanto 

condicionante da existência das personagens, que amiúde mutilam a sua identidade para 

acederem a um lugar entre e com os outros.  

A pertença das personagens focais às diferentes constelações assenta normalmente 

numa disfuncional relação com as outras personagens e, consequentemente, numa forçosa 

supressão de traços identitários (se não numa distorção identitária global) das primeiras com 

vista à adequação social. Assim, mesmo quando ausente, o Outro marca profundamente as 

personagens, impelindo-as para uma existência de fragilidade e isolamento.  

 
2 Carvalho, Diana Saraiva de. (2019). Maria Judite de Carvalho: Uma Escrita da Ausência (Dissertação de 

Mestrado). 
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A necessidade de outrem atinge dimensões particularmente intensas nas várias 

personagens que têm como padrão a formação de um núcleo identitário, determinado pela 

alteridade enquanto fonte fundamental de vitalidade. Quanto a estas personagens, 

assinalamos ainda como neste padrão se verificam algumas variações, análogas entre si, no 

que diz respeito à corporalidade envolvida nessas relações, bem como à reação das 

protagonistas face ao perigo de dissolução do núcleo identitário, reforçando assim a premissa 

de extrema dependência da alteridade. 

As personagens que procuram ativamente outras para protagonizarem a sua própria 

narrativa – e identidade – constituem outro padrão, como é o caso daqueles que vislumbram 

na alteridade um poder salvífico. Inclui-se ainda a autoficção desenvolvida pela personagem 

focal de “O Rei das Canetas Meu Padrasto”, já que a sua procura por Outro e associada 

efabulação não só se baseiam noutras personagens imaginadas por si, como servem o 

propósito de construir uma narrativa e imagem passíveis de lhe garantirem o entrosamento 

social desejado. Esta narrativa assinala a importância fundamental da existência de uma 

audiência - naturalmente composta por outras personagens - para a constituição da 

identidade narrativa das figuras juditianas.  

Reforçam esta ilação as personagens de três narrativas que aqui analisámos e que se 

caraterizam essencialmente pela sua postura de ouvintes. De um modo ou de outro, estas três 

figuras femininas desempenham um papel passivo por comparação com as outras 

personagens, que as procuram para obter algo da sua parte. À imobilidade, literal ou figurada, 

de todas elas, subjaz a disponibilidade para receber a informação provida pelo Outro – e 

sobre esse Outro. Com efeito, o amante de Marta, tal como todos os que recorrem à mulher 

presa numa cadeira de rodas e aqueles, queridos ou menos próximos, que a personagem idosa 

(e então só), de “Sentido Único” ouvira, influem marcadamente na identidade narrativa das 

personagens focais. Nestas personagens ouvintes, que atuam como seres-repositórios, 

identificamos um padrão de não-presença, que se aproxima de uma postura de submissão, 

caraterística de todas as personagens não-empoderadas de Maria Judite de Carvalho. A sua 

existência constitui um princípio organizador para a narrativa de outras personagens, mesmo 

quando a relação em causa não é central na narrativa focal. Recordemos Jô, protagonista de 

Paisagem sem Barcos, que, não obstante estabelecer relações mais significativas com outros, 

mantém uma relação claramente desigual com a amiga Paula. Esta relata os acontecimentos 

da sua vida a Jô, assim estabelecendo a sua identidade narrativa, de tal modo que, quando a 
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chamada terminava, “Jô levava sempre algum tempo a habituar-se à sua condição de não 

ouvir a voz de Paula3”.  

Estas personagens – desde o enteado do Rei das Canetas, passando por todas aquelas 

que, como Jô, vão escutando outros, até aos três seres-repositório, em que o papel de ouvinte 

é central e definidor – parecem deter traços do narrador, mestre de enredos e de narrativas. 

Poderão, portanto, integrar uma dimensão metanarrativa, de projeção da figura da própria 

autora. Uma das crónicas de Maria Judite de Carvalho, intitulada “Telefonema 24”, poderá 

reforçar esta ideia. Escrita na primeira pessoa, na crónica relata-se um telefonema feito em 

tom de desabafo, bem como o processo de rejeição de possíveis ouvintes que não a 

selecionada (o sujeito da enunciação). O telefonema, imprevisto em razão da relação distante 

entre as envolvidas, inicia-se com a pergunta-chave: “«Tens tempo para me ouvir?»5”. 

Perante a resposta afirmativa, segue-se um “monólogo de meia hora certa, a sua confissão, 

a sua visita grátis ao psiquiatra6”. Curiosamente, estes termos encaixam com os utilizados 

para evidenciar a natureza dos encontros do conto “E Tu Como Tens Passado?”. Aqui fala-

se na “confissão urgente”, decorrida num “confessionário confortável ou aquele consultório 

de psiquiatra sem consulta marcada”7. Na crónica, não se chega a explicitar a razão da 

escolha da ouvinte, sabendo-se apenas ter sido selecionada como a “pessoa mais indicada8”, 

por oposição a outros (não suficientemente discretos ou que moravam longe, que haviam 

morrido ou que, simplesmente, não tinham atendido o telefone). Tal como neste último 

conto, também no relato da crónica, finda a confissão – a utilização do confessionário -, a 

voz adquire uma súbita pressa em terminar a sua partilha. Sabemos que a crónica se confunde 

amiúde com a narrativa ficcional e também que o registo mais pessoal utilizado pelo autor 

nesse primeiro género literário em muito se parece com o do narrador. Recordamos ainda o 

pressentido eco do caráter observador – de espectadora - de Maria Judite de Carvalho e a 

sua discrição, o que nos remete para as possíveis projeções da autora sobre os seus 

narradores, personagens e enredos9. 

 

 
3 Carvalho, Maria Judite de (2018: 19). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume III. 
4 Esta crónica está incluída na obra O Homem no Arame e é antecedida por outra, que, partilhando o tema 

desta, se intitula “Telefonema 1”. 
5 Carvalho, Maria Judite de (2019: 198). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume IV. 
6 Idem. 
7 Carvalho, Maria Judite de (2018: 334). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume III. 
8 Carvalho, Maria Judite de (2019: 198). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume IV. 
9 Reis, Carlos. (2018). Dicionário de Estudos Narrativos. 
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Regressemos às estruturas textuais de formação dos núcleos identitários para observar 

claramente como, à semelhança das personagens que registam os outros, a própria 

identidade é eclipsada ante a importância fundamental da alteridade. Explorámos cinco 

exemplos destas unidades identitárias: mãe e filha, unidas após o homicídio do pai; a 

personagem idosa d’ “A Alta”, cujo único – e poderoso – laço afetivo era com o filho, 

embora este não correspondesse às suas expetativas; Dora, fortemente vinculada ao marido 

e à filha, mesmo após a morte deste; a fusão entre dois casais (Amélia e Carlos e os que 

protagonizam “Uma História de Amor”), que conduz ao assassinato da personagem 

masculina pela feminina quando a união é ameaçada. Verifica-se, desde logo, que as relações 

basilares destes núcleos são sempre de natureza filial, romântica ou ambas (como acontece 

com Dora Rosário, que desenvolveu um trio, ao invés do comum duo). Em todos estes casos, 

as personagens focais movem-se rumo a um almejado equilíbrio entre a manutenção do 

profundo afeto pelo seu objeto de amor, que as estrutura e define no que respeita à identidade, 

e a autopreservação, nos moldes por elas compostos. Nos casos d’ “A Alta” e de Dora 

Rosário, essa preservação assenta num marcado apagamento de si, em razão da vontade 

maior do outro elemento do núcleo. O filho da primeira forçá-la-á a abdicar do que mais lhe 

importa para se adequar às suas vontades; a filha de Dora casa-se com o affair da mãe, 

levando-a inadvertidamente a invisibilizar-se para se manter na sua vida. Os restantes 

núcleos identitários terminam com a morte violenta – suicídio e homicídio -, por vontade 

daquelas que lutam para os manter, acentuando, com esse ato de finalização, a dimensão de 

corporalidade existente em todas estas relações (seja pela fusão corporal ou pela 

aproximação na caraterização física). 

A alteridade, enquanto instância de suporte da identidade das personagens, que 

mormente se assinala nos núcleos identitários, foi também por nós explorada. Examinámos 

tanto o caso das personagens idosas, como o daquelas que atribuem uma excessiva 

responsabilidade a outrem ou se adequam aos outros, suprimindo traços identitários próprios, 

como é o caso das personagens-mães. 

A todos estes procedimentos-padrões de construção narrativa das figuras ficcionais 

subjaz a expectativa social dos papéis a desempenhar pelas personagens, sobretudo pelas 

femininas, assim comprometendo seriamente a sua autenticidade de ser. Encontramos essa 

forma de domínio executada pela expressão coletiva da alteridade em várias personagens e 

cremos fortemente que encontraríamos em muitas mais, possivelmente em quase todas, se 

procedêssemos a essa análise. Está aqui patente o diálogo entre a ficção da autora e o tempo 



 

84 

 

histórico e social em que vivia, não se tendo esta coibido de, subtilmente, revelar a condição 

de vida das mulheres no Portugal dos anos de ditadura e daqueles que se lhe seguiram. 

Em suma, entendemos que as personagens de Maria Judite de Carvalho habitam num 

paradoxal inferno. Por um lado, a impossibilidade – e subsequente desistência - de 

comunicar com os outros, de com estes se acertar, de realmente pertencer ao mesmo mundo 

social e afetivo. Por outro, a eterna ânsia de fazê-lo, de lhes pertencer, de fazê-los 

responsabilizarem-se pelo seu salvamento, embora não tenham voz – ou forma de utilizá-la: 

há meses que grito e ninguém me ouve10, diz uma figura juditiana. 

Conforme fomos assinalando ao longo das derradeiras considerações deste estudo, 

acreditamos que muitas linhas de investigação sobre a obra da autora persistem abertas. O 

estudo da constituição identitária das suas personagens beneficiaria de um corpus mais 

generoso, bem como da atenção a aspetos suplementares, como os da sua interessante 

nomenclatura, da diferenciação entre classes sociais e profissionais, assim como das fases 

de vida. A título de exemplo, cremos que a representação geral do olhar ocupa na obra 

juditiana uma posição de relevo e que a perspetiva visual contém imensas nuances, cuja 

exploração nos poderá informar sobre aspetos talvez inesperados na sua obra. Para além 

disso, não podemos ignorar a relevância, talvez a par da atribuída aos olhos, da voz das 

personagens de Maria Judite de Carvalho, e que, tal como os primeiros, mereceria um estudo 

por si mesma. Da mesma forma, os elementos aquáticos da obra juditiana, com intuída 

relação com os olhos (mas não só), permanecem por descobrir. Finalmente, e sabendo que 

as suas crónicas estão repletas de micronarrativas, importaria explorar eventuais relações 

entre todas as figuras juditianas, incluindo as que habitam a cronística (envolvendo também, 

naturalmente, a sua única obra dramática, que acreditamos apresentar a mesma coerência 

interna).  

Procurámos, nesta dissertação, mostrar como Maria Judite de Carvalho foi – e 

permanece - uma escritora da maior relevância para a História da Literatura portuguesa, 

tendo tido de enfrentar, como outras suas contemporâneas, os discursos dominantes e um 

cânone desconfiado relativamente à escrita das mulheres. Procurámos compreender, mesmo 

que superficialmente, o modo como a vivência durante uma ditadura de costumes 

moralizantes e, mais do que tudo, num tempo pouco misericordioso para com as mulheres, 

terá transparecido nas narrativas que construiu – narrativas discretas, como ela própria.  

 
10 Carvalho, Maria Judite de (2018: 311). Obras Completas de Maria Judite de Carvalho. Volume III. 
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Procurando resistir a uma abordagem biografista, assinalámos possíveis pistas de 

entrelaçamento entre a identidade autoral, as circunstâncias da escrita e as personagens que 

fazem as narrativas de Maria Judite de Carvalho. A exploração deste mundo ficcional 

juditiano levou-nos a procurar a autora e a sua obra no olhar dos outros. Esse olhar alheio 

sobre a nossa autora pode servir-nos novamente agora, no momento de encerrarmos este 

estudo: 

 

Foste dúbia quanto 

Triste 

de mulher ensimesmada 

Com olhar de luzimento 

embora de voz cismada 

Foste livre na tristeza 

de mulher 

                 determinada 

Mas se ao escreveres 

Foste livre 

na tristeza te afundavas 

 

 

Neste poema de Maria Teresa Horta11, dedicado a Maria Judite de Carvalho, 

reencontramos dimensões que intuímos deterem uma importância fundamental na obra da 

autora – o olhar e a voz. Foram esses os elementos que Maria Teresa Horta escolheu revelar 

neste seu pequeno retrato juditiano. Pelos versos de outra escritora e poetisa maior na 

Literatura Portuguesa, regressamos à figura intrigante, dúbia, de Maria Judite. Salientamos, 

porém, a sua faceta de ao escreveres/Foste livre, mais do que a sua condição de mulher 

ensimesmada e triste. Finalizamos então este trabalho valorizando o tom de liberdade, de 

crítica social e de incisiva ironia na produção literária de Maria Judite de Carvalho. 

Liberdade discreta, não militante, feita de sussurros, silêncios, de palavras poupadas. 

  

 
11 Poema publicado na antologia poética em homenagem a Maria Judite de Carvalho, Água Silêncio Sede. 
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