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RESUMO

O presente Trabalho de Projecto tem como ponto central a traducdo que realizei do
livro Barrancos na encruzilhada da Guerra Civil espanhola. Memorias e
Testemunhos, 1936, da antrop6loga Maria Dulce Antunes Simdes. Sendo um texto
com caracteristicas determinantes do ponto de vista do trabalho de traducéo, uma vez
que se trata de um “livro de livros”, com a participagao de varios autores, de diversas
épocas e com diferentes registos (ensaistico, memoristico, poético), a experiéncia de
traducdo da obra referida transformou-se em uma excelente oportunidade para
reflectir sobre os diferentes registos traductoldgicos inerentes a uma obra destas
caracteristicas. A esta circunstancia cabe acrescentar que o facto de se tratar duma
obra que toma como cenario principal a vila de Barrancos (muito perto da fronteira
espanhola) e que tem como objecto temporal 1936 (o ano de inicio da Guerra Civil),
com permanentes pontos de contacto com a realidade cultural espanhola da época,
faz com que a problematica propria da traducdo entre linguas proximas apareca com
algum relevo, oferecendo ao tradutor um campo aberto para a analise das escolhas e
opcdes tomadas durante o processo de traducdo desta obra singular, que faz parte,
através deste processo de mediacdo cultural, do legado da “memoria histérica”

vinculada aos textos que estudam a Guerra Civil espanhola.

Palavras-chave: traducdo, memdrias, Guerra Civil, Espanha, memdria histodrica,

Barrancos.



The experience of Translating Maria Dulce Antunes Simdes’s Barrancos

na Encruzilhhada da Guerra Vicil Espanhola. Memorias e Documentos to Spanish.

ABSTRACT

This Project Work is based on the translation | did of the book Barrancos na
encruzilhada da Guerra Civil espanhola. Memoérias e Testemunhos, 1936, by the
anthropologist Maria Dulce Antunes Simdes. Due to the fact that this text has
striking characteristics as far as translation is concerned, once it is regarded as a
"book of books", with the contribution of several authors of different periods and
with different registers (essay, memory and poetry writers), the experience of
translation of the above mentioned book turned out to be an excellent opportunity to
reflect upon the diverse translation registers intrinsic to a piece with such features. It
is important to note that the main setting of the book, the village of Barrancos, very
close to the Spanish border, set in the year 1936 (when the Civil War started), with
permanent points of contact with the Spanish culture of the time, made the problems
of translation between two close languages particularly relevant, providing the
translator with a wide range of possibilities in the analysis of the choices and options
taken in the translation process of such unique work which, through this practice of
cultural mediation, is part of the "historical memory" legacy bound to the texts that
study the Spanish Civil War.

Key words: translation, memories, Civil War, Spain, historical memory, Barrancos.
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1. INTRODUCCION

El presente Trabajo de Proyecto, realizado dentro del programa del Curso de
Mestrado em Linguas Aplicadas e Traducgdo de la Universidad de Evora, pretende
ofrecer una reflexion sobre el trabajo de traduccion realizado de una parte sustancial
del libro de Maria Dulce Antunes Simdes titulado Barrancos na encruzilhada da
Guerra Civil de Espanha. Memorias e Testemunhos, 1936, publicado en 2007 por la
Camara Municipal de Barrancos.

Este trabajo se encuadra dentro de la dedicacién que he prestado en los ultimos afios
a diferentes trabajos de traduccion, tarea que he compatibilizado con mi trabajo como
profesora de Espafiol en la ensefianza superior portuguesa. Efectivamente, en
concreto desde 2005, mi interés por la practica de la traduccion portugués/espariol ha
sido una realidad, plasmada en diferentes proyectos desarrollados al abrigo de
diferentes entidades, entre las que cabe destacar la Escola de Linguas de la Fundacéo
Luis de Molina, en Evora, y el Gabinete de Traducdo del Departamento de
Linguistica e Literaturas de la Universidad de Evora. Tanto en uno como en otro he
llevado a cabo, en los dltimos afios, diferentes proyectos de traduccion tomando
siempre como lengua de partida el portugués y como lengua de llegada el espafiol, mi
lengua materna.

En este contexto, es de destacar la traduccidn que realicé, entre 2005 y 2008, de los
textos pertenecientes al proyecto Evora, distrito digital, cuyo fin era divulgar los
valores potenciales del Alentejo a través de las paginas web de los diferentes
ayuntamientos de la region, con méas de mil paginas traducidas. Se trataba de textos
de divulgacion, pertenecientes a ambitos del saber como la historia, el patrimonio, la
naturaleza, la economia o la cultura.

Con posterioridad, ya dentro de los trabajos encomendados al Gabinete de Tradugéo
del Departamento de Linguistica e Literaturas de la Universidad de Evora, he
realizado diferentes proyectos, entre los que destaca la traduccion de buena parte del
“paquete informativo” en lengua espafiola existente en el portal web de la

Universidad de Evora (http://www.ip.uevora.pt/es) y un variado conjunto de

traducciones de articulos cientificos para ser publicados en revistas espariolas o

hispanoamericanas, especialmente en las areas de historia, pedagogia y arquitectura.


http://www.ip.uevora.pt/es

En paralelo, en el afio 2010 tuve la oportunidad de traducir 14 articulos cientificos de
destacados especialistas (como Eduardo Lourenco, Carlos Reis, Fernando Cabral
Martins, Gabriel Magalh&es, Anténio Apolinario Lourenco o Fatima Freitas Morna,
entre otros) en el area de las relaciones literarias entre Espafia y Portugal, destinados
al libro-catalogo Suroeste. Relaciones literarias y artisticas entre Portugal y Espafia
(1890-2936), publicado por el Ministerio de Cultura espafiol y por la editorial
portuguesa Assirio & Alvim. En ese mismo afio participé también en la traduccion al
espafol de los textos portugueses destinados al primer nimero de la revista Analise
Regional, publicada por la Comissédo de Coordenacdo e Desenvolvimento da Regido
Alentejo.

Por todo ello, mi actividad como traductora ha sido, en mayor o menor medida, una
constante desde 2005, con periodos de especial intensidad en mi dedicacion a este
trabajo. En este contexto se inscribe la traduccion de Barrancos na encruzilhada da
Guerra Civil de Espanha, realizada en 2008 y cuyo resultado fue publicado por la
Editora Regional de Extremadura, en noviembre de ese mismo afio, bajo el titulo
Barrancos en la encrucijada de la Guerra Civil espafiola. Memorias y testimonios,
1936, con ISBN 978-84-9852-103-0. Un texto de caracteristicas muy especiales y
que supuso un reto importante en mi formacién y en mi trabajo como traductora,
pues reunia una serie de condiciones que hacen de €l un libro profundamente
original, desde el punto de vista del traductor.

Como tendremos ocasion de comprobar, el libro citado contiene varios capitulos
dedicados a analizar, desde diversas perspectivas, cual fue el papel del pueblo de
Barrancos y, mas en concreto, del Teniente Seixas, alli destacado, en el conflicto
bélico de la Guerra Civil espafiola, cuando un conjunto importante de huidos
buscaron refugio en los alrededores de esta singular villa alentejana. De hecho,
aungue la mayor parte del volumen esta constituida por capitulos ensayisticos, en los
que se explican con rigor los acontecimientos sucedidos alrededor de esta historia y
el papel humanitario desarrollado por el teniente Seixas, una parte fundamental del
libro, y aquella a la que prestamos una mayor atencion en este estudio, estd
conformada por un amplio texto memoristico, original de Gentil de Valadares, hijo

del teniente, en el que narra sus recuerdos de aquella época.



Se trata de un texto inserto, como acabamos de explicar, en otro texto mayor, de
diferente autor y escrito un cuarto de siglo antes con pretensiones literarias, por lo
que su tono se aproxima mucho, como veremos al analizar los casos escogidos como
ejemplos de traduccion, a un discurso popular con rasgos de oralidad, que no
renuncia a mantener las caracteristicas propias del registro literario. Por esta razon,
su traduccion fue un trabajo de una singularidad evidente, en la que los recursos
expresivos debian adaptarse de una manera correcta a los diferentes niveles de
lengua expresados en el texto original.

Al mismo tiempo, la version espafiola del libro apareceria en el contexto de las obras
vinculadas en Espafia al concepto de “memoria historica” relacionada con la Guerra
Civil, razén por la cual se hacia necesario abordar un trabajo de documentacion
importante alrededor de este tipo de textos, en sus diferentes registros (ensayistico,
memoristico o puramente de ficcion). La fase de documentacion, de esta forma, se
transformaba en un paso fundamental intermedio entre la lectura y comprension del
texto original y la produccion del texto final, siendo perfectamente conscientes de
que la tematica de la obra exigia un esfuerzo importante desde el punto de vista de la
contextualizacion cultural de la obra en el entorno de recepcion de la traduccion. La
necesidad de la tantas veces debatida formacion cultural del traductor se convertia en
una realidad palpable e imprescindible.

Desde este punto de vista, emprendimos la traduccion de la obra con la seguridad de
que es imposible realizar una traduccién perfecta, pero con la consciencia de la
responsabilidad del trabajo en cuestion. Una traduccion, desde esta perspectiva, no
estd nunca acabada y es siempre mejorable, tal vez del mismo modo que un texto
escrito en lengua original tampoco acaba nunca para su autor, siempre dispuesto a
incluir una modificacion de Gltima hora. Por todo ello, en este Trabajo de Proyecto
hemos realizado una seleccion del capitulo mas interesante, desde el punto de vista
traductologico, del libro mencionado, para proceder al analisis de un conjunto
escogido de veinte casos significativos que determinan y ejemplifican las dificultades
mas frecuentes encontradas en la traduccion.

Desde el punto de vista de la estructura del Trabajo, se hacia necesario, tras estas
primeras paginas de caracter introductorio, en el que se plasman los objetivos del

trabajo, dedicar el segundo capitulo a realizar un breve analisis descriptivo del



proceso de documentacion implicito a la materia del libro, dedicando alguna atencion
a la contextualizacion histdrica en lo que respecta a los textos relacionados con la
memoria historica y la Guerra Civil espafiola, entre los que se encuadra el libro
objeto de nuestra traduccion.

Una vez realizada la contextualizacion histérica y de documentacion, el capitulo
tercero estd dedicado al analisis de la traduccion de Barrancos en la encrucijada de
la Guerra Civil espafiola. Memorias y testimonios, 1936. Este capitulo, a su vez, se
articula en tres partes. En la primera de ellas ofrecemos una reflexion teorica sobre
las dificultades de la traduccion de lenguas proximas, con especial atencion para el
caso del portugués-espariol, asi como sobre la competencia cultural que debe reunir
el traductor de este tipo de textos. La segunda parte ofrece la reflexion y analisis
mencionados sobre un corpus de ejemplos extraidos de la traduccién de la obra,
convertidos en paradigmas de las principales dificultadas con las que nos deparamos
durante la traduccion. En esta seccion explicamos las opciones y los procesos de
decision y de eleccion seguidos en cada caso, intentando justificar cada uno de ellos
desde una perspectiva cientifica. La tercera parte, por ultimo, presta su atencion a las
especificidades que presenta la traduccion de diferentes registros dentro del texto,
con especial atencion al componente lirico del mismo y al registro oral.

El capitulo cuarto ofrece el resultado final, el fruto de todo el proceso: la traduccion
de la obra de Maria Dulce Antunes Simdes, con un papel principal para el capitulo de
la autoria de Gentil de Valadares, como ya hemos explicado.

Por ultimo, ofrecemos un capitulo de conclusiones y la bibliografia utilizada en la
elaboracion del Trabajo, asi como un Anexo con el texto original de la autora
portuguesa, con la finalidad de que pueda compararse con la traduccién efectuada.
Los objetivos de este trabajo, asi, parecen completarse y complementarse, a la luz de
los diferentes capitulos enunciados, cuyo centro y eje lo constituye la traduccion
realizada del texto referido. Traducir cualquier texto supone integrar un legado
cultural en otro contexto historico y social, pero, ademas, en el caso que nos ocupa,
supone hacerlo, en cierto modo, en el contexto al que pertenecen los sucesos
narrados en la obra, al tratarse de un texto escrito por un autor portugués acerca de
los acontecimientos surgidos alrededor de la Guerra espafiola por excelencia, la de

1936. Con este trabajo esperamos, humildemente, haber contribuido a afiadir algo de



conocimiento, gracias al trabajo de Maria Dulce Antunes Simdes, en este tema de
eterna actualidad en la sociedad espafiola.



2. LA MEMORIA HISTORICA Y LOS TEXTOS SOBRE LA GUERRA
CIVIL ESPANOLA. Barrancos na encruzilhada da Guerra Civil espafiola.

Memoérias e testemunhos, de Maria Dulce Antunes Simdoes.

Pocos temas de la historiografia espafiola despiertan tanta atencion y curiosidad,
dentro y fuera de Espafia, como aquellos concernientes a la Guerra Civil, sus causas
y consecuencias. Es mas, probablemente la Guerra Civil sea el gran tema de la
historiografia espariola, por delante de cualquier otro perteneciente a algin momento
mas dorado de nuestra cultura. El interés que despierta todo aquello que rodea a la
Guerra Civil espafiola es motivo de investigacion no solo en Espafia, sino en otros
muchos paises, tanto europeos como extraeuropeos. En un articulo reciente, el
prestigioso historiador Santos Julia* recordaba la anécdota narrada por el historiador
e hispanista estadounidense Edgard Malefakis, quien pronunciaba una conferencia en
abril de 1981 (pocas semanas después del intento de Golpe de Estado protagonizado
por el general Tejero) en el Colegio Universitario de Tarragona. La charla tenia como
tema principal la Segunda Republica espafiola y la Guerra Civil, y el autor de
Reforma agraria y revolucion campesina en la Espafa del siglo XX no puedo evitar
su asombro al ver la sala abarrotada de publico, preguntandose por qué razén
despertaban tanta expectacion unos sucesos ocurridos, por entonces, hacia medio
siglo.

Algo parecido se pregunta, en 1990, uno de los mayores especialistas internacionales
sobre la Guerra Civil espafiola, el britanico Paul Preston (autor, entre otros libros, del
reciente El holocausto espafiol. Odio y exterminio en la Guerra Civil y después?),
quién también cuestiona la razén por la cual la Guerra Civil continda siendo un tema
gue motiva grandes ventas de libros y que genera encendidos debates de opinion en
la sociedad espariola de principios del siglo XXI.

Sin duda, el hecho de que ain continden vivos algunos exponentes de la generacion
que participo en ella se convierte en uno de los factores determinantes para que este

hecho sea asi. Los relatos sobre la Guerra Civil han ido propagandose oralmente a

! Santos Julia, “La diseccion interminable de la Guerra Civil”, Babelia, Madrid, El Pais, 23/07/2011,
pp. 10-11.

2 Paul Preston, El holocausto espafiol. Odio y exterminio en la Guerra Civil y después, Barcelona,
Debate, 2011.



través de varias generaciones de espafoles, que han aprendido que el conflicto fue el
acontecimiento histérico més importante del siglo XX en el pais. Este hecho ha
motivado también que las generaciones mas jovenes hayan empezado a preocuparse
por saber mas de aquel terrible suceso, y que intenten encontrar su lugar como
herederos de aquel desastre historico. Por esto, son muchos los historiadores, tanto
dentro como fuera de Espafia, hijos o nietos de la generacion que vivié la Guerra, que
se han preocupado por convertir el tema en su principal preocupacion cientifica. Es
dificil, o casi imposible, comprender la historia de la Espafia del siglo XX sin
conocer bien la historia de su Guerra Civil y las consecuencias que tuvo en su
economia o en sus relaciones sociales o internacionales. Es el eje central sobre el que
gira la historia mas sangrienta y real de Espafia, que continla de plena actualidad en
numerosas capas sociales y politicas. Esta, también, “mitificada”, y convertida en
arquetipo cultural a través de los relatos que el cine o, muy especialmente, la
literatura espafiola de las Gltimas décadas ha dedicado a este tema y a sus
consecuencias sociales, con las aportaciones de autores tan relevantes como Dulce
Chacon (La voz dormida, 2002), Andrés Trapiello (Dias y noches, 2000), Javier
Cercas (Soldados de Salamina, 2001) o Isaac Rosa (Otra maldita novela sobre la
guerra civil, 2007).

Alrededor de todas estas circunstancias se acufid el término “memoria historica”, que
recoge e intenta dar cabida, ya desde la Espafia democrética, a todas las aspiraciones
de aquellos que pretenden conocer mas y mejor lo que sucedioé en aquellos afios.
Resarcir la memoria de las victimas y conocer el verdadero papel de los
protagonistas historicos de la Guerra Civil y de la extensa postguerra estd en el
centro de sus intereses. Son con frecuencia asuntos espinosos, que despiertan la
sensibilidad y el dolor de algunos estratos sociales, que preferirian dar por concluido
el tema y no desenterrar mas aspectos vinculados a la memoria del desastre. Sin
embargo, tras una dictadura de mas de tres décadas en la que el odio y los crimenes
se impusieron como moneda de cambio, en que se censuraban radicalmente las
expresiones vinculadas al sentimiento de identidad de las regiones periféricas, parece
una sefial inequivoca de madurez democratica el hecho de que tras la “Transicion”
(el camino mas estable para salir de la dictadura, que puso de acuerdo a

conservadores y progresistas con el objetivo comun de dar un paso hacia un futuro
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democrético), la sociedad espafiola sea capaz de debatir abiertamente, tantas décadas
después, sobre la Guerra Civil y sus consecuencias.

En este contexto, como consecuencia de esta vision, en 2007 fue promulgada la
conocida Ley de la memoria histérica®, “por la que se reconocen y amplian derechos
y se establecen medidas a favor de quienes padecieron persecucién o violencia
durante la guerra civil y la dictadura”. Con un marco tan ideolégico como emocional,
levantando muchas veces encendidos debates y muchas susceptibilidades, esta ley ha
favorecido la retirada de simbolos pablicos de la dictadura franquista de las calles,
asi como, en primer lugar, la exoneracion de cadaveres de victimas politicas de la
Guerra abandonados por campos y caminos, con el caso de Federico Garcia Lorca (y
todas las polémicas y desentendimientos existentes en torno a sus restos) como
emblema significativo de la dificultad de su funcion.

Por todas estas razones, la Guerra Civil espafiola y la memoria de los hechos que
acontecieron alrededor de ella, asi como de sus protagonistas directos, continla viva
en la sociedad espafiola. Este hecho es especialmente claro en los lugares donde la
Guerra tuvo unas consecuencias mas nefastas, debido a su dramatismo. Es el caso de
Extremadura, junto a la frontera portuguesa, y muy especialmente de la ciudad de
Badajoz, donde la represion franquista fue terrible tras la llegada, en el verano de
1936, del general Yagle a la ciudad, ocasionando miles de victimas por fusilamiento,
realizados mayoritariamente en la plaza de toros de la ciudad, hoy convertida, como
simbolo de esta nueva vision sobre el conflicto, en palacio de congresos®.

La frontera extremefio-alentejana constituye, desde esta dimension, un lugar mitico,
plagado de memorias y testimonios del conflicto. Si las historias de contrabandistas y
mochileros han inundado el imaginario colectivo de los habitantes de la Raya en la
segunda mitad del siglo XX, los relatos y testimonios de los sucedido durante el
periodo de la Guerra (1936-1939) y con posterioridad a la misma, son ain hoy objeto
de estudio e interés a ambos lados de la frontera, como demuestra el reciente articulo

de Carlos Pessoa titulado “Extremadura: Pelos caminhos da guerra civil y da

* Ley de la memoria histérica: Ley 52/2007, de 26 de diciembre. http:/leymemoria.mjusticia.es/

* Véanse Mario Neves, La matanza de Badajoz. Crénica de uno de los episodios méas tragicos de la
guerra civil de Espafia (agosto de 1936) (trad. Angel Campos Pampano), Mérida, Editora Regional de
Extremadura, 2007, y Justo Vila lzquierdo, Extremadura: la Guerra Civil, Badajoz, Universitas
Editorial, 2002.
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memoéria historica™. Todos estos hechos contintian vivos y latentes en la sociedad
con presencias fisicas importantes, como el bdnker franquista conservado en
Campanario, la trinchera republicana del Valle de la Serena o el enclave en el que
fue construido el campo de concentracion de Castuera. Ademas, en este ultimo lugar,
en 1937, estuvo presente el poeta Miguel Hernandez, que colabor6 activamente en el
periodico Frente Extremefio, hecho que contribuye, una vez mas, a la mitificacion
del imaginario de aquel tiempo historico.

La antropdloga Maria Dulce Antunes Simdes (Feij6, Almada, 1957), autora de
Barrancos na encruzilhada da Guerra Civil de Espanha. Memorias e Testemunhos,
es sin duda una de las muchas personas que han sido llamadas en Portugal a estudiar
el conflicto bélico espafiol en el territorio de la frontera extremefio-alentejana, con un
papel especial para la villa de Barrancos, centro de sus estudios. Formada en
Antropologia de los movimientos sociales, con experiencia en proyectos de
investigacion nacionales e internacionales relacionados con el &mbito de su
especializacion (como “Dominacdo e Resisténcias; Memorias da Guerra Civil de
Espanha em Barrancos — Estudo do Processo de Interaccdo Social entre
Comunidades de Fronteira” o “El Discurso Geopolitico de las Fronteras en la
Construccion socio politica de las ldentidades Nacionales: El caso de la frontera
hispano-portuguesa en los siglos XIX y XX”°), es sin duda una de las voces mas
documentadas a la hora de reconstruir las relaciones sociales de los habitantes de la
Raya en aquel tiempo conflictivo.

La obra objeto de nuestro trabajo, por tanto, forma parte del acervo de
investigaciones realizadas fuera de Espafia sobre la Guerra Civil espafiola. Su objeto
principal es la villa de Barrancos, una singular poblacién del sur alentejano, cuya
poblacién no llega a los dos mil habitantes, pero cuyas peculiaridades culturales
hacen que sea conocida en todo el pais. Su municipio esté limitado al norte y al este
por los municipios espafioles de Oliva de la Frontera y Valencia del Mombuey
(ambos de la provincia de Badajoz) y de Encinasola (provincia de Huelva), al sur y al

oeste por el municipio de Moura y al noroeste por el de Mourdo. Barrancos, por su

> Carlos Pessoa, “Estremadura: Pelos caminhos da guerra civil e da memoria histérica”, Fugas,
Lisboa, Publico, 15 de Janeiro de 2011, pp. 14-19.
® http://www.ipbeja.pt/eventos/em.cantos/Documents/CV_Dulce%20Simdes.pdf
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proximidad geografica con Espafia (la poblacion de Encinasola estd a solo nueve
kildbmetros, mientras que la localidad portuguesa mas cercana, Santo Aleixo da
Restauracdo, esta a mas de veinte. Este hecho ha originado una profunda huella
cultural fronteriza, patente en el dialecto barranquefio, objeto de numerosos estudios,
y en la pervivencia de los “toros de muerte”, consagrados como excepcion en el afio
2002.

Barrancos fue, especialmente en 1936, objeto de un papel protagonista en el flujo
migratorio de huidos espafioles del escenario bélico, que atravesaban la frontera
portuguesa para refugiarse en los campos abandonados. En ese contexto, con
numerosas restricciones politicas y complicadas relaciones de subordinacion interna,
surge la figura del teniente portugués Seixas, que protegié y ayudd a numerosos
hombres y mujeres espafioles a conservar sus vidas, convirtiéndose en un héroe casi
anénimo que representaba de forma simbolica al pueblo de Barrancos, que también
se conmovid ante la desgracia de sus vecinos y ayud6 notablemente en la proteccion
de sus refugiados. Por esa razon, en el afio 2009, el pueblo de Barrancos recibi6 de
parte de la Junta de Extremadura la “Medalla de Extremadura”, méxima distincion de
esta comunidad auténoma, que reconoce el enorme esfuerzo humanitario llevado a
cabo por la villa alentejana en aquel tiempo. A aquel pueblo y a sus habitantes, y
muy en concreto a su héroe andénimo, el teniente Seixas, estd dedicada la
investigacion de Maria Dulce Antunes Simdes, objeto de nuestro trabajo de

traduccion.
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3. ANALISIS DE LA TRADUCCION DE BARRANCOS NA ENCRUZILHADA
DA GUERRA CIVIL ESPANHOLA. MEMORIAS E DOCUMENTOS.

3.1. LA TRADUCCION DE LENGUAS PROXIMAS (EL CASO DE LA
TRADUCCION PORTUGUES-ESPARNOL)

Segln los datos ofrecidos por el reciente Libro blanco de la traduccién en Espafia’
(2010), el interés del mercado editorial espafiol por libros escritos originariamente en
portugués ha crecido significativamente (dentro de su propia dimension, claro esta)
en los Ultimos afios, hasta hacerse con un pequefio hueco en el sector. Este hecho, sin
embargo, no parece haber propiciado, segun los datos analizados por la misma
fuente, que la presencia de traductores especializados en traduccion portugués-
espafiol sea aln tan importante, desde el punto de vista del rigor, como en otras
lenguas, debido al viejo problema, como mencionaba Garcia Yebra®, de la supuesta
facilidad para traducir entre dos lenguas tan proximas, que ha lastrado en no pocas
ocasiones el mercado editorial espafiol.

La primera caracteristica implicita a la experiencia de traducir lenguas tan préximas
como el portugués y el espafiol esta relacionada con el primer paso del proceso del
trabajo de traduccion: la comprension del texto en su lengua de partida. Como es
evidente, un traductor espariol tiene mucha maés facilidad, a priori, para comprender
correctamente un texto en portugués que en otra lengua menos proxima, pero, como
ya hemos dicho, este hecho provoca efectos muchas veces nocivos, al utilizar el
mercado traductores de lenguas también préximas, como el italiano o el francés, para
trabajar los textos portugueses. Logicamente, debemos partir, de acuerdo con Karl H.
Delille, Maria A. Horster, Maria E. Castendo, Maria M. G. Delille y Renato Correia®,
de un concepto de traductibilidad relativo y dinamico, con un amplio trasfondo
cultural, que se situa equidistante de los dos polos representados por la tendencia a

pensar que nada es traducible o que, por el contrario, todo lo es.

’ Cf. http://www.mcu.es/libro/docs/MC/CD/TRADUCCION_2010.pdf

® Valentin Garcia Yebra, Traduccién: historia y teoria, Madrid, Gredos, 1994, pp. 152 y ss.

% Karl H. Delille, Maria A. Hérster, Maria E. Castendo, Maria M. G. Delille y Renato Correia,
Problemas da Traducao Literaria, Coimbra, Almeida, 1986, p. 10.
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Efectivamente, en el caso de traducciones de lenguas tan proximas como las que nos
ocupan, y en la situacion concreta del texto objeto de nuestro trabajo, con un
importantisimo legado historico y social de trasfondo, el traductor estd Ilamado a
desempefiar un indudable papel de mediacion cultural. Para ello, sera fundamental su
propia competencia cultural tanto en la lengua de partida como en la de llegada, en
las que tendrd que demostrar una serie de conocimientos, técnicas y actitudes que
favorezcan el éxito de su trabajo.

Dorothy Nelly*® ha reflexionado sobre este tema, llegando a la conclusién de que en
paralelo a las competencias consideradas “clasicas” en la formacion del traductor (la
competencia comunicativa y textual, la tematica, la instrumental profesional, la
psicofisiologica o actitudinal, la interpersonal o la estratégica), este debe desarrollar
y profundizar de forma notable la que la autora considera “macrocompetencia”
cultural, que engloba de alguna forma todas las anteriormente citadas y que se
convierte en la herramienta mas importante para conseguir adentrarnos en un texto
como el que nos ocupa. Sin duda, en este sentido, la inmersion en la cultura de la
lengua de partida, asi como el conocimiento certero de la de llegada, se convertiran
en los mejores aliados del trabajo de traductor, con la finalidad de conseguir vencer
los principales problemas més comunes en este tipo de traducciones entre lenguas
préximas.

Oscar Diaz Fauces', basandose en un estudio general sobre parejas de lenguas
cercanas de Abderrahim Elamane, ha establecido una lista de cinco dificultades
béasicas para la traduccion portugués-espafiol, derivadas de su proximidad tipoldgica:
los falsos amigos (principalmente 1éxicos, pero también de caracter cultural); el calco
(de extrema dificultad cuando afecta a unidades fraseoldgicas); el préstamo (muy
comun en cualquier tipo de traduccidn, y que exige un conocimiento exhaustivo de la
lengua de llegada); la traduccion literal (que entorpece en ocasiones la sintaxis del
texto final) y la “hipnosis de la lengua original” (fundamentada en el uso

inconsciente de expresiones propias de la lengua de partida en la de llegada). Asi, el

% Dorothy Kelly, “La competencia cultural en la formacion del traductor”, en Emilio Ortega Arjonilla
(ed.), El Giro Cultural de la Traduccidn. Reflexiones teéricas y aplicaciones didacticas, Frankfurt am
Main, Peter Lang, 2007, pp. 105-115.

1 Oscar Diaz Fauces, Didactica de la traduccién (portugués-espafiol), Vigo, Universidad de Vigo,
1999, pp. 45-48.
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traductor deberd ser consciente de estas dificultades, enfrentarse a ellas y solventarlas
sin perder nunca de vista que la escasa distancia estructural entre los textos escritos
en portugueés y espariol debera transformarse, gracias a su esfuerzo, en una ventaja a
la hora de encarar su trabajo.

Falsos amigos (incluyendo los denominados “falsos amigos parciales”'?) e
interferencias lingiiisticas suelen ser, para Garcia Yebra'®, los principales problemas
con los que se enfrenta el traductor no especializado, y contra los cuales ningun
traductor estd inmune. Mientras los “falsos amigos” suelen entorpecer
considerablemente el proceso de comprension, las interferencias linguisticas originan
problemas en la fase de expresion, a la hora de verter el texto de partida en la lengua
de llegada con correccion.

Si la primera de estas situaciones, la de los desvios ocasionados por “falsos amigos”,
se resuelve gracias a un conocimiento profundo de la lengua de origen, en el
segundo de los casos, en lo que se refiere a las interferencias linguisticas, los
problemas se subsanan con un conocimiento exhaustivo de la lengua de llegada, la
lengua madre del traductor. Como norma general, podriamos decir que cuanto menor
es el control que el traductor tiene sobre su propia lengua, mas interferencias podran
encontrarse de la lengua de partida en el texto de llegada. Este hecho es
especialmente visible cuando traducimos lenguas tan préximas como el portugués y
el espafiol, que pueden propiciar a veces el relajamiento del traductor y ocasionar que
aparezcan en el texto traducido calcos lingiiisticos, expresiones idiomaticas'* mal
traducidas o una sintaxis mas propia de la lengua de partida que de la de llegada.

En cuanto a los falsos amigos, como defiende Jean Maillot™, es curioso destacar que
la mayor parte de ellos pertenece a lo que podriamos denominar “vocabulario
general”, sin estar asociados a ninguna area especifica desde el punto de vista léxico,
con lo cual su aparicion es posible en cualquier momento. A ellos serd necesario

anadir los casos de los “verdaderos falsos amigos”, seglin le terminologia empleada

12 Cf. Valentin Garcia Yebra, “Sobre la facil (?) intertraduccién hispano-portuguesa”, EI Extramundi,
afio 111, n° V11, Fundacién Camilo José Cela, Iria Flavia, 1996.

13 Valentin Garcia Yebra, Traduccion: historia y teorfa, Ed. Cit., pp. 346 y ss.

1 Sobre este aspecto es interesante el articulo de Marfa Luisa Ortiz Alvarez, “Expressdes idiomaticas:
ensinar como palavras, ensinar como cultura”, Paulo Feytor Pinto y Norimar Judice (coords.), Para
acabar de vez com Tordesilhas, Lisboa Edi¢des Colibri, 1998, pp.101-118.

15 Jean Maillot, La traduccién cientifica y técnica, Madrid, Gredos, 1997, p. 66.
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por Lourdes Carita'®, casos especiales de palabras que cumplen con la funcién de
convertirse en falsos amigos a pesar de no ser exactamente iguales desde el punto de
vista grafico. Asi, como sefiala una vez mas Valentin Garcia Yebra'’, las dos fases
fundamentales del proceso de traduccion, tanto la “comprension” como la
“expresion”, estan en el caso de las traducciones de lenguas proximas a merced de
este tipo de problemas que el traductor debe solventar con estudio y experiencia, con
rigor, en definitiva.

En el caso de la obra Barrancos na encruzilhada da Guerra Civil de Espanha.
Memérias e Testemunhos, si bien el caso de falsos amigos no ha sido muy relevante,
si hemos encontrado en no pocas ocasiones el peligro de las interferencias
lingliisticas, mas aln porque, como veremos mas tarde, el texto esta sembrado de
giros y expresiones idiomaticas, cuyo proceso de traduccion se convertia en el mayor
desafio de trabajo. La competencia cultural del traductor se manifestaba como el
principal valor afiadido que poner sobre la mesa en nuestro trabajo, pues se hacia
necesario conocer expresiones coloquiales propias del registro oral que, en
NUMErosos casos, Yy por la propia idiosincrasia del texto central de nuestra traduccion,
las Memorias de Gentil de Valadares, no formaban parte de los diccionarios
especializados consultados. De hecho, aun siendo un texto fundamentalmente
ensayistico, que responde a las caracteristicas fundamentales de un texto de
divulgacion cientifica en el area de la antropologia y los estudios sociales, sin
embargo, el capitulo central de la obra, al que dedicaremos nuestra mayor atencién,
responde en realidad a unos criterios de escritura que se asemejan bastante a los
rasgos de un texto literario. Por ello, era necesario tener una preocupacion “formal”
por el texto de llegada y por el proceso de traduccidn, en el sentido que concede a
este término Walter Benjamin en su conocido texto “La tarea del traductor”, donde
defiende que “la traduccidn es ante todo una forma™?®,

Esta preocupacion por la forma, patente en extremo en cualquier traduccion literaria

que se precie de ello, no puede, como es ldgico, olvidar la atencion que requiere el

18 Lourdes Carita, “Portugués e Espanhol: “Falsos amigos”, Paulo Feytor y Norimar Judice, Op. Cit.,
pp. 31-40.

" Valentin Garcia Yebra, Teoria y practica de la traduccién, Madrid, Gredos, 1997 (3% ed.), pp. 32 y
SS.

8 Walter Benjamin, “La tarea del traductor” (trad. Miguel Angel Vega), en Miguel Angel Vega,
Textos clasicos de teoria de la traduccién, Madrid, Catedra, 2004, p. 308.
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contenido del trabajo de traduccién, més ain en un texto como el de Maria Dulce
Antunes Simdes, donde el contenido cultural se convierte en un elemento de primer
orden tanto para el traductor como para los futuros lectores de la obra traducida.
Tratandose de un libro sobre la Guerra Civil espafiola, escrito originalmente para
lectores portugueses, y cuyo objetivo era que fuese también conocido y divulgado en
Espafia, se hacia necesario emprender, de forma previa a la traduccion y también con
frecuencia durante el proceso de la misma, un intenso trabajo de documentacién
acerca de los acontecimientos histdricos que rodearon al episodio narrado en el libro.
Estamos de acuerdo con Francisco Lafarga' cuando otorga a la “interaccion
cultural” un papel fundamental en el proceso de traduccién, tanto en la fase de
documentacién como en la importancia de la propia formacion cultural del traductor.
Este hecho tiene ademas una importancia mayor y consigue un valor mas relevante al
tratarse de una obra que refleja una circunstancia historica sucedida a ambos lados de
la frontera luso-espafola, con el consecuente trasvase de contenidos culturales en la
percepcion que los ciudadanos de los dos lados de la frontera tuvieron del mismo
suceso historico, con sus notables condicionamientos sociales y politicos, como es
evidente.

De todos modos, a pesar de conceder un papel fundamental en el trabajo de
traduccion de este texto a la competencia cultural del traductor y a la “interaccion
cultural” que acabamos de mencionar, que podria situar nuestro esfuerzo proximo a
la escuela tedrica de la “perspectiva cultural”, en la estela de autores como Even-
Zohar, Susan Bassnett o André Lefevere, que entiende la cultura como unidad de
traduccion incluso por encima del texto como unidad lingdistica, ha sido de gran
utilidad en nuestro camino conocer y tener presentes las propuestas teéricas de otras
escuelas. Entre ellas, tanto la conocida como “escuela clésica” (liderada en el ambito
espanol por Garcia Yebra, propulsor de la traduccion palabra por palabra), como la
escuela de la “teoria del sentido” (propuesta por Jean Delisle a principios de la
década de los ochenta, especialmente a través de textos como L"Analyse du discours

comme methode de traduction) o la escuela de la “lingtiistica del texto” (cuya

9 Francisco Lafarga, “Traduccion de culturas”, en Miguel Hernando de Larramendi y Juan Pablo
Arias, Traduccion, emigracién y culturas, Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla-La
Mancha, 1999, pp. 155-163.
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propuesta principal estriba en el hecho de proponer el propio texto como categoria
fundamental de trabajo, a través de traducciones entre textos, no entre lenguas,
proponiendo diferentes tipologias textuales para atribuir estrategias diferentes a cada
traduccion) nos han proporcionado elementos de reflexion y analisis que no
conviene, en ningun caso, dejar de lado.

Algo parecido sucede con los posibles diferentes enfoques o métodos de traduccion
existentes, que Peter Newmark®® enumera en ocho diferentes categorias: traduccion
palabra por palabra, traduccion literal, traduccion fiel, traduccion semantica,
adaptacion, traduccion libre, traduccién idiomatica y traduccion comunicativa. De
todos ellos debe el traductor servirse en su bagaje de conocimientos, para poder
utilizar y adaptar, con frecuencia de un modo ecléctico, que se sirve de varios de
ellos dependiendo de los desafios que encare, aquellos que puedan resultar mas dtiles

para la resolucion de dificultades que genera todo proceso de traduccion.

3.2. PRESENTACION DE CASOS Y RESOLUCION DE DIFICULTADES.

La traduccion castellana de la obra de Maria Dulce Antunes Simdes Barrancos na
encruzilhada da Guerra Civil de Espanha. Memorias e Testemunhos, 1936 aparecio
en Espafa con el sello de la Editora Regional de Extremadura en noviembre de 2008,
bajo el titulo Barrancos en la encrucijada de la Guerra Civil espafiola. Memorias y
testimonios, 1936. El libro original estd conformado por cuatro capitulos principales,
mas una Presentacion (a cargo de Antonio Pica Tereno, alcalde de Barrancos), un
Prefacio (firmado por Jorge Crespo) y un Epilogo responsabilidad de la autora
principal del libro, al que sigue una Bibliografia final.

De los cuatro capitulos de la obra, el primero y el cuarto (titulados “A memoria ¢ a
escrita / La memoria y la escritura” y “Relagdes sociais, poderes e resisténcias /
Relaciones sociales, poderes y resistencias”, respectivamente) son de la entera

responsabilidad de Maria Dulce Antunes Simdes, mientras que los capitulos segundo

20 Cf. Peter Newmark, Manual de traduccion (trad. Virgilio Moya), Madrid, Catedra, 2010 (62 ed.),
pp. 70-72.
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y tercero cuentan con otros dos autores bien diferentes entre si. En concreto, el
segundo capitulo, titulado “Memodrias da guerra civil de Espanha / Memorias de la
Guerra Civil de Espana”, es de la autoria de Gentil de Valadares, hijo del teniente
Seixas, verdadero centro de la investigacion que aborda esta obra, y esta fechado en
1983. Es decir, en este ultimo caso estamos ante una obra autdbnoma, creada por
Gentil de Valadares con registro memoristico, y recogida por Maria Dulce Antunes
Simbes como uno de los capitulos del libro, con la intencion de ofrecer al lector la
posibilidad de conocer de primera mano los testimonios (como reza el subtitulo del
libro) de los protagonistas de las aventuras estudiadas por la autora y que tuvieron
lugar con motivo de la Guerra Civil espafiola.

En el caso del tercer capitulo, titulado “Barrancos, 1936: el caso del teniente Seixas y
la aventura del Niassa”, su autor es el historiador espafiol Francisco Espinosa
Maestre, y aparece en castellano en el libro original, con lo cual en la traduccion de
la obra se mantuvo exactamente igual, procediéndose apenas a la correccion de
erratas y de algunos pequefios errores evidentes en la transcripcion de algunas citas
en portugués.

Aunque realizamos la traduccion de la totalidad de la obra, cuya edicién en
castellano cuenta con 265 paginas, presentamos ahora el capitulo segundo (las
Memorias de Gentil de Valadares, que en la edicion original comprende las paginas
43-118, y en la espafiola 45-118) en su totalidad y un fragmento del capitulo cuarto
(las paginas 149-172 del libro original, 147-170 en la versién espafiola), de la autoria
de Maria Dulce Antunes Simdes. Este hecho estd motivado, ademéas de por evidentes
razones de espacio, porque se trata de dos fragmentos en los que confluyen con
claridad diferentes registros linglisticos (propios del discurso ensayistico, narrativo,
memoristico o poético) elaborados por autores profundamente diferentes y en
momentos historicos también lejanos, proporcionando al traductor el reto de
conseguir dar una voz propia a cada uno de ellos.

Resulta evidente constatar las diferencias estilisticas entre ambos capitulos. Mientras
el tercero, escrito por la autora, revela un registro claramente ensayistico, con
expresiones propias de la lengua culta y de un lenguaje proximo al académico, por el
contrario, el segundo capitulo, las Memorias de Gentil de Valadares, se revela como

un fragmento de gran interés para el traductor, pues en él encontramos caracteristicas
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y recursos narrativos propios de la oralidad o del género lirico, por poner dos
ejemplos. Es decir, es un texto de caracteristicas plurales y escrito con un nivel de
lengua mas cercano en ocasiones a la lengua popular, que reproduce expresiones
orales retomadas a través de la memoria del autor. De este modo, como veremos, no
es dificil encontrar en este textos expresiones propias del discurso oral, asi como
modismos propios del lenguaje coloquial (una de las caracteristicas mas importantes
a tener en cuenta para nuestro trabajo) o, incluso, algunos ejemplos de poesia
popular, también incorporados al discurso. Esta pluralidad de tonos contrasta
claramente con el texto firmado por Dulce Simdes, convirtiéndose en un auténtico
reto para el traductor.

Gentil de Valadares, como asegura Dulce Simdes, “relata, nas suas Memdrias da
guerra civil de Espanha (1983), os factos a que assistiu na raia alentejana ao tempo
da guerra civil espanhola, quando tinha 20 anos, em que Seu pai ¢ o protagonista™'.
Valadares habia nacido en Chaves en 1916, y fallecié en Alvor en 2006. Funcionario
de Hacienda Publica, su verdadera pasion fue la literatura y la escritura, llegando a
escribir un total de 24 libros y numerosos articulos en periodicos regionales. Entre
sus libros encontramos libros de poemas y de narrativa, con 8 libros publicados y los
restantes inéditos®%. Durante su juventud, Gentil de Valadares acompafié a su padre,
oficial de la Guardia Fiscal, a su destino en el Alentejo, hecho que le permitio
presenciar y comprobar las cualidades humanitarias de su padre en la ayuda que
prestd a tantos y tantos refugiados espafioles.

Todo ello motiva que el tono general de este texto sea profundamente memoristico,
con numerosas concesiones al uso del lenguaje oral, que destaca muy por encima de
otros registros, como el poético o, en menor medida, el ensayistico. De hecho, los
principales obstaculos encontrados en el trabajo de traduccion realizado dependieron
muy directamente de esta circunstancia, pues fue necesario conceder al texto
traducido el mismo tono, cercano en muchas ocasiones al relato oral, con una
terminologia de &mbito popular que era necesario respetar para no alterar el registro
del texto original, hecho que habria alterado notablemente las condiciones externas

de lectura de las Memorias. Por esta razon, hemos elegido como objeto y como

21 Maria Dulce Antunes Simdes, Barrancos na encruzilhada..., Ed. Cit., p. 47.
22 http://gentildevaladares.no.sapo.pt/
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ejemplo del trabajo desarrollado una serie de casos encontrados en el texto y para los
que hubo que encontrar soluciones alejadas del uso estandar y culto de la lengua
espafola, para adentrarnos en modismos y vocabulario méas cercano al &mbito oral o,
incluso, popular, con varios casos de expresiones idiomaticas.

Ademaés de algunas citas puntuales que, desde el punto de vista de la documentacion
Iéxica, irdn apareciendo en los comentarios, hemos optado por mantener siempre las
mismas obras de referencia en lo que se refiere a diccionarios generalistas. Aunque
también nos hemos servido de algunos diccionarios bilinglies, en concreto del
diccionario bilinglie portugués-espafiol de Porto Editora y de la herramienta

www.wordreference.com, hemos sido conscientes, como indica Jean Maillot, de los
9923

“peligros del diccionario bilinglie”™®, por lo que siempre hemos fundamentado
nuestras opciones en diccionarios monolingties. En este sentido, la eleccion por el
DRAE, en el caso del castellano, parecia evidente, aunque también se hayan
realizado consultas en el Diccionario del uso del espafiol de Maria Moliner, en el
Diccionario panhispanico de dudas y en el Diccionario de dudas y dificultades de la
lengua espafiola, de Manuel Seco. En el caso del portugués, aunque manejamos en
varios casos de especial dificultad el Diciondrio da Lingua Portuguesa
Contemporanea (edicion de 2001) de la Academia das Ciéncias de Lisboa, la obra
que hemos manejado con mayor asiduidad y aquella que utilizamos como base para
las citas y referencias del analisis de casos es el Dicionario de Portugués de Porto

Editora, a través de su herramienta web Infopédia (www.Infopédia.pt/lingua-

portuguesa). Estas han sido las fuentes principales empleadas en el proceso de
traduccidn, y aquellas a las que nos referiremos en el andlisis de casos cuando no se
haga mencidn explicita en otra direccion.

Del comentario y analisis de los casos seleccionados podra deducirse, esperamos, la
linea de trabajo seguida en esta traduccion, que intentd por todos los medios que el
registro linguistico aplicado en la traduccion del texto de Gentil de Valadares fuese
profundamente diferente del aplicado en los textos de cuya autoria es responsable

Maria Dulce Antunes Simdes. Veamos, pues, los ejemplos seleccionados.

2% Juan Maillot, Op. Cit, p. 223.
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1. “Ouvi, agora, senhores, uma histéria de pasmar” / “Acabo de escuchar,

sefores, una historia increible”
(Obra original, p. 49; Obra traducida, p. 51)

El primer ejemplo elegido es el titulo del capitulo que abre las Memorias. Constituye
un ejemplo evidente, ya desde sus primeras palabras, de ese tono oral al que
aludiamos, presente en la practica totalidad del texto. Desde el mismo titulo, Gentil
de Valadares intenta dotar a su texto de la agilidad del lenguaje oral, y aprovecha
también para, en este caso, atraer la atencion del lector con esta Ilamada apelativa.

La principal dificultad de este titulo radicaba en como traducir la totalidad del
significado sin acudir a un enunciado tan trabado, desde el punto de vista sintactico,
como el portugues, que el castellano dificilmente admitiria. Para ello se opt6 por la
forma perifrastica “acabar de + infinitivo” con la finalidad de poder eliminar la
eventual traduccion del adverbio “agora”. Al mismo tiempo, la traduccion del verbo
“acabar” en presente de indicativo, consigue que el efecto de proximidad sea mayor,
y que el lector se sienta mas involucrado y atraido por el enunciado. La segunda
dificultad de la sentencia tenia que ver con el verbo “pasmar” y la expresion “de
pasmar”. Si una primera traduccion lineal nos remitiria al verbo espafiol “asombrar”
o, incluso, al andlogo “pasmar” (en la cuarta acepcion del DRAE ‘“asombrar con
extremo”), sin embargo, para conseguir una sintaxis mas limpia, optamos por huir
del uso directo del verbo y buscar el adjetivo “increible”, cuyo campo semantico
aportaba, en nuestra opinion, un significado mas directo, sin perder ninguna de las
valencias semanticas del texto original. Asi, conseguiamos una secuencia mas limpia,
“Acabo de escuchar, sefiores, una historia increible”, atractiva para el lector y que

funciona bien como titulo del capitulo.

2. “(...) muitas familias espanholas (...) Nada lhes faltava. Estavam como a
passar férias, como o peixinho na agua, bem instaladas, todos as traziam nas

pontinhas dos dedos...” / “(...) muchas familias espafiolas (...)No les faltaba
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de nada. Estaban como de vacaciones, como pez en el agua, bien instaladas,
todos las tenian en palmitas...”.
(Obra original, p. 50; Obra traducida, p. 52)

La expresion portuguesa “trazer nas pontinhas dos dedos”, de caracter proximo a la
metonimia, indica, segin Infopédia, “tratar alguém com todos os cuidados”, un acto
de extremo cuidado en relacion a alguien, aplicado en este caso a las familias
espafolas refugiadas en Barrancos. ES una expresion cercana en su construccion a
“na ponta da lingua”. En su traduccion al espafiol encontramos como forma mas
cercana la locucion “en palmitas”, de significado muy similar, con la peculiaridad de
que la lengua castellana toma para este uso la figura de la palma de la mano, y no la
de la punta de los dedos.

Segtn el DRAE, la locucion verbal “llevar en palmas™ significa “complacerle y darle
gusto en todo”. Consideramos, por tanto, que la expresion con el diminutivo “en
palmitas” se adecua perfectamente al objetivo de la traduccidn, una vez que cumple
el objetivo de mantener el sesgo popular de la expresion, respondiendo al contenido

semantico de la misma en portugués.

3. “Casmurroide” / “Cazurro”

(Obra original, p. 51; Obra traducida, p. 53)

El término “casmurroide” proviene de “casmurro”, adjetivo aplicado a personas con

el significado de “teimoso” o “taciturno” (http://www.Infopédia.pt/lingua-

portuguesa/casmurro) 0 “de pocas palabras”

(http://www.dicionarioinformal.com.br/casmurro/) . Sin embargo, a este significado

directo se une en el texto original una connotacion ciertamente negativa, al ser
caracterizado el individuo al que se aplica el vocablo con estas palabras: “era o
Morais, pelo contrario, fechado que nem um bdzio, de raciocinio lento e de meias
palabras. E nada expansionista. Algo casmurroide.” Con esta caracterizacion, y una

vez mas con la intencion de mantener el registro linguistico del original,
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emprendimos una busqueda léxica con la finalidad de conseguir encontrar el término
que mejor se adaptase a esta funcion. Tras huir de los términos mas directos, como
“taciturno”, “hurafio” o de otros menos evidentes en este contexto aunque también
posibles desde el punto de vista puramente Iéxico, como “cabezota”, optamos por
utilizar, prescindiendo de la derivacion —oide, la expresion “cazurro”, cuyas tres
primeras acepciones del DRAE se adaptan de una manera bastante ajustada a las
denotaciones y connotaciones derivadas del original, uniendo la caracteristica de
persona ‘“de pocas palabras” a una caracterizacion claramente negativa (“de

raciocinio lento e meias palabras”), tal y como connota el texto original:

cazurro, rra.
(De or.inc.).
1. adj. Malicioso, reservado y de pocas palabras. U. t. c. s.

2. adj. Tosco, basto, zafio.

3. adj. Torpe, lento en comprender.

4. “E faziamo-lo as vezes debaixo de chuva grossa” / <Y, a veces, lo haciamos
Iloviendo a cantaros”
(Obra original, p. 52; Obra traducida, p. 54)

Las expresiones portuguesas “chuva miuda” e “chuva grossa” no cuentan con
traducciones directas en castellano, razén por la cual optamos por buscar una
expresion que mostrase al lector espafiol, de una forma rotunda, la densidad
semantica de la expresion portuguesa. “Llover a cantaros” nos parecié una opcion
mas adecuada y expresiva que la de utilizar un cuantificador, del tipo “llover
mucho”, o que una expresion menos directa, como “llover con ganas”, o que pensar
en el uso de cambiar el verbo “llover” por un sustantivo que aportase la carga
semantica implicita en la expresion “chuva grossa”, del tipo “caer un chaparrén”.

Una vez estudiadas todas estas propuestas, “llover a cantaros” nos parecio, ademas,
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la version que mejor se adecuaba al tono popular (aunque sin excesos) general del
texto.

5. “Sem que eu o suspeitasse, ela estava apenas interessada em distrair-se para
passar o tempo, a custa do saloio, do forasteiro; que os papalvos da terra os

conhecia bem. Sabida, apostava em me gozar (...)” / “Sin que yo lo

sospechase, ella solo estaba interesada en distraerse para pasar el tiempo, a
costa del campesino, del forastero; que a los papanatas de la zona los conocia
bien. Muy lista, me engatusaba (...)”

(Obra original, p. 53); Obra traducida, p. 55)

Este fragmento retrata una escena en la que esta patente cierta tension sentimental
entre Gentil de Valadares y una joven que coquetea con él. Dos términos resultaron
especialmente complejos en su traduccion: el primero de ellos es “papalvos”, que
designa, segiin Infopédia, a un “individuo que se deixa enganar facilmente; pacovio;
simplorio; lorpa”. Lo aplica el narrador a los habitantes del pueblo en el que se
desarrolla la accién, con una evidente caracterizacion negativa, en la que esta
connotada la “superioridad” del personaje femenino en relacion a ellos. Funciona, en
cierto modo, como un calificativo peyorativo aunque sin crueldad, destinado a
transmitir la idea de que la joven esperaba algo méas que lo que podian ofrecerle los
lugarefios. En este caso, nos parecido que el término del castellano coloquial
“papanatas” (segun el DRAE “Persona simple y crédula o demasiado candida y facil
de engafiar”) se adaptaba correctamente al contenido del vocablo y de la situacion en

que se aplica.

Encontramos también, en segundo lugar, la expresion “apostava em me gozar”, con
un uso del verbo también lleno de connotaciones marcadas por el contexto
“sentimental” en el que se desenvuelven los personajes. El significado de este verbo,

segun Infopédia, nos remite a varias opciones posibles:

gozar
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verbo transitivo

1. ter prazer em; fruir
2. tirar proveito de; desfrutar

3. rir-se de alguém; fazer troca

verbo intransitivo

sentir prazer; divertir-se; aproveitar

(De gozo+-ar)

Parece a todas luces evidente que el significado de “disfrutar” 0 el de “obtener
placer” estan presentes en esta expresion, como también lo esté el carcter de cierta
“burla” o, mejor, de “juego” que esta acciOn representa, mas aun en un contexto de
cortejo amoroso, como en el que nos encontramos. Si hubiésemos optado por una
traduccion mas lineal, del tipo “se reia de mi” o “se burlaba de mi”, perderiamos la
oportunidad de darle a la traduccion un valor afiadido, desde el punto de vista
semantico, posible en castellano con la utilizacion del término “engatusar”, expresion
coloquial que se refiere a la accion de ganar la voluntad de alguien con halagos, para
conseguir un fin, y que se aplica con gran frecuencia en el contexto amoroso, mas
concretamente en la fase de cortejo. Con esta opcion, creemos que obtenemos las dos
valencias semanticas, tanto la que aporta el significado de “juego amoroso”, como la
que nos transmite una idea de subordinacion del protagonista con respecto a la accién

desarrollada por la figura femenina, que domina la accion.

6. “E o tempo a passar... e o touro, com o seu repuxo, qual bébado
ziguezagueando contra as barreiras, a marrar as cegas, a escoicinhar a toa...”
/ “Y el tiempo pasaba... y el toro, con su surtidor, como un borracho
zigzagueando contra las barreras, tropezando a ciegas, coceando sin ton ni

son...”

(Obra original, p. 56); Obra traducida, p. 58)
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La expresion “a toa” significa, de acuerdo con el diccionario de Porto editora
disponible en Infopédia: “sem reflexdo nem tino, a esmo, ao acaso”. En este caso, al
estar aplicada no a una persona, como suele ser habitual, sino a la accion desarrollada
por un animal, y mas en concreto por un toro, intentamos encontrar una expresion
equivalente que ganase un caracter popular en la traduccion, y que restase el aspecto
de “sentido” o “reflexion” que podrian tener otras expresiones similares, inasequibles
en el caso que nos ocupa. Por eso optamos por la expresion “sin ton ni son”, locucion
que expresa, segun el DRAE, “Sin motivo, ocasion, o causa, o fuera de orden y
medida”, que pensamos se adapta mucho mejor a la situacion narrado por Gentil de
Valadares, al aportar un cierto contenido de “fuerza”, “orden” y “medida” muy

apropiado para el caso.

7. “O meu pai, de enojado, desligou... Que sUcia de garotos! —disse” / “Mi

padre, enojado, colgé... jQué pandilla de gentuza!, dijo.”
(Obra original, p. 63); Obra traducida, p. 64)

El término “sucia” nos remite en castellano a “turba”
(http://tradutor.sensagent.com/sucia/pt-es/), “pandilla” o “banda” (Diccionario de
portugués-Espanhol de Porto Editora), refiriéndose a personas marginales o
presumiblemente peligrosas, en todo caso, siempre con una caracterizacion negativa.
El término “garoto”, por su parte, en sentido figurado, define a alguien maleducado y
atrevido (Infopédia), con lo cual acentia ain mas la categorizacion negativa
implicita en la expresion “sucia de garotos”. Por esta razon, y tras escoger la voz
“gentuza” para caracterizar a los destinatarios del comentario, optamos por ampliar
ese significado mediante la articulacion del sufijo en el vocablo “pandilla”,
construyendo la expresion “pandilla de gentuza”, que da respuesta a los retos

propuestos por la expresion de la lengua original.
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8. “(...) pernoitando onde calhava” / “(...) durmiendo donde se terciaba”.
(Obra original, p. 65); Obra traducida, p. 66)

El verbo “calhar” tiene implicito un valor aleatorio, relacionado con el concepto de
“suerte”, de “tocar en suerte” (Infopédia), como podemos observar, de forma
especial, en la expresion ‘“se calhar” (= “a lo mejor”, “tal vez”, segun
www.wordreference.com), aunque su valor primero seria el de “encajar” o “sentar
bien”, segiin . En este caso, mas alld de expresiones iniciales como “durmiendo
donde fuese” o “donde tocase”, creimos oportuno incluir el enunciado “donde se
terciase”, recurriendo asi a un verbo de caracter popular, “terciar”, muy comun en los
contextos rurales, y mas en concreto en Extremadura, y que en la acepcién
decimotercera del DRAE se define como “Dicho de una cosa o de la oportunidad de

hacerla: presentarse casualmente”.

9. “(...) aproximava-me do Citroen, ostensivamente desabotoado, a aconchegar
as calcas do meu fato-macaco” / “(...) me aproximaba al Citroen,
visiblemente desalifiado, colocandome los pantalones de mi mono de
trabajo”.

(Obra original, p. 71); Obra traducida, p. 72)

El adjetivo “desabotoado” remite, como es logico, a “botdo”, siendo la primera
traduccion de “desabotoado” algo asi como “desabrochado” o “desatado”, segun la

mayor parte de los diccionarios bilingiies consultados (www.wordreference.com o

http://tradutor.sensagent.com). Sin embargo, y a pesar de que el significado literal de

la expresion tuviese como punto de partida, como origen, el hecho de que los botones
del pantalén no estuviesen abrochados, nos parecié pertinente encontrar un término
mas genérico con el que expresar un estado de apariencia fisica que deberia ir mas
alla del hecho concreto de los botones, para mostrar una figura cuya imagen dista
bastante de la elegancia. En esta direccion, nos parecio pertinente el uso del término

popular “desalifiado”, procedente de “alifio”, vocablo relacionado también con el
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campo gastronémico, y que nos parecid una solucién correcta para este caso,
teniendo en cuenta las dos primeras acepciones concedidas por el DRAE al término

“desalifio”:

desalifio.

1. m. Desaseo, descompostura, desatavio, falta de alifio.

2. m. Negligencia, omision, descuido.

3. m. pl. Adorno que usaban las mujeres, a modo de arracadas o pendientes, guarnecido de piedras
preciosas, que llegaba desde las orejas hasta el pecho.

10.“E um nojento salazarista. E um engraxador, sempre & gosma.” / “Es un

asqueroso salazarista. Y un lameculos, siempre baboseando.”

(Obra original, p. 72); Obra traducida, p. 72)

El fragmento citado corresponde a la caracterizacion del teniente Soares, de la GNR,
y esta inserta en la descripcion que realiza del mismo el capitan Vitorino ante Seixas.
Es evidente el caracter negativo de la misma, y la carga semantica implicita, desde
un punto de vista social, en la expresion “asqueroso salazarista”, que revela a la
perfeccion el posicionamiento ideoldgico tanto del emisor como del receptor de la
frase. Los dos términos sefialados en esta secuencia, “engraxador” (“bajulador”,
segun Infopédia) y la expresion “a gosma” (que hace referencia, de acuerdo con el
mismo diccionario portugués, a “qualquer substancia viscosa”) forman parte de la
descripcion psicologica del personaje, y deberian, por lo tanto, pertenecer al mismo
registro linguistico. Por esta razon, ante el primer término, preferimos prescindir de
la expresion coloquial espafola “pelota”, que se adaptaba correctamente al original,
para escoger una con una mayor potencia semantica, como “lameculos” (segun el
DRAE, en uso vulgar, “persona aduladora y servil”), que acentiia el caracter oral y
coloquial del discurso, al mismo tiempo que subraya la opinion de los participantes

en la conversacion sobre el sujeto en cuestion. En el caso de “a gosma”, nos parecio
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que el verbo “babosear”, en el sentido de “obsequiar a una mujer en exceso” (DRAE)
de forma metaférica, se adaptaba perfectamente al original, como parece demostrar
el texto original pocas palabras después, cuando indica que el personaje en cuestion

era apodado “el teniente seductor”.

11. “Néo iriam aqueles homens dar com a lingua nos dentes?” / “;No se irian

aquellos hombres de la lenqua?”

(Obra original, p. 78); Obra traducida, p. 79)

En este caso, nos encontramos ante un caso evidente de una expresion coloquial,
cuyo equivalente en espafiol seria la expresion idiomatica “irse de la lengua”, tal y
como aparece en el Diccionario de expresiones idiomaticas de Ana Belén Garcia
Benito® con la definicién “Decir una persona lo que no queria o no debia

manifestar”.

12. “E nada mais era preciso para estar nas boas gracas...” / “Y nada mas se

necesitaba para caer en gracia...”

(Obra original, p. 85); Obra traducida, p. 86)

“(...) metendo a ridiculo os seus adversarios, em particular 0 general Miaja,
que lhe respondia de Madrid no mesmo tom, sarcéstico € jocoso... de ropa
suja...” / “ridiculizando a sus adversarios, en particular al general Miaja, que
le respondia desde Madrid en el mismo tono sarcéstico y jocoso... de trapos

sucios...”

?* Ana Belén Garcia Benito, Diccionario de expresiones idiomaticas (espafiol-portugués), Mérida,
Junta de Extremadura, 2004, p. 153.
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(Obra original, p. 88); Obra traducida, p. 88)

Tenemos en esta ocasion dos casos proximos de expresiones existentes en las dos
lenguas, y para cuya traduccion hay que apartarse ligeramente del término mas
préximo al original, para encontrarlos en dos versiones también cercanas a los
mismos, con las ligeras variaciones representadas por el uso del verbo “caer”, en el
primer caso (“caer en gracia”, segun el DRAE, es una locucién verbal que significa
“agradar, complacer”), y del término “trapos”, en el segundo (segin el mismo
diccionario, existen las expresiones “lavar los trapos sucios”: arreglar privadamente
los aspectos enojosos de la vida personal” y “sacar los trapos sucios”: “echar a
alguien en cara sus faltas y hacerlas puablicas, en especial cuando se rifie con él
acaloradamente”), manteniéndose el resto de las dos expresiones practicamente

iguales en ambos idiomas.

13.%(...) toda aquela grande conversa. De fio a pavio” / “Toda aquella gran

conversacion. De cabo a rabo”

(Obra original, p. 93); Obra traducida, p. 93)

“’Que diabo! Cheirava-me a esturro...” / “iQué diablos! Me olia a
i e olia a

chamusquina...”

(Obra original, p. 100); Obra traducida, p. 101)

Otra de las caracteristicas singulares del texto, en su aproximacion al lenguaje oral y
popular, es la aparicion de refranes, proverbios y clichés linguisticos populares,
como en el caso que nos ocupa, “de fio a pavio” (segun Infopédia, “do principio ao
fim, de um extremo ao outro”), que optamos por verter al castellano como “de cabo a

rabo” (locucidn adverbial que indica, segiin el DRAE, “de principio a fin”).
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Exactamente la misma situacion se produce con la expresion “cheirar a esturro”
(“estar o caso malparado, ser de desconfiar”, en Infopédia), utilizada cuando se siente
0 se presiente un posible problema detectado de forma precoz, y que en castellano
optamos por verter como “oler a chamusquina” (en el DRAE, locucion verbal

coloquial: “Dicho de una disputa: parecer que va a parar en rifia o pendencia”).

14. “Aguas de bacalhau” / “Agua de borrajas”

(Obra original, p. 102); Obra traducida, p. 102)

Una situacion semejante a las dos anteriores es la que se aplica a la expresion
portuguesa “dguas de bacalhau”, aplicada a situaciones que no llegan a buen puerto,
para cuyo caso empleamos en espafol la expresion “agua de borrajas”, segun el
DRAE definida como “cosa sin importancia”, definicion similar a la aparece en
Infopédia para referirse a la expresion “ficar em aguas de bacalhau: diz-se de um

negocio ou de um intento que ficou em nada, que se frustrou”.

15. “Foi também por este tempo que me peguei com a minha madrasta. A valer...
Chata!” / “Fue también por entonces cuando tuve una enganchona con mi

madrastra. Ya le vale... {Majadera!”

(Obra original, p. 98); Obra traducida, p. 98)

En este fragmento encontramos de nuevos caracteristicas propias del lenguaje oral,
con un discurso que parece que se va construyendo de forma casi espontanea, segun
se articula. En concreto, encontramos tres expresiones dignas de comentar. La
primera de ellas es “me peguei”, del verbo “pegar”, que nos conduce, en primera

instancia, a las castellanas “enfadarse” o a las expresiones “tener una discusion” o
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“una disputa”, segtn el diccionario bilingiie www.wordreference.com. Sin embargo,

en nuestro caso, optamos por una formula mas popular, que nos parecio también méas
rica en matices, en rigor con el resto de opciones escogidas en la frase. La expresion
“tener una enganchona” creemos que afiade un valor de disputa espontanea a la frase
que le confiere un caracter muy apropiado a una posible discusion entre una

madrastra y su hijastro.

Al mismo tiempo, las sentencias “A Valer... Chata!” también ofrecian dificultades
para encontrar soluciones que no fuesen excesivamente duras pero que ayudasen a
subrayar el caracter conflictivo del pasaje. Segin nuestro diccionario portugués de
referencia, el adjetivo “chato” nos ofrece significados como “baixo, rasteiro, vulgar,
macador”, por lo que se optd por las expresiones “Ya le vale... jMajadera!”, con el
uso de este ultimo término (en el DRAE “necio y porfiado”), que ayuda a generar en
el lector una sensacién de desautorizacion, por parte del narrador, con respecto a las

actitudes protagonizadas por el personaje femenino en cuestion.

16. “A irma mais nova, a Mariazinha, que fazia de pau-de-cabeleira, fingia ndo

dar por nada...” / “La hermana mas pequefia, Mariazinha, que hacia de

carabina, fingia no ver nada...”

(Obra original, p. 107); Obra traducida, p. 107)

Encontramos en este caso una nueva expresion que, como ya vimos en el caso de
“engatusar”, forma parte del léxico de cortejo y amoroso. La expresion popular

portuguesa “fazer de pau-de-cabeleira” (segun www.dicionarioweb.com.br,

“alcoviteiro”, “pessoa que serve de intermedidrio entre namorados”) nos parece
perfectamente equivalente a la espafiola “hacer de carabina”, con lo cual las
connotaciones propias de esta expresion se mantienen en su totalidad, al tiempo que

no se pierde el registro linguistico del original.
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17. “Nao andavam faunos pelos bosques” / “No habia moros en la costa”.

(Obra original, p. 109); Obra traducida, p. 109)

De nuevo nos deparamos con una expresion cuyo significado estd plagado de
connotaciones. En este caso, ademas, se trata de una expresion, “Andam faunos pelos
bosques”, que dio titulo a un libro de Aquilino Ribeiro en 1926, con lo que el
universo de connotaciones, al estar la expresion entrecomillada en el texto original,
se amplia aun mas. En este caso, hemos tenido que prescindir de la connotacién
literaria que afiade este hecho para intentar acercarnos, sin mas, al significado de la
expresion, utilizada por Gentil de Valadares para referirse a la ausencia de ninguna
persona o elemento perturbador en medio de una accion realizada en secreto, como
era el hecho de escuchar en la radio programas prohibidos en aquel contexto de
guerra civil. La expresion espafiola mas cercana nos parecid “no haber moros en la
costa”, utilizada de forma muy afin con ese mismo propdsito en el lenguaje estandar
espafiol, a pesar de existir también, documentada por Ana Belén Garcia Benito®, la

expresion portuguesa “andar mouro na costa”.

18. “Era um magricelas olheirento, sem cara para aguantar uma boa bofetada” /

“Era de un mal semblante ojerizo, sin cara para aguantar una buena
bofetada”.

(Obra original, p. 111); Obra traducida, p. 111)

La expresion “magricelas” nos remite a “magro”, delgado, con el sufijo aumentativo.

Una primera traduccién nos llevaria a “flacucho” (segun el diccionario bilingiie

%> Ana Belén Garcia Benito, Op. Cit., p. 133.
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www.wordreference.com), término al que habria que afadir el “ojeroso”. Sin

embargo, en esta ocasion preferimos abandonar la version més lineal y directa para
intentar ofrecer una caracterizacion que, sin abandonar la referencia a la delgadez
extrema, intente centrarse en el ambito de la cara y su expresion, lugar donde opera
el término “olheirento”. Por esta razon, optamos por construir “de un mal semblante
ojerizo”, sin duda menos directa, pero que nos parecié mas rica en matices a la hora

de dibujar el retrato del personaje.

19. “(...) O Sr. Andrade me fora ouvindo, mas ndo ia perder mais o seu tempo
precioso com este zé-ninguém, para mais suspeito.” / “El Sr. Andrade me fue
escuchando, pero no iba a perder mas su precioso tiempo con este don nadie,

y ademas sospechoso”.

(Obra original, p. 111); Obra traducida, p. 112)

9% ¢ 29 e

“Advenedizo”, “pelagatos”, “pelanas” son varias de las opciones que manejamos a la

hora de definir este “zé-ninguém” (http://pt.thefreedictionary.com), personaje

minusvalorado en la narracion. A pesar de que se adaptaban bastante bien al
contenido semantico de la expresion, nos parecia que la aparicion de “ninguém” en la
construccion del término portugués era demasiado relevante para prescindir de ella,
su significado global y sus connotaciones en el contexto. Por esta razén, optamos por
la formula “don nadie”, quiza la férmula espafiola mas cercana al original, y mas rica

en matices.

20. “E eu logo adormecia de estafado que estava, sem quase meter paleio com o
almocreve...” / “Yo al final me dormia de lo cansado que estaba, sin casi
darle palique al conductor del carro...”

(Obra original, p. 115); Obra traducida, p. 116)
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El término “paleio” se refiere a la accion de conversar con alguien, con la finalidad
de entretenerlo o de obtener alguna informacién, segun revela el diccionario de Porto
Editora:

paleio

nome masculino

1. conjunto de palavras sem importancia; verborreia

2. discurso habil através do qual se pretende persuadir, seduzir ou enganar alguém; labia

3. fluéncia e facilidade de expresséo
(Derivagdo regressiva de palear)

Teniendo en cuenta que el DRAE concede al término castellano “palique” el valor
coloquial de “conversacion de poca importancia”, nos parecio la voz que mejor se
acercaba al original, en esa funcién que unia el entretenimiento con un valor de
busqueda de complicidad con el conductor del carro que transportaba a los

participantes en la escena.

A través de esta seleccion de ejemplos, hemos podido comprobar que las principales
dificultades del texto objeto de nuestra traduccién se centraban en el aspecto Iéxico,
con un papel destacado para las expresiones idiomaticas. Este hecho esta plenamente
justificado en la naturaleza de las Memorias de Gentil de Valadares, en las que el
registro popular ya mencionado en estas paginas es representativo del acervo cultural
popular, del que las Memorias son un fiel exponente. Como indica Maria Luisa Ortiz
Alvarez?®, es importante subrayar la base metaférica con que cuentan las expresiones
idiomaticas, cristalizadas por el uso hasta convertirse en referencia social y no
individual. Ese es exactamente el papel que parecen desempefiar en el texto
traducido, donde sirven para destacar y tornar viva la memoria de su autor, a través
de estas expresiones que enlazan su capacidad evocativa o reflexiva con la propia

conciencia de la cultura en la que se fragud la obra.

% Maria Lufsa Ortiz Alvarez, Art. Cit., p. 103.
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3.3. TRADUCIR REGISTROS: EL COMPONENTE LIRICO Y EL REGISTRO
ORAL.

Como hemos tenido ocasion de indicar, el registro genérico de este texto es el de una
narracion memoristica basada en aportaciones orales, con lo cual esta caracteristica
(la oralidad) aparece también, con frecuencia, como una marca estilistica del relato.
Ademas, en paralelo, el texto recoge al menos un poema lirico y abundan en él las
caracteristicas propias del tono elegiaco, por lo que parece evidente que en la
intencion del autor, Gentil de Valadares, estaba escribir un texto con las estrategias y
caracteristicas propias de este tipo de narraciones con fundamentos literarios, que
responden a la necesidad de instruir (docere) y deleitar (delectare)?’.

Desde el propio titulo del capitulo (“Acabo de escuchar, sefiores, una historia
increible”), el texto ofrece numerosos ejemplos de desarrollo oral, asi como varios
fragmentos en los que prima el componente lirico. Entre los primeros, encontramos
varias menciones cuya finalidad es la de construir un relato agil y con sensacion de
irse revelando a si mismo, gracias a nexos narrativos propios del estilo oral. Este tipo
de recursos, muy frecuentes en los textos de caracter popular, acercan nuestro relato
a la tradicion que une literatura y folklore, a través de las narraciones orales.

Es frecuente encontrar interpelaciones al lector como las siguientes:

“E contarei, ja agora, que, numa das vezes em que fui ao clube com o Sr. Candeias,
havia baile no saldo.”

“Y voy a contar ahora que, una de las veces que fui al club con el Sr. Candeias, habia
baile de salon”.

(Obra original, p. 52; Obra traducida, p. 54)

“Quanto ao outro exército, que, a partir de Huelva, caminando de sul para norte,
Numa paralela a fronteira portuguesa, e cujo objectivo era a conquista de Mérida e de

Badajoz, vamos agora falar. E mais detalladamente...”

2" A este respecto, véase Bice Mortara Garavelli, Manual de retérica (trad. Marfa José Vega), Madrid,
Catedra, 1991.
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“En cuanto al otro ejército, que, partiendo de Huelva, caminaba de sur a norte, en
paralelo a la frontera portuguesa, y cuyo objetivo era la conquista de Mérida y de
Badajoz, vamos a hablar ahora. Y mas detalladamente...”

(Obra original, p. 59; Obra traducida, p. 60)

“E, referindo-me ainda ao general Pires Franco, acrescentarei que era 0 comandante
do Batalhao n° 2 da Guarda Fiscal, que abrange a terca parte do pais.”

“Y volviendo al general Pires Franco, tengo que decir de ¢l que era el comandante
del Batallén n° 2 de la Guardia Fiscal, que abarca la tercera parte del pais.”

(Obra original, p. 77; Obra traducida, p. 78)

Logicamente, este tipo de nexos narrativos propios del discurso oral se articulan
coherentemente con el caracter popular del relato tantas veces mencionado, puesto
que proporciona cohesion al texto, asi como solidez narrativa y estructural.

Al mismo tiempo, como hemos mencionado, también es posible encontrar en las
Memorias de Gentil de Valadares caracteristicas propias del registro poético, tanto
por la inclusion de un poema en medio del texto principal, como por la aparicion de
algunos fragmentos de clara orientacion lirica en los que queda de manifiesto la

vocacion poética de su autor, de los que son ejemplo los siguientes:

“Uma onda de felicidade inundou-me. Dancei uma vez... Dancei outra... E tornei a
dangar... E sempre com a mesma dama. Acabariamos por nos sentar, lado a lado,
virados um para o outro e suspensos das palavras... em particular das minhas,
impregnadas de emogdo... Ela tinha o sorriso da Gioconda... Também indefinivel,
igualmente enigmatico... Olhando-a de perto, rolaram-me os olhos pelo seu colo
abaixo... era um vale de lirios e agucenas sob um céu todo estrelado, toda a luz dos
pirilampos daquelas joias do mais fino labor...”

“Me inundo6 una ola de felicidad. Bailé¢ una vez... Bailé otra... Y volvi a bailar... Y
siempre con la misma dama. Acabamos sentandonos juntos, girados el uno hacia el
otro y flotando entre palabras... en particular las mias, llenas de emocion... Ella
tenia la sonrisa de la Gioconda... También indefinible, igualmente enigmatica...

Mirandola de cerca, se me iban los ojos por su cuello hacia abajo... era un valle de
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lirios y azucenas bajo un cielo Ileno de estrellas, toda la luz de las luciérnagas de las

joyas mas refinadas...”

(Obra original, p. 53; Obra traducida, p. 55)

“E que delicadeza a deles, em dias de vento, com todas aquelas suas vergonteas a
ovacionarem-me a passagem... Abanando-se com os seus leques de folhas, em suas
ondulacGes verdes, ora agitadas ora mais lentas... Eram como algas num aquério ou
ramos de grandes florestas submersas no fundo dos oceanos... asas de imaginaveis
gaivotas verdes, ora subindo, ora descendo...”

“Y qué delicadez la suya, en los dias de viento, con todas aquellas ramas suyas
ovaciondndome al pasar... Balancedndose con sus abanicos de hojas, con sus
ondulaciones verdes, a veces rapidas y a veces lentamente... Eran como algas en un
acuario o ramas enormes inmersas en el fondo de los océanos... alas de imaginarias
gaviotas verdes, ora subiendo ora bajando...”

(Obra original, p. 108; Obra traducida, p. 108)

Sin duda alguna, los ejemplos que acabamos de citar dejan patente la bis poética de
Gentil de Valadares, presente en el texto, especialmente en los episodios que narran
pequefias aventuras sentimentales, siempre con una importante ingenuidad, que se
coordina muy correctamente con el discurso oral y popular ya referido. El ejemplo
mas evidente de esta vocacion de Gentil de Valadares es el poema titulado “jArriba
Espafia!”, que incluye en el relato de sus Memorias, puesto que el motivo que origind
el mismo se produjo en el tiempo al que se refiere su narracion, aunque el poema
fuese escrito en Moura, en abril de 1938. En él queda patente, una vez mas, su
voluntad literaria, al tiempo que coloca al traductor ante la necesidad de traducir un
texto lirico, que no parece responder a un molde estrofico definido en su lengua
original, pero que si contempla rasgos ritmicos y también elementos de caracter
popular y expresiones coloquiales que era necesario preservar en la lengua de

Ilegada, como hicimos al realizar su traduccion, privilegiando estos aspectos:

Arriba Espanhal
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Ainua...

Nua vinha...

E s6 uma andorinha, de asas abertas, negra,
Poisara no seu ventre cor de lua...
Tinham-na violado...

Feito dela matraquilho...

Raparam-lhe o cabelo a soldado

Depois de por-lhe o corpo num rodilho...
E béarbaros, cruéis, num gesto cinico,

Lhe deram de beber 6leo de ricino...

Foi quando, num descuido, lhes fugiu...
A corta-mato, a furricar-se, veio

Por entre ch&os de trigo e de centeio,

Até chegar, por fim, ao marco da fronteira,
E ela vinha por entre o matagal

A mastigar bolota de azinheira,

Dorido, mas pacifico animal...

As faces encovadas, de caveira...

E em cada olho a n6doa de uma olheira...
“Despe o sobretudo...Da-lho!” (meu pai assim mandou)
E eu dei-lhe o sobretudo de bom talho...
E com ele é que a moca se tapou.

Era filha — nos disse — de Dom Paco

Um homem bom, porém, de ma fortuna.
Dom Rubio, que era amigo, mas velhaco,
Aos raquetés o acusa de comuna...

E foi ditada a sorte:

Olhos vendados...Morte.

Ela, andaluza, sélida, morena,

Nascera na cidade de Aracena.

Seu nome era Pilar...

E negro o seu olhar.
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Olhei o seu perfil...” A fronte ¢ soberana.
De trancas pretas, saias longas, lencgo,
Seria uma cigana...”

Mais tarde a vi em Moura, um més depois

Na praga de toureio encurralada, de sobretudo trajada...

Sao mil e vinte e cinco espanhois,

Mais pacificos ainda do que bois...
Seguiram num “comboio especial”

A fim de embarcar na capital

Em barcos (dois) da Armada Portuguesa.
Sei que seguiram para Tarragona,

Porto de mar, perto de Barcelona.

Nem todos vé@o por mar.

Uns seis ndo embarcaram...

Foram de side-car...

E sei que os fuzilaram!

jArriba Espanal

Desnuda...

Desnuda venia...

Y solo una golondrina negra, con las alas abiertas,
Posada en su vientre color de luna...

La habian violado...

Se habian ensafado...

Le habian rapado el cabello como un soldado
Después de dejarla hecha un harapo...

Y bérbaros, crueles, en un gesto cinico,

Le dieron de beber aceite de ricino...

Fue cuando, en un descuido, huyd...

Campo a través, con gran esfuerzo, vino
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Entre campos de trigo y centeno,

Hasta llegar, por fin, a la linea de la frontera.
Y ella venia por entre la maleza

Masticando bellotas de encinas

Dolorido, pero pacifico animal...

Las mejillas hundidas, de calavera...

Y en cada ojo la mancha de una ojera...
“Quitate el abrigo... jDaselo!” (me lo ordend asi mi padre)
y le di el abrigo de buen agrado...

y con él se tapo la joven.

Era hija -nos dijo- de Don Paco,

Un hombre bueno, aunque con mala fortuna.
Don Rubio, que era amigo, pero bellaco,

A los requetés lo acusa de comuna...

Y fue dictada su suerte:

Ojos vendados... Muerte:

Ella, andaluza, robusta, morena,

Nacida en la ciudad de Aracena.

Su nombre era Pilar...

Y negra su mirada.

Miré su perfil... “Cabeza soberana.

Trenzas negras, faldas largas, pafiuelo,

Seria un gitana...”

Mas tarde la vi en Moura, un mes después
En la plaza de toros, acorralada, con el abrigo...
Son mil veinticinco espafioles,

Més pacificos que bueyes...

Llegaron en un “tren especial”

Para embarcar en la capital

En barcos (dos) de la Armada Portuguesa.
Sé que partieron a Tarragona,

Puerto de mar, cerca de Barcelona.

43



No todos van por mar.
Unos seis no embarcaron...
Se fueron en sidecar...

i'Y se que los fusilaron!

Este registro lirico marca una linea divisoria bien definida en relacién al texto escrito
por Maria Dulce Antunes Simdes, bajo el titulo “Relaciones sociales, poderes y
resistencias”, y que constituye el capitulo cuarto de Barrancos en la encrucijada de
la Guerra Civil espafiola. Lejos del caracter oral y popular en tantas ocasiones del
relato de Gentil de Valadares, el texto firmado por la autora se constituye en un
ejemplo perfecto de lenguaje estandar, y podemos considerarlo como un texto
ensayistico con una clara vocacién divulgadora. Por esto, responde a los criterios y
caracteristicas propios de este tipo de discurso, en el que prima la claridad expositiva
y la ausencia de elementos “perturbadores” en el discurso, con la finalidad de no

apartar la atencion del lector del contenido fundamental del texto.

Una vez enunciadas las caracteristicas fundamentales del libro, analizados con algun
detalle los ejemplos mas significativos de esas mismas caracteristicas, y definido y
contextualizado el proceso de documentacion, se cumplen las condiciones necesarias
para poder presentar la traduccion realizada. Gracias a los fragmentos seleccionados,
sera posible observar el caracter tan diversificado que ofrece la traduccion del libro
gue nos ocupa, convirtiéndolo, como mencionabamos al principio de este Trabajo de
Traduccidn, en un auténtico reto para el traductor, que debia conseguir amoldarse,
sin salir del mismo libro, a discursos y textos propios de varios registros formales,
desde el lirico al ensayistico, desde el lenguaje cargado de expresiones populares y

coloquiales hasta el mas proximo al ambito académico y culto.
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4. TRADUCCION DE LA OBRA

NOTA PREVIA

La traduccion castellana de la obra de Maria Dulce Antunes Simdes Barrancos na
encruzilhada da Guerra Civil de Espanha. Memdrias e Testemunhos, 1936, aparecio
en Espafa con el sello de la Editora Regional de Extremadura en noviembre de 2008,
bajo el titulo Barrancos en la encrucijada de la Guerra Civil espafiola. Memorias y
testimonios, 1936. El libro original estad conformado por cuatro capitulos principales,
mas una Presentacion (a cargo de Antonio Pica Tereno, alcalde de Barrancos), un
Prefacio (firmado por Jorge Crespo) y un Epilogo responsabilidad de la autora
principal del libro, al que sigue una Bibliografia final.

De los cuatro capitulos de la obra, el primero y el cuarto (titulados “A memoria e a
escrita/La memoria y la escritura” y “Relagdes sociais, poderes e
resisténcias/Relaciones sociales, poderes y resistencias”, respectivamente) son de la
entera responsabilidad de Maria Dulce Antunes Simdes, mientras que los capitulos
segundo y tercero cuentan con otros dos autores bien diferentes entre si. En concreto,
el segundo capitulo, titulado “Memorias da guerra civil de Espanha/Memorias de la
Guerra Civil de Espafia”, es de la autoria de Gentil de Valadares, hijo del teniente
Seixas, verdadero centro de la investigacion que aborda esta obra, y esté fechado en
1983. Es decir, estamos ante una obra autbnoma, creada por Gentil de Valadares con
registro memoristico, recogida por Maria Dulce Antunes Simdes como uno de los
capitulos del libro, con la intencion de ofrecer al lector la posibilidad de conocer de
primera mano los testimonios (como reza el subtitulo del libro) de los protagonistas
de las aventuras estudiadas por la autora y que tuvieron lugar con motivo de la
Guerra Civil espafiola.

En el caso del tercer capitulo, titulado “Barrancos, 1936: el caso del teniente Seixas y
la aventura del Niassa”, su autor es el historiador espafiol Francisco Espinosa
Maestre, y aparece en castellano en el libro original, con lo cual en la traduccion de

la obra se mantuvo exactamente igual, procediéndose apenas a la correccion de
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erratas y de algunos pequefios errores evidentes en la transcripcion de algunas citas
en portugués.

Aunque en 2008 realizamos la traduccion de la totalidad de la obra, cuya edicion en
castellano cuenta con 265 paginas, presentamos ahora el capitulo segundo (las
Memorias de Gentil de Valadares, que en la edicion original comprende las paginas
43-118, y en la espafiola 45-118) en su totalidad y un fragmento del capitulo cuarto
(las paginas 149-172 del libro original, 147-170 en la version espafiola), de la autoria
de Maria Dulce Antunes Simdes. Este hecho estd motivado, ademas de por evidentes
razones de espacio, porque se trata de dos fragmentos en los que confluyen con
claridad diferentes registros linguisticos (propios del discurso ensayistico, narrativo,
memoristico o poético) elaborados por autores profundamente diferentes y en
momentos historicos también lejanos, proporcionando al traductor el reto de

conseguir dar una voz propia a cada uno de ellos.
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I
MEMORIAS DE LA GUERRA CIVIL
DE ESPANA

Gentil de Valadares

1. “Acabo de escuchar, senores, una historia increible”

Desde que regresamos del paseo a Chaves —paseo invitado por nuestro primo de
América— mi padre tuvo que centrar toda su atencién en la frontera. Alli pasarian
cosas muy graves, por lo menos segun la vision del sargento Morais, quien se quedo
al mando de la seccion durante la corta ausencia de mi padre. Abarcaba la seccion de
Safara, y creo que incluye todavia, pasado ya medio siglo, un area bastante extensa,
ya que la linea de la raya confina y se extiende desde Mourao hasta Vila Verde de
Ficalho, con la particularidad de agrandarse en una barriga, como un “promontorio”
por dentro de Espafia, y en cuyo ombligo se sitta el pueblo de Barrancos. En el norte
del pueblo, alli bastante lejos, a mas de dos leguas y en un lugar desierto atravesado
por un camino de tierra, bajo manchas de encinas, existe solo el puesto de las
Russianas®® y en el sur de este mismo pueblo, el de la Tomina, el de Santo Aleixo da
Restauracdo, el del Sobral da Adica y el de las Chocas; y en la retaguardia de estos
puestos, a veintisiete kildmetros de Barrancos, el puesto de Safara, que es la sede de
la seccion; y ademas, méas hacia el interior del pais, considerado puesto de segunda
linea, el del pueblo de Moura, a cuarenta y ocho kildmetros de la frontera.

El sargento Morais, tal y como le competia, nada mas llegar informé a su superior de
gue muchas familias espafiolas y oriundas de las poblaciones fronterizas, limitrofes,
se habian refugiado en Barrancos. Huian por temor a las represalias por parte de las
fuerzas gubernamentales. Ellas tenian relaciones de amistad con gentes de aquel
pueblo, como también otras con familias de Beja, y vinieron junto a ellas como
medida de precaucion. La verdad es que, procediendo asi, estaban ya a salvo, siendo

apreciadas por desde el alcalde del municipio hasta el camarero del café al que iban.

%8 Este puesto serfa trasladado a otro lugar pasados algunos afios, situdndolo en la misma area de las
Russianas.
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No les faltaba de nada. Estaban como de vacaciones, como pez en el agua, bien
instaladas, todos las tenian en palmitas... Quien lo contaba era el sargento Morais,
informando de todo a mi padre.

Cincuenton tranquilo, muy prudente, el sargento resumié lo que sabia con su hablar
pausado. Contrastaba con la figura atrayente de mi padre, que, por su parte, lo
tranquilizaba: “De ahi no llega ningiin mal al mundo. Creo que hicieron bien en
refugiarse, teniendo en cuenta las circunstancias”. Se sabia ya, con certeza, que se
habian practicado lamentables asesinatos, como represalia, tras las muertes de
Huelva... Las victimas habian sido los grandes agricultores, los patrones mas
detestables, los burgueses méas orgullosos y mucha gente inocente, ciertamente, pero
que los que estaban a favor del gobierno admitian como simpatizantes de los
rebeldes. Escenarios de horror, con salvajadas por medio... jBarbaridades inttiles!...
Aprovecharon el furor, el envoltorio, para en la confusion vengarse de ellos. Mal
hecho. jPeor que a sangre frial... Nadie podia estar de acuerdo. Se trataba, pues, de
dar hospitalidad a personas con su vida en peligro. Nuestra obligacion era darsela. Lo
contrario seria poner en duda los valores o principios en los que creia mi padre. Y en
ese tema él era incapaz de retroceder lo mas minimo. jFijate! Tenia la costumbre de
decir que siempre le gustaba comportarse con los demas como le gustaria que se
comportasen con él en las mismas circunstancias. Y también le oi decir muchas
veces que, cuando tenia que asumir el papel de juez —y lo asumia a veces— lo primero
que hacia era sentarse en el banco del condenado y ponerse en su piel. Yo sabia que
él era asi, integro; que aquello no era conversacion fiable. Era su hijo. Lo trataba de
cerca. Tenia la obligacién de conocerlo bien. Sabia bien que aquello que predicaba
formaba parte de su forma de ser, de su caracter, de sus ideales, y que nos lo
demostraba en el dia a dia; de ahi, sin duda, la gran consideracién que todas las
personas le tenian, por mostrarse asi, tan humano, por evidenciarse asi, tan justo.
Pero el sargento, que llevaba aqui poco tiempo, habia llegado de Vinhais, como
castigo, no lo conocia aun bien, o no lo suficiente, por lo menos, para comprender el
modo de ver las cosas de mi padre, minimizando los muchos asuntos graves...
“Quien huye no quiere guerra, Morais...”

Morais vino a ocupar la plaza del sargento Cirilo, que, cumplida la penitencia, volvio

a Alcoutim, de donde era natural. Estos dos sargentos eran dos personas bien
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diferentes. Ambos buenas personas, de estatura y edad similares; pero mientas Cirilo
era parlanchin y de risa facil, muy alegre y buen compafiero de alterne, por el
contrario, Morais era mas cerrado que un caracol, de respuesta lenta y de medias
palabra. Y nada expansionista. Algo cazurro. Una tumba. Tenian los dos un sélo
punto en comun... Eran campeones en el juego de las damas. Cualquiera de ellos me
daba una paliza y comiéndome tres de un golpe, siempre me ganaban. Y yo que me
tenia como buen jugador... jQué pardillo!... Acabé por abandonar, convencido de
que nunca les llegaria ni a los talones... Ellos hubieran sido capaces de enfrentarse
con el mismisimo inventor de los cien cuadraditos, que se sabe que habia sido el
abad de Faria, portugués de Goa, cuando estuvo preso en la Bastilla, y después en la
fortaleza de If, en Marsella, por defender la igualdad social... esto fue por los
tiempos de Alejandro Dumas...

Ocurrid, justo al dia siguiente de nuestra llegada, que dos carabineros, acompafiados
de sus respectivas mujeres y de los cinco hijos pequefiitos, con edades entre los dos y
los ocho afios, se entregaron en uno de los puestos de la frontera. Ya no me acuerdo
en cual... Venian armados Yy entregaron las carabinas y las cartucheras. También
estos huian de los “rojos”. Ambos eran gallegos. Los habian enviado en primera
instancia mas acéa de Aroche. Mi padre los instald en nuestra casa, los aliment6 y les
dio cama, llevandolos al dia siguiente a Moura, donde embarcaron en un tren con
destino a Tuy. Eran de alli al lado. Y alli querian ir. Y mi padre, encima, tuvo que
prestarles dinero para ayudarles con los billetes. Ese fue el primer problema. Pero
iban a seguirle un rosario de ellos, y de muchas cuentas, jy algunas muy negras!
Problemas en serie, cada cual peor, y casi todos en el &rea de Barrancos.

Yo conocia bien el pueblo. Podria hasta aventurar que lo conocia desde hacia mucho.
Siempre que mi padre tenia que hacer la ronda por Tomina y las Russianas, y dado
que son dos puntos a desmano, lejos de la carretera, nosotros, el Mechero y yo, nos
adelantdbamos en la vispera con los caballos y dormiamos en el cuartel de
Barrancos; mi padre se nos presentaba alli al dia siguiente, al volante del Citroen. Y
alli tenia el caballo que necesitaba. Era mas rapido y no se cansaba tanto. Nosotros
no ibamos nunca por la carretera, mejor por atajos que conocia el Mechero, y asi
acortabamos distancia, aunque no era mucha, de veintisiete kilometros. Y, a veces, lo

haciamos lloviendo a cantaros, golpeando el agua nuestras capas como si fuese
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granizo; capas de hule, de un negro brillante, y tan grandes que cubrian por completo
al caballo y al caballero. Nuestros ojos sé6lo podian ver por la abertura de las
capuchas...

Me entretenia por las noches con los guardias y con sus amigos, entre los cuales se
encontraban contrabandistas de café; otras veces frecuentaba el “Club de los Ricos”
por invitacion del Sr. Candeias, que era tesorero de la Hacienda Publica en aquella
villa y uno de los amigos de mi padre. Siempre desconfié de que fuese por ser
democrata. Grandes amigos de mi padre, para ser claros, lo eran todos. Fue el Sr.
Candeias el que, en ese club, me ensefié a beber por el pipbrro —cantaro de fino
barro rojo, de dos bocas. Es dificil beber sin mojarse. Manda el precepto que se
levante mucho por encima de la cabeza, pegado a ella, y que, desde el aire, se dispare
el chorro o tiro de agua directo a nuestra boca. Y esto tiene una ventaja: no hay el
mas minimo contagio... Esos recipientes son tipicos. Y las hay, para ser claros, en
todas las casas del pueblo, entiéndase... Tienen la cualidad de conservar el agua
fresquita en el verano, debido a la calidad del barro del que son hechos, que es del

mas poroso. Si hasta los vemos sudorosos por fuera. ..

Y voy a contar ahora que, una de las veces que fui al club con el Sr. Candeias,
habia baile de salén. E inmediatamente quiso el diablo que se me despertase el
mas vivo interés por una de las muchachas que estaban alli, que, al decir verdad,
era fuera de serie y se me presentd como una aparicion. Ella destacaba de las
demés como el dia de la noche, por las estrellas brillantes de sus ojos, pelo fino,
gusto en el vestir, por las joyas que la adornaban... Me caus6 admiracion. jQué
linda era! Tendria mi edad...y mi estatura...una muiieca... Pero yo llevaba
espuelas y bota alta... El Sr. Candeias me animd, casi empujandome: “Vamos,
hombre, que aqui nadie mira...” y fui enseguida. El Sr. Candeias le llamé la
atencion con los dedos, chasqueandolos, como recomendandome. .. El la conocia
desde chiquilla... Presenté¢ mis disculpas a la joven por no estar vestido como
debiera... Que comprendiese mi situacion embarazosa... Era de fuera... No sabia
lo del baile...Ya unidos, sonriéndome amablemente me disculpd de inmediato, y
con la voz mas dulce de este mundo: “No pasa nada... Ademas, se trata de un

reunion. No llega a ser un baile... Y mucho menos de gala...” Una ola de
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felicidad me inundd. Bailé una vez... Bailé otra... Y volvi a bailar... Y siempre
con la misma dama. Acabamos sentandonos, juntos, girados el uno hacia el otro y
flotando entre palabras,...en particular de las mias, llenas de emocion... Ella
tenia la sonrisa de la Gioconda... También indefinible, igualmente enigmatica...
Mirandola de cerca, se me iban los ojos por su cuello hacia abajo... era un valle
de lirios y azucenas bajo un cielo lleno de estrellas, toda la luz de las luciérnagas
de las joyas mas refinadas... jEra el cielo abierto!... {Y yo me movia en una nube
de color rosa, radiante y feliz! jPero ay, sin saberlo, en caida libre hacia el
abismo, al infierno!....Ni por las sombras podia creer, ciego que estaba, que tal
muchacha, aparentemente un angel, vestia siete faldas como las de Nazar¢... Sin
que yo lo sospechase, ella sélo estaba interesada en distraerse para pasar el
tiempo, a costa del campesino, del forastero; que a los papanatas de la zona los
conocia bien. Muy lista, me engatusaba, sutilmente me daba dosis de veneno en
taza, que era la de los mas bellos suefios... Mas y més. jMe sentia embriagado!..
i'Y yo, tan ingenuo, ya me tenia por sefior absoluto de aquellos castillos sobre el
aire! Y ya, cuando estaba a punto de caramelo, agarradito del todo, y ya me iba a
declarar, me extendi a lo largo, y he aqui que un familiar la vino a llamar... Ella
se irguié y me sonri6 como un sagrario iluminado, entreabierto... Ella tenia
encantos para hechizar a cualquier joven. jHasta al mas exigente!l... Pero el
hechizo se deshizo de repente, en aquel instante, antes de lo que esperaba... Y,
iOh, Tristeza!, ;como contarlo? Fue como si una espada me cortase de un tajo la
lengua...La tapé a toda prisa, engullendo las palabras que ya me subian a la
boca... Y ella, todavia a mi lado, envolviéndome con una caricia de sus ojos
chispeantes, me lanz6 una sonrisa mas y se marcho... jMe cai de los andamios
del cielo, de aquella nube suave de algodon!... Y, sobre las baldosas de la sala,
irreconocible del todo, alli estaba yo, jabatido! Y solo porque los familiares se
acordaron de recoger el hogar antes de tiempo llevandosela.... Yo, desde la
puerta de la calle, vi cdmo se iba, hasta que la gran sombra que envolvia la plaza
la eclipsé por completo. Poco o nada sabia de la muchacha... Solamente el
nombre... Y que a la legua se veia que se trataba de una chica fina, educada,
bienhablada... De regreso a Safara, sin pérdida de tiempo, le escribi. Podria

esperarla... Si no podia vivir sin ella... Me bailaba todo dentro de la cabeza... Y
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debajo de aquella atraccion que me impedia gravitar en su Orbita le abri mi
corazébn como un libro abierto... La respuesta fue una frenada en seco, y ain
mas, viperina, me recriminaba el “atrevimiento”... La cabeza me daba vueltas...
IMe quedé desatornillado!... S6lo después supe que se trataba de la hija del Sr.
Fialho, nada menos que el mayor latifundista de aquellas zonas; latifundista
cuyos dominios se extendian por kilémetros interminables, hasta las puertas de
Santo Aleixo... Y entonces fue cuando me enfureci... jAy, la ira que sentil...
Pensarian que era de los que van a la caza de la dote... Lo que yo, de verdad,
jamas haria. Todo menos principe consorte. Ella se encontraba en Barrancos por
unos dias, de visita a la familia como solia hacerlo de vez en cuando. Vivia en
Estoril. Alli tenia, entre jardines “edénicos”, y enrejado con lanzas de hierro, un
chalé con su nombre: Anita. El caso es que... “Quien anda bajo la lluvia se
moja”. Y yo me empapé como un pato... No sé como, se supo de mi fracaso, y la
noticia se fue extendiendo. Y de esta forma, el secreto no tardd en llegar a los
oidos de Capitolina, la campesina por la que me brillaban los 0jos... Y cuando la
busqué, para aliviar mi amargura creyéndola en la ignorancia, me llevé otro
reveés... Me sefiald las piedras de la calzada y me dijo encolerizada: “Andando,
que yo no me presto a bigamias”... Palabras que me zumbaban en los oidos
como si fuesen moscardones... Tuve que apoyarme en la ventana... Y ella me la
cerré en mi cara, de un golpetazo...

Fue después el Sr. Candeias quien me contd, ya otra noche, la curiosidad que
ahora voy a contar. Lo hizo para mostrarme como Barrancos es un pueblo sui
generis, independiente, y con unas caracteristicas muy particulares. Para ser
claros, es como un protectorado. Alli se habla portugués, buen portugués, durante
el dia; pero, a la caida de la noche, tanto en las calles como en los cafés, sélo se
oye hablar espariol, en dialecto barranquefio. Y entonces me conto, a propoésito de
esta curiosidad, que un dia, una pareja en viaje de recién casados, decidio hacer
turismo hasta el bonito pueblo. Una extravagancia como otra cualquiera... Y el
coche anduvo y anduvo tanto que ya a las tantas a los viajeros, deseosos de
amarse, les parecia que no llegaban nunca. Ya estaban preocupados por esa
idea... Y he aqui que, en su ansiedad, providencialmente, se les aparecié un

cazador en la cuneta de la carretera. Entonces le preguntaron si Barrancos estaba
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todavia muy lejos. EI hombre les explicd. Pero al hacerlo, los dos le notaron esa
pronunciacion extrana... Ante la duda, el recién casado le preguntd: “Perdone si
soy imprudente... ;Es usted portugués?” El hombre le respondié que no. “Ah,
(entonces es Espaifiol...?, afiadio la chica, ya contando, claro, con la respuesta
afirmativa. Y los viajeros escucharon, desconcertados, la respuesta: “Tampoco.
Yo soy barranquefio”.

Pero que Barrancos es como Mdnaco o como Andorra lo puedo yo confirmar con
mi propio testimonio. Alli fui a una corrida de toros para olvidar (y de ella los
mas viejos se deben acordar...). Formaba parte del programa de fiestas anual del
afo 1935... La casualidad quiso que asistiese a esa corrida acomodado en una de
aquellas bancadas que habian instalado para tal ocasion alrededor de la plaza
principal; con el ruedo en el medio, demarcado por una barrera de gruesas
planchas de tablas. Vino un torero de Espafia. Famoso. Y también de alli vino el
toro, corpulento y matdn. Pero no por ser pesado era menos movido, menos vivo
y bailarin... seiscientos kilos de musculos, venas y nervios. jUn boélido!... jTriste
suerte le esperaba!... Después de haberlo atormentado a las bravas los de los
capotes y los de las banderillas, como es de costumbre, el lomo del animal
parecia un alfiletero, con banderillas de todos los colores... Por fin llegd a la
plaza el torero reluciente de lentejuelas. Hizo brillar al sol ante nuestros 0jos su
larga espada. Con ella lo iba a matar... En seguida la cubri6é con una tela roja,
mas flamante que una banderola... Y en su traje de luces, todo estirado, tieso, se
dirigié hacia el toro con pasos con encanto... Hace mucho que yo sabia que
matar a los toros estan prohibidos en Portugal, y muy bien que esta, al contrario
de lo que pasa en Espafia. Y por esa razon me pregunté, de repente, incrédulo de
la promesa del torero... Debia tratarse, pensaba yo, de un simple simulacro... En
esto que vi al hombre aproximarse al toro, invistiéndolo al mismo tiempo que le
enterraba la hoja por la cerviz adentro... Y lo imprevisto ocurrio. Habiéndola
metido mal, y no consiguiendo completar el golpe, s6lo le quedé a la faena, para
no ser cogido, en esa fraccion de segundo, soltar la espada. Y el toro, con la
espada medio enterrada, recorrio a saltos toda la plaza, con muestras de volverse
loco debido al dolor. Con el ansia de liberarse de la espada, comenzo, veloz, a dar

coces y cornadas por toda aquella carcel de tablas. Se convirtié en una furia
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peligrosa, en un ciclon incontrolable... Todos los asistentes se levantaron a la
vez, sorprendida y amedrentada, mientras el toro con todo aquel fragor daba
saltos violentos, sacudiendo estrepitosamente la cabeza y el espinazo, como
retorciéndose en el aire... Y con todos esos movimientos de esfuerzo mas se le
clavaba el acero... De enfurecido que estaba, nadie podia acercarse, ni el méas
valiente, para sacarsela... Y, de vez en cuando, la sangre salia por la herida como
un surtidor de una ballena. Se escucharon entonces protestas de repulsa, ruidosas
repulsas, pataleos por lo que estaba pasando. Protestas a las que uni las mias, con
mi voz mas fuerte: “jImpropio de civilizados!” Y el tiempo pasaba...y el toro,
con su surtidor, como un borracho zigzagueando contra las barreras, tropezando a
ciegas, coceando sin ton ni son... Todos se mostraban angustiados. Y los pate0s
subian de tono... En esto se extendid la noticia de que habian ido a buscar un
chuzo para abatirlo. Que una carabina, atendiendo al sitio, seria peligrosa en el
caso de rebote... jPero hasta que llegara el chuzo!... Algunas sefioras, llenas de
panico, abandonaron su sitio, dandose aire con sus abanicos... Todos opinaban.
Y todo era confusion... Pero ya llegaba el chuzo, después de una larga espera, en
la mano de un portador jadeante... El problema ahora era saber como llegar al
toro... Al toro que, a pesar del martirio, sangrando, tambaleaba su peso bruto por
todo el redondel, todavia agil, todavia fuerte, babeando espuma... S6lo ya un
trozo de espada, como un mufion relampagueaba ahora, ya estaba enterrada casi
hasta el pufio. Y la sangre, brillante por el sol, le corria por el pescuezo abajo,
Ilenando el suelo de borbotones, después coagulados en pequefias raciones de un
rojo negruzco... Hasta que a la tercera embestida, el matarife consigui6 darle con
un martillito en la cabeza, ahi, entre los o0jos... con la ayuda del banderillero...
Entonces el animal se apoyd sobre las patas delanteras y, bamboleando la cabeza,
ya tonto, cayd muerto justo a las puertas de club. Sélo las cuatro patas se movian
aun... Patas que hasta hace un momento eran émbolos de una locomotora... ;Y
por toda la plaza se respir6, por fin, una agradable-triste sensacion de alivio!...

Safara, por aquella época, celebrd también su fiesta anual, y también una corrida
de toros. Y ésta no me resultd menos desagradable... Primero llegaron, al medio
de la plaza grande, unas decenas de largos carros de mulas. Casi todos los de la

zona... enganchados unos a otros, hicieron con ellos un gran anillo. No tard6 en
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que el pueblo superdotase a los carros, altos, de ruedas desproporcionadas.
Servian de camarotes y de escudo contra el riesgo de las cornadas. Torearia quien
quisiera... Ellos, los voluntarios, para que los viesen sus novias... Y asi fue
como, elevado en uno de esos carros, vi a hombres bravos luchar contra bueyes
mansos. Tan mansos, la verdad, que los tenian que agarrar por la mandibula y
levantarles el hocico a la fuerza, obligdndolos asi a beber un litro de aguardiente,
para asi embravecerlos... Y hasta los vi picar, picar con rabia, con clavos de un
palmo, llamados de viguetas... “;Para qué sirve —gritaba yo— la Asociacion
Protectora de Animales?” Pero casi me pegan... Y desde entonces nunca mas
puse los pies en semejantes espectaculos. Ya pueden darle las vueltas que
quieran; para mi, al fin y al cabo, siempre es un espectaculo de sufrimiento.

A finales de julio de aquel afio de 1936, ya los dos grandes ejércitos de Franco
—el de Marruecos y el de Italia— tomaban la iniciativa de las operaciones del sur
de Espafia. Desde Sevilla, uno de los ejércitos avanzaria hacia el este con la
intencion de someter las ciudades de la costa del Mediterraneo. Y desde Huelva
avanzaria el otro, de sur a norte, teniendo como objetivo la conquista de Mérida y
de Badajoz. En el norte de Espafia, el tercer ejército descenderia desde Navarra,
bajo el mando de Mola, directo a Madrid. Los dos generales —Franco y Mola—
alimentaban el suefio de conquistar Madrid por la fuerza, tras asediarla a hierro y
fuego. Ya desde antes sabian, por el modo en que se habian desarrollado los
primeros dias de lucha, que ésta seria dura y prolongada y que superaria sus
fuerzas. De ahi que la rectificacion del suefio de Madrid no se hiciera esperar...
A partir de aqui todo ocurriria como si se tratase de la conquista de Espafia a los
espafioles. Los dos generales, como entendidos que eran, no estaban lejos de la
verdad... No es que la conquista de Madrid fuese de primordial importancia
estratégica, de modo que precipitase, al menos, el final de la guerra. Madrid no
era un punto-llave ni contaba para conseguir la victoria. Solo que era la capital...
Era mas un factor psicologico... Asi el empefio de una y otra parte, de ahi en
adelante, unos en defenderla y otros en atacarla. jY esto pasaria durante dos afios,
dos afios de combates encarnizados! El grito de guerra, en boca de la Pasionaria,
comunista férrea, era éste: “jNo pasaran!” Ella lo gritaba por los micréfonos

revolucionariamente la noche del veintiocho de agosto, a la hora en que los
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aviones Savoia italianos y los Junkers alemanes hacian su aparicion en los cielos
de la capital, abriendo en el suelo el primer crater. Pero a esa misma hora, se
organizaba y fortalecia alli la futura resistencia, siendo el Partido Socialista el
principal impulsor. Empefiado en la lucha, daba las mas inequivocas pruebas de
abnegacion y sacrificio. El problema era que las armas no llegaban para todos, ya
que los acorazados alemanes hundian los navios rusos que, a través del
Mediterraneo, las transportaban con coraje.

El ejército que partié desde Sevilla, bajo la batuta de Franco, estaba constituido
por batallones de varias procedencias. No tardé en someter Méalaga, donde el dia
diecinueve la guarnicion militar sublevada habia sido contenida por los
populares, obligandola a recogerse en los cuarteles. Pero esa guarnicién, apoyada
ahora por tanques y una fuerza apoyada en veinticinco mil hombres (moros e
italianos la mayoria) aplast6 toda la resistencia de los espafioles. Y ni prisioneros
hacian. Todos eran abatidos como perros, para asi intimidar, segun parece, a otras
regiones con el eco de las atrocidades... A esas otras ciudades las tenian ya bajo
su punto de mira...

Después le toco a Almeria, de cien mil habitantes. Esta seria ocupada ya el seis
de febrero, casi sin tiros, ya que no habia gente. Por toda Andalucia la tactica a
seguir era esa, las multitudes huian, destruyendo las cosechas e incendiando
todos los apoyos, al acercarse el invasor...

En cuanto al otro ejército, que, partiendo de Huelva, caminaba de sur a norte, en
paralelo a la frontera portuguesa, y cuyo objetivo era la conquista de Mérida y de
Badajoz, vamos a hablar ahora. Y mas detalladamente... Este ejército, formado
por cincuenta mil hombres, entre moros y legionarios, fue desmembrado en dos:
uno con destino a Mérida, bajo las 6rdenes del general Varela; y el otro con
destino a Badajoz, més cerca de la frontera, comandado por el teniente-coronel
Yague. La marcha se hacia en camiones; muy lenta, incluso asi, al ser
motorizada.”® Habia que combatir y pacificar después... Habia una columna alli,
otra aca —columnas de entre quinientos y mil hombres— para terminar con los

focos de resistencia donde era mas viva, hasta su completa aniquilacion. Los

%% |_a columna estaba constituida por sesenta y cuatro camiones.
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moros eran intrépidos, tanto como crueles, y, entrenados hasta en 1o méas minimo,
usaban tacticas de las mas diversas, algunas desconcertantes, como la de
combatir desnudos, algunos, durante la noche; y las empleaban dependiendo del
objetivo a batir. Por regla general, ellos se detenian a unos cien metros de las
poblaciones; s6lo unos cuantos avanzaban a pie, cautelosamente; en el caso de
que las poblaciones se resistiesen, las asaltaban por la fuerza, pero sélo después
de arrasarlas con disparos de cafon, balas y bayonetas, al mismo tiempo que,
sirviéndose de megafonos, invitaban a los que se resistian a la rendicion,
aconsejandoles el izamiento de banderas blancas. Pero cuando esto no ocurria,
jpeor, tanto peor para los sitiados!... Hasta los animales domésticos perecian...
Era la aniquilacion sin compasion ni piedad... jla guerra total!

Una vez conquistada la poblacion, se quedaban atras sélo unos cuantos soldados,
ayudados por los simpatizantes de la zona, para incinerar los cadaveres y
establecer una union con la base a medida que se iban distanciando de ella. Si el
ataque tenia lugar durante la noche, que es mas silenciosa, los centinelas caian
apufalados sin que los presintiesen, como si fueran felinos... Y, presentdndose
por sorpresa, a continuacion llegaba el panico, la muerte a quemarropa... El
pillaje formaba parte del ritual de esta gente, por tener derecho a los despojos...
Enviaban a Africa, a las familias: anillos, dientes de oro, relojes, todo lo que de
valor sustraian a sus victimas. También esas noticias corrian de boca en boca,
Ilegando a todas partes, y también a Barrancos. Alli se vivia un clima emocional
de mal aglero bajo el plomo de esa terrible pesadilla. No era una guerra
tradicional, sino jel genocidio!

Ya cuando el ejército de Yague avanzaba en su marcha hacia el norte,
aproximandose a Cabezas Rubias, a lo largo y a lo ancho de Mértola, todo él un
caracol de maquinarias negras, fue cuando los espafioles progubernamentales se
refugiaban en mayor numero en Portugal, unos temiéndose incomodos, otros el
castigo por sus crimenes... Traian lo que podian para comer y acampaban por
alli, en lugares desiertos, lo mas escondidos posible, con miedo de los de alli y de
los de aqui, esperando a que pasase el vendaval... Algunos eran atrapados en
Portugal por pandas de cazadores franquistas. Estos los buscaban a lo largo de la

raya, sin atender a si lo hacian o no en nuestro territorio. Acompafiados por
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guardas, hacian batidas por bosques y jarales como a la caza de conejos. Si los
descubrian, rapidamente los cercaban, y, cogiéndolos desprevenidos, los llevaban
ante ellos...Asisti de lejos, y en mas de una ocasidon, a semejantes cazas.
Interceptados por nuestros guardas, que eran pocos para tanto terreno, estos con
gran esfuerzo obligaban a los cazadores a retroceder, hasta el punto de generar
confusiones... Y por dos veces hasta hubo tiroteo. Ellos aparecian de sopeton,
silenciosos, precedidos por los perros... Ellos se rebelaban... No querian
retroceder... Entonces lanzaban tiros al aire, tiros para intimidar... ;Y una vez
hasta respondieron... mientras ya se retiraban...!

Ocurria que los guardias tenian instrucciones para responder con la mayor
prudencia, sin dejar de usar toda la firmeza... Pero casi no tenian balas. Ademas
de que tenian que justificar las pocas que tenian, si las malgastasen, bajo pena de
tener que pagarlas... Para evitar el abuso de las incursiones por parte de los
franquistas, cada dia mas flagrantes, mi padre mandd que se izase la bandera
nacional por toda la linea de la frontera, por encima de las ramas mas altas de las
encinas. No adelanté nada. Y perdi6 refuerzos, ya que los guardias eran pocos
para un area tan extensa... | Y los franquistas atrevidos e insistentes!...

Mi padre, que comandaba toda aquella zona fronteriza, no disponia, ni de lejos,
del nimero de hombres suficiente para tapar los agujeros por donde los forajidos
se infiltraban protegidos por la noche, por la noche sobre todo. Era una frontera
abierta, solitaria, toda por igual, sin obstaculos naturales. Y, en una topografia
asi, las lindes ni se veian, parte de ellas ocultas por el reseco pasto.

No tard6 en venir a Barrancos un destacamento de Cazadores 4, de Faro, asi
como otro del Regimiento de Infanteria 17, de Beja, para asi, acomodados los
soldados con los guardias fiscales, el cordon fuese mas apretado. También llegd
un nucleo de la seccion de la GNR de Beja bajo el mando de un teniente, de
apellidos Oliveira Soares; y de Lisboa un graduado de la PSP, el subjefe Crespo,
cargado con su maquina de escribir portatil; lo acompafiaba, haciendo roncar su
gran moto con sidecar, de dieciocho caballos, el motorista a sus ordenes, de
nombre Saturnino. Estos dos se alojaban en el mismo cuartel de la Guardia Fiscal

de Barrancos.
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Posteriormente, pasados unos diez dias, estando mi padre en Safara, en su
despacho, le cogio por sorpresa la visita de un alto mando. Fue el soldado de
guardia quien llevé ante mi padre a un capitan que le era desconocido. Y en
seguida comenzaron a hablar, después de los saludos: “Esta aqui nuestro general.
Desea que el teniente lo acompafie a una visita a Barrancos”. Se trataba del
comandante de la Region Militar de Evora. Su intermediario, capitan-ayudante,
era oficial del Estado Mayor del Ejército (creo que del Cuerpo de Ingenieros).
Tardd s6lo unos pocos minutos, el tiempo suficiente de correr a casa para avisar a
la familia... Y en un momento estaba subiéndose al vehiculo aparcado en la
puerta del cuartel.

Llegados a Barrancos, el general se reuni6 con los oficiales en la casa en la que
estaban acuartelados y donde, para los informes, tenian improvisada una
minisecretaria. No hubo apenas discrepancias en el intercambio de impresiones. ..
S6lo unas cuantas quejas personales, tales como: “Estamos aqui mal
acuartelados... Lejos de nuestras familias... y encima tiene que tocarnos este
flete...”

De regreso a Evora, terminada la visita, el general, al pasar por Safara, ordeno al
conductor que se dirigiera al cuartel, para dejar alli a mi padre, para lo que tuvo
que desviarse cerca de medio kilometro. Esa gentileza tuvo para con su
subalterno. Una vez en tierra, mi padre se despidié con un sobrio saludo, a lo cual
el general le retribuy6 con un apretén de mano.

Esta era la situacion a principios de agosto. Y fue por entonces cuando el
periodico O Século salié con una noticia ridicula, mintiendo al pais de la manera
mas descarada, solo a efectos sensacionalistas y propaganda calculada. Lo hizo a
todo lo ancho de la primera pagina, en tipografia de caja alta, usando los mayores
caracteres de la imprenta. Decia la noticia que los “comunistas” de la ciudad de
Rosal de la Frontera habian apresado a los “nacionalistas” mas notables de la
region; y que a aquellas horas los tenian acorralados en la catedral, y que,
rodeada de carros de paja y heno, amenazaban con pegarle fuego cuando los
liberadores se acercaran... y éstos ya estaban cerca... jNada mas falso! Al leer la
noticia, mi padre se qued6 estupefacto... jCoOmo se podia mentir tanto!...Y

decidié telefonear a la redaccion de dicho periddico, a fin de aclarar las cosas, y
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pedir, por ultimo, un desmentido. No tardé en esgrimir por teléfono sus
razones... Hay que saber que tal noticia lo ponia a ¢l en jaque ante sus
superiores, ya que le competia tenerlos al corriente de todo lo que ocurriese en su
area. Por ultimo se permitio, eufdrico, bromear con la noticia, ridiculizando la
ignorancia del infeliz redactor... Que supiesen, los sefiores del periddico, que
Rosal no es ninguna ciudad. Sino una aldea. Y pequefia. Y, en cuanto a la
catedral, que no pasaba de una pequefia y vulgar iglesia, como la de cualquier
pueblucho. Y que podia afirmar que nada pasaba o iba a pasar en Rosal, donde
reinaba la calma. Lo afirmaba asi de concreto y categdrico porque era la pura
verdad. Incluso, hacia poco, habia hablado con gente de alli, ademas de que tenia
el poblado al alcance de sus prismaticos. El les telefoneaba de Sobral da Adica,
de la parte de aca de Rosal... Solo estd la raya de por medio... Y exigia un
desmentido. Lo escucharon los sefiores del periddico sin interrumpirlo. Y cuando
vieron que el hombre se habia desahogado, le respondieron asi: “Amigo, aqui no
hay lugar para desmentidos. Aqui no se exige nada. Y callese muy calladito, si le
parece, por su bien. ;Me esta oyendo?...” (sic) Mi padre, enojado, colgo... “jQué
pandilla de gentuza!”-dijo. Y no se imaginan su enfado... jNo lo podia admitir!...
Y encima la falta de respeto y la amenaza... Nosotros lo tranquilizamos en la
medida de lo posible, aunque también estabamos indignados. Més tarde, €l hizo
un informe detallado de todo y lo envié a su comandante.

Tres dias después llegd hasta sus manos un telegrama increible... A su tenor, a
pesar de tan lacdnico, se entreveia un mundo de odio... “A los comunistas ni
agua” (sic) Comentario de mi padre: “;Y dicen que son cristianos, los canallas!”
Era por entonces subsecretario de Estado de Guerra, y mas tarde ministro, el
capitan Santos Costa, hecho rdpidamente general... Considerado como un militar
muy competente, con habilidad en archivos y ficheros, y se decia que mas duro
que un buldog. De él se decia, no sé si era verdad o no, pero es muy creible, que
le echd mano a una canteria de patrimonio nacional demolido, una canteria
situada en una finca cerca de Viseu. Como también se decia que, aln capitan,
conocia como nadie todas las teclas del piano militar, incluso las bajezas de sus
camaradas, gracias a la memoria prodigiosa que tenia; de ahi, y debido a estar en

todos lados, su rapida ascension a general y el ser elegido ministro. En cuanto al
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caso de las piedras, puede haber sido una de esas historias que se inventan,
gratuitamente, para infamar a personajes publicos... En cuanto al telegrama, no.
Yo tenia que pedirle explicaciones, en un articulo del periédico, y que yo mismo
le envié...

Habia llegado ya el tiempo en el que Salazar tenia el pastel y el cuchillo en la
mano. Cortaba por donde queria, pero siempre tendenciosamente a favor de la
derecha, por defecto del brazo o de la vista. El usaba gafas de medias lentes, de
las de mirar hacia abajo... y, por encima de las medias lunas, no veia de lejos, ni
a un buey... Yo acostumbraba a decir a los amigos que tenia mayor admiracion
por Jose do Telhado: al contrario que el dictador, robaba a los ricos para dar a los
pobres. Era bastante mas coherente.

La Guardia Fiscal, por los afios treinta, era considerada una corporacion de
izquierdas. Sélo por ese motivo cayé en desagrado de los gobernantes, que, en
vez de contentarla, hicieron todo para que se inclinaran mas hacia la izquierda. Y
no es que ellos ignorasen que la politica de cazar moscas con vinagre no
resultara... No eran tan ignorantes como para eso. jTozudos hasta la estupidez,
eso es lo que eran! Los guardias fiscales tenian un sueldo de miseria. Casados,
cargados de hijos, cuando se vestian de paisanos mas parecian unos pobres de
pedir por las puertas: agujeros en los pantalones, remiendos en los codos,
botorras de cavador... No digo todos. La mayoria, deducidos los descuentos,
guedaba con un sueldo por debajo de los cuatrocientos escudos. A pesar de eso,
era una corporaciéon honestisima, muy respetada, por considerarse incapaces de
juegos malabéricos con los del contrabando. Pobres, lo eran; pero absolutamente
impolutos. Tenian su mayor orgullo en su cofre de prevision. Privado.
Considerado uno de los méas fuertes. Descontaban una nifieria y recibian un
dineral. Salazar —que en todo mandaba (y siempre mandaba bien aunque mandase
mal)— mando que el cofre privado revirtiese en el cofre general. Y resulto que los
guardias, al contrario que la situacién anterior, pasaran a descontar un dinerito
para recibir una nifieria. Y se extingui6 pura y simplemente el cuadro especial de
oficiales. Las plazas pasaron a ser rellenadas, a peticion de los interesados, por
oficiales del ejército, oficiales de toda confianza politica, pero que nada sabian,

como es de suponer, de la especificidad del nuevo cargo... Asi se desmantel6 un
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santuario mas, desprestigidndolo, con gran disgusto y perjuicio de toda la
corporacion, que vio todos los caminos cortados para su legitimo ascenso... pero
otros hachazos se estaban forjando. Asi, so6lo por poner un ejemplo: mi padre
estaba a punto de ser ascendido a capitan; pero ya se hablaba confidencialmente
de que él y otros tantos no llegarian a serlo, a causa de la salida de un decreto,
maquiavélicamente estudiado, el cual le perjudicaria, tanto a él como a los demas
camaradas del extinguido cuadro... asi que también por ese motivo andaba
enervado, como es natural, por verse perseguido hasta tal punto.

El, por otro lado, comenzaba a notar cada vez una mayor resistencia a sus
ordenes por parte de algunos oficiales alli destacados. Algunos de rango superior.
No les sentaba bien que fuese mi padre quien ponia y disponia. Aungue eso sélo
ocurria por fuerza legal, ya que solo a la Guardia Fiscal —considerada ejército de
primera linea— le competia la guarda y jurisdiccion de la frontera. A los del
Ejército le correspondia, cuando eran requisados, reforzar a los guardias fiscales,
sobre todo porque sélo ellos conocian bien el suelo sagrado en el que se
movian... Y por eso los guardas se hacian acompafiar por unos cuantos soldados,
para que asi les ayudasen a mejorar la vigilancia, sélo, y no con otros fines, en el
transito de personas y bienes. Esta, junto a otras, era una situacion ciertamente
delicada, que explicaba, en ultima instancia, los grandes celos de los oficiales.
“Se lo deberian haber dicho a nuestro general cuando estuvo aqui, y no a mi...”,
les decia mi padre. Pero se sentia cada vez mas aislado, sobre todo porque su
superior jerarquico mas proximo, el comandante de la compafiia de Serpa, el
capitan Cassar, se mostraba ajeno a todo esto, y ni aparecia por alli para no verse
involucrado. S6lo mi hermano y yo —los hijos del teniente— vestidos de tela
vaquera azul, con el emblema nacional en el pecho, para que no nos
confundieran, acomparidbamos a nuestro padre a todas partes, a todas horas del
dia o de la noche, durmiendo donde se terciaba, unas veces bajo las encinas y
otras bajo la capota del coche. Siempre al lado de nuestro padre. jVigilando!.
Con veinte afos, asi es la vida, éramos como dos paracaidistas todoterrenos...
Nacidos en Chaves, perteneciamos al Distrito de Movilizacion y Reclutamiento
de Vila Real. Pero habiamos pedido prorroga y que fuésemos examinados en

Beja, para evitarnos los gastos de desplazamiento. Y cuando fuimos a Beja, a
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examen médico, llevamos una carta de nuestro padre para el médico militar, el
capitan Carrusca, amigo suyo, que ni nos mando desnudarnos. Y en eso fue justo.
Yo me presenté voluntario a los dieciocho afios, aconsejado por mi padre, para
librarme del servicio militar cuanto antes. Pero ese afio soOlo aceptaron
voluntarios, y pocos, en el Regimiento de Artilleria Antiaeronaves, de Cascais, en
el Batallébn de Motoristas de Lisboa y en Aviacién. Me presenté para los tres
sitios, con la ventaja de ya saber conducir vehiculos, pero no me aceptaron en
ninguno de ellos. “...Ademas no pretenden hacer carrera militar, que sélo le
perjudicaria con miras al empleo civil”, decia mi padre en la carta. Y fuimos
libres.

Dado que a cada dos por tres se producian acontecimientos en la frontera, mi
padre queria estar, lo méas posible, junto a los problemas, porque asi los analizaba
mejor y antes los resolvia. Y por eso se instald, con sus hijos y su coche, en pleno
descampado y en los puntos més criticos, entre Barrancos y Russianas. Con la
aproximacion del ejército de Yague ya de camino, si no en las inmediaciones de
Rosal de la Frontera, parte de los habitantes partieron de alli y de otros lugares en
desbandada, sintiéndose o no culpada, en su conciencia, de las simpatias
politicas...

No tardé en llegar una invitacion de los sublevados a las autoridades de aqui,
para una confraternizacion en el pueblo de Encinasola, situado en frente y a la
vista de Barrancos. Y fui alli, acompafiando a mi padre, que, bajo pena de
sentirse su falta, no podia dejar de estar presente. Alli se desplazaron los demas
oficiales y las autoridades civiles del pueblo. En paseo, después de la comida.

El tal paseo fue para mi una desilusion:...Yo esperaba conocer al teniente-
coronel Yagtie en persona; asistir al desfile de un ejército de millares de hombres
en pie de guerra, con banderas y estandartes... una charanga...Mas el diablo a las
cuatro... Pero no fue eso lo que ocurri6. Todos juntos, los de alli y los de aqui, no
Ilegabamos a cien. Como mucho. Fuimos recibidos fuera de la poblacién, en
plena carretera, en un alto escarpado, a unos siete kildmetros de Barrancos y a
unos diez de Encinasola. Ni la sombra de un arbol... Y enseguida nos condujeron
a una era que estaba cerca, por la parte sur. Una era con un cobertizo de madera.

Un cobertizo tosco, de unos quince pasos por diez, de un color indefinido, pero
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con muestras de haber sido de color castafio cuando se construyd; y ya todo
podrido, con més evidencia en el rodapié, que se deshacia... Habia servido para
guardar aperos y maquinaria agricola. Pero ultimamente ni para eso... La era,
sobre el lateral del monte, era también un mirador. Hasta mas alla de lo que los
0jos podian distinguir... La puerta del cobertizo estaba abierta de par en par; y
dentro, detras de unos cajones a lo alto, que servian de mesa, estaban algunos
oficiales de pie e inclinados sobre lo que me parecieron mapas. Fue alli donde
entraron, después de haber sido recibidos en la puerta por unos oficiales, los méas
notables de la comitiva, entre ellos mi padre.

En la parte de fuera, unos de pie y otros en cuclillas, y otros sentados en las
piedras irregulares que rodeaban la era, descansaban unas decenas de falangistas
y unos cuantos requetés.

Y como estaba solo, sin la compafiia de mi hermano, que este dia se habia
quedado en Safara, me puse a hablar con los combatientes. ¢jAcaso no se trataba
de una confraternizacion!?... Estaba claro que si, segin el fraternal convite...Y al
aire libre, los voy abordando a todos, aunque al principio con cierto
constrefiimiento, ellos visiblemente fatigados de las grandes caminatas y los
reflidos combates, el semblante sombrio y la piel ya renegrida de tanto
sol...Hablo primero con los que me parecen menos abatidos, con los que se
muestran mas accesibles. Preferentemente. Ellos bebiéndose el contenido de las
botellas de sidra y de cerveza, a morro, al no haber un vaso... Pero cajas de
bebidas si que habia. Cajas y mas cajas. De sobra. Algunos hombres son mas
dados, méas conversadores. Y hasta les noto cierta preocupacion por ser conmigo
demasiados simpaticos... Pero so6lo unos cuantos... La mayoria me ignoran, lo
que es por completo. Y esto a pesar de mi traje de tela vaquera azul, y
superpuesto el emblema sobre el pecho, multicolor...

Con aquella cara de verdaderos asesinos, protegidos por las leyes de la guerra,
muchos de ellos me impresionan bastante por su aire agresivo sin tener por qué,
hasta el punto de no sentirme seguro a su lado. jAuténticos rufianes, capaces de
matar a un hombre por un cigarro!... Me tranquilizaba saber que estaban
desarmados en esta mision de paz. Incluso asi, se me hacia dificil enmascarar el

temor que me infundian. Nunca de fiar... Son asesinos confesos. De entre todos
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ellos sobresalia, por su fealdad negruzca, un hombreton de unos veinticinco afios.
Ojos turbios, prominentes; la melena de ledn, despeinada, a lo hippie...Estaba
sentado en un pefiasco. Y junto a él, tanto al lado como por detrés, de pie, estaban
unos cuantos compaieros de armas. Alrededor de unos diez... En entretenida
conversacion, con jubilo... El de la melena a lo hippie, alli sentado, me daba la
impresion de que ni oia a los otros, de lo pensativo que estaba. Y, en su
enajenacion, golpeaba con la punta de su grueso baston en una piedra que
sobresalia de la tierra batida que habia a sus pies - jTum!... jTum!..., en un gesto
mecénico del que ni él mismo se diera cuenta. Y yo, viéndolo alli, ajeno a todo,
asi tan concentrado, me preguntaba sobre lo que estaria pensando el guerrero.
¢En la mujer? ¢En los hijos?... Estos, por cierto, todavia pequefiitos, si es que los
tenia... Pero solo €l sabia en qué estaria pensando en ese preciso momento. S6lo
¢l... Las casas de alli adelante, del pueblo de Barrancos, abajo a la derecha, me
recordaba a los cubitos de azucar colocados a lo largo y blanqueandose al sol...
Me aproximo a aquella montafia de cabellos revueltos y tan mal tratados,
adamastdnicos... El baston me parecia bastante exotico, ademas de que el sonido
a hueco de cada golpe en la piedra: jTum!... Al que seguia una ola de choque
sordamente vibratoria, de un resonar profundo. Le pregunté al hombre que si era
cojo o si le alcanzo alguna bala... El me miré de repente, levantando hacia mi las
paperas de los ojos, al mismo tiempo que sostiene el baston en el aire; comienza
a reir y, mirandome por encima, y por entre las sonrisas de los compafieros que lo
rodean, saca del interior del baston un buen trozo de hierro que alli habia, muy
afilado, de cuatro esquinas... “Ah...” suspiro yo, con los o0jos espantados por lo
que era para mi una sorpresa angustiosa, al mismo tiempo que un escalofrio me
recorre la espalda... Y eso que no vi mas que un trozo!... Senti que me faltaba el
aire.... Tal vez el golpe fue para mi mayor por nunca antes haber visto una cosa
asi, tan aterradora... El combatiente, convencido de mi inocencia (sobre todo por
mi cara de atontado), me lo aclaré de forma placentera: “Este es el: jAy madre
mia! de los rojos. Todos cagan y se mean cuando tiro de él... esto se llama un
estoque”. Solo entonces entendi (mi raciocinio estaba lento aun por la
conmocidn) que €l era el verdugo del grupo. Se servia del hierro para ejecutar a

sangre fria a los prisioneros, teniendo en cuenta que habia que economizar las
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municiones... No me acuerdo ya si le sonrei o si no; pero en el caso afirmativo,
sin duda que lo hice con una sonrisa amarilla y melancdlica, igual a la de sus
propios condenados.

Me aparté del grupo del verdugo y me dirijo a otro menos numeroso. De éste
forman parte dos mozos vestidos de civil, con boina de requeté y la camiseta de
la orden, de media manga... Enseguida me di cuenta de sus relojes de pulsera que
le rodeaban la desnudez de sus brazos... Me pareci6 un poco extrafo. ;Para qué
tantos relojes? Sin poder contener mas mi curiosidad, pregunté que cual era el
motivo para usar tantos relojes. EI me dijo que eran trofeos de guerra, y que
pertenecian a los “rojos” que ¢l habia matado... Y anadié que eran todos de
buena marca...Y todas diferentes. Finalizada su explicacion, levanta el brazo de
manera que yo le pudiera ver bien los relojes, mientras él también los mira con
una clara vanidad satisfecha que le traspasa el rostro...Mentalmente, le cuento
ocho relojes en el brazo izquierdo. jOcho!... Y seis més, a continuacion, en el
brazo del otro requeté. A partir de aqui, comienzo a descubrir méas relojes,
muchos mas, en los brazos de los otros combatientes. Y ya no tuve la menor
duda: me encontraba en medio de una banda de asesinos. jLo eran todos! jY que
asesinos!... jPero qué manada de bestias enganchadas a la carroza del fascismol...
A ratos, venidos de las bandas del norte, de mucho mas alla de Olivenza, y era de
suponer que de Badajoz, se oian disparos de cafiones... Estruendos sordos, como
de truenos a lo lejos, tapados por la distancia de muchos kildmetros. Y en la
penumbra del cobertizo, que se caia de podrido, aquellas caras secas de los
oficiales, eran figuras de cera, de cualquier museo... Con esoS y con otros
pormenores, todos ellos desagradables para mi sensibilidad, comencé a sentirme
alli de mas. Me invadid una extrafia sensacién de miedo. Y hasta ya me sentia
mal, como un pez fuera del agua... No era gente con la que yo conviviese. Eran
mentalidades de los tiempos de las cavernas. Un clan de barbaros. Y de los mas
primitivos...

Por el camino, ya de regreso a Barrancos, le conté a mi padre mis
descubrimientos. EI me escuch6 callado, callado y distante, tan distante como si
no me oyese, tal vez pensando en los descubrimientos de él mismo, que sin duda

mayores, porque me parecia muy preocupado, con su rictus mas duro... Tuvo por
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fin un desahogo: “Hombre: eso no es nada. Mal sabes ti quiénes son esos
canallas”. Y porque tenia la absoluta necesidad de descargar sus tensiones, o
reventaba, como le ocurre a las calderas de vapor, fue desatando la rigidez de la
cara que los “canallas” le habian obligado a poner... Y, mientras andabamos, me
resumié todo a media voz, con medias palabras, durante el recorrido hasta
Barrancos. jLo que me conté era escalofriante! Yo no lo hubiese creido si no
fuese porque me lo contd mi padre. Los rebeldes sabian que un grupo con
centenares de fugitivos vagaba por alli cerca. Querian acorralarlos contra nuestra
frontera, para exterminarlos con la ayuda de los de aqui... “{Un bafio de sangre
en nuestra propia frontera! {Un insulto!”, me decia confidencialmente, fuera de
si, mi padre.

Sobre la linea de la frontera, a unos siete kilometros al noroeste del pueblo de
Barrancos, existe una gran depresion en el terreno, una depresion en forma de
media tinaja, o de medio crater de volcéan, y sus rebordes revestidos de arbustos y
de heno. Es la Sombria do Resvaloso. Sombria do Resvaloso. Era ahi, en esa
boca, donde querian enterrarlos a todos, después de empujarlos ahi por los de alli
contra el embalse de fuego cruzado de los soldados portugueses, en el
cumplimiento de las 6rdenes “de no dejarlos pasar”. Todo esto bajo el méximo
secreto, para que el mundo no lo supiese... No era, por tanto, una simple accion
punitiva. Era un bafio de sangre premeditado. Y por eso mucho més repugnante.
Ese fue el Unico fin, altamente confidencial, de aquella confraternizacion de
Encinasola.

Ya de regreso en Barrancos, después de dieciséis horas, la primera cosa que hice,
cabeza tonta la mia, fue dar una vuelta por todos los cafés buscando a un
contrabandista de aquellos con los que me relacionaba. Mi obsesién era hacer
abortar el tal crimen. Al contrario de lo que esperaba, ni el polvo de las alpargatas
de uno sélo de los contrabandistas... Me quedé como un pajaro sin alas...Encima
que era urgentisimo... jEl azar!... Felizmente mi padre, para quedarse mas
descansado (si es que acaso le era posible en un enredo asi...) y contra lo que
tenia programado, que era continuar el camino hasta Safara, decidio darse una
vuelta por el puesto de las Russianas. Y eso porque todavia era temprano...

Durante el recorrido hizo tres paradas, y yo, en una de ellas, alegando
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necesidades fisioldgicas, volé hasta donde sabia que estaban algunos espafioles
escondidos, del lado de Espana (yo ya hasta les habia llevado tabaco...). Eran
cuatro los del grupo con el que contacté, armados con dos escopetas... Vigilaban
dos mientras los otros dormian... Y luego los despertaban. Con el corazon
palpitando, les expliqué, con el minimo de palabras, lo importante de la situacion
de todos ellos, verdaderamente dramatica: “jEs necesario que los aviséis! Tenéis
que salvarlos... jEs una ratonera de muerte! Guiadlos para aca, o mas hacia el
norte... jCuanto antes! jDemostrad que sois hombres!” Ellos me escuchaban
atonitos, mirandome como a su angel de la guarda... jY por dios, no me paguéis
el bien con el mal! jAunqgue os torturen, aunque os maten!”

Y en unos instantes, ahora ya con un paso mas lento, me aproximaba al Citroen,
ostensiblemente desalifiado, colocandome los pantalones de mi mono de
trabajo... Pero me temblaba todo, como los ladrones cuando roban... ;Cual seria
el resultado de mi traicion?... Y el miedo era tal ahora, que me sentia arrepentido
de lo que habia hecho... S6lo Dios sabia las consecuencias... Y cudl habia sido
mi intencion... Me sentia contento, pero con la conciencia en un desasosiego...
Me meti en el coche mientras mi padre, todavia por aqui y por alla, continuaba
hablando con los dos guardas. Y yo, dominado por una fuerte carga emocional,
ahora ya empec¢ a serenarme. ..

Continuamos después hasta el puesto de las Russianas, de donde regresamos
directamente a Safara. Al dia siguiente, salvo dificultad mayor, no iriamos a
Barrancos. Era dia de bafiarse y de mudarse de ropa. Esta era la resolucion de mi
padre, mientras ibamos de camino... Pero €¢I, que nunca estaba sosegado, tomd
otra decision. Ya anochecia cuando fue a pedirle a su compadre Rafael, que era
uno de lo ricachones de Safara, que le prestase el automdvil, que era un Ford de
cuatro puertas, recién estrenado... Tenia la necesidad de desplazarse a Beja de
inmediato. Le costaba pedirselo, pero no se fiaba del Citroen, que perdia mucho
aceite. S6lo mi hermano Amable lo acompafi6 en ese viaje. Regresaron ya bien
metida la noche, sobre las tres de la madrugada. No me enteré de su llegada,
porque estaba durmiendo profundamente después de un largo desvelo. No se me
quitaba de la cabeza que pudiera ser descubierto... Supe por mi hermano, a la

mafiana siguiente, que mi padre habia estado dos horas con el comandante de
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Infanteria 17. Y también habia estado con el capitan Vitorino, que servia alli y
era su amigo. Este le contd, a proposito del teniente Soares, de la GNR, lo
siguiente: “Con poquisimo tiempo de servicio, se anda elogiando, engreido, de lo
rapidamente que ha sido capitan”. Vitorino sabia que tal personaje se encontraba
destacado en la zona de mi padre. Y con todos los gastos pagados... “Es un
asqueroso salazarista. Es un lameculos, siempre baboseando. Una anécdota: en
Beja lo conocen por el teniente Seductor. Camarada Seixas, cautela con él...
Esté alerta...”

Al dia siguiente, cuando llegamos a Barrancos, cerca de las once, se nos dijo que
una invasion de espafoles se habia refugiado en Portugal, hacia poco tiempo, en
las inmediaciones de los encinares de la Coitadinha: “Son centenares”. Y hacia
alli, por la carreterita de las Russianas, se dirigi6 de inmediato... Ya desde lejos,
a medida que nos ibamos aproximando, nos dabamos cuenta de la multitud.
Tumbados muchos de ellos, ennegrecian el amarillo tostado del suelo. Estaban
descansando, y muchos dormian bajo las ramas de las grandes encinas. Y que no
las habia ni de pequefio o mediano porte en toda aquella zona hasta donde
alcanzaba la vista. Algunos espafioles se levantaban al ver aproximarse el
Citroen. Habia sobre unas seiscientas personas. Hombres en su mayoria. Sélo
unas treinta mujeres. Y mas o menos igual el nimero de nifios. Todos se
mostraban exhaustos, visiblemente abatidos por los muchos avatares sufridos. Se
podia leer en sus caras las angustias que les roian el alma. Y no era de extrafar su
fatiga, ya que andaban por el monte hacia ya muchos dias, mal comidos y
durmiendo al raso. Famélicos en su mayoria, como también inocentes, con las
ideas mas o menos confusas, pero puras, nos inspiraban compasién. Eran
oriundos de las poblaciones méas préximas a alli: Higuera la Real, Fregenal de la
Sierra, Segura de Leon, Encinasola, y hasta de Oliva de la Frontera, situada mas
hacia el norte; y algunos pocos de territorios mas distantes.

Mientras mi padre recibia a la delegacion que los representaba, nos moviamos,
Amavel y yo, por todos lados, naturalmente curiosos, por entre aquellos
montones de gente. jUna desgracial... Era una pobre gente de pueblo en el vestir
y en el habla. Habia alguno, pero pocos, de mejor aspecto, entre ellos un médico,

mezclado en el grupo que entonces hablaba con mi padre. Era un joven de unos
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veintiséis afios, gordote, de pelo negro y liso, muy brillante, como el de un raton
recién salido de una tinaja de aceite... Mi padre se iba informando de toda la
situacion, enterandose de todos los factores, para asi después elaborar un informe
que enviaria a las instancias superiores.

Angustiaba a cualquiera ver a toda aquella gente con sus ropas raidas, los pelos
como si hubieran visto un lobo, y todos muy pélidos, con los ojos cansados de no
dormir. Y muy sucios. Ropas y cuerpos. jAquello era la miseria de las miserias!
Algunos sollozaban: “Somos gente de bien. No tenemos nada que ver con lo que
pasa en Espafia... Gente pacifica que solo sabe trabajar.” jEra desolador,
angustiante, el impacto!... Muchos habian traido mantas a cuestas; otros jamones
al hombro, ahora ya sin nada de magro, en el hueso... Qué deshumanizacion la
guerra! Y peor aln la civil... hermanos contra hermanos... Alli habia heridos y
enfermos. De entre los heridos, se veia a un hombre en estado de desesperacion,
que, sin pantalones, se le veia el muslo izquierdo perforado por una bala. Los
agujeros de bala estaban infectados, mas los de salida que los de entada, debido a
los muchos dias sin tratamiento, a los esfuerzos de la larga marcha, sobre una
sola pierna, ayudado por los amigos. Y otra vez a poner ligaduras hechas de ropa
vieja... Cada una de los balazos tenian un cerco rosa, muy feo, y ambos
supuraban una mezcla de sangre y pus. Se temia que se engangrenarse. Se veia
que el hombre sufria mucho, con dolores dificiles de soportar. Y alli estaba él,
con barba de ocho dias, blanco, sentado en el suelo, recostado sobre el tronco de
una encina. ..

El médico, que después supe que se llamaba Alonso, se disponia a tratar al
hombre, como a cualquier otro. Para poder hacerlo, pidié varios medicamentos,
algodon, gasas y esparadrapos, sélo los estrictamente necesarios, contando con la
comprension y buena voluntad de mi padre. Este le prometié que los traeria. Y
también todo lo que necesitase. Fue entonces cuando me tope con los hombres
con los que habia contactado en la vispera... Debi cambiar de color... Pero ellos
al verme, no se manifestaron... Yo, respiré aliviado. Y volvi para atrds, para
dejar claro que por ahora no queria contactos...

Un secreto bien guardado, sélo lo revelaria treinta y ocho afios mas tarde, cuando

se crearon las condiciones politicas para poderlo hacer. Es que antes de eso
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podria “haber sido la muerte del artista”, en Tarafal, 0 en S. Nicolau, o incluso en
la lejana isla Atauro, en Timor... jComo ocurri6é con miles!... Ni se lo conté a mi
propio hermano. Ya que ¢l nunca me habia contado su aventura con Adélia...
Fue necesario que Santiago me la contara, su connivencia en el robo de
Citroen... Ademas, siendo mi hermano un chico extremadamente bien formado,
muy sesible, me habria acompafiado en el raid, si hubiera estado alli... Sé que
sentia, incluso mas que yo, el infortunio de los refugiados. S6lo que a mi me
motivaba lo que vi en Encinasola...

Después de hecho el debido alistamiento, ya de vuelta a Barrancos, paramos
junto al tal terreno de la Sombria do Resvaloso por haber alli muchos militares.
Fue entonces cuando pude ver, mientras mi padre hablaba con el capitan y los
dos tenientes de la Compafiia de Cazadores 4, acuartelada en Barrancos, cémo la
ratonera habia sido preparada... A la vuelta del terreno, en sus rebordes mas
altos, y también los més estratégicos, habia dos ametralladores pesadas sobres sus
respectivos tripodes. Y ademas vi otras armas, tales como metralletas ligeras,
unas cuatro como minimo, y varias cajas de madera con municiones y, en el
suelo, muchos rollos de proyectiles con sus puntas de acero plateado. Y también,
un poco mas atras, unas cuantas carabinas amontonadas en piramides. Yo veia
aquello y sonreia para mis adentros: “jHijos de puta! Os ha salido el tiro por la
culata...” Sélo yo sabia alli la razén de su fracaso. Y, en mi anonimato, me sentia
un héroe...

Dado que los refugiados estaban junto a la frontera, mi padre habia instruido a los
guardias para que los guiasen mas hacia el interior, a cosa de un kilémetro o mas,
donde las condiciones fuesen las mejores; con agua, si era posible. Ademas de
eso, debian separarlos en dos campos: el méas resguardado para los hombres; y a
la vista de todos, en una zona privada, el destinado a las mujeres con sus hijos. Se
tomarian después las demas providencias que las esferas superiores
determinarian. Y mand6 venir hasta aqui mas guardias, los de su mayor
confianza, repartiéndoles méas balas. Se estableceria una zona de tapon, entre los
refugiados y la frontera, con las patrullas a instancias de sus silbatos, que
deberian utilizar a la primera sospecha, para alertar asi a sus camaradas... El

campo de concentracion se situ6 en el Monte da Coitadinha, a unos diez
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kilometros del pueblo, de barrancos, y de lado, a occidente, la carreterita de tierra
batida y que lleva hasta el puesto de las Russianas, éste aislado, y ademas al
castillo de Noudar, situado en las cercanias del referido Monte da Coitadinha.
Fue, entonces, en es finca, con cerca de mil hectareas, de la que eran propietarios
Francisco Garcia Pérez (Paco Garcia) y su mujer Maria das Dores Blanco Fialho
Garcia (Dona Dorinha) donde los refugiados se instalaron a cielo abierto, por alli,
por el Pogo da Ferradura: en la Malhada das Queimadas los hombres; en la Volta
da Mofadinha las mujeres y los nifios.

La decision de mi padre, la de trasladar a los espafioles mas hacia el interior, cayé
mal entre los oficiales, hasta el punto de manifestarle su total rechazo. Mi padre
debia, desde ya, suspender esas Ordenes, y aguardar las determinaciones
superiores. El estaba sobrepasando su competencia... Y tan agobiado se vio mi
padre que, para callarlos, para verse libre de ellos, les replico, con el debido
respeto: “Tengan paciencia. Por ahora quien manda aqui soy yo. Y mientras no
reciba 6rdenes de lo contrario de los superiores de los que dependo, mantengo las
ordenes que di. Si se quedasen donde estaban, a merced de los de alli, sé que
serian asesinados durante la noche. ;Es eso lo que quieren?” Y con esto los
oficiales se quedaron callados como ratones...

Mi padre estaba en medio de todas las tramoyas, muchas de ellas suyas, en la
guerra sorda que le movian. Y se defendia. El tenia como un contraespionaje, el
cual lo mantenia al corriente de todo, o casi todo. Los guardias fiscales,
especialmente, le eran de una dedicacion a toda prueba. El lo merecia. Mi propio
hermano y yo le serviamos a veces de correo de transmision... El no estaba sélo.
El tenia bajo escucha todas las llamadas telefonicas provenientes de Barrancos,
gracias a la gran amistad y connivencia de D. Elisa, que era jefe de Correos de
Safara...

Camino a Safara, una vez mas mi padre se desahogd, rumiando sus tensiones.
Para eso tenia a sus hijos. Como en esta ocasion...Era para estas cosas, como
apoyo moral, para lo que le gustaba que nosotros le acompafidsemos. “Lo que
querian — decia convencido — era una sangria; era que se los entregase al lobo en
bandeja, que aprovecharian la noche para terminar con ellos... Era practico...

Era solo después abrir una valla y enterrarlos, en la linea de la frontera... una
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verdadera sangria, alli, eso era lo que ellos querian... Grandes indecentes: Y van
a la iglesia a darse golpes de pecho... jHipocritas!...”

Nada sabiamos de D. Faustino. No habia venido con aquellos refugiados, y
muchos eran de Rosal de la Frontera. S6lo sabiamos, de positivo, que no era para
envidiarle la suerte... Su cabeza tenia precio. El deberia ser, si acaso fuera
capturado en territorio portugués, llevado a Moura, a pie, rodeado por una
patrulla de la GNR a caballo... {Un hombre como ese! De ciento cuarenta
kilos... A pie. Decenas de kilometros... y —esto confidencialmente— ““a la hora de
mas calor”. (sic) Y estdbamos en la primera quincena de agosto...

Ya en Safara, después de la tardia comida, y cuando mi padre estaba en pijama
haciendo el informe detallado, vino un soldado raso a llamarlo: “Mi teniente.
Esta aqui nuestro general. Pide que V. Ex® lo acompafie”. Mi padre le mando
decir que sélo tardaria el tiempo necesario para uniformarse... Y en cinco
minutos, tras hacer un respetuoso saludo al general, mi padre entraba en el
automovil militar, sentandose a la izquierda, en el asiento de atras. Se trataba del
mismo general Malheiro, comandante de la Region Militar de Evora. Y mi padre
—por coincidencia providencial- respird con su llegada, dados los apuros en los
que estaba...

En el camino de Barrancos, el subalterno informé al general de todo, con todo
detalle, tal y como le competia, incluso de la conspiracion de los otros oficiales
con los espafioles, que habian afilado los cuchillos para masacrar a aquella gente
la pasada noche. Y esto a sus espaldas. EI mismo habia estado en el lugar que
habian escogido para la matanza. Pero que, por un golpe de suerte, los forajidos
se les habian escapado... Habia sido todo preparado en Encinasola, excepto la
fecha... Pero nunca la dijeron. El general lo fue oyendo todo, callado... Incluso
era posible que lo supiese por otras vias... Era mucha coincidencia la llegada de
él...

La reunion de los oficiales tuvo lugar, esta vez, en el cuartel de la Guardia Fiscal
de Barrancos, en su pequefio despacho, tras la puerta izquierda que habia tras la
de la entrada. Puerta de madera, pintada de verde primario, méas verde que un
papagayo. Enseguida la cerraron tras ellos. La reunién se prolongd durante mas

de una hora. En ella los oficiales se sintieron mas cdmodos para criticar a mi
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padre, seglin ellos “demasiado tolerante”. Mi padre se justific6 ante su superior.
Alegd que también ¢él tenia hijos...Que no le gustaria, ni podria admitir, que los
maltratasen. Le parecia que era su deber, teniendo bajo su custodia a hijos de
Espafia, los trataba como era correcto, porque sélo asi podria honrar el dorado de
sus galones. Y que supiesen sus compafieros que, por llamarse Seixas, él no tenia
seix0®® en lugar de corazon.

El general conocia bien a mi padre por informaciones del general Pires
Franco...Este era un gran amigo suyo, en parte debido al hecho de haberle
administrado la propiedad de la Negrita, que pertenecia a aquel oficial general,
situada en el &rea del término de Safara. Dicho sea de paso que era un verdadero
condado. Para conocerlo totalmente, el viaje, recorriéndolo a caballo, era preciso
cabalgar un dia entero... Y volviendo al general Pires Franco, tengo que decir de
él que era el comandante del Batallon n° 2 de la Guardia Fiscal, que abarca la
tercera parte del pais. La meridional, del rio Tajo hacia el sur, hasta el Algarve
incluido. El tenia a mi padre en la mayor estima, y lo trataba como a un pupilo:
“A usted, Seixas, nadie lo sujeta, y siempre es el mismo proteston...”. El lo
conocia de los tiempos de Mafra...

La reunion termin6 bien, sin mas ampollas... Pero el general no dej6 de subrayar
a los oficiales alli presentes que, segun le parecia, conocia al teniente Seixas
mucho mejor que ellos. No era, como creian, un oficial cualquiera...

Ya en Safara, junto al porton del cuartel, para despedirse, el general se giré hacia
mi padre y le dijo: “Si he entendido bien, lo que tu quieres es una orden por
escrito...” Y mi padre le asintio: “Exactamente, mi general”. Entonces él saco un
bloc y alli mismo la escribi6 sobre las rodillas, entregdndosela afectuosamente,
mirandolo de arriba para abajo. Y de nuevo le apret6 la mano, antes de cerrar la
puerta del automovil, dejandolo alli, leyendo y releyendo la orden que le llenaba
de alegria. El general, en ese papel “estaba de acuerdo con todas las decisiones
tomadas. Y que debian mantenerse”(Sic).

Ya habia oscurecido cuando, en un viaje de vuelta, a toda velocidad, Ilegabamos

a Barranco. En seguida mi padre fue a encontrarse con los oficiales y, a uno por

%0 «Seixo™: piedra. (N. de laT.)
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uno, les mostro la orden, para que la leyeran y firmaran, conforme a las 6rdenes
del sefior general. “No soélo la firmo sino que la acato” —dijo uno de los tenientes,
airado... Y el capitan, después de firmarla, quiso quedarse con ella... Mi padre,
mas rapido, la guardo en el bolsillo. “No, no... mi capitan... Esta orden fue
solicitada por mi a nuestro general. Es mia. Y a mi me compete archivarla...”

Y una vez més fuimos a dormir al raso. Sélo que esta noche mas vigilantes, no
lejos de los refugiados, a los cuales mi padre les hizo la entrega de los
medicamentos. Dado que Amavel no habia venido, mi padre se tumbo en el
asiento de atras, mas cémodo, y yo en el de delante. En unos instantes,
levantando la cabeza de la almohada, me dijo: “Tienes una pistola ahi... en la
guantera... por si fuera necesaria... SOlo te autorizo a utilizarla en legitima
defensa...” De ahi en un momento, de extenuado que estaba, dormia como un
bendito. Si es que apenas cerraba los ojos...

Mi desvelo volvié a comenzar, tal y como en la noche anterior. ;(No se irian
aquellos hombres de la lengua? ¢Ya lo sabrian otros refugiados? Si asi fuese,
peor para mi...Yo tenia que hablar con ellos... taparles la boca... Esta vez, por
muy extrafio que parezca, a la persona que menos temia era a mi padre, en el
supuesto de ser descubierto. Estaba convencido de que no s6lo me perdonaria,
sino que me abrazaria, porque estaba seguro de que él, invertidas las situaciones,
habria hecho lo mismo. O hasta mas... Lo que mas me angustiaba era que
pudieran creer, en el caso de que lo averiguasen, que lo habia hecho mandado por
él, inculpandolo asi sin el m&s minimo fundamento. Ahora todo era mas grave de
lo que creia antes... Era un dilema de narices:... Me habia dejado 1levar por el
corazon... Y ahora no tenia remedio... Y tal vez mi padre jamas me perdonase...
¢Habia sido un impulso de idealista o una frivolidad de nifio, o una chiquillada?...
Yo mismo no lo sabia... Y ni podia confesarme con nadie, tal era la
responsabilidad... Ya no tenia dudas de que, de saberse, afectaria a mi padre...
¢Como no vi antes eso?: jQué grandisimo burro fui! Asi que ahora, para
solucionarlo, si la cosa se torciese, solo me quedaria matarme... Este y otros
pensamientos, provocados por el miedo, por la ansiedad que me dominaba, me
obnubilaba el raciocinio de joven de veinte afios. No se me pegaba la camisa al

cuerpo, siempre con un credo en la boca... Mientras tanto, mi padre resonaba...
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Yo es que no tenia suefio... Queria dormir... Pero no lo conseguia...Sentia una
opresion en el pecho, como un ndufrago en un mar de pesadillas... Evaluaba la
situacion de mi padre... jEl pobre! No tenia ni un solo momento de sosiego. Sus
problemas llegaban en cadena... Que él no era de los que se agachaban, no lo
era...Se le conocia por su templanza... Pero ahora peor, el desencuentro, casi
discordia, con los otros oficiales... La situacion se agudiz6 hasta casi la
ruptura... Esto todavia acaba mal... Y son cuatro contra uno... Ellos hasta cierto
punto tienen razon. Realmente no tiene mucho sentido que habiendo un oficial de
rango superior, que es el capitan, y un teniente méas antiguo, sea mi padre el que
manda... S6lo que la culpa no es de él. Y los otros bien lo saben. Ellos solamente
estdn aqui como responsables de sus soldados, y para prestar la mejor
colaboracion siempre que se la soliciten... jQué diablos! No estamos en guerra
contra Espafia... En ese caso tendrian ellos la exclusividad... Todas estas
conjeturas contribuian ain mas a mi desvelo, con la cabeza perdida, parecia que
me iba a estallar... A continuacion le daba toda la razén a mi padre. Los soldados
de la Guardia Fiscal son los guardianes de la frontera. Sélo ellos la conocen
perfectamente. En ndmero reducido, los del ejército s6lo estan aqui para
reforzarlos... Van dos guardias con diez o veinte soldados... Y asi estd bien. Y
todavia mas mientras la tension continuase... Y los fugitivos no paraban de
llegar... Por la noche pasaban a veces balas perdidas... Los guardias se quejaban
y los esparfioles se disculpaban, alegando que pensaban que estaban en territorio
espafiol, lo que, por las caracteristicas de la frontera, con raros limites, era del
todo aceptable.

Siempre que Salazar queria enterarse sobre algun asunto militar, acababa
chocando, invariablemente, con la ignorancia de los interrogados. “Eso quien lo
sabe es Santos Costa”, se excusaba uno. “Sélo Santos Costa lo debe saber”, le
soltaba otro... ;Ah, si?... ;Y quién ese tal Santos Costa?... Le respondian que era
un capitan... Y ya que solo él lo sabia todo, rdpidamente lo nombro subsecretario
de Estado de la Guerra. Y el capitan, teniendo en su poder la cartera, maniobré a
su antojo, que, como es bien sabido, la caridad comienza por uno mismo... jO
no!... No tardaria en que sacase de los cuarteles —reenganchados o en la reserva—

a un tercio de los oficiales, para asi crear plazas para su promocion... Y con tal
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habilidad lo hizo, tanto éxito tuvo, que hasta pasé a coronel sin haber sido
teniente-coronel, y rapidamente a general... Y entonces Salazar lo eligié como
ministro de la Guerra. jAy, qué grandes genios!... Qué gran habilidad la del
artista...

Otro dia, un nuevo aprieto inesperado. Este venia de Lisboa. Cogié a mi padre
por sorpresa. Como si no tuviese suficientes dolores de cabeza, sobre todo porque
los espafioles, los mas retrasados, continuaban infiltrandose... Le llegd un
preaviso, Yy, por la noche, estaba al teléfono: “Aqui el teniente Seixas, de la
Guardia Fiscal, en ejercicio en la seccion de Safara”. Una voz cortante, como de
reprehension, se hizo oir. Y mi padre no la esperaba. Era el capitan Santos Costa
en persona: “¢A ver, las 6rdenes no eran que ni un espafiol mas?”. “Asi es, mi
capitan”. “Y si asi €S, ¢por qué los esta dejando pasar?”. “Mi capitan: la frontera
no es ninguna puerta... Es una raya sobre un papel... Solo seria posible
formando un cordon militar agarrados por las manos... O ni siquiera asi...”. “; Y
ahora?, ;Y ahora?...”. “;Y ahora?, Ahora no sé...”, le respondié secamente mi
padre. Y su excelencia colg6... El didlogo fue corto, pero de una gran tension
para mi padre. El subsecretario, creyéndose desautorizado, y quizas traido a sus
designios, con lo que agradaria a los anticomunistas, no quiso 0 no aguantd oir
mas. jSolo fue eso!... Es de pensar que al hacerlo se habria dado de morros en la
secretaria, de esos de desordenar todo un despacho... Mi hermano, que estaba
junto a mi padre, inmediatamente lo seren6 y me lo vino a contar. Ademas, mi
padre no hizo de esto ningun secreto. Se lo contdé a muchas personas,
precisamente por inusual; y de rebotado que estaba, hecho un chivo expiatorio...
Aquello era para presionarlo hasta el maximo... jDe tirar a matar!... Todo lo que
hacia mucho se sabia por las puertas traseras... jS6lo que mi padre no tenia
instintos de criminal!

Siempre que podia, sin perjuicio de los servicios, mi padre daba un salto hasta
Safara para ver a su mujer y al resto de sus hijos, y para ver de camino cémo iban
las cosas por el cuartel, al cuidado de su sustituto legal, el sargento Morais. Y
siempre que iba alli, volvia cargado con las mejores cosas de la casa. Fueron
desapareciendo asi los tazones de mermelada, los tarros de jalea, todo lo que era

elaborado por mi madrastra, y que dejaba en los estantes de los armarios; y con
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los tarros y los tazones, desaparecian también los bombones y las galletas, los
chorizos y el tocino, comprados en la cantina... La cosa llego a tal punto, que mi
madrastra, avariciosa que era por naturaleza, como también muy buena ama de
casa, le advirti6 por las buenas: “No, si sigues asi, Antonio, vacias la casa...” El
la mir6 tristemente, como un chiquillo que ha sido pillado, y la persuadio6 de esta
manera: “Mujer, estoy seguro de que harias lo mismo si vieses a aquellos
nifios...” Después, cuando llegabamos al campo de refugiados, se producia el
bullicio de costumbre... Nosotros, sus hijos, procediamos a la distribucion de los
regalos, entregandoselos a las respectivas madres, para que los racionaran, ya que
mi padre tenia siempre otros asuntos. Si rapido llegaba, mas rapidamente lo
buscaban éste y aquél, que acababan de venir de Espafia, para exponerle sus
problemas. Y todos los tenian... Los dias continuaban, largos, de agosto
caluroso, todos iguales... Mientras mi padre continuaba asi, siempre cargado de
obligaciones, sin saber a veces para qué lado girarse, de tantas que eran. Los
otros oficiales mataban el tiempo a su manera, bostezando de aburrimiento, por
no tener qué hacer, el capitan y los dos tenientes. Ni trabajo ni responsabilidades.
Y todos estaban con dietas pagadas. Solamente mi padre no las recibia, ya que no
estaba desplazado de su propia area... Y ya veia disminuidas sus ganancias con
tantos y tantos viajes. Y encima los otros a envenenarlo...

Un oficial al que jamas olvidé, por su bizarria, fue al teniente Oliveira Soares, de
la GNR. Era un haragan con mofletes de mufieco, con unos treinta afios. Tenia la
cara ancha, porcina, y a primera vista daba la impresion de que se estaba ante un
verdadero estipido. Reunia todos los requisitos para parecerlo... Era uno de esos
nifios de mama4, que engordados con Nestlé resultan un toston. Un nifio-tengo-de-
todo, con ojos de ruin... Pasé por la Academia de la Guerra y lo hicieron oficial
de caballeria. Ahora aparecia por el campamento con cierta frecuencia, mejor
dicho, todos los dias. Nada mas desmontar de la yegua, soltaba unas carcajadas
estlpidas, sonoras, a oidos de toda la gente. Eran unas risas naturales; se notaba
que le salian espontaneas, sin ninguna intencidon, y mucho menos de ofender... El
ambiente, cargado de sufrimiento, no era el propicio para tales manifestaciones
de alegria, por no tener nada de hilarante, sino todo lo contrario. jLo que pasa es

gue era un egoista insensible al maximo! Molestaba hasta el punto de convertirse
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alli en un indeseable...Después de pasear sus botas de cuero por aqui y por alli,
de rozar las anchas espaldas contra los troncos de las encinas, al tintineo de las
espuelas de plata, acababa por hacernos un favor con su ausencia...

Nunca vi al teniente Soares con la ordenanza. No la obedecia. Preferia andar a su
aire... Era como un lobo solitario. “Voy a ver si encuentro armas...”, asi era
cémo se despedia. De hecho, aparecian muchas pistolas y escopetas, y hasta
navajas plegables, conocidas como sevillanas, en los agujeros de los troncos de
los arboles. Solo de la parte de Espafia. Alli las escondian los fugitivos antes de
internarse. El teniente, con aquellos aires de caballero, bien mirado, no sabia ni
montar. Lo hacia al contrario. Y en vez de hacerlo con la espalda dando a la
cabeza de la cabalgadura, con el pie izquierdo en el estribo, y éste de lado para,
en un impulso, aprovecharse del tiron de la correa del estribo, no sefior; lo hacia
como se monta un burro, de lado... ;Y éste era un oficial del cuerpo de
caballeria!...Pero como se daba aires de experto y de mafioso nunca me apetecio
ensefiarle. Creia que no se lo merecia... Tampoco nunca le pregunté si estaba
casado. Tal vez porque al principio, observando la vida que hacia, se me metié en
la cabeza que era soltero... ;Quién iba a querer como marido a semejante bruto,
mas que un muro?... Y de ahi... Lo que nosotros sabiamos, eso seguro, era que ¢l
no iba sélo a buscar armas, jqué va!. El olor de las mujeres es lo que lo llevaba a
internarse dentro de Espafia como su coartada. Y por alli andaba horas y horas, el
cacho hombre, con aquella cara suya de mufieco grosero... La yegua, una picaza,
era delgadita, demasiado pequefia para un hombreton de esos. Es necesario
resaltar que, ancho de hombros, sus espaldas tenian la anchura de dos hombres
juntos; y el pescuezo, de grueso, parecia el de un bufalo... Con la yegua que le
desaparecia, de delgada, por entre el arco de las piernas; la metralleta colgada al
hombro, los saltitos de las espaldas anchas, al trotar; nosotros lo veiamos irse,
desaparecer de nuestra vista, sintiéndonos siempre aliviados. Tenia a dos
espafolas bajo la teja, pero, por lo visto, queria mas... Mi padre rechazaba sus
acciones. Pero nunca le dijo nada. Molestias tenia ya de sobra... Y sobre el
teniente ni siquiera tenia autoridad. Hablaban mucho, si, del decreto que se estaba
forjando, que se decia que perjudicaria a mi padre. La perspectiva de ese decreto

era que traeria lios... Y el teniente Soares, el “teniente Seductor”, que estaba

79



también esperando el ascenso, se reia con ansias de mi padre, con sus risotadas
de imbécil... “Yo lo que le garantizo es que seré ascendido inmediatamente”.
Otro militar que me llamd la atencidn, subdirector de la PSP de Lisboa (si es que
en realidad lo era...), fue el Sr. Crespo. Instalado en el cuartel de la Guardia
Fiscal de Barrancos, aunque pernoctaba en un anexo de Correos, pasaba los dias
haciendo informes en su maquina de escribir. No habia terminado bien con uno,
cuando comenzaba otro... Cuando la cosa no le salia bien, lo que era muy
frecuente, arrancaba la hoja de la maquina y la estrujaba hasta hacer una bola, la
cual quedaba atrapada entre los dedos mientras pensaba. Al final de cada
informe, guardada la maquina en la caja portétil, iba a quemar todas las bolitas en
el patio del cuartel, asistiendo al auto de fe hasta el final. Con aquellos aires
misteriosos, con aquellas cuatro divisas suyas plateadas, tenia aplomb de un
convencido, como si de él, de sus informes, dependiese el fin de la guerra. Era
metddico, muy ordenado; hasta con las llaves y los Ilavines con que cerraba todo.
Reservado, daba vueltas él solo, sin hablar con nadie. Alli no era méas que eso, un
gran oyente de Radio Clube Portugués... No se saltaba ni un noticiario, ja cada
horal... Aquello me hacia desconfiar y, aqui para mi, era un ‘pide’...y de los
gordos... Tenia una sonrisita cinica...

A su motorista, el Sr. Saturnino, con el que yo conversaba mucho, le gustaba
mucho alternar, y también las copas... Bebia bien. Y era dado a la parodia.
Alegre y divertido, bromeaba con todo el mundo, pero sin pasarse, y haciendo
amigos. Siempre que pasaba por Safara, montado en su gran moto Harley con
sidecar, no dejaba de parar en la puerta del cuartel, para, engafiando al tacémetro,
descansar un poco y mojar el pico, conversando con los guardias. Y si yo estaba
en casa me llamaban siempre para su “juerga”...

Crespo y Saturnino debian tener la misma edad. Alrededor de cincuenta afios.
Los dos eran robustos. Saturnino mas alto. Como un palmo. Y mas corpulento...
Yo, cuando llegaba, disparaba: “A ver, ;qué has hecho?” El me respondia:
“Poco. Esta noche s6lo he ido a llevar a un “pardal”. Y después se abria conmigo.
Tal vez para que yo me abriese con €l. Tal vez... Pero yo jugaba a la defensa...
No olvidaba, ni un instante, que él era de la policia, que colaboraba con los de la

PIDE... Mentalmente me ponia alerta para no evidenciar nada: “De aqui no te
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llevas nada”. Porque hasta cuando bebia con los guardias estaba atento... Fue
Saturnino quien me contd lo que habia ocurrido en Badajoz, y lo que estaba
sucediendo, en cuanto a los fusilamientos... De una fuente autorizada. El andaba
de aca para alla..., fue una devastacion, completamente, un exterminio. Y lo
mejor vino después... Acorralados en la plaza de toros, los fusilaban por
cientos... El propio Yagiie, en una entrevista, habia admitido que serian
alrededor de dos mil los fusilados. jHala! jHala!... El doble, y es poco, no andaria
muy lejos de la verdad. La humareda de la incineracion, que provenia del
cementerio, se veia desde Portugal. Era como la emanacién de un volcan... Y
continuaban entregando, para que los fusilasen, a los que se habian escapado a
nuestro territorio. Venian los propios esparioles a escogerlos. Y se llevaban a los
de mayores “credenciales”... Solo a Elvas habian venido mas de dos mil
fugitivos... Y hasta Yagilie en persona habia venido también a Elvas, donde pidi6
que le entregasen unos cuantos espafioles custodiados por nuestro Ejército
(Cazadores 8). Los oficiales no le hicieron caso... Y de eso se hizo la mayor
propaganda para tapar la boca a quien fuese necesario sobre los otros que iba a
cada rato al matadero... Saturnino, a esos, los llamaba “pardales”. Pero se supo
todo esto en el extranjero y el gobierno portugués fue frontalmente atacado.
Yagiie aprovechd la ocasion, ain en Elvas, para pedir a nuestros periodistas una
campafa para la movilizacién de unos miles de voluntarios portugueses para que
le ayudasen. Habia perdido en Badajoz a muchos hombres. Y estaban
enterrandolos ahora con honras militares...

Después, los cincuenta y nueve presos, bajo la custodia del Ejército, fueron
entregados a los marroquies, los cuales se hicieron cargo de ellos en la frontera
de Caya, para no verlos mas... Pero por confusién, o por azar, el Diario de
Noticias del 19 de agosto lo conto, con fotografia y todo... Es asombroso como
la noticia pasé por encima de la redaccion y de la Censura. El periodista paso, eso
si, un mal rato... Se disculpd con Berthet, enviado especial del “Temps”, que se
la habia dado... Y Berthet fue apresado y expulsado por haber enviado, por
telegrama, tal noticia a Paris. Solo se podia mentir, darle la vuelta a la realidad,
estando a favor de los sublevados. Era asi como yo, charlando con Saturnino,

estaba al corriente de todo, asi como de sus propios movimientos, sin que nada le
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preguntase. Su servicio era esencialmente nocturno. Le competia pasear de dia al
Sr. Crespo, entretenerlo, y transportar por la noche a los “pardales”, éstos
debidamente esposados. Los llevaba a la frontera, donde los entregaba a los
rebeldes, unas veces en S Leonardo, otras en Fichalo, y, por ultimo en Badajoz.
Tenia libre-transito... Por Saturnino fue por quien supe que el comandante de la
Guardia Fiscal de Mourao —seccion al norte de la de Safara— era un alférez
miliciano. Incompetente, sin ufias para tocar el contrabajo, no se enteraba de nada
de lo que pasaba en su area, y eso que era de escala reducida... {Nada de nada! El
que mandaba alli en todo, hasta en el mismo alférez, era un misterioso teniente
que alli habian mandado. Apareci6 y desaparecid, oportunamente, como por arte
de magia. Después se dijo que era un falso teniente, anteriormente un graduado
de la PIDE. Mas tarde supe, por una informacion publicada en el Diario do
Governo, que se trataba, efectivamente, de uno de sus jefazos...

Un guardia fiscal que sirvid alli en ese tiempo, ya jubilado hacia mucho y ya
viejecito, le confirmo6 a mi hermano en 1983 en uno de los cafés de Almada, uno
de esos conocimientos del caso. El alférez era de toda confianza politica... Y
nada mas se necesitaba para caer en gracia...

Ese dia estabamos en un descampado, mas aca del puesto de las Russianas, mi
padre y yo. Acabdbamos de comer unas cosas que habiamos traido en el coche. Y
era la hora acostumbrada de dar una vuelta, para espantar el suefio y la flojera; v,
sin pensarlo, nos pusimos a andar... A aquella hora ya hacia un calor de horno,
pero las muchas encinas, todas de gran porte, casi enredandose unas con otras por
sus puntas, llenaban el suelo con sus sombras. Y, bajo esos tineles de hojas
pequeias, transparente, fuimos andando y pereceando, para asi matar las horas...
El aire estaba parado. El silencio era tanto que hasta incomodaba. Ni una cigarra.
Solo el estallido seco, de vez en cuando, de alguna rama o cascara de corteza
debido a la dilatacion provocada por el calor. No lejos del lugar de donde
salimos, tardamos poco en llegar a un punto de la frontera... Entonces se nos
presento, por casualidad, una de esas estampas que nunca jamas se olvidan. Un
cuadro conmovedor y chocante... jEra para dejar a cualquiera que fuese
estupefacto!... Por lo inesperado, por su crudeza, a nosotros nos lleno de

verglienza y de rebeldia... Aquello era por demas... Tal cosa me serviria de
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tema, tiempo después, para el poema que transcribo, lo que hago para no contarlo

de nuevo, mas reducido...

jArriba Espafia!l

Desnuda...

Desnuda venia...

Y s6lo una golondrina negra, con las alas abiertas,
Posada en su vientre color de luna...

La habian violado...

Se habian ensafiado...

Le habian rapado el cabello como un soldado
Después de dejarla hecha un harapo...

Y barbaros, crueles, en un gesto cinico,

Le dieron de beber aceite de ricino...

Fue cuando, en un descuido, huyo...

Campo a través, con gran esfuerzo, vino
Entre campos de trigo y centeno,

Hasta llegar, por fin, a la linea de la frontera.
Y ella venia por entre la maleza

Masticando bellotas de encinas

Dolorido, pero pacifico animal...

Las mejillas hundidas, de calavera...

Y en cada ojo la mancha de una ojera...

“Quitate el abrigo... jDaselo!” (me lo ordeno asi mi padre)

y le di el abrigo de buen agrado...

y con él se tapd la joven.

Era hija -nos dijo- de Don Paco,

Un hombre bueno, aunque con mala fortuna.
Don Rubio, que era amigo, pero bellaco,

A los requetés lo acusa de comuna...

Y fue dictada su suerte:
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Ojos vendados... Muerte:

Ella, andaluza, robusta, morena,

Nacida en la ciudad de Aracena.

Su nombre era Pilar...

Y negra su mirada.

Mir¢é su perfil... “Cabeza soberana.
Trenzas negras, faldas largas, pafiuelo,
Seria un gitana...”

Mas tarde la vi en Moura, un mes después
En la plaza de toros, acorralada, con el abrigo...
Son mil veinticinco espafioles,

Mas pacificos que bueyes...

Llegaron en un “tren especial”

Para embarcar en la capital

En barcos (dos) de la Armada Portuguesa.
Sé que partieron a Tarragona,

Puerto de mar, cerca de Barcelona.

No todos van por mar.

Unos seis no embarcaron...

Se fueron en sidecar...

iY sé que los fusilaron!®!

Pilar se nos aparecio, tal era su estado de deshonra, sin un solo resto de pudor. Ni
siquiera hizo un gesto para taparse... La guiamos conmovidos hasta el coche. Y
alli le di, ordenado por mi padre, el abrigo con el que por la noche me arropaba
cuando caia el rocio o el norte fustigaba... Y después la llevamos al campo de
refugiados.

Después de veinte dias, y siempre a la espera de las provisiones de Lisboa, que
nunca llegaron, los refugiados estaban sin alimentos y sin dinero. Y, en la

penuria, el hambre los amenazaba. Fue entonces cuando mi padre sugirié que se

31 Escrito en Moura, en abril de 1938

84



hiciese una recolecta en Barrancos. Todos fueron generosos. S6lo que los ricos
dieron menos que los pobres. Es que ellos eran “jcomunistas!...”

Para que la situacion se volviera mas alarmante, el nimero de refugiados
continuaba aumentando de noche en noche. Pronto serian mas de mil... Y
diariamente tenia que hacerse su recuento y enviar el resultado a Lisboa. Por otro
lado, las autoridades espafiolas no se cansaban de entregar a sus congeneres
portugueses, incluidos los de la Guardia Fiscal, las célebres listas negras con los
nombres en ellas de los condenados a muerte, pidiendo encarecidamente que los
prendiesen y los entregasen en Badajoz. Y aun una cosa puedo garantizar,
ciertamente, y es que ni uno fue incomodado en el campo de las Russianas. Solo
estaban autorizados, por mi padre, a salir de alli si querian regresar a Espafia por
libre voluntad de ellos mismos... jPero ninguno salio, ni fue preso, ni entregado!
Todo esto, tan real como deshumano, mientras “O Canhéo Berta da Parede”, que
asi era como llamaban a la Radio Clube Portugués, continuaba delirando con
fiebre de cuarenta grados, propagando solo mentiras... De ellas se hacia eco la
estacion Radio Sevilla, servilmente agradecida a su vez al general Queipo de
Llano, que ahora hacia la guerra s6lo con palabras, ridiculizando a sus
adversarios, en particular al general Miaja, el cual le respondia desde Madrid en
el mismo tono sarcastico y jocoso... de trapos sucios... jUna bobada si no
hubiera sido todo tan dramético!

Esta vez estdbamos en Safara terminando de comer, ya con prisas de volver a
Barrancos, cuando Chimarrdo aparecio en la puerta del comedor con la noticia:
“Mi teniente, ahi hay una patrulla de la GNR con D. Faustino, que desea hablar
con usted urgentemente”. Dicho esto, con voz un tanto trémula, se quedo
esperando las ordenes, entre las jambas de la puerta, firme... Vi a mi padre
cambiar de color, al mismo tiempo que el cubierto, que habia levantado hasta su
boca, regresaba al plato, colocandolo en €l... La emocion que le embargaba se
extendio por todo su rostro. Quiso hablar y no pudo. Ni nosotros, perplejos de
aquella noticia, con los ojos puestos en mi padre... Pasados unos instantes, que a
mi me parecieron excesivamente dilatados, mi padre hablo, martilleando las
silabas: “Don Faustino... Vaya y digale que ya voy...” Pero mi padre continud

alli, pegado a la silla, como con una soga en la garganta, en estado de panico...
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Temi que alli mismo le diese algo... Un soponcio... jQué pena senti de mi
padre!... jEl pobre!... Su cara... Se veia que andaba agobiado, cargando a las
espaldas con los problemas de los otros... ;Y ahora una asi!... {Un contratiempo
asil...Con voz quebrada, los ojos bajos, visiblemente afectado, mostré su
desesperacion: ‘jMi suerte....Mi suerte!’, y agachd la cabeza apretando el
maxilar... De repente, incontenibles, las lagrimas brotaron en sus o0jos,
ahogandole las pupilas... Rapidamente se las limpid con la mano, como si fuera
una ‘pala’, para que no las viésemos. Un halo de silencio, como un biombo de
metal entre nosotros, nos quito el aire a todos, quedandonos pensativos, con la
cabeza baja... No era la primera vez que veia a mi padre llorar —la primera fue
cuando cerraron el ataid de mi madre para llevarsela, yo lo recordaba...— pero
nunca como esta vez, me habia conmovido tanto. jLo veia alli destrozado!...
(Qué podia hacer yo? Yo... que hasta daria la vida para alegrarlo... Sabia que
aquel hombre no merecia tal tormento. Todo lo contrario... Bien se podia decir
que era una victima de la adversidad. Y ahora, cielos, jel cimulo de la mala
suerte! Y nosotros, de conmovidos que estabamos, no teniamos ni una palabra de
animo, de consuelo, de lo aturullados que estabamos...Mi padre no me parecia el
mismo... Ese hombre inteligente y dinamico que hasta decian de él que “bebia de
lo mas fino”, que era una maquina con habilidad para todo y que todo resolvia,
que tenia un corazén de oro -y que era el hombre al que yo mas admiraba—, lo
veia alli, hecho un guifiapo, tullido de pies y manos, sin saber qué hacer... Con
toda seguridad que ése no era mi padre, o, si lo era, habia cambiado tanto que ni
lo reconocia... Y me dolia el pecho, aqui dentro, peor que una angina, por el
dolor que sentia por él... Y ni podia quejarme, para no perturbar la conmocion de
los otros... Mientras pasaban por mi cabeza, en una carrera sin fin,
atropellandose unas con otras, las actitudes mas sobresalientes de la vida de mi
padre, y que habian marcado su fuerte personalidad... Y que incluso en la
vispera, justo el dia anterior, mi hermano me habia contado lo que lo define
perfectamente, y que sélo por casualidad no ocurrié conmigo...Supe que mi
padre y mi hermano se pasaban, en muchas ocasiones, el dia con la barriga sin
entrar nada, sin tener qué comer, por habérselo dado todo a los espafioles que

venian escualidos y hambrientos, y que se les aparecian cuando menos los
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esperaban. Pero ;qué era eso comparado con el drama del ex-jefe de la aduana de
Rosal de la Frontera?, ¢ Qué era eso?...

Ya cuando se sintio con fuerzas para enfrentar la situacion que le esperaba, se
levanto, saliendo por la puerta de la cocina a fin de recibir a Don Faustino.
Después de abrazarse en silencio, mi padre se responsabilizé de él ante los
guardias y les mandd irse. Trajo después a D. Faustino a nuestra casa, a la sala en
la que estabamos, y alli le hizo almorzar. “Gracias, amigo teniente, por todas las
incomodidades y carifios”, se lamentaba el infeliz, con mucha emocién en la voz,
volviendo aquellos ojos grandes suyos que tanto me impresionaban. El quiso
contar su drama... Pero mi padre lo cortd: “Es mejor que hablemos después...
Tenemos tiempo...” Que comiese primero. Luego hablarian... Y el hombre, que
mal comia desde hacia dias, acato resignado el consejo de mi padre. Ya al final
del almuerzo, €l elogié la comida. Yo también pensaba que era buena; pero en el
estado de desnutricidn en el que él se encontraba, claro que cualquier cosa, hasta
el agua de fregar, elogiaria.

Finalizada la comida, a la hora del café, mi padre le hizo ver que estaba en mala
situacion... jQué novedad!... El que mejor lo sabia era D. Faustino... jAnda si lo
sabial... “Confio en vuestras autoridades. Eso a pesar de que apoyan a los
sublevados... De nada me vale continuar asi, escapando...clandestino...por el
monte. Me voy a entregar en el pueblo de Moura...Y sera lo que Dios quiera!”32
El contd a continuacion cémo habia estado escondido en Espafia, siempre
huyendo, primero en un pajar y después en un horno de cal... con el corazén
encogido... Como en Espafia no tenia ya ningun lugar seguro, se decidid
entonces, como Unica alternativa, a pasarse para aca... Lo hizo en el silencio de
la noche, hacia ya dos dias... Tenia los pies destrozados... Le contestd mi padre
que, incluso en Portugal, las probabilidades de sobrevivir podian ser minimas...
Que lo reconsiderase... “Al punto al que han llegado las cosas, me cuesta menos
morir que vivir. Prefiero morir a no poder ser libre. Porque yo amo la libertad, sin

ser libertino. A ningn hombre, a ningln grupo asiste el derecho de subyugar a

%2 En espafiol en el original (N. de la T.)
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sus iguales. Ni con permiso de Dios ni del diablo”.*® Hizo una pausa y prosigui6
de este modo, limpiando con un s6lo dedo los grandes ojos: “La conciencia s0lo
me acusa de haber defendido siempre la solidaridad entre los hombres, que no
aprenden a ser hermanos”*. Hubo un silencio por algtn tiempo y volvié a tocar
la llaga donde le dolia: “Esos militarones, con tanta hambre de poder, demuestran
bien lo que pretenden: continuar viviendo con las espaldas derechas y la barriga
llena; viviendo como en el sistema antiguo, a costa de los sacrificios de nuestro
pueblo. Ellos son la fuerza de los patrones insaciables. Nada mas. Unos parasitos.
Quieren volver a la Edad Media... Pero no lo conseguiran. jJamas! Confio en la

3% “pero D. Faustino...” —atajé mi padre— “dejemos

victoria de los nuestros
eso... Perdone. Lo que ahora est4 en juego es su vida... ;Vamos a que al llegar a
Moura lo entregaran en la frontera...?”. Asi le provocaba que hablase... “Sé que
voy hacia la muerte. No me preocupa la idea. Lo acepto. Ya que antes o después
es igual. Nadie escapa a la muerte”*®. “;Mire que los nuestros lo entregaran a sus
enemigos!” —le alertaba mi padre— “Sé que voy a morir de pie. Fusilado. Esta es
la Civilizacién Occidental...”®'.

Mi padre, sin poder cambiar el curso de este drama, y ya involucrado en este
enredo de los demonios, tomo entonces la Unica decision que se le ofrecia, la de
Pilatos, bajo pena de incurrir en una falta grave. Con el acuerdo de D. Faustino,
cuya permanencia y demora le parecia incbmoda, lo acompafaria a Moura. Y fue
con estas palabras con las que D. Faustino se despidié de mi, apretandome las
dos manos entre las suyas: “Sé que todo lo que veo (no tengo ilusiones) es por
ultima vez. Adidés, amigo mio. Felicidades. Al menos para vosotros. Adios.”® Y
de ahi a unos instantes el Citroen rugio fuera; e inmediatamente partié camino del
pueblo de Moura, con mi padre y D. Faustino.

Estoy viendo la cara de mi padre cuando regres6 de Moura. Venia con el
semblante sombrio. No se desahogé con nadie. Quiero creer que solo lo habia

hecho con mi madrastra, cuando se fueran a su cuarto. Respetamos aquel

%3 En espafiol en el original (N. de la T.)
3 En espafiol en el original (N. de la T.)
% En espafiol en el original (N. de la T.)
% En espafiol en el original (N. de la T.)
" En espafiol en el original (N. de la T.)
%8 En espafiol en el original (N. de la T.)
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mutismo, viéndolo asi tan introvertido, nada comunicativo. Entendi bien que
estaba triste. No me atrevi a preguntarle nada con respecto a la suerte de nuestro
amigo... La dltima herida de mi padre era esa. Y nosotros no ibamos a arafarla. ..
Ya al final de la tarde, se hicieron los preparativos de costumbre. Volviamos a
Barrancos. Ya al final me di cuenta, al entrar en el coche, que habia transportado
desde Moura una ametralladora pesada. Ocupaba todo el asiento de atras. Era ya
un trasto viejo, de lo mas anticuado, con el verde oscuro de la pintura desgastado,
sustituido en parte por negro del humo, se notaba que reciente... Deduje que
habria sido conseguida de cualquier huido, y que, habiendo ido a parar al puesto
de la policia de Moura, alli se la habrian dado a mi padre para entregarla en la
frontera. A los sublevados, como era evidente... Era obvio que de alli venia y alli
volveria... No le pregunté en qué circunstancias... Lo mejor, cuando veia asi a
mi padre, era mirar y callar. Y fue lo que hice.

fbamos los tres enmudecidos... Ya después de pasado el ramal que da a Santo
Aleixo, fue cuando mi padre, como hablando para si, finalmente abrié la boca,
para lamentarse: “Me la estan jugando a mis espaldas” Me quedé sin gota de
sangre... ;Seria conmigo?... Ya sabrian en la policia... de mi traicion... Aquella
frase podia ser el punto de partida para varias conversaciones. Y en seguida
respiré aliviado, viendo que no me decia nada al respecto. Les parecié extrafio, a
los de la policia, que mi padre hubiese llevado a D. Faustino en el automovil. Les
sentdé mal... Honestamente les dijo que se trataba de un amigo; y que teniendo
que desplazarse a Moura, porque tenia que abastecerse de productos de la
cantina, en los “Estabelecimentos Bardo”, lo trajo en su coche porque €l se lo
habia pedido... Que ellos se pusieran en el lugar de mi padre... ;Con que coraje,
siendo amigos, se iba a negar?... ;Estaba o0 no estaba alli el hombre?... ;Habia
venido o no habia venido, incluso mas rapido?... Y sin necesidad de movilizar a
una patrulla... Solo que ellos querian picar al buey, jdesmoralizarlo!...

Al dia siguiente, iba yo de casa hacia la cerca, atravesando el patio, y en seguida
vi alli la Harley, aparcada junto al portén abierto. Me dio un vuelco el corazon. Y
hasta me paré... Apoy¢ el brazo contra el limonero por unos instantes y me puse
a reconstruir la escena, alli, al pie del pozo... En ese momento salia el Mechero

de las caballerizas con el caballo en la mano. Como de costumbre, iba a pasarlo
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por la cuerda, en circulos, para desentumecerlo... Ya no era el Caipira de mis
amores, ese caballo de tantos buenos recuerdos, por el que lloré... Se quedo
ciego. Y fue después una ganga para los gitanos... En su lugar lleg6 aquél,
también negro como el carbon, y de raza Alter... Era el Négus. Y vi, con la
ayuda de mi imaginacion, no al Négus refrenado, sino a D. Faustino entrando, en
la oscuridad de la noche, en aquel zapato, él con la cabeza baja, encadenado, muy
triste... jAy la fiesta de sus hermanos!

Y es que Saturnino “trabajo” esa noche, la pasada, creia yo... El solo paraba alli,
todo gallito, como si viniese de prestar un gran servicio, en tales ocasiones,
festejando una victoria mas con la bebida de uno de los vasos... No me atrevi a
preguntarle nada (ademas no me convenia). Preferi la duda a tener la certeza. La
verdad, la triste verdad, es que nunca mas se hablé de D. Faustino. jNunca mas!
Pero el episodio se supo, se fue extendiendo... Y de ahi en adelante comenzamos
a notar una cierta frialdad a nuestro alrededor, entre los circulos con los que nos
relacionabamos, por parte de los grandes sefiores de la region, incluso de algunas
familias mas amigas. Esa frialdad no la compensaba el calor de las capas
populares, que veian en mi padre a su lider...

Yendo mi hermano de paseo, calle abajo, en Barrancos, con el teniente Soares,
¢éste se acordo de telefonear al pasar por la puerta de Correos... Y Amavel oyo
sin querer, y solo porque el teniente no sabia hablar por teléfono —pues se debe
hacer en voz baja para ser oido mejor...— toda aquella gran conversacion. De
cabo a rabo. Como ya otras veces, pues Soares, como gran pelota que era, a cada
dos por tres telefoneaba a sus superiores en Lisboa. Las dietas daban para todo...
Se elogiaba a si mismo por los servicios prestados alli, inmensos, peligrosos, en
pro de la patria y de la causa... S6lo no decia que tenia a dos espafiolas a su
cuenta, en Barrancos, cada cual en su casa... Esta vez telefoneaba al propio
comandante general. Y se desahogaba: “Estoy aqui despellejandome,
naturalmente pasandolo mal, y sin dormir, haciendo sacrificios (s6lo Dios lo
sabe), para al final, sin mas ni mas, llevarme un grandisisisimo puntapié en el
culo” (sic). Este era su estilo... y que le hacia merecedor de una medalla por los
buenos servicios o, como minimo, una alabanza... por andar hecho un jacaré

detras de las mujeres, solo de las mas apetecibles... Y es que era hombre capaz
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de una acusacion para obtener una medalla, o una alabanza, jasi era!... Con su
ejemplo, los subordinados se permitian todo, y que yo, por razones obvias, no
voy a denunciar, por no poder probar nada ahora, y mucho menos crimenes
perfectos, o casi eso... No estd en mi proposito, ni seria justo, denigrar a una
corporacion tan importante, haciendo pagar a justos por pecadores... En todos los
rebanos hay siempre ovejas negras... Pero yo sé de estupideces, concupiscencias,
groserias; la historia de muchos relojes, y de otros robos, de otras extorsiones,
Ilevados a cabo sobre gente que era bien digna de compasion. Y, en cuanto a las
carteras, “todo lo que llegaba a la red era pez”... jSefior qué mundo éste!...
jPobrecitos los pobrecitos de Coitadinhal...

Todo el area fronteriza, lindante con Barrancos, la consideraban ya pacificada.
Los alli destacados iban a regresar a Faro, a Beja y a Lisboa.* Se sabia que las
negociaciones entre los gobiernos de Lisboa y de Madrid, con la ayuda de la Cruz
Roja Internacional para el intercambio de prisioneros, habian llegado a buen
término; los refugiados iban a ser repatriados. Finalmente, después de mes y
medio... Nosotros, por todo lo que sabiamos, poniamos reservas en cuanto al
feliz resultado de las conversaciones, y muchas méas en cuanto al destino de los
refugiados. No confidbamos, por un lado, en lo que decian los periddicos,
siempre llenos de embustes; por otro lado, sabiamos lo de los trenes fantasmas...
Ya dos, en plena noche y bajo el mayor de los secretos, habian atravesado el
Alentejo fuertemente escoltados. Nosotros lo sabiamos de buena tinta por un
soldado de la GNR, amigo nuestro, que particip6 en uno de ellos. Esos trenes
venian de Vila Real de Santo Antdnio con destino a Badajoz. Eran vagones y
vagones con hombres, mujeres y nifios apifiados —los fugitivos de la zona mas al
sur—, que asi iban hacia sus verdugos, para ser fusilados, la gran mayoria de ellos
inocentes... Yo también lo supe por mi amigo Melo Garrido, hermano de una
que fue compaiiera mia en Beja... El y otros jovenes, avisados por aquel mismo
guardia republicano, se atrevieron incluso a entrar en algunos vagones, con la
sorpresa y pasividad de los guardias, para distribuir tabaco, golosinas y palabras

de animo... Esto ocurrié con el segundo de los trenes, en la estacion de Beja,

% A mediados de septiembre.
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cerca de las tres de la madrugada. Y aln otro tren, el Ultimo, se estaba
preparando... Y habia, por iniciativa de la Legion Portuguesa de Beja, hasta
excursiones en autobus a Badajoz, con el Unico fin de asistir a los fusilamientos,
lo que para ellos, por lo visto, debia ser muy educativo... Sabiendo nosotros todo
esto, e incluso mas, eran mas que fundadas las razones por las que temiamos por
la suerte de nuestros protegidos. Y a esos los conociamos nosotros bien. Alli no
habia criminales. Habiamos hecho amistades, intercambiado tarjetas, con el
doctor Alonso y otros. Pero tuve cuidado de dejar a un lado a los cuatro
espafioles, sin intencién de despreciarlos, no dandoles de mi ninguna
referencia...Y estaba bien ver como nunca le hablamos de nuestros temores, sino
que los animdbamos: “;Un dia de estos estdn ustedes en Barcelona!”. Pero yo me
quedaba pensando, para mis adentros, si no estarian en Badajoz...

Nuestros gobernantes, a pesar de su gran fuerza, no se mostraban tranquilos. Por
esa demostracion se veia... Un dia vi a mi padre dirigirse a la caseta de los
soldados con un saco de arpillera en la mano, de esos grandes, de los de patatas...
Y yo, como quien no quiere la cosa, le segui de cerca... Fue a cumplir una orden
muy extrafia, muy confidencial, que revelaba, sélo para él, la inseguridad o el
miedo de los maquiavélicos jefes. Habia una caseta, de paredes blancas y
desnudas, ademas de doce camas iguales y alineadas como las de una enfermeria
de hospital, s6lo un armario de madera pintado de oscuro; y en él, apoyadas con
el cafion hacia arriba, unas diez carabinas Kropatschet, que en aquel tiempo eran
las que se le distribuian a toda la Guardia Fiscal, provenientes del expolio, presa-
de-guerra, capturado a los alemanes al final de la Gran Guerra. Mi padre les quitd
a todas la culata, pieza fundamental, metiéndolas una a una en el saco y
llevandolo seguidamente a nuestra casa, que estaba a continuacion y formaba
parte del mismo cuartel. En casa lo depositd en un badl, que era el de los
cobertores, y que cerr6 bajo siete llaves, camuflandolo con la piel de corzo que
habiamos traido de Gerés... Asi, en el caso de que los populares asaltaran los
cuarteles, por todo el pais, no robarian armas servibles, operacionales. El
dictador, o en su nombre su guardian, Santos Costa, otra vez no daba puntada sin
hilo... No me atrevi a hacer preguntas a mi padre sobre las culatas... Solo lo

acomparfié. Aquello era asunto de servicio y de naturaleza secreta. Y tales asuntos
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solo a ¢l le competian. El no nos decia ni pio... Lo tnico que, como sus hijos, y
guardaespaldas, siempre a su lado, estas cosas no pasaban desapercibidas... Y
realizabamos también espionaje por nuestra cuenta, leyéndole a sus espaldas los
papeles... Pero nunca sus hijos le habian preguntado nada, en estos casos, para
que no fuese oido su discurso...

Estaban las cosas asi, ni bien ni mal, cuando, un domingo, pasadas las diez, vi a
mi padre salir uniformado, con aires de preocupacion... “;Adonde ira?” Fui para
adentro y en seguida not¢é a mi madrastra muy preocupada. “;Cudl es el
problema?”, le pregunté. “Sabes que tu padre recibio ayer una carta de Carlos
Ravasco para tener los dos una conversacion en lo Alto del Cementerio.” De
espaldas anchas, mucho mas joven, de tez mas morena que la de un gitano, a
Ravasco se le tenia por un valenton. Y lo era. De joven habia realizado proezas
tales, y tantas, y todavia en la memoria de todos, que lo consideraban invencible,
tratdndolo, por eso, con el mayor respeto y temor. Era, en el pequefio circulo de
Safara, una figura legendaria... Miraba a todos con el cefio fruncido y de arriba a
abajo, por ser alto... Pero era buena gente y simpatico. Mas que Gregory Peck...
Pero aunque amigos (porque hasta fuimos a su boda), socios del mismo club y
compafieros de caceria, a pesar de eso, a Ravasco le interesaba méas alardear una
vez mas de su valentia que mantener la amistad. Como el gran salazarista que
también era, desafio a mi padre a una pelea. Agricultor adinerado, Ravasco era
también un rival peligroso, capaz de todo, con aquella mania suya de la fuerza y
de exhibicionismo... En cualquier circulo de amigos, ¢l destacaba siempre
convencido de que era un gran sefior. Tenia las modales de un califa, unos gestos
que parecian estudiados,... Y encima tenia las espaldas bien cubiertas...El
suegro, figura sexagenaria respetable, de barbas hasta el pecho, canosas, era,
ademas de muy rico, el molinero de todas aquellas aldeas de la region, con la
panificadora en Amareleja, que ni un mana... jNada bueno tramaria la cabeza de
Ravasco!... Ni la mia... Asi que se me ocurrid una idea: como se le ocurriria a
cualquier buen hijo... El Gato, el mayor de los cinco hermanos, el que era
comerciante, tenia un buen revolver. Me venia bien. Fui a pedirselo. Por el
camino comencé a temer que se negase... Pero él era mi amigo...No me haria

una jugada de esas... Cazdbamos a veces juntos... Hasta lo habia visto matar a
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un lince... Para mas sefias un lince muy bonito... Rabo corto, campanillas en las
orejas... Y su perro, Fidalgo, olfateandolo y ladrando, de contento, dando vueltas
y vueltas... También bebimos de bruces en una poza de agua sucia, podrida, con
sapos dentro... Lo hicimos a través de nuestro pafiuelo...Estdbamos bebiendo y
viéndolos, viéndolos junto a nuestros ojos... jDe la sed que teniamos!... El no iba
a negarme el revolver... Llamé a su puerta y una de sus dos hermanas fue quien
me atendi6é y me llevo hasta su cuarto... Diez y media y todavia en la cama...
“Dia de descanso, ;no?... tienda cerrada...”. En pocas palabras le cont¢ mi
enredo... “Si él ofende a mi padre, lo que le hago...”, le garanticé al final. Pero el
Gato ni se inmuto6... jPara qué!... Me parecid6 que estaba, ya desde antes,
dispuesto a fastidiarme el plan... Me nego el revolver: “jTen juicio! No hagas
eso...”. Se lo pedi, se lo rogué, se lo supliqué... El tiempo pasaba...Y nada...
iEn vano!... Y yo fuera de mi... “jValgame Dios! Al final, por lo visto, no eres
mi amigo... No pienses que voy a Vvolver a hablarte... Y a la mierda tu
revolver... Métetelo en el culo...” Entonces el Gato saltdé de debajo de las
sébanas y, en calzoncillos a rayas, descalzo, se aproximé a una vieja comoda,
abrid el cajon del medio, buscé y rebuscé, vy, sin decirme ni una palabra, con el
brazo extendido, me dio el revélver en la palma de la mano abierta. Ya luego
reparé en que él, cuando salté de la cama, gordo y rechoncho, tenia los pies
sucios, y tan negros que cuando los puso en la alfombra, me quiso parecer que
habia dormido con las botas... Esa y no otra —pensé— es la razén de su negativa
obstinada del revoélver, el porqué tardo tanto... era mas que seguro... Pues bien.
Para mostrarme agradecido, hice por ser agradable con él al despedirme: “Eres un
avaro... jpor qué no coges a un hombre para que te pise las uvas?...” Me parecio
que le daria menos vergiienza, pasando yo por burro, que atribuia aquella
porqueria al sarro de las uvas... Y volé hacia el Alto del Cementerio mas
contento que un cuco. Ni que el revolver fuera de oro... ;Y que ni fuese miol...

Estaba atin bien lejos y ya veia a los “dos gallos”, frente a frente, encrestados, en
pleno descampado. Doblé el espinazo, me arrastré por detras de unas piedras y
fui a recostarme sobre un muro del cementerio, yo espiando por una esquina,
jadeando, jadeando, como un perdiguero tras su presa... Desde mi posicion

divisaba ahora toda la planicie, todo el tiempo, aunque no pudiese oir nada. Su
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conversacion, con gestos enérgicos a veces, parecia no tener fin. Y porque me
encontraba apoyado en la tapia del cementerio, tal vez por eso, me vinieron a la
memoria las desacatos que alli se habian producido un afio antes, el dia de la
romeria, entre el obispo de Beja y unos cuantos energimenos... Fue en el
momento de la visita pastoral a la parroquia. De repente, entre la multitud de los
fieles, y en el momento de mayor recogimiento y solemnidad —exactamente
cuando el obispo esparcia el agua bendita sobre las sepulturas con su hisopo—
unos cuantos hombres cargados por el aguardiente, armaron tal alboroto, con tal
bullicio, que aquello fue un sacrilegio. “jTe llevo a la tumba, cabron!...”,
bramaba el viejo, el que no tenia dientes, enloquecido... Y mi padre, vestido de
gran gala, con espada y todo, justo al lado del obispo, se vio obligado a tirar de
ella, a intervenir, para contener las obscenidades del mal vino... Lo hizo con brio
y con espiritu apaciguador. Y eso le valio la amistad, para siempre, de D. José...
Y yo aprovechaba la jugada: “;Ojala sea asi hoy con Ravasco!”

Fue una pelea a dos, de dos horas. Al final se separaron con un apretdén de manos,
tomando a continuacion caminos diferentes, que ya eran horas de comer... Vi a
mi padre dirigirse hacia una calle y bajar por el poblado abajo... Ravasco fue
directamente a la carretera, rodeando las casas... jQué peso se me quitdé de
encimal... Y corri por otro camino a devolverle el pistolén al Gato...

Por entonces fue también cuando tuve una enganchona con mi madrastra. Ya le
vale... jMajaderal... Yo habia pasado la noche contando ovejitas, sin poder
dormir, por culpa de un dolor de muelas que me cogia toda la cara.... Hice
gargaras... Tome Saridons... Aspirinas... jA nada respondia la terrible
neuralgia! Por la mafiana me dirigi a ella y le pedi dinero para ir a Moura, al
dentista... “Pideselo a tu padre cuando venga”. Pero ella sabia bien, la muy
mezquina, que mi padre no llegaria a tiempo para que yo pudiese hacer el viaje.
Andaba por Barrancos con mi hermano... En mi estado de desesperacion, todavia
con dolores a esas horas, ni la mismisima sensatez en persona habria sido buena
consejera... jElla estaba siendo deshumana! Me llevaban los diablos... Le
protesté: “Se nota que no eres mi madre...” Y pidiendo dinero prestado, me
marché¢ a Moura. Y me quedaria por alli... Era conocido del secretario de

hacienda, asi como del tesorero, porque eran amigos de mi padre. Por lo que ya,
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al dia siguiente, me vi nombrado escribiente de las ejecuciones fiscales, con casi
mano libre para tareas de procurador, y también para agente de contribuciones.
Aquel nombramiento mio era simplemente ad-hoc y no efectivo. jSe trataba de
mi primer empleo! jDe la independencia que todos buscaban!... Ademas de eso,
el pueblo de Moura me encantaba. Era un pueblecito acogedor y bonito, y con
una historia unida a moros y a romanos.

Para alojarme me indicaron una casa particular, de dos pobres sefioras... Mis
compafieros de pension eran un profesor de primaria, de nombre Faustino, de
Pedrogdo Grande, y un aspirante a contable, en préacticas, Arlindo Boris da Silva
Pereira, de Oporto. Tenia la carrera de Econdémicas. Ademéas de esos dos
compafieros, tuve ademas, aunque un solo dia por semana, a un fotdgrafo
ambulante, con su estudio en Beja. ¢La comida? La mayoria de las veces mala,
otras sufrible...La cama, esa, esa si que era buena. Y el cuarto enorme, en el
primer piso de la parte izquierda de la casa, con vistas para dos calles de cruce a
través de tres balcones. Era un auténtico salon. Por ser tan grande fue por lo que
el Sr. Boris la compartié conmigo.

Pasados ocho dias, 0 menos, supe que los refugiados iban a ser transportados a
Moura. Embarcarian aqui en un tren especial que los llevaria a Lisboa, puerto de
mar en el que los esperaria el Niassa, que, custodiado por el barco de guerra
Douro, rodearia toda Espafia por el sur, por Gibraltar, para asi desembarcar en
Catalufia, en el puerto de Tarragona. jQué bien! Era el fin de tanto penar... La
noticia fue un regocijo doble, tanto por la suerte de los refugiados como por el fin
de los trabajos de mi padre.

Supe después por mi hermano que la salida se hizo en la hora crepuscular —segun
las recomendaciones expresas de Lisboa- y de manera que no se viera mucho...
Los habian transportados en camiones con la parte de atras al descubierto. Mi
padre, que “nunca ahorrd trabajos” —como él mismo solia decir— condujo uno de
los carros pesados desde Barrancos hasta Moura. Ese vehiculo era una Diamond
rojiza, la cual le habia prestado el Sr. Fonseca, de Safara, el cual dias antes habia
despedido al conductor; y el habérselo prestado a mi padre fue debido a la gran
falta de transporte para tanta gente... Todavia los desgraciados no habian llegado

a Moura y ya los estaba esperando alli un grupo de esparfioles, peores que buitres,
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que, con salvoconducto y el beneplécito de la tenebrosa PVDE (después PIDE),
seleccion6 a los mas despreciable... ;O los mas cualificados?

Como los refugiados eran tantos, no cupieron en los almacenes que habian puesto
a su disposicion, por lo que los instalaron en la plaza de toros, que no estaba lejos
de los almacenes y del cementerio. Era s6lo por una noche o dos, hasta que
llegase el tren para llevarselos... A los que constaban en las listas negras —
especificando que era para que se quedasen en la pension...- ya fuera, los
apresaban y los llevaban a la carcel comarcal, todos ellos muertos de hambre,
porque apenas habian comido... Y en esa misma noche, cuando menos lo
esperaban, los llevaban a Badajoz, como las reses cuando van al matadero... Este
ultimo pormenor, del que resalta la ilegalidad y el cinismo, sélo llegué a saberlo
mucho mas tarde, gracias a un articulo periodistico escrito por el capitan Pereira
Guerreiro, al cual supongo autorizado, porque en aquella época se encontraba en

3

Moura: “...los metian como a borregos en camiones de carga, y desde alli los
llevaban a Badajoz, donde los esperaba un peloton de fusilamiento...” Y cuenta
el mismo capitan, en ese mismo articulo del Diario de Lisboa , que del grupo de
refugiados que sali6 para Tarragona formaba parte un sargento de Ejército
espafiol, al que le habia sucedido un episodio increible, y tal vez inédito, antes de
refugiarse en Portugal. Uno de esos episodios so6lo admisibles en peliculas...
Apresado en Espafia, por los sublevados, fue llevado junto a otros a las traseras
de la plaza de toros de Badajoz para alli ser fusilado. Por una feliz casualidad no
fue alcanzado con la primera rafaga, yendo a caer bajo el montén de los que
habian caido ya muertos y que estaban en la fila de delante. Fingio estar
muerto... y después, como los dejaron alli porque ya era de noche, se escapo...
No se trataba del refugiado de la pierna con la herida de bala que el Dr. Alonso
salvo... Ese ya estaba en las Russianas antes de la toma de Badajoz. Si el
sargento estuvo 0 no entre nuestros protegidos, por ser sincero, nunca consté alli
nada. Pero es posible que hubiese estado, manteniendo el anonimato, porque asi
le convenia, y contaria esa historia suya mas tarde, ya camino de Tarragona...

Para asistir al embarque y despedirse de los refugiados, mi padre y mi hermano
vinieron a Moura. Era el tltimo trabajo... Pero éste de gran satisfaccion. Habian

llegado pronto. Mucho antes de la salida de ellos hacia la estacion. Mejor asi.
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Podiamos estar juntos un rato... Conversar. Y nos dirigimos los tres a la plaza de
toros, dejando el coche en la puerta de la iglesia del antiguo Convento... Nada
mas entrar vi a Pilar envuelta en mi abrigo, con el cual cubria el viejo vestido de
mi madrastra. La noté flacucha. El pelo es el que ya le habia crecido... Pero no
era con ella con quien queria hablar... Tenia que encontrarme con el Dr. Alonso
una vez mas... Para darle mi direccién, como a muchos otros. Queria pedirle que
me escribiese sin falta, contandomelo todo. No lo veia en mitad de toda aquella
feria, y le pregunté a unos y a otros por ¢l. Nadie se acordaba de haberlo visto...
“;Qué diablos!, Me olia a chamusquina...” Pero no era s6lo el médico el que
faltaba... Pasé por delante de uno de mis cuatro colaboradores secretos y, como
de costumbre, apreté disimuladamente la boca entre dos dedos, como diciéndole:
Guarda bien el secreto... Nada de piar...” No era solo el médico el que faltaba...
No era solo €l... (“jPorras!... jPorras!...”) Por mi cuenta, a groso modo (ellos
eran tantos, la plaza estaba llena...) faltarian seis... Incluso el vejete de la boca
torcida, que asi le habia quedado por una trombosis... “Seis” Pero a estos no se
los habia llevado Saturnino en tiempos a Lisboa... ;jEn Lisboa?... Qué sé yo si en
Lisboa... jHumm! Por alli, en la otra zona tal vez... Nadie me quitaba de la
cabeza que los habian raptado.

Asi que embarcaron, fuertemente escoltados desde la plaza de toros hasta la
estacion, y de la estacion hasta Lisboa. Durante el camino ya no pudo haber mas
contactos ni conversaciones. La GNR no lo permitia. Sélo algunos gestos desde
lejos, como a los leprosos... Hasta que el tren partid. ;Hacia Lisboa o hacia
Badajoz?... No lo sabia seguro... En mitad de tantos mirones, acabé perdiéndome
de mi padre y de mi hermano. O quizas me quise perder... Tenia sed y, para
celebrar el triunfo, del Bien sobre el Mal, de ver finalmente a salvo a los
refugiados, entré en una taberna situada al lado de la estacion. Su propietario era
un cincuentdn de buena estatura, siempre servicial y simpatico, con unos grandes
bigotes, ya medio blancos, a lo tigre, y que era conocido por el mote de “Raja-
Todo”. Miré la parte de detras del mostrador. Me senté en un banco de pino vy,
levantando el brazo, le pedi una copa de vino blanco. Y él vino en seguida con
una copa en la mano izquierda y la botella barriguda, de cristal, en la otra... Era

de esas de rosca... En voz baja, para que no lo oyesen los otros del pueblo, y
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dejando caer el blanco en la copa, y como haciendo géargaras, me dijo: “Es el
mejor que tengo. Y es so6lo para los amigos.” Sentado, lo miré desde abajo:
“Gracias, Sr. Raja-Todo”. Ese mote, del que tanto se enorgullecia, le venia de
una época en la que era soldado del ejército, y desde que un buen dia, al empezar
una trifulca, dio un salto y amenazd a todos:” jMira que 0s mato! jOs rajo a
todos!...” Y desde entonces dejo de ser conocido por su verdadero nombre.
(Quién lo sabria?... Me conocia de Hacienda y no quiso que le pagase. “Dé¢jelo...
Ya me paga la proxima”. Palabras que acompafié con una sonrisa abierta con la
gue me convencio. ..

Transcurridos unos dias, alrededor de un mes, la Radio Republica de Barcelona
hizo un elogio de la figura de mi padre, agradeciéndole todo lo que habia hecho
para aminorar el calvario de aquellos infelices: “Es un hombre de respeto. Justo.
Y ha sido padre...y los hijos, nuestros hermanos”. Nadie esperaba tal mensaje...
Y mucho menos mi padre. Y es que nunca se supo por qué vias... es de pensar
que habrian recurrido a los propios repatriados, 0 con base, quién sabe, en sus
mismas revelaciones... El locutor fue perentorio al decir que “El teniente Seixas
era el Unico oficial portugués que los tenia bien puestos”. Lo malo fue que lo
escuchd mucha gente, unos con satisfaccion, otros indignados y rapidamente
lanzando serpientes de sospechas... “;No os decia yo que el teniente era
comunista? Los que lo elogian es porque es uno de ellos. Y los hijos, como es
natural, siguen los mismos pasos... jAnda!...” Y durante unos dias no se habl6 de
ninguna otra cosa, infelizmente, en el triangulo escaleno Safara-Barrancos-
Moura... Como ya se sobrentiende, en vez de favorecer a mi padre, por tanto
elogio, de buenas intenciones, lo que hizo fue comprometerlo, s6lo ante el toro...
iY a los servicios de la PIDE no se le escapaba ni un pelo!... No tard6 en que
fuese mandada hacer por instancias superiores una investigacion, unilateral y
feroz, a toda la actuacion del afamado teniente... jPero €l estaba tranquilo! Nada
le remordia la conciencia. El sabia que la sed de castigarle ya venia desde lejos,
incluso desde muy lejos, pero esta vez, a pesar de todo, seria como las otras...
“;Agua de borrajas!...” Sélo que ahora se equivocaba...

Fue ya en Moura, tiempo después, donde me enteré, indignado, del castigo

aplicado a mi padre: “Sesenta dias detenido a cumplir en Forte da Graga, en
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Elvas, castigo que implicaba el subsiguiente paso a la jubilacion... La sentencia
venia ya en la carpeta del investigador. Le habia sido encargado. Y lo que més
habia eran esbirros que se prestaban a todo, sin voluntad propia, jsin hombrial
Unos cobardes: ... El propio general Malhiero, por su bondad, por haber dado
aquella orden que mantenia las decisiones de mi padre, también fue incomodado.

Sufri una gran conmocion con la noticia. No lo podia creer... jEra una de las
tales injusticias que claman al cielo!l... jSi tuviera una metralleta! jOjala los
partiera un rayo!... No quise ir a Safara con el disgusto. Veria a mi padre abatido.
Y no le ayudaba nada con ir alli... Ni a mi. Ambos sufririamos menos separados.
Cuando ya hubieron transcurridos tres meses al fin fui, acompafado de Don
Boris, de mi jefe Rodrigues, natural de Carrazeda de Ansides, y del tesorero
Sinfronio, de Mértola. Fuimos a festejar el fin del cautiverio...

Mi padre, al haber perdido el derecho a la residencia del cuartel, alquilé una
buena casa, muy buena, con un cercado por la parte de atras (alli vi a Morena,
nuestra vaca holandesa...). Mi madrastra tenia todas las deferencias conmigo...
iNi que yo no la conociese!... Mi padre estaba contento... ;Si es que también lo
estaba por dentro!l... Debajo de la pérgola de cafias, entre las que pasaban los
rayos de sol, al lado de la puerta de la cocina, nos pegamos una suculenta
comilona. Quedamos en que no hablariamos de la injusticia, para no incomodar a
mi padre... En eso se quedod, pero fue de lo que se hablé mas... La verdad sea
dicha, por su culpa... Ademas no se mostraba desanimado; o mucho menos de lo
que yo esperaba verlo. Estaba dispuesto a luchar, a pleitear, a poner los pies en el
mismisimo infierno... Era necesario dar tiempo al tiempo... Después se dijo que
Amavel se iria también a Moura, con el fin de practicar como ayudante de
contable, tal y como yo practicaba ya... Y vendria a instalarse efectivamente en
la misma “Pension de la Muerte Lenta” —como nosotros la habiamos bautizado—
y en el mismo dormitorio. A continuacion tuvimos concierto de viola. ..

Luego se volvio a la vileza cometida contra mi padre, porque todavia era una
Ilaga latente, viva, abierta. Pero el dedo mefiique de mi padre le adivinaba una
buena salida... El tenia esperanzas: jTenia fe!... Si hasta le apoyaban los
pajaros... “;Los pajaros? ;Eso es lo que el sefior teniente ha dicho?”, le preguntd

el jefe Rodrigues, que, casualmente distraido, o por creerlo extrafio, le parecio
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haberle oido mal. “Si, los pajaros”. Y mi padre contd entonces una historia real
que le ocurrié a ¢él, en una aldea de Barroso, cuando era aun un muchacho...
Sali6 de la escuela y fue a montar las trampas para pajaros, fabricadas por €l, con
varillas de paraguas. Esto fue a finales de octubre... Por ese tiempo, los pajaros
estan todos gordos. Estan cebados... El tiempo que estaba engafioso, habia
empeorado... Toda la noche habia azotado el viento, trayéndose un rebafio de
nubes y mas nubes, amontonandose y ennegreciéndose como chimeneas. Y a
aquella hora de la tarde, caian aguaceros, a cantaros, con relampagos y rayos
mezclandose. Andaban por alli unas gentes preparando la tierra para la siembra
del centeno y, cada vez que la lluvia apretaba, todas se recogian, y también él,
debajo de un gran castafio que se levantaba cerca, en ese tiempo cargadito de
erizos. En varias ocasiones se tuvieron que recoger. Cada vez que la lluvia caia
mas fuerte. Y en un momento en que todos estaban bajo la gran copa, como los
polluelos debajo de la madre, él vio, alla a lo lejos, caerle un pajaro en una de las
pajareras. Nifio aln, incapaz de contener su impulso, rompi6 a correr por entre
las cortinas de lluvia, para asi llegar cuanto antes a desatar al pajarillo, preso por
las patas con un cordel... Y cuando ya lo tenia en la mano, la luz viva de un
relampago lo cegd y oyd un gran estruendo. jCuando abrid los ojos no vio el
castafio!... Un rayo lo habia fulminado y hecho desaparecer, y con él a las
personas gue alli estaban, y que eran siete.

Todos los contertulios, finalizada la narracion, manifestaron su espanto. “Por lo
tanto —continu6 mi padre— como acaban de oir, le debo mi vida a un pajarito.
Pajarito que después, como agradecimiento, lo devolvi a la vida. Y desde
entonces nunca mas construi pajareras.” “Curioso... Da qué pensar...” dijeron,
con aire de circunstancia, Sinfronio y Rodrigues. Y todos nos quedamos
pensativos por unos instantes. Mi padre, como afiadidura, todavia dijo: “Aqui mis
hijos, de pequefios, también tuvieron la mania de las pajareras. Una vez,
imaginen, tenian: diez o mas jilgueros en una sola jaula, fuera los petirrojos, los
pintarrojos, los verderones y no sé qué otros pajaros... Y montaron un gran
berrinche porque yo les abri la puerta... Y no se callaban... Entonces les conté
mi historia por primera vez, trayéndolos asi por el buen camino que después

seguirian...” Y rematd con este punto y final: “;El mundo de las aves es una cosa
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maravillosa, pero que pasa desapercibida a los 0jos miopes de toda la gentel... Es
la fiesta de la naturaleza, su musica... Por eso siempre estuve y estaré contra las
trampas de lazo y esas escopetas de aire comprimido. Mis hijos no las tuvieron.
¢Y qué?... Y yo me enorgullezco de eso. Antes les enserfié a respetar a las aves. Y
a amarlas. Ellas merecen nuestro culto. jQuien sabe respetar la vida de un ave,
antes respeta la vida de una personal... Pienso que no deberian dar esas armas a
los nifios, ni nada bélico...”. “Si todos continian con esa mania, de aqui a poco
tiempo no habria pajaros”, dijo el sefior Boris, y anadié: “Hasta hay casas de
comidas de pajaritos... Y los consumen a millares... Los hombres lo estropean
todo...” Mi padre le dio la razén: “Efectivamente, efectivamente...Muchas
decenas de especies ya hoy estdn extinguidas, excepto en las guias... Solo
transijo en lo que respecta a los canarios... Los pajaros quieren su habitat...Sé6lo
asi son felices”. Y la conversacién, tal como el agua de los riachuelos, se
encamind hacia otros surcos, hacia otros recovecos que salian...

Habia salido entre tanto el tal decreto que se esperaba, con los nuevos limites de
edad para la carrera de los oficiales. Y el teniente Soares ascendio a capitan,
aquel bruto, un muchacho... S6lo que no constaba con alabanza y con medalla...
Santos Costa, con la aprobacion de Salazar, cuando quiso, estrictamente,
comenz6 a abrir las plazas para él y para los oficiales mas jovenes —que
golpeaban sus botas llenos de impaciencia— Y asi se dejaba fuera a los viejos y se
promovian a los de su entera confianza politica... Era una purga mas para afadir
a las anteriores, una caza de brujas dentro de los cuarteles, infiltrados de bufos...
hasta el punto de, con el recelo, acabar con la sana convivencia y la buena
camaraderia. Y, sin saber porqué, o quién los habia denunciado, eran puestos en
la calle. Por ese ultimo decreto, los tenientes, que hasta entonces pasaban a la
reserva a los cincuenta y seis afios —y mi padre tenia solo 45—, pasarian a hacerlo
a los cuarenta y ocho. A mi padre, incluso asi, le faltaban todavia tres... Cientos
y cientos de oficiales pasaron a la reserva y a la jubilacién. Casi se produce una
revuelta del Ejército, debido al gran descontento que generd el decreto; pero el
Gobernador Militar de Lisboa, a la vez, se anticip0 a tranquilizarlos con la falsa

promesa de que la ley seria revocada, lo que nunca ocurrio.

102



1. “Alli va Serpa y alli va Moura... Y Pias queda en el medio...”

Parafraseando la letra de un cantar alentejano —a aquel trozo que dice “alli va
Serpa y alli viene Moura”, y tan s6lo invirtiendo el nombre de los pueblos, diré
que la vida me corrié bien en Moura hasta que un dia me trasladaron a Sepa... En
Moura, con su jardin, su torre, sus castillos; con sus cafés, sus casas nocturnas,
sus “cuarteles de chicas” y, todavia mads, su casa de espectaculos, vivia hasta
mejor que en la capital. Menos polucion acustica y de las otras... Me gustaba
mucho estar en Moura, mucho, por ser tierra de buena gente y buen agua,
abundante, impecablemente encalada, y también de vistas amplias... Muy
progresiva. jO es que no era, ciertamente, uno de los oasis del Alentejo!

Una sola cosa me dolia... Me dolia ver todas las mafianas, de espaldas contra el
muro del mercado, situado en la misma plaza de la administracion, a decenas y
decenas de trabajadores que esperaban el dia entero, al sol, ociosos y vagamente
esperanzados de que los viniesen a contratar... Alli llegaban los capataces y los
administradores, siempre con voz de mando, que escogian a los mas fuertes,
como en los tiempos de los esclavos. Y se llevaban a diez, y se quedaban cien...
Dado que los méas atrevidos eran rechazados, todos eran ddciles como perros y
humildes como bueyes... Estaba en juego el pan de sus hijos...

Mi trabajo no era para morirse... Me daba tiempo a todo y mi empleo me rendia,
en cuanto a renta, y en los peores meses, lo suficiente. Y comencé a vivir... Y no
tardé en descubrir que estaba enamorado... Me hervia la sangre... Yo tenia
veinte afos. Necesitaba, como al mismo aire que respiraba, las ternuras que no
habia tenido de chiquillo... ;Y de las que estaba mé&s ansioso, tal vez por no
haberlas tenido, era de las de amor y dulzura!

Yo lo descubri junto a la torre de la Saltquia, al cruzarnos una tarde perfumada,
cuando el sol ya se escondia... Ella iba con otra chica de paseo... Y yo vi su
figura de delicada estatuilla, cual cortesana recortada de un album muy antiguo,
como las ninfas de porcelana de los jardines de Versalles... Ella fijo en mi su
anteojo de aro dorado, sujetandolo por el mango, que me parecié de marfil, con

aquella delicada y blanca mano suya que salia de ente el encaje del pufio; y asi,
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casi parados, nos miramos por primera vez. Quién sabe si no fue en el lugar en
que la mora cay6 muerta, tras haberse lanzado de lo alto de su torre. Lo admito.
Es muy probable, porque fue junto a la base... Me senti adulado con la
deferencia de fijar en mi su cristal...Y la segui de lejos para averiguar donde
vivia. jY tuve el presentimiento, en seguida, inmediatamente, de que ella seria
una de las grandes pasiones de mi vidal...

El padre no sabia nada de nada. Pero la madre estaba al tanto de todo,
absolutamente de todo, y nos facilitaba los encuentros, siempre afable y
sonriéndome desde el postigo o desde la ventana. La madre sabia cdmo son esas
cosas... Y ver a la hija casada es la mania de todas las madres... ;jAcaso no lo
sabian?... Habia sido ella quien habia casado a su hija mayor con Libanio, hijo
unico y adinerado. Absolutamente legitimo...

A veces, en el jardin publico, ella tenia por detras, al fondo, un laurel cargadito
de flores. Y ella, al recostarse, jera la mas lozana de todas! jY yo la preferia, yo
preferia esa flor humana, respirandola y oliéndola maravillado! Y la besaba, mas
y mas, en suefios, jnosotros dos para toda la eternidad!... La hermana mas
pequefia, Mariazinha, que hacia de carabina, fingia no ver nada, y nosotros
fingiamos creer que ella no estaba fingiendo; se hacia siempre la distraida, la
tarde entera, jugando con las abejas que libaban las flores; o yendo al chorro de la
fuente para beber... tantas y tantas veces, que yo hasta la creia diabética... Otras
veces, junto al parapeto de la ventana de su cuarto, en la planta baja de la casa, yo
hacia muchos ratos de centinela, horas y horas y horas, lloviese o tronase.

Y es que, verdaderamente, en vez de ser para mi un sacrificio, era una honra. No
nos despegabamos el uno del otro. Era un amor a jornada completa, “un amor de
perdicion”... Y ya todo el pueblo nos miraba con extrema simpatia: “;Hacen una
bonita pareja!” No lo decian por mi, por supuesto que no, porque yo era un joven
como los otros, corriente; era por ella, que era joven, muy elegante y vistosa.

Una noche, en un cabaret, conoci a una chica de Oporto mientras me servia con
su delantal blanco... Era alli una “mariposa”, revoloteando alrededor de las
mesas, en un ambiente de humo, de los de cortar con navaja... Ex-estudiante,
perdio el afio y huyd de casa, donde su padrastro la acosaba, con diecisiete

afios... jAquello me dio pena!... Y ahora estaba alli, llenita de enfermedades...
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Ella mismo me avis6 al pretender sus servicios... Agradecido por su correccion,
lo que no era tan normal, la devolvi a su familia, descubriendo en mi, de ahi en
adelante, la mision altruista de proteger a las infelices. Ellas venian sobre todo
del Algarve, pasando antes por Beja, por la Rua da Branca, en grupos
sucesivos... Eran un negocio suculento para las patronas, y para quienes estaban
detras de ellas, aunque ruinoso para mi, que no era millonario. Millonarios eran
muchos que se enriquecian a costa de ellas... ;Y no eran pocos! Y hasta
importantes. ..

Yo estaba muy flaco. A veces echaba de menos la casa paterna, su mesa llena,
con pechugas de perdices y productos de la matanza... me venian a la memoria
las grandezas de mi pasado, pero tan corto y tan préximo que ni siquiera llegaba
a ser pasado... jhabia sido un principe!... Y evocaba al Gerés... Alli habia
aprendido a conducir en un estupendo Chrysler de seis cilindros, por aquella
carretera llenita de curvas, hoy inmersa, en parte, en el fondo de las lagunas... Si,
fue en un Chrysler, ese coche que mi padre adquirié en una subasta en Chaves.
Habia sido embargado. El iba cargado de piezas de seda, de pieles, frascos de
perfumes... “Flores del Campo” y “Embrujo de Sevilla”... El conductor no
obedeci6 a la senal, sino que aceler6 mas.... Y el guardia fiscal no tuvo
contemplaciones, lanzandole en seguida un disparo, que le llegd a perforar la
parte trasera, traspasando dos piezas de seda y alojandose —y muriendo- en el
plumon de las crines del asiento del conductor, ya pegado a las costillas... jUn
milagro! Sélo entonces el conductor bloqued las cuatro ruedas, en un espacio de
diez metros, casi dandole la vuelta al vehiculo... Abri6 la puerta y quiso huir.
Pero rapidamente fue apresado. Era un taxista con plaza en Oporto; y el coche,
un seis cilindros, impecable, de un amarillo canario... {Muy bonito! Mi padre lo
vendi6 mas tarde, porque le parecid un buen negocio. Y volvio al Citroen...
Ahora, con la afioranza, me veia conduciendo por el Géres, a mis quince afos,
por aquella avenida amplia y bajo las anchas alas de los plataneros... Y qué
delicadeza la de ellos, en los dias de viento, con todos aquellas ramas suyas
ovacionandome al pasar... Balancedndose con sus abanicos de hojas, con sus
ondulaciones verdes, a veces rapidas y otras lentamente... Eran como algas en un

acuario o ramas de grandes vegetaciones inmersas en el fondo de los océanos...
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alas de imaginarias gaviotas verdes, ora subiendo ora bajando, desde arriba... La
carretera sin transito, como si fuera privada, llena de curvas, toda ella un tdnel,
hasta la Portela do Homen. jComo no iba a sentir afioranza!...

Pero, junto a Tininha, se me disipaban todos los recuerdos; y ya no sentia
afioranza ni nada. Junto a ella me sentia como si estuviese fuera del mundo. No
se podia decir que ella fuera una belleza, una superestrella... No lo era.
Simplemente era bonita y muy armoniosa en conjunto, elegante, lo que la hacia
atrayente, apetecible. Y ya esta todo dicho, para que no haya dudas... Bastaria
con mirar aquel cuello suyo, como el de un cisne blanco... jO que yo no hubiera
sido tan sensible y tan amoroso, asi como roméntico!... Y lo que no existia lo
inventaba... Se llamaba Maria Catarina. Y Catarina, en anagrama, era lo mismo
que Natércia... Y yo, al saberlo, recordé a la de Camdes, a la de la “cabeza de
nieve y oro...” Natércia... jOh, lo que yo deseaba tener una Natércia como el
gran poetal... Pero a la mia la Ilamaban, tanto en casa como fuera de ella,
Tininha. Solo yo la llamaba Natércia... Era un privilegio y un presagio...

A pesar de los enredos de este amor, me sobraba tiempo para estar al tanto de la
guerra de Espafia. No podia dejar de saber sobre ella... Era como un bichejo que
me mordia aqui dentro... el gusano oculto y feo de la manzana... Y por la noche,
en la habitacion, se encendia la radio y nos poniamos a avivar los oidos para
escuchar todo lo més bajito posible... No habia “moros en la costa”, pero si
legionarios, con toda seguridad, escuchando por las puertas... Y era por esa
razén, bajito, muy bajito, no fuese a oirse desde fuera la emisora que se
escuchaba... Era la BBC al dar la media noche en punto por el Big Ben... Més

tarde se oia Radio Sevilla y Radio Madrid... y hasta Moscu.

Radio Sevilla habia propagado un dia antes, de la voz mordaz de Queipo de Llano,

que el general Miaja, el defensor de Madrid, no era mas que un marica y que usaba

hasta calzoncillos con encajes... Se la devolvid el aludido al dia siguiente: “Mira

Queipo de Llano, es verdad, si que uso calzoncillos adornados con encajes. Solo lo

sabfa una persona. Y esa persona fue quien te lo dijo: tu mujer*. En otra ocasion, ya

cuando la presién comenzaba a ser mucha, sobre Madrid, tras el hecho controvertido

“0 En espafiol en el original. (N de la T.)
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del coronel Moscard6 —simbolo de la mitologia fascista- que prefirié dejar matar a su
hijo Luis a entregarse, y con €l los asediados que habian resistido hasta la llegada del
general Varela durante semanas y semanas, terminando con el hambre con la carne
de los ciento setenta y siete caballos abatidos... Bajo la creciente presion, Miaja,
siempre integro, incitaba de esta manera a “El Caudillo”: “Franco... Franco... Fui tu
profesor en la Escuela de Oficiales. Y tu sabes bien que solo te ensefié a defender

»41 Yy sélo otra

Madrid. Nunca te ensefié a coger Madrid. No. No pasaras
demostracion, no mas, para no cansar mucho, de entre las muchas charlas difundidas.
Habia dicho Queipo de Llano la noche anterior: “Sabemos por informaciones cogidas
de nuestros servicios, que llegaron a Madrid, en estas ultimas horas, decenas de
camiones con provisiones; bastantes con toneladas de patatas, otros con toneladas de
carne; otros también cargados de hortalizas, de legumbres, frutas y vino. Pero
ninguno con tomates... Hemos de decir, por eso, queridos oyentes, que es de estos
ultimos de lo que mas necesitan los madrilefios. {No tienen!... Ni de muestra...”*. La
respuesta no se hizo esperar, en el mismo tono de chanza, y fue la siguiente: “Esos
servicios tuyos, Queipo de Llano, andan mal, muy mal informados. Tomates es de lo
gue mas tenemos. No hay necesidad, pues, de ser abastecidos. En Madrid nacen y se
reproducen en todos los sitios, desde Toledo a Guadalajara, a la sierra de
Guadarrama. No necesitamos, como usted, mandarlos traer de fuera, de Italia y
Alemania...y de Marruecos y Portugal... {No somos antipatriotas o cerdos capados!”
Como no voy a escribir ni una sola linea que no sea reflejo de la realidad, prevengo:
por favor, no me tomen por lo que no soy, como un charlatan o un mentiroso. Yo no
tengo la culpa de cémo ocurrieron los hechos, los cuales sélo me limito a narrar,
salvo en la parte en la que intervengo, que podia pero que no quise evitar... Y ahora
los cuento como pasaron, sin poner ni quitar un punto. Yo queria, como Camdes,
como Byron, como tantos, ser también un combatiente aventurero. jYa desde joven
me perseguia esa ideal... Pero yo estaba adn, era joven, en la edad de las ilusiones...
Cuando Guernica fue reducida a escombros, pulverizada con las bombas de los
aviones alemanes, hasta los cimientos, “mi yo” —como el del resto del mundo entero—

reacciond fuertemente movidos por tanta brutalidad y maldad, desesperadamente,

*1 En espafiol en el original. (N de la T.)
*2 En espefiol en el original. (N de la T.)
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ilevantando los pufios!... Yo nada tenia que ver con Espafia ni con aquella guerra
maldita; pero me sentia con el deber de hacer cualquier cosa, cualquier cosa que
vengase, como un hombre ofendido, tanto crimen hediondo... jMe atravesaban
tantos odios!... Fui al ayuntamiento a solicitar una conversacion con el Sr.
Administrador. Tenia la intencion de ofrecerme como voluntario, tal y como lo
hacian otros, en las legiones de Franco, con la condicidn expresa de alistarme sélo en
la aviacion. Mi idea, muy secreta y que no conté a nadie, era la de ir a los aviones,
sabotear cuantos pudiese y volar hacia el lado de los otros, de los comunistas, jy
ayudarlos!

El Sr. Andrade, o administrador del municipio, era una figura algo siniestra. No
porque solo vistiese de negro, no... Era de un mal semblante ojerizo, sin cara para
aguantar una buena bofetada, siempre misterioso, y que se habia amancebado con
una viuda de buen ver. No se entendia bien cémo a ella le podia gustar una birria de
esas, tan esquelético y ya ensefiando el carton de la calva... No es que fuese viejo...
Unos cuarenta afios o por ahi... jEra en Moura la cabeza visible del facismo! Era un
perro de presa... jy de los mas peligrosos!... Sabiéndome hijo del teniente Seixas,
cuya aureola bien conocia, me recibié friamente, desconfiante, con las piernas
cruzadas por detras de la mesa de despacho; él distante, €l cadavérico airado, él de
nariz rectilinea... Me preguntd que qué justificacion daba para imponer la condicion
de servir sélo en la fuerza aérea. jQueria engancharme!... Entonces yo le dije que mi
gran pasién, mi gran atraccion, siempre fueron los aviones. Que ya me habia ofrecido
a la Fuerza Aérea Portuguesa, que se podia informar... también como voluntario,
pero que no me habian llamado. Me habia entusiasmado desde nifio en el cine con las
peliculas sobre la vida de Reischofen, el mas famoso piloto aleman durante la Gran
Guerra... jEra mi idolo!... Asi que, para ser piloto, s6lo me quedaba esta
oportunidad... Y ahora andaba mas resabiado que nunca, después de ver al aviador
Sarmiento Beires decir en el Diario de Noticias —cuyos articulos de fondo yo leia por
admirar mucho a Augusto de Castro, su director- que “la juventud de hoy no era ya la
de los tiempos de Aljubarrota, la de su ala izquierda, sélo de jévenes, que se cubrid
de gloria...” EIl lo decia en Cielos Desiertos... Ahora yo queria vengar esa

burrada... Me sentia ofendido. “El patriotismo, Sr. Andrade, me empuja... ;Sabe?”
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Con aires importantes, el Sr. Andrade me fue escuchando, pero no iba a perder mas
Su precioso tiempo con este don nadie, y ademas sospechoso. Ya se ve que no...
Tomo nota de la peticion y me despaché: “Lo mandaré llamar en el caso de que usted
les interese...”

Cada vez mas consolidado mi amor por Tininha, asi como el suyo por mi, ya se
hablaba de casarnos. Solo me faltaba para eso tener un empleo capaz. Pero en una
crisis como aquella en la que se vivia, s6lo nos quedaba esperar por mejores tiempos.
Mientras tanto, yo la iba conociendo mejor, a ella y a la familia. Eran cinco
hermanos, tres de ellos chicas. Tininha era la del medio. EI mayor estaba por Lisboa,
muy bien empleado. EI més pequefio de los hermanos era Urbano; Urbano Rodrigues
Caeiro Carrasco, todavia estudiante... Alto y gordo, fuerte, con solo diecinueve afios,
llegaria a ser una torre... Los apellidos Caeiro Carrasco eran los del padre, que
ejercia las funciones de conservador del registro predial en Moura; y las de juez de la
comarca en los impedimentos legales del titular. “Un burro de carga”, jsiempre muy
ocupado!... El apellido Rodrigues era el de la madre, simpatiquisima sefiora que tenia
sus raices en la regién, con propiedades y casa en Leite de Coito. Era hermana del
escritor y periodista Manuel Rodrigues, al tiempo que redactor principal del Diario
de Noticias. Hombre viajado, autor de algunas novelas, era amigo personal de todos
los califas, sultanes y hasta del rey Faruk de Egipto. Nadie conocia mejor que €l todo
el norte de Africa y el Medio Oriente. Siempre aventurero en lo que respecta a las
faldas, creo que su mejor historia nunca la escribio, la suya...

Tininha, ademas de moderna, era toda una cinéfila. Y si por ella hubiese sido,
habriamos ido a todas las sesiones del Caridad; y de la Esplanada en verano... Le
encantaban las peliculas de Charles Boyer. Y corria a la radio siempre que Luis
Picarra cantaba. El era natural de Moura, cantante de proyeccion nacional, o incluso
mas, codeandose con el gran tenor Tomas Alcalde. Me dejaba en la calle, en la parte
de fuera de la ventana, siempre que Picarra se oia en el firmamento... Aquello era ya
una enfermedad crénica en ella.... Y yo me quedaba huérfano por unos instantes de
sus carifios, y lleno de celos... Pero luego le perdonaba todo, siendo yo incluso,

encima, el que la animaba con mis galanteos en los versos que improvisaba:

Natércia Dulce amor... ;Por qué lloras?
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¢No te has vestido de oro? ;Sino de plata?
iPues por eso mismo te quiero mas!

iSi tu mirada es vida que me mata!

Un dia vino el escritor a visitarlos, una visita rapida... Tininha se agarré al tio,
pidiéndole un trabajo para el novio... Queria casarse enseguida. Un sitio que diera
para eso... El tio quiso conocerme... “Date prisa que te vienes conmigo a Lisboa en
el tren de la madrugada”... Dudé... “Te meto como reportero en mi periodico... Y
por ahi se empieza...” Y ya no dudé... Y la madrugada siguiente nos fuimos para
alla. El era encantador, en el corto viaje de Moura a Lisboa, recorri con él el mundo

2

entero... “jAy, (y si yo llegara a ser un periodista asi!?...”, sofiaba yo... A la llegada
me llevd a comer a uno de los restaurantes de la Baixa, a uno de los mas caros... El
vio la carta a través de sus cristalinas gafas y pidi6 arroz de caril... Me pregunt6:
“;Te gusta?” Répidamente respondi que si, sin vacilar: “Me gusta. Me gusta
mucho...” Pero luego me puse a pensar que nunca lo habia comido... Con la prisa
por responder debi confundir el caril con el caviar, o con el corzo... jqué sé yo!...
“;Que sea lo que Dios quiera! Sea lo que sea, todo lo que venga va a caer...” El
camarero nos sirvié mas altivo que un pavo apareandose, impecable con su chaqueta
blanca, tal y como el ambiente lo requeria... Fui a comer y —jAy, Dios del Cielo! —
vino el diablo y me prendié fuego en la lengua... Aquello no era arroz... jEran
llamas de fuego!... Y a cada cucharada le seguia el vaso de agua... Y yo viendo al
escritor sonriendo furtivamete... “¢NO quieres mas?, venga, sirvete otro poquitito...”
“No, no...”. YO me imaginaba, verdaderamente afligido, con la boca llena de
guindillas y el estdbmago hinchado con tanta agua... “jMe estd bien empleado
—pensaba ahora para mi— por no ser sincero!”

Mas tarde, después de la comida, €l entr6 en seis cafés y en muchas mas librerias.
Entraba por unas puertas y salia por otras. Saludaba. Le saludaban. Y yo siempre
corriendo detras de €1, hecho un muchacho... Finalmente, y ya a mitad de la tarde,
me llevo a la redaccion. Me ensefi6 las instalaciones, el parque grafico y me habl6 de
la nueva sede, que se inauguraria en poco tiempo en la parte de arriba de la Avenida
da Liberdade... Y hasta quiso que viera las redomas de cristal con unos cuantos

originales de Eca, de Raul Branddo, de Anténio Nobre y otros, que iban a ser

110



expuestos en el atrio cuando se inaugurara... En seguida me di cuenta de que todo
aquello era una gran confusion. Y tenia que recorrer todos los rincones y esquinas de
Lisboa donde se produjesen navajazos, ocurriesen accidentes de coche, se
derrumbase un edificio y redactarlo todo a toda prisa, sobre las rodillas, y todo esto a
cambio de un sueldo de caca... Me desanimé. Y al dia siguiente retomé mi sitio de
escribano en Moura, como habia sido acordado... Yo habia ido a Lisboa a titulo
experimental. Pero no por eso le estaba menos agradecido al tio de Tininha por
habernos querido ayudar. En mi lugar de reportero se fue Urbano Carrasco.

Un dia vino hasta mi mesa de trabajo, que venia del despacho de su tesoreria, situada
pared con pared, y donde acababa de leer el correo, el tesorero Sinfronio. Era muy
amigo mio, y venia resfregandose las manos y de forma que me daba muestras de
alegria... Asi fue como me sefialé un posible lugar en la tesoreria de Serpa, donde se
habia abierto una plaza. Si yo queria, él hablaria con su colega para proponerme (hoy
tesorero ayudante). Con gran alborozo se lo agradeci. E incluso fue a Serpa y me
consiguid la plaza, que era a la vez de la Unica y exclusiva responsabilidad del
tesorero. Y tomé posesion el 23 de mayo de 1938.

Los municipios de Moura y Serpa, como es sabido, son limitrofes y “Pias queda en
medio...” Unidos por la carretera y por tren, y contando con los conocimientos que
yo tenia cuando necesitaba que me llevaran, sali para Serpa sin mirar atras. Vendria a
Moura siempre que quisiese... Dado que me habia presentado a ayudante de
contable, por aquel tiempo vino mi nombre en la lista, una extensa lista, del Diario
do Governo. Eran alrededor de tres mil aspirantes para unas trescientas plazas en el
trienio... Pero fui. Y mi hermano también.

En el Terreiro de Paco, a las puertas de las salas de las pruebas, hicieron la
llamada... Cuando llegdé mi turno, me dijo el funcionario encargado, a la vez que no
me dejaba entrar: “Oh, sefior, vaya por ahi” Y fui. Y en el grupo en el que me indicod
ya estaba mi hermano... De dentro de la sala llegaba hasta nosotros el habla
desagradable de Sa Fernandez, que era el director general. Estaba peor que una
avispa: “Tengan paciencia. Los sefiores tienen que comportarse aqui dentro como
gente y no como bestias... ;Entendido?... De lo contrario los mandaré echar fuera”.
Cerrada la puerta de la sala, que era enorme, dijo el funcionario que antes habia

hecho la llamada para los del montén: “Mis amigos tienen mas informaciones
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politicas. No pueden realizar las pruebas. Pero pueden hacer reclamaciones a quien
corresponda” (sic). Mi hermano y yo, lamentandonos, bajamos la escalinata
enfadados... “;Y para esto era necesario hacernos venir tan lejos, hasta Lisboa? ;No
podian habernos avisado por correo? O mediante la administracion,
oficialmente?...” El otro decia: “Lo hacen a proposito, para crearnos mayores
dificultades...” “Y para desmoralizarnos mas, obligdndonos a gastar dinero en
vano... jPayasos!...” Cada uno de nosotros llevamos una reclamacion al Consejo de
Ministros. Nos dieron la razon, asi fue, pero nada mas se adelantd... Después, bajo
los mismos moldes, fuimos a un concurso abierto por la Caixa Geral de Depositos...
También aqui s6lo querian portugueses de primera...

iMenos mal que yo ya habia conseguido el puesto en el que estaba! Pero s6lo porque
el nombramiento —digase de paso— dependia solamente de quien me nombro, que era
el tesorero, y que, segun la ley, “podia nombrar o despedir libremente a su personal”.
Habia entrado yo en el funcionariado, visto lo visto, por la puerta de atras...” Pero
enseguida, dandose cuenta sus excelencias, se apresuraron a lanzar el siguiente
despacho: “En el futuro, ningin nombramiento se hard sin que previamente sea
revisada por esta direccion general” (sic) Asi tapaban todos lo agujeros, ya que los
ratones eran muchos...

Y ahora andaba yo de aca para alla, de Serpa a Moura y viceversa, siempre que el
tabajo no me lo impedia. Serpa, al contrario de Moura, era un pueblo muerto. No
tenia cine; y solo un pequefio café... Calles, tenia... pero desiertas. Y tenia la
impresion de que me vigilaban desde los postigos de las puertas cuando pasaba por
ellas... Me hosped¢ en la “Pension Central”, que era la inica que existia en el
pueblo, y ademas, para colmo, era de los padres de Ludgero, mi rival en Beja en
pretender a Maria Lucinda... jSerpa, para mi, era el destierro! La estacion de
ferrocarril, que servia para Serpa y Trinches, estaba a unas dos leguas. Y yo las
recorria contento, ligero, sélo porque sabia que iba a ver a Tininha... A veces las
transitaba de noche, por la noche oscura, y por una carretera que daba miedo,
serpenteando por entre fantasmas de alcornoques... jNi el sonido de una lechuza!...
Sélo el ruido de mis pasos... Y por ella regresaba de madrugada, aprovechando el
transporte, lento por demés y con sacudidas, que era el de la carreta de correos... Era

de ruedas de olivo, incomodo y de traccion animal, tirado por una gran mula ya
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vieja... Yo al final me dormia de lo cansado que estaba, sin casi darle palique al
conductor del carro... No tardo en que las lenguas de Serpa hablasen sobre mi,
preferentemente sobre los motivos de mis sacrificios. Ademas, yo mismo confesaba
esos motivos... S6lo que habian inventado que yo estaba loco de amor, que era un
enamorado como el que no habia otro... Y se cred la leyenda de que yo iba a pie de
Serpa a Moura, veintinueve kilometros... Como si eso fuese posible... Y ademas los
que decian tal cosa, sin fundamento alguno, lo juraban a pie juntillas. Tenian
pruebas... Con toda seguridad...

Pero lo peor que me pudo ocurrir fue cuando el tesorero Morais, mi jefe, solicito su
transferencia a Mongao, por alli por Minho... Pidi6 la plaza y la consiguié. Y mi
dilema fue éste: o lo acompafiaba como su secretario, o perdia la plaza, mi pan. Opté
por el mejor de los males: por la primera alternativa. Y entre lagrimas y besos nos
separamos, Tininha y yo, jurandonos amor eterno.

Salazar, aun profesor en Coimbra, acostumbraba a refugiase por la noche, unas veces
por otras, en la tesoreria de la Hacienda Publica. Alli iba para profundizar en la
practica lo que bien conocia en la teoria. Eran asuntos de contribuciones e impuestos,
su liquidacion y cobro. El tesorero, un tal Leal Marques, tenia una capacidad sutil en
esos asuntos, lo que Salazar, no menos sutil, no pas6 desapercibido, y lo habia
notado enseguida... Y cuando fue llamado para formar gobierno, asumiendo el
poder, se acordd inmediatamente de él, nombrandole su secretario. Y Leal Marques,
a la vez que prestaba un buen servicio, se convirtié en uno de los hombres fuertes
del régimen dictatorial hasta casi el final de la vida de ambos.

Mi padre, después de haber pedido autorizacién para hacer uso de ciertos
documentos, algunos de naturaleza confidencial, y no habiéndolo obtenido —ni para
justificarse ante sus amigos y camaradas— llamé a varias puertas, temeroso, hasta
llegar a ser recibido en ultima instancia por Leal Marques en persona... Este lo oyo
pacientemente y rapidamente se dio cuenta de la injusticia cometida en la persona de
mi padre, dejandolo muy sorprendido. Y él, Leal Marques, que era un hombre
integro, se tomé a pecho la defensa de mi padre, bien merecedor de un desagravio.
Asi que lo hizo reingresar y recibir las indemnizaciones que se le debian. Y le dieron
a escoger una de las secciones en las que habia plazas. Opto6 por la Seccion de Sines

por ser frontera maritima, harto ya de la terrestre... Aunque después se arrepentiria. ..
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porque ademas de ser nombrado administrador del municipio tuvo que ser instructor
de la Legion Portuguesa, y no solo de la de Sines, sino también de la de Santiago do
Cacém... El no esperaba tales acumulaciones. Pero no se eché para atras en nada...
Seria poner a descubierto otras ideas, e insistir en juego peligroso... Tenia que estar
agradecido a Leal Marques. No era época de asumir actitudes, sobre todo con la
certeza de que le iban a perjudicar... Y asi empez6 a comandar la compaiia de
Cacilhas, internamente. El ya habia comandado en tiempos pasados las de Chaves y
Serpa... Formé parte de jurados y a cada paso le consultaban, conocedor que era,
sobre asuntos de contencioso aduanero. Pero llegaria el tiempo de liberarse...Y pasé
a la reserva. Le sonrio la vida de industrial... Armador, se convirtid en propietario de
la trainera mas grande de Sines, que bautizO6 como ‘Laida’, en homenaje a mi
hermana Laidinha. Y luego compr6 otra... Y una serreria de maderas, y otra de
cerdmica, situadas en la Cova do Gato, junto a S. Torpes... Y ademas, en Sines, un
pequefio almacén de articulos relacionados con el mar, destacando las redes de
pesca... Como militar, bien mereceria la condecoracién de ‘Cavaleiro da Orden de
Avis’. Y como civil, bien merecia ahora la prosperidad de la que gozaba.

También por entonces, mi hermano consiguié ingresar en la Caixa Geral de
Depdsitos como aspirante. Ya habian nombrado a muchos que estaban en la lista
después de él... El fue personalmente a averiguar las razones de esta omision...
“Usted no es legionario”. Asi que €l corri6 a inscribirse en la Legion Portuguesa y
enseguida fue despachado. Lo colocaron en Lisboa, en la “Tumba”... Para los

funcionarios era la “Tumba” la planta baja de la sucursal de la Rua do Ouro.

**k*

Guardé durante muchos afios el traje de tela vaquera azul que habia llevado puesto en
todo aquel tiempo de las aventuras de Barrancos... Pero el mono, asi como la capa
de estudiante, se fue deshaciendo poco a poco, con el pasar de los afios, en el fondo
de mi baul de cuero adornado con tachuelas de cobre, y que habia sido del ajuar de
mi madre... Tenia hasta sus iniciales: A.A. (Ana Augusta). La capa y el traje, no

pudiéndolos conservar por mas tiempo, dado que ya estaban deshechos y roidos por
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las polillas, los sacaria unos diez afios mas tarde, llorando... jMe quedaban tan

bien!...
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RELACIONES SOCIALES, PODERES Y RESISTENCIAS

1. La familia en las memorias de Gentil de VValadares

“So burro, ;tu no sabes que Camdes murio6 en la miseria?”’

(Teniente Seixas, citado por Gentil de Valadares)

1.1. El lugar de confianza y de entrega

En las memorias de Gentil de Valadres, las relaciones familiares constituyen una
importante referencia, no soélo porque evidencian el compartir de valores y
sentimientos, personalizados en la figura de su padre, sino también porque reflejan su
proceso de aprendizaje y de socializacion como individuo.

La familia representa una institucién social cargada de un conjunto de valores, de
normas y de practicas, compartidos por un cierto nimero de individuos, revelandose
en una multiplicidad de formas de acuerdo con su composicion o su modo de
constitucion y su sistema de afiliacion. Ademas, los intentos de definicion y
clasificacion de la familia son a veces insuficientes para interpretar la diversidad de
estrategias producidas atendiendo a su continuidad y reproduccion social. Para Pierre
Bourdieu, las familias son sobre todo cuerpos animados, por una tendencia “que es el
origen de las estrategias de reproduccién, estrategias de fecundidad, estrategias
matrimoniales, estrategias sucesorias, estrategias econdémicas y , finalmente, y sobre
todo, estrategias educativas” (Bourdieu, 2001: 21). Ademas, debemos considerar los
diversos significados que sus elementos le atribuyen como lugar simbdlico de
compartir valores, saberes y afectos, y comprender la multiplicidad de relaciones que
producen.

El concepto de familia para gentil de Valadares representa un conjunto de personas

unidas por lazos de consanguinidad, que comparten simbélicamente los mismos

116



valores, distribuidas por diversas casas, aunque la familia nuclear, constituida por
sus padres y hermanos, hubiera representado, hasta la muerte de su madre, el modelo
social predominante. La ruptura en el grupo familiar se revela particularmente
traumatica para Gentil y su hermano Amavel que, todavia nifios, pasan a vivir
separados, circulando los dos por las casas de sus abuelos como estrategia familiar
adoptada por su padre, para asi asegurarles las mejores condiciones de educacion.
Las estrategias familiares preestablecidas por el teniente Seixas seran extensibles a
todos los hijos que, independientemente de sus circunstancias especificas,
construirdn sus trayectos de vida circulando entre grupos familiares e instituciones
educativas. Paralelamente, la carrera militar del teniente Seixas exigio siempre una
permanente movilidad y adaptacion de su grupo familiar a las circunstancias
profesionales. Por eso consideramos que el analisis de las relaciones familiares es
indisociable de su trayecto profesional, determinando y justificando las redes de
relaciones sociales y las estrategias familiares adoptadas.

Cuando Gentil de Valadares naci6 en Chaves, en 1916, su padre concluye el examen
de habilitacion para sargento segundo, integrado en la 42 Comparfiia del Tercer
Batallon del Regimiento de Infanteria n® 19, donde desempefio, entre 1918 y 1919, el
cargo de comandante interino de la Guardia Fiscal de la Seccién de Valenca do
Minho. Y, a partir de febrero de 1919, fue también comandante interino de la seccion

de Chaves®.

* Archivo del Mando General de la Guardia Fiscal. Proc. Individual n° 15. 190. Notas Biogréficas
como Oficial: Antonio Augusto de Seixas nacié en Montalegre, provincia de Vila Real, el 29 de
septiembre de 1891, hijo de Manuel Joaquim y de Maria dos Dores Seixas. Se incorporo como recluta
del 3° Batallon del Regimiento de Infanteria N° 19, el 15 de mayo de 1912. Fue ascendido a alférez
del Cuerpo Especial de la Guardia Fiscal el 26 de abril de 1924. Ascendido a teniente el 1 de abril de
1928. Se casd con Ana Augusta Sousa Valadares, de la que tuvo dos hijos nacidos en Chaves: Amavel
Manuel Joaquim Valadares de Aradjo, nacido el 13 de junio de 1914, y Gentil Maria das Dores
Valadares Seixas el 25 de febrero de 1916. Enviudd en 1923 y se casa en segundas nupcias, el 22 de
marzo de 1924, con Esmeralda Jorge de Sousa Alves, de la que tuvo tres hijos: Esmeralda Adelaida
Jorge Alves de Seixas, nacida en Chaves el 9 de enero de 1926, Maria Antonia Jorge Alves de Seixas,
nacida en Géres el 12 de enero de 1923, y Antonio Rafael Alves de Seixas, nacido en Safara el 13 de
julio de 1934. Fue comandante de la Guardia Fiscal en las siguientes secciones: Freixo de Espada a
Cinta 1924, Chaves 1927, transferido a la seccion de Gerez en 1930 por conveniencia del servicio.
Transferido por motivo disciplinar a la seccién de Safara en 1932. Paso a estar de fuera de servicio el
6 de Noviembre de 1936 por motivo disciplinar. Fue reingresado en enero de 1938 y colocado en el
Mando de la seccién de la Guardia Fiscal de Sines. Paso a la reserva, por limite de edad, el 16 de
octubre de 1939. Fallecid en Lishoa el 28 de octubre de 1958.

117



En 1923, Gentil de Valadares y su hermano Amavel Valadares d’Aratjo sufren la
pérdida irreparable de su madre, Ana Augusta Sousa Valadares, como testimonia
Gentil en varios momentos de sus Memorias, quedando bajo el cuidado del abuelo

paterno y de la tia Ermelinda, su madrina de bautismo.

Yo era libre, mi abuelo no me llamaba nunca. Mi madrina me Ilamaba
demasiado. (...) Ella iba todos los dias a misa, los domingos eran tres misas, y
daba ordenes a la criada, venia mi abuelo a comer y la insultaba... (...) Ella
estaba ganando indulgencias para subir al cielo. Todos los afios iba a Lourdes y
a Féatima, y hasta acab6 yendo a Roma. (...) Yo dormia con ella hasta esa edad.
Por la mafiana, los domingos: “;Venga chico, vamos, vamos!”, y yo muerto de
suefio, todavia de noche, tenia que arreglarme para ir con ella. Me quedaba a su
lado en la iglesia, todo encorbatado, con un trajecito nuevo, de pie, y ella de
rodillas. Yo soportaba aquello. Cuando yo tenia ocho afios ya me confesaba, y
hasta tenia miedo del cura, que tenia unos labios ain mas grandes que los mios.
(Gentil)

La familia de Valadares estaba repartida por varias casas y por un grupo de personas
cuyas estrategias familiares intentaban superar las vicisitudes de la vida, perpetuando
la familia como ser social en todos sus privilegios, “como el lugar de confianza y de
dadiva, por oposicion al mercado y al cambio por el cambio, (...) el lugar donde se
suspende el interés en el sentido estrecho del término, es decir, la busqueda de la
equivalencia de los cambios” (Bourdieu, 2001: 94).

En marzo de 1924, el padre se casa en segundas nupcias con Esmeralda Jorge de
Sousa Alves, prima de la primera mujer, intentando restablecer el equilibrio
emocional y el modelo de familia nuclear. Gentil confiesa que fueron tratados como
hijos suyos, realzando los aspectos materiales relacionados con los cuidados en el
vestuario y en la alimentacion, aunque los lazos de afinidad permanecieran ausentes,
justificados por alguna contrariedad en aceptar a Esmeralda en “el lugar de su

madre”.
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Mientras no habian nacido las hijas, nosotros éramos hijos de ella. Mi hermano
y yo vestiamos bien e iguales; llegaron sus hijos y ya no vestiamos tan bien. Un
dia en Oporto (...) debajo de unos tilos donde yo armaba las pajareras, ella se
volvid hacia mi hermano, que estaba jugando: “;Chicos, aqui hay una fuente de
frijoles que hay que arreglar para la cena!” (...) “iEso es cosa de mujeres!”,
respondimos nosotros, y no obedecimos. Por la noche, cuando llegé mi padre,
ella se lo conto. (...) Agarrd el cinturdén con aquellas hebillas, y nos dio auno y

a otro, parecia que nos queria matar. (...) Pero ella no era mala mujer. (Gentil)

La relacion afectiva entre Esmeralda y los dos hermanos nunca se construyo, sélo
llegaron a reconocerla como “prima”, “mujer del padre”, “madrastra”, y a la primera
sefial de conflicto los jovenes se revelaban, alegando la ausencia de los lazos
consanguineos: “jSe nota que no eres mi madre!”, escribi0 Gentil a propdsito de su
visita al dentista. Como consecuencia, el conflicto se extendia, exigiendo la
intervencion del padre para restablecer la autoridad familiar, recurriendo, segun la

narracion de ambos hermanos, a la coaccion fisica.

Era un buen padre, pero nos castigaba cuando nos comportabamos mal. Una
vez, a un hermano mas pequefio que yo [Gentil] le dio una gran paliza, y yo lo
Vi... Pero eso era en parte debido... mi padre se habia casado por segunda vez,
porque enviudd, nuestra madre murid, y entonces la madrastra aprovechaba
para acusarnos, para hacer acusaciones a mi padre, por cualquier cosa, y

entonces mi padre nos castigaba. (Amavel)

El hecho de que los dos jovenes, despues de la muerte de la madre, hubiesen sido
integrados en una red de parentesco que abarcaba abuelos y tios, contribuyo al
alejamiento e inestabilidad en las relaciones afectivas con Esmeralda, sobre todo
después del nacimiento de sus hijas. En el grupo familiar se generaba una relacién
conflictiva, en la que en un extremo estaba el amor filial incondicional por el padre y
en el otro un distanciamiento afectivo con Esmeralda. La construccion de la red
social primaria que los jévenes fueron fabricando entre los mas cercanos, entre

familiares y amigos, fue simultaneamente debilitando las relaciones con Esmeralda y
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fortaleciendo una relacion de sumision con el padre, forjada entre las ausencias y los

reencuentros.

Para nuestro padre nosotros éramos, por asi decirlo, subalternos; aceptabamos

todo lo que nuestro padre nos decia y no le replicabamos por nada. (Amavel)

En abril de 1924, el padre fue ascendido a alférez del cuerpo especial de la Guardia
Fiscal, desempefiando el cargo de comandante de la Seccién de Freixo de Espada a
Cinta, donde permaneceria hasta 1927. En aquella época, los comandantes de las
secciones tenian residencia fija en el cuartel de su &rea de mando, asi que el cuartel
de la Guardia Fiscal de Feixo de Espada a Cinta pasé a representar la casa durante
los afios en que Gentil y Amavel asistian a la escuela primaria, y donde en enero de
1926 nacid la primera hija del matrimonio, Esmeralda Adelaide.

La historia de la familia Seixas representa mucho mas que la cronologia de una
trayectoria, marcada por fechas y acontecimientos registrados en documentos
oficiales. Como defiende Bourdieu, sobre las historias de vida, sélo podemos
comprender una trayectoria si previamente hemos construidos los estados sucesivos
del campo social en que se desarrolld, y esto significa “el conjunto de relaciones
objetivas que habian unido los agentes considerados en el conjunto de otros agentes,
o sea, la interaccion construida en el campo social” (Bourdieu, 2001: 59). Por eso son
las relaciones sociales las que prevalecen en las memorias, entrelazadas en el espacio

y en el tiempo de la accion recordada.

Recuerdo haber estado en Mafra cuando tenia tres afios, después estuve en
Valenga do Minho, mi padre era por entonces sargento (...) Después estuve en
Oporto, despues en Freixo de Espada a Cinta, y fue en alli donde comencé a ir a
la escuela primaria. Conoci a Guerra Junqueiro en 1923, mi compafiero de
pupitre era un sobrino suyo, que después del 25 de abril fue Gobernador Civil

en Bragancga. (Gentil)

La evocacion de figuras reconocidas socialmente es una constante en las narraciones

de Gentil y de su hermana Esmeralda Adelaide, contribuyendo a ese hecho la
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posicion social de la familia paterna y materna, adinerados propietarios rurales y
comerciantes de Chaves, ligados por lazos de amistad a una extensa red social que
entrelazaba funcionarios administrativos de categoria, autoridades civiles y militares.
Incluso, en 1926, y tras varias quejas de autoridades civiles junto al Mando de la
Guardia Fiscal, el alférez Seixas fue sometido a un proceso de investigacion,
posteriormente archivado. Seglin el despacho oficial de la 22 Seccién de la
Administracion Superior del Mando de la Guardia Fiscal, las acusaciones fueron
insubsistentes y tendenciosas, revelando alguna falta de ponderacién y prudencia en

sus relaciones con las autoridades civiles.

Se sabe mas concretamente que el mismo comandante autorizO por
memorando, sin fundamento legal, la travesia de la frontera a espafioles
indocumentados para hecer uso de aguas sulfurosas, aunque al asumir el mando

de la seccién ya estuviese en practica desde hace mucho este mal precedente.**

En marzo de 1927, Seixas asume el mando de la Seccién de Chaves. Un afio después
recibira su primera mencion de honor, por haber “desarrollado gran actividad y
mostrado gran celo y dedicacién al servicio a su cargo, especialmente por la
represion al contrabando en el 4rea a su mando™. A lo largo de su accién sera
ascendido a teniente, en abril de 1928. En Julio de 1930, sera nuevamente honrado
“por el notable celo y gran dedicacion al servicio en el Mando de la Seccion de
Chaves, donde viene ejerciendo una actividad fiscal digna de mencién, comprobada
una vez mas en la importante aprehension que ha llevado a efecto en mayo del
corriente afio”.*®

Tras terminar la escuela primaria, Amavel y Gentil fueron obligados a cambiar la
casa paterna en Freixo de Espada a Cinta por la casa del abuelo paterno, con el

objetivo de ir al liceo de Chaves, donde fueron compafieros de pupitre.

* Archivo del Mando General de la Guardia Fiscal. Proc. Individual n°. 15.190. Despacho Oficial de
la 22 Seccion de la Administracion Superior del Mando de la Guardia Fiscal del 30 de septiembre de
1926.

** Archivo del mando general de la Guardia Fiscal. Proc. Individual n° 15.190. Registro de Matricula.
Premios, Condecoraciones y Menciones de Honor.

*® Idem.
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Cuando fuimos al liceo fuimos juntos, a pesar de que mi hermano era mayor
que yo diecisiete meses. Ya en el primer afio mi hermano suspendié y yo
aprobé, asi que mi padre tuvo un gran disgusto, y lo metié en un colegio de

curas en Braga. (Gentil)

La educacién de los hijos siempre constituy6 una prioridad para el padre, como nos
describe Gentil de Valadares, justificando que, debido al fracaso escolar de Amavel,
la decision del padre fue la de internarlo en el Colegio Franciscano Montariol de
Braga, aconsejado por el director del liceo, de quien era amigo. Por otro lado, debido
a la actividad profesional del teniente Seixas, la familia fue permanentemente
adaptandose a nuevos espacios de sociabilidad, construyendo nuevas relaciones
sociales en diferentes lugares, manteniendo sobre todo un denominador comun: las
relaciones institucionales resultantes de su papel de funcionario publico y
representante de la autoridad.

1.2. La red social en la frontera

La Guardia Fiscal poseia una gran importancia en comunidades fronterizas como
representante del poder central, junto al poder local, por la accién fiscalizadora en la
circulacion de bienes y personas, y como instrumento de una politica pragmatica que
visaba la obtencion de beneficios, defendiendo sobre el terreno los intereses de la
Hacienda Publica (Cunha, 2006: 173-174). Los comandantes de la seccion,
responsables de la direccidn y supervision de un conjunto de puestos mandados por
sargentos o cabos, integraban una red social de ambos lados de la frontera,
constituida por profesionales y funcionarios de instituciones publicas o privadas y
por organizaciones civiles y militares que proporcionaban orientaciones e
informaciones. El concepto de red social, como instrumento de analisis, permite la
reconstruccion de los procesos de interaccion de los individuos y de sus filiaciones a
grupos sociales. Los procesos estructurantes de las redes sociales tienen como origen
las interacciones sociales establecidas cotidianamente por los individuos, o sea, la

estructura de sociabilidades presente en cada individuo como ser social, permitiendo
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la identificacion de los individuos en una estructura social y sus potencialidades
interactivas (Barnes, 1987).

La frontera, entendida como un lugar de mdltiples poderes, es dirigida por los
representantes del poder central y por los representantes del poder local, tanto de
forma convergente como de forma divergente, segun los intereses de los grupos. Por
eso, en marzo de 1930, el teniente Seixas fue sujeto a un nuevo proceso de
investigacion, iniciado por el alcalde del ayuntamiento de Chaves y otras
personalidades locales, junto al Mando General de la Guardia Fiscal. Este proceso,
segun el analisis de su contenido, se debi6 a un “exceso de celo” ante situaciones de
contrabando que involucraba a “personalidades locales”, volviéndolo objetivo de
intrigas y siendo acusado de “enemigo de la situacion”.

Del informe del mayor Luis do Nascimento Dias, oficial responsable de las
respectivas investigaciones, seleccionamos el siguiente parrafo, que nos da una idea

de la red social que envuelve a diferentes grupos en la practica de contrabando:

.... Pensamos que en este contrabando aristocrata participan muchas veces
personas de alta categoria social y hasta entidades militares, que cuando no
ellos mismos, si sus familias y amigos; si todo esto se pesara y midiera dando
por seguro que asi sucede tanto en Chaves como en cualquier otra poblacién de
la frontera, llegaremos facilmente a comprender la razén de ciertas
persecuciones que afectan a los comandantes del area fiscal respectiva y sobre
todo cuando ellos son del temple del oficial investigado, inexorable con
cualquiera, sea de gran importancia 0 no en la zona, amigo o enemigo de la
situacion... (...) (Enemigo de la Situacion? El militar que cumple con celo las
funciones de su cargo es, necesariamente, amigo de la actual situacion que de él
no exige, a través de sus elementos estrictamente militares, otra cosa que no sea
el exacto cumplimiento de sus deberes. (...) Perseguir, transferir, castigar sin

otros fundamentos mas soélidos y mas consistentes son procedimientos antiguos
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que caducaron por lo mucho que de ellos se abusé y fueron, posiblemente, la

mayor causa del movimiento de reaccion que el mismo Ejército adopt6.*’

A pesar de la mencion de honor recibida por el Mando General de la Guardia Fiscal,
en julio de 1930, el teniente Seixas seria trasladado del mando de la seccion de
Chaves al mando de la seccion de Gerés, en septiembre de 1930, por “conveniencias
de servicio”. En el texto de este informe podemos igualmente identificar sefales de
inestabilidad en los organismos militares y de conflictos internos resultantes de la
fragilidad del nuevo régimen, nacido del golpe militar del 28 de mayo de 1926.

La coyuntura politica de la época era propicia a la identificacion de individuos cuya
conducta pudiese parecer contraria al “nuevo orden”. El propio proceso de
reestructuracion de los organismos estatales, que estaba en curso desde 1928, tenia
como principal objetivo crear un cuerpo social de individuos fieles, excluyendo, por
medio de reformas administrativas, a organismos y elementos republicanos. A pesar
de que Antonio Oliveira Salazar nunca hubiese cuestionado la Republica, traz6 como
objetivo el establecer un nacionalismo politico, econdémico y social, eliminando
organizaciones y fuerzas politicas tanto de la izquierda como de la derecha, creando
un sistema monopartidista, la Union Nacional. Pretendia de esta forma crear un
Estado fuerte, capaz de contener e impedir conflictos de intereses politicos y
sociales, defensor de la moral, de la ética y del derecho, en una vision organicista de
la sociedad, reduciendo a los individuos a una Gnica voluntad, a un todo colectivo, la
voluntad de la Nacion, vinculada a un tnico principio: “Nada contra la Nacion, todo
por la Naciéon™.

En 1931, con la implantacidn de la Il Republica en Espafia, Antonio Oliveira Salazar
puso en marcha los mecanismos de represion y consolidacion del Estado Nuevo ante
“el peligro espafiol”. La reorganizacion de la Policia de Vigilancia y Defensa del
Estado Nuevo (PVDE), a cargo del capitan Agostinho Lourengo, represent0 una de
las prioridades del régimen, concentrando todas las funciones de prevencion y

represion de crimenes politicos en un mismo organismo policial, dependiente del

" Archivo de Mando General de la Guardia Fiscal. Proc. Individual n° 15.190. Informe
dactilografiado de 4 pp. del jefe de la 2.2 Administracién del Mando General de la Guardia Fiscal,
mayor Luis do Nascimento Dias, del 16 de marzo de 1930, pp. 3-4.
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Ministerio de Interior. La seccion Internacional define su funcion de Policia Politica,
ampliando la red de delegaciones y de puestos en zonas de frontera. La colaboracion
con otras policias, “concretamente en lo que concierne a las fronteras, con la Guardia
Fiscal, pero también con la PSP y con la GNR, constituy0o siempre un imperativo
para la PVDE” (Ribeiro, 1995:90). En este contexto, ademas de las relaciones
sociales construidas en las comunidades, los comandantes de las secciones de la
Guardia Fiscal se integraban en una red social de organismos administrativos y
coercitivos, bajo la tutela del Ministerio de Hacienda, siendo imperiosa la
constitucién y mantenimiento de relaciones de amistad y de cooperacion entre los
diferentes organismos del Estado.

El traslado a Gerés, “por conveniencia de servicio”, segin consta en el proceso
individual del teniente Seixas, fue recibida de diferente forma en el grupo familiar,

segun narra Gentil en sus memorias y Amavel en su testimonio:

Fue trasladado porque tuvo enemigos que habian hecho acusaciones (...) Mi
padre andaba metido en la fiscalizacion de las fronteras y era muy riguroso con
€s0, Y como estaba destapando una gran “exageracion”, levantaron contra €l esa

acusacion, y se fue para Gerés. (Amavel)

En enero de 1932, nace en Gerés la segunda hija del matrimonio, Maria Antonia, Y,
en marzo de 1932, el teniente Seixas es nuevamente trasladado “por motivo
disciplinar”, de la seccion de Gerés al Batallon n° 2 de la Guardia Fiscal de la seccion
de Safara. Su proceso individual refiere, como motivo de la penalizacion, la emision
de un salvoconducto autorizando la libre circulacién de espafioles por la frontera, que
se desplazaban con asiduidad a Portugal para tratamientos termales. Sobre esta
practica, anteriormente mencionada en el proceso de 1926, ya habia sido reprendido
por haber sobrepasado sus competencias, y la reincidencia, con toda seguridad, no
agrado a sus superiores.*® Por otro lado, y ante la nueva coyuntura politica en ambos
lados de la frontera, esta iniciativa personal del teniente Seixas va igualmente contra

las competencias de la Policia Internacional, sobre la que, desde 1928, recae la

8 Archivo del Mando General de la Guardia Fiscal. Proceso Individual n° 15.190. Registro de
Matricula. Notas Biograficas como Oficial.
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circulacién y control de personas, quedando la Guardia Fiscal restringida a la

circulacion de bienes.

1.3. La memoria como patrimonio familiar

En Safara, la familia, oriunda de Tras-os-Montes, reconstruye una nueva red de
relaciones sociales, asentada en el marco de las relaciones administrativas, asi como
en lo cotidiano que cada uno de los miembros de la familia va construyendo. El
pueblo y el cuartel de la Guardia Fiscal que les sirvié de casa ain permanece en la

memoria de VValadares.

Safara era una gran aldea, calles pombalinas®, porque de hecho son anchas.
Tiene una avenida grande y al principio tiene una bonita iglesia. Alli hice
muchos amigos, ellos cazaban, yo también cazaba. Y en la aldea toda la gente
era muy simpatica. Yo vivia en el cuartel de la Guardia Fiscal. El cuartel de la
Guardia Fiscal tenia una parte para los soldados y tenia una residencia, para
mas seflas muy buena. (...) Tenia entrada por una avenida y una entrada por
otra calle, tenia jardin, tenia una gran plaza dentro del mismo cuartel, con
garaje para el coche, caballerizas, tenia dos caballos, uno destinado a mi padre
y otro para el ordenanza. (...) Yo era un gran jinete, porque en Chaves, ademas
de Cazadores 3, estaba el Regimiento de Caballeria 19, y los hijos de los
oficiales que estaban en el liceo tenian derecho a equitacion. (...) Mi hermano y
yo haciamos vida un poco como los guardias fiscales, jugando a las damas, a

las cartas, paseos, cazando. (Gentil)

En junio de 1934, el teniente Seixas recibe una nueva mencion honorifica “por el

celo y notable cuidado que dedica a todos los asuntos de la seccion que manda”. En

* Referente al Marqués de Pombal (1699-1782), Ministro portugués durante el reinado de José |I.
Inspirado en la filosofia de la Ilustracion, fue el encargado de la reconstruccion de Lisboa tras el
terremoto de 1755. (N. de la T.).
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julio del mismo afio es padre, por quinta vez, de Anténio Rafael, apadrinado por

Rafael de Brito, respetable propietario de Safara.

En Safara estaba el matrimonio, mi hermano y yo del primer matrimonio y dos
nifias, mas tarde aparecié un nifio mas. Estdbamos unidos a tres o cuatro
familias, las mejores familias de alli. Una de ellas hasta apadrind a un hermano

mio, que ya no existe. (Gentil).

Fue en Safara donde Esmeralda Adelaide asistio a la escuela primaria y donde
construyo sus relaciones de amistad, recordando todavia el nombre de la profesora de
origen espafiol, Maria Escoval Lopes Romero, y el examen de 4° , realizado en
Moura. De la casa, en el cuartel de Safara, recuerda el jardin donde su hermano
Gentil, junto al pozo, pasaba tardes escribiendo contrariando la voluntad del padre.
Gentil atn recuerda un dia en el que su padre lo sorprendié, dandole una palmada en
la cabeza diciéndole: So burro, ¢ti no sabes que Camdes murid en la miseria? A
pesar de que el padre no apreciaba esa inclinacion por las letras, por considerarla con
poco futuro, le regal6 uno de esos trabajos al comandante del Batallon n° 3,
responsable de su Ultimo destino, con la cubierta azul, del agrado del comandante
que era monarquico. El libro Viaje al Alentejo contaba con amargura la salida de la
familia de Gerés hacia el sur, “adonde mi padre fue despoticamente destinado”, asi
escribia Gentil de Valadares. De ese tiempo, Esmeralda Adelaide recuerda lo que le

gustaba oir a su hermano recitar poesia en voz alta.

El iba a Safara, se encerraba en su cuarto y hablaba y hablaba, construyendo los

poemas que todavia sonaban mejor en voz alta. (Esmeralda Adelaide)

Esmeralda Adelaide recuerda a su hermano Gentil como un poeta, un sofiador
rebelde y aventurero, y a la vez descuidado con su apariencia, al contrario que
Amaével, muy cuidadoso y delicado, “un caballero que besaba las manos a las
sefioras”. Gentil, enamorado de la vida y de las chicas, rompio un dia su capa negra
de estudiante, para disgusto y rechazo del padre, pidiéndole a sus compafieros que la

tifiesen cada una de su color. Esa capa y el traje de tela vaquera azul fue lo que Gentil
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guardo durante afios en el viejo badl del ajuar de su madre, y aunque las polillas los
deshicieron, todavia los conserva en la memoria

Los dos hermanos tenian una admiracion incondicional por el padre, acompariandolo
en sus patrullas rutinarias: “Eramos como sus subalternos”, nos comentd Amavel en
sus recuerdos de Safara. La colaboracion entre padre e hijo aparece incluso
documentada en el informe del teniente Seixas del 19 de octubre de 1936, al describir

su empefio en el transporte de los refugiados espafioles de Barrancos a Moura.

En seguida fui a enterarme sobre las camionetas. El propietario estaba en
Moura, con una de ellas. Le telefoneé para que volviese inmediatamente a
Safara, donde yo le esperaba. Cuando llegd, le dije que sus dos camionetas
tenian que salir ya hacia Barrancos. Pero faltaba conductor para una. A esto le
respondi que yo mismo la conduciria, como asi hice. En compafiia de un hijo

mio fui a Barrancos.>

Amavel ya no se acordaba de este suceso, aunque recordaba las pericias de como
salia por la noche con el coche del padre sin que éste se diese cuenta. Tanto Gentil
como Amavel conservan al progenitor en la memoria como un hombre austero, de
fuerte personalidad, decidido y celoso en el desempefio de sus funciones
profesionales. Pero, asociada a una relacion paternal marcada por la severidad,
emana un aurea de adoracion, de lo cual Ana Laura, hija de Amavel, da testimonio

de esta manera:

Incluso a su alrededor habia una cierta aurea de austeridad, de algun
sufrimiento que los hijos mayores habian tenido a causa de su segundo
matrimonio, de algun abandono de los hijos por su parte, pero muy
contrarrestado con el amor total y verdadero que los hijos sentian por él, total
devocion, incluso adoracién. Cuando mi abuelo estuvo enfermo, mi padre se

pasaba los dias, durante todo el tiempo, en el hospital, y era una adoracién sin

% Archivo Histérico Militar. 12 Divisién, 38.2 Seccién. Caja 63-2. Ministerio de la Guerra,
correspondencia referente a la Guerra Civil de Espafia. Procesos privados de la Administracion del
Gabinete del Ministerio del Ejército. Informe del teniente Seixas, del 19 de octubre de 1936.
Investigacion p.173
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limites. (...) Mi padre decia que mi abuelo sabia hacer de todo con las manos,
sabia arreglar todo, sabia hacer juguetes, sabia trabajar la madera, era un
excelente jinete, sabia arreglar toda la electricidad de una casa, lo sabia todo,

era un hombre inteligente, curioso y activo. (Ana Laura)

En su narracion, Ana Laura evoca, con ternura, la austera personalidad y los valores
morales protagonizados por el abuelo, atributos esenciales a la imagen que la familia
completa conserva. Recordd también una carta que el abuelo le escribio cuando ella

apenas tenia siete afios de edad:

Me explicaba cudl era su enfermedad, los problemas que tenia, en un tono, en
una caligrafia lindisima, un estilo muy depurado, muy tranquilo, una cierta
severidad y aquello me fascinaba un poco; yo sentia cierta satisfaccion por mi
abuelo, pero también provocado por el romanticismo de aquel proceso;
muchisimo. Mi abuelo como alguien que se habia opuesto y habia corrido
riesgos, pero que al mismo tiempo era un hombre fuerte, porque él, después,
consiguié crear una empresa, convertirse en armador, ser rico; esto era
admirable. Yo ya conoci a mi abuelo asi, ya no era militar. Era una figura
distante, fria, pero muy fascinante, y no era para mi, una nifia, nada

amedrentadora, todo lo contrario. (Ana Laura)

En 1936, tras el inicio de la sublevacion militar en Espafia, el teniente Seixas solicita
el refuerzo de tropas para la zona de la frontera, sin dejar atras la compafiia de sus

hijos.

Cuando fue la guerra de Espafia, mi hermano y yo haciamos de asistente y
ordenanza. Ellos estaban en el cuartel, y mi hermano y yo, que andabamos
entonces por los veinte afios, lo acompafiabamos en el coche a muchisimos
lados. Aquello era un mar de encinares, hasta donde alcanzaba la vista, y por
entonces viviamos asi, durmiendo dentro del automdvil. Mi padre en el asiento
de atras y mi hermano y yo en los de delante. Nosotros no abandonabamos a

nuestro padre y él se sentia comodo asi, con sus hijos a su lado. Y por la noche,
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cuando nos ibamos al coche, él ponia la pistola en la guantera: “jEsto es s6lo

para usar en caso de legitima defensa!” (Gentil)

Los primeros meses de la sublevacién militar en Espafia representaron para Amavel
y Gentil una experiencia de vida inolvidable, marcada por el miedo, por la violencia
y por la vision traumatica de una realidad nunca imaginada. En el centro de todas las
operaciones, que marcaria el posicionamiento oficial portugués, convivieron con la
angustia de los refugiados y con las inquietudes del padre, cumpliendo ordenes a
veces contrarias a las de su formacion de hombre y de militar. La hermana Esmeralda
Adelaide, tenia s6lo diez afios de edad, pero todavia recuerda el sonido de la artilleria

y las lagrimas de su madre.

Mi madre lloraba por su marido, que no sabia si tenia o no. (Esmeralda
Adelaide)

Segun los informes del teniente Seixas, durante los meses de agosto, septiembre y
octubre, fueron muchas las noches en las que durmio en el puesto de Barrancos, en el
puesto de las Russianas y dentro del coche en mitad del campo, como da testimonio
de ello Gentil de Valadares.®® De ahi la preocupacién de su mujer, que recibia
informaciones sobre el desarrollo de los acontecimientos por su amiga D?. Elisa, jefa
de Correos de Safara, también citada por Gentil de Valadares. A través de los
mensajes confidenciales recibidos por telégrafo, D2 Elisa se mantenia informada e
iba informando sobre los incidentes de la frontera, mandando muchas veces a su
criada a llamar a la mujer del teniente Seixas, para avisarla sobre asuntos
relacionados con su marido. Este hecho da testimonio de como las relaciones sociales
construidas en la comunidad se sobreponia al caracter confidencial de los mensajes,
reforzando y consolidando complicidades locales que prevaleceran sobre los modelos

hegemaénicos del poder.

L Archivo Histérico Militar. 12 Divisién, 38.2 Seccién. Caja 63-2. Ministerio de la Guerra,
correspondencia referente a la Guerra Civil de Espafia. Procesos privados de la Administracion del
Gabinete del Ministerio del Ejército. Informe del teniente Anténio Augusto de Seixas, del 16 de
octubre de 1936 y 19 de octubre de 1936.
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A lo largo de su actuacion como comandante de las operaciones técnicas de
vigilancia de la frontera, el teniente Seixas sera blanco de un auto de investigaciones
de sus responsabilidades sobre el elevado numero de refugiados espafioles
concentrados en la raya portuguesa. En noviembre de 1936 sera penalizado por orden

de Su Excelencia el Sefior Ministro de Hacienda, Anténio de Oliveira Salazar.

“Porque, a pesar de tener conocimiento de las ordenes dadas por el
subsecretario de Estado de la Guerra, por el Comandante de la 4% Region
Militar y por su Comandante General con respecto a no ser permitida la entrada
de refugiados espafioles en Portugal, consintio que, junto a la Choga do
Sardinheiro y en un sector de la frontera de cuya defensa y vigilancia estaba
exclusivamente encargado, se reuniesen algunos centenares de individuos de
nacionalidad espafiola, no dando conocimiento de los hechos a instancias
superiores y organizando, a espaldas de las autoridades militares y sin
conocimiento del Gobierno, una especie de campo de concentracién de
refugiados; habiendo sido iniciada la concentracion de espafioles en la Choca
do Sardinheiro el 21 de septiembre, mantuvo a las autoridades militares y
policiales engafiadas sobre la importancia de esa concentracion, sirviéndose
para ello de evasivas o de informaciones incompletas o inexactas. Consiguio
que un oficial del batallon de Cazadores 4, que en el cumplimiento de sus
deberes, se proponia hacer salir del territorio nacional a los espafiole
concentrados en la Chocga do Sardinheiro, desistiese de sus propositos ante la
informacion dada por él de que el hecho era ya de conocimiento y beneplécito
de la Policia de Vigilancia y Defensa del Estado, cuando sélo tenia al corriente
a esa Policia de la existencia de apenas 17 espafioles refugiados.

Sucedid el 7 de octubre, cuando fue requerido y ya no pudo esconder mas a las
autoridades militares la existencia de 180 espafioles en el lugar indicado,
cuando el numero realmente existente era muy superior. Hechos de esta
naturaleza, ademas de redundar en perjuicio material y moral para el Estado,
que para satisfaccion de los compromisos adquiridos tomd por su cuenta el

transporte de esos espafioles al puerto espafiol de Tarragona, constituyen

131



infracciones de los n° 1°,2°,3° 56°, 61° y 62° del articulo 5° de Reglamento
Disciplinar de la Guardia Fiscal”.>

Las consecuencias de este proceso han permanecido en la memoria de los
descendientes del teniente Seixas como tema de discusion a lo largo de los afios,
sefialando una penalizacién considerada injusta en términos profesionales, que
provocaron problemas economicos asi como el abandono del puesto de la Guardia
Fiscal donde vivian, lo que exige nuevas estrategias familiares. Esmeralda Adelaide
ird a vivir a la casa de los abuelos maternos en Chaves, continuando sus estudios en
la Ecuela Industrial Dr. Jalio Martins. Los recuerdos sobre la casa de los abuelos,
donde abundaban los afectos y los carifios, estan asociados “a los mejores afios de su
infancia y juventud”. El poder econdomico de los abuelos satisfacia todas sus
necesidades materiales, contribuyendo simultaneamente a su formacion cultural a
través de las relaciones de amistad. A veces, regresar a casa de los padres en Sines
para pasar las vacaciones de verano, representaba un motivo de tristeza, por el
enfrentamiento con otra realidad social y la austeridad de su padre.

Las consecuencias indirectas del “proceso” del teniente Seixas propician igualmente
la evocacion de las dificultades con las que los hijos se topaban cuando solicitaban
empleos en la administracion publica, segin narra Maria Adelaide, esposa de

Amavel:

Mas tarde, cuando los hijos se presentaban a empleos publicos, “jesos no
entran!”. Tanto era asi que mi marido se hizo Legionario por aquella €época,
Unicamente para demostrar que no tenian nada en contra, eran muchachos, y si

no se quedaban sin empleo, no sabian lo que les ocurriria. (Maria Adelaide)

La red de relaciones sociales del teniente Seixas permitid su reingreso en la Guardia
Fiscal, asi como la colocacion de los dos hijos en organismos de la administracion
publica, confirmando una frase que Esmeralda Adelaide recuerda de su padre: “antes

prefiero tener amigos que dinero”. Pero “el proceso” fue tema de discusion a lo largo

%2 Archivo del Mando General de la Guardia Fiscal. Proc. Individual n° 15.190. Registro de matricula.
Registro disciplinar de penas impuestas por sentencias de los tribunales.
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de generaciones y patrimonio de la memoria colectiva de la familia, segin cuenta

Ana Laura:

Mis recuerdos son de hecho que mi abuelo habia sufrido un proceso que le
habia acortado la carrera, que habia sido demoledor para €l a nivel personal,
que habia sido una gran injusticia e incluso desproporcionado, de hecho. Que él
era un oficial absolutamente riguroso y celoso al maximo, y que, por tanto, con
él se habia producido una gran injusticia. Siempre oi hablar mucho del proceso
y muy acaloradamente, y a pesar de que ese proceso habia ocurrido mucho
antes de que yo naciese, todavia aparecia habitualmente en las conversaciones
de mi padre, de mi tio, y volvia a oir hablar del proceso, de ese proceso. Y
también de un amigo de mi abuelo, que habia tenido un gran complicidad con
él y que habia luchado por defenderlo més alla de sus posibilidades. Pero, en
esa idea que yo tengo, al mismo tiempo habia alguna cosa de heroicidad por
parte de mi abuelo, porque no era facil lo que él habia hecho. Y sobre todo, lo
que yo mas admiré, ya desde pequefiita, era que él era considerado comunista
aungue no lo era, y para mi eso significaba mas, porque era una persona mas
independiente, mas capaz de guiarse por valores puramente morales y no
politicos, en el sentido mas humano, mas humanista; esa fue la idea con la que

yo me quedé de mi abuelo. (Ana Laura)
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5. CONCLUSIONES.

La realizacion de este Trabajo de Proyecto sobre la obra Barrancos na encruzilhada
da Guerra Civil de Espanha, de Maria Dulce Antunes Simdes, ha supuesto un paso
fundamental en mi proceso de formacion como traductora, pues he tenido la
oportunidad de reflexionar y analizar todo el proceso de traduccién, desde la lectura
y recepcion de la obra hasta la produccién del texto final traducido, pasando por la
fase de andlisis de dificultades y documentacion.

El libro mencionado ofrecia caracteristicas complejas desde el punto de vista del
traductor, al ofrecer bajo el mismo titulo obras o fragmentos de obras de varios
autores, a los que era conveniente dar voz respetando sus caracteristicas formales.
Asimismo, los textos recopilados pertenecian a registros genéricos diferentes, desde
el memoristico (en el caso de las Memorias de Gentil de Valadares) hasta el
puramente ensayistico, en el caso de los textos firmados por la autora del volumen.
Por ello, para la realizacion de este Trabajo de Proyecto, optamos por elegir dos
fragmentos claramente diferentes desde el punto de vista de su propoésito formal,
hecho que se veria reflejado en el contenido final de la traduccion realizada. Mientras
el texto elegido de Dulce Simd@es , mas breve y conciso, respondia al esquema de una
lengua estandar y culta, con caracteristicas léxico-semanticas de caracter general y
sin demasiadas dificultades propias de un uso “desviado” del lenguaje, el caso del
texto mas amplio ofrecido como traduccion, el de Gentil de Valadares, es
completamente diferente, pues se trata de un discurso narrativo con frecuentes
interpelaciones de caracter oral y coloquial y con varios aspectos propios del
lenguaje literario e, incluso, lirico, con una significativa abundancia de expresiones
idiomaticas.

Se trataba, de hecho, de un texto que contenia varios textos, una especie de laberinto
de voces en el que el traductor debia poner toda su atencion para adaptarse el registro
formal del lenguaje de cada autor y no desvirtuar las diferencias entre ellos. Un
auténtico reto de traduccion, que emprendimos con plena consciencia de la
responsabilidad que entrafiaba, y también con la seguridad de que seria necesario

“adaptar” y “flexibilizar” en muchas ocasiones el texto de llegada, en el caso de las
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Memorias de Valadares, para conseguir causar en el lector espafiol una sensacion
similar a la que origina la lectura del texto original en el lector portugués.

En este caso, fue necesario realizar una lectura muy calmada, perceptiva y profunda
de este texto, con la intencion primera de sentirnos inundados de su significado y de
su factura formal, para poder después construir un texto similar en espafiol. La
siempre problematica “fidelidad” a ese texto original estuvo siempre en nuestra
cabeza durante todo el proceso, pero con la seguridad de que, en paralelo a la citada
responsabilidad, es necesario creer en la posibilidad de la traduccion para conseguir
encontrar respuestas a los desafios y para realizar las mejores opciones posibles,
sabedores de que no existe una Unica traduccidn final posible de cualquier texto, sino

diferentes posibilidades eternamente abiertas. Como afirma Umberto Eco:

A conclamada “fidelidade” das tradu¢Ges ndo € um critério que leve a unica traducéo aceitavel (...). A
fidelidade € antes a tendéncia para crer que a traducéo é sempre possivel se o texto fonte tiver sido
interpretado com apaixonada cumplicidade, € um empenho em identificar o que para nés é o sentido
profundo do texto, e a capacidade de negociar a cada instante a solugdo que nos parecer mais certa.

Se consultarem qualquer dicionario verdo que entre os sindénimos de fidelidade ndo estd a palavra

exactiddo. Em vez dela estéo lealdade, honestidade, respeito, piedade.*®

Lealtad, respeto y piedad deben ser, pues, rasgos inherentes al traductor y a su
trabajo, que debe reflexionar constantemente sobre el texto de llegada (su producto
final destinado al ultimo eslabon de la cadena: el lector) pero sin perder jamas de
vista el texto de partida. Por eso, este Trabajo de Proyecto también nos ha servido
para conocer, a través de la traduccion realizada y del anlisis de casos propuesto,
para comprender en su verdadera dimension que el traductor es, sobre todo, un
investigador. Un investigador aplicado, si queremos verlo asi, atado al pragmatismo
de sus continuas decisiones, pero un investigador, al fin y al cabo, que debe
adentrarse en las infinitas preguntas y respuestas que le presenta el trabajo que tiene
ante sus 0jos, un mixto de lenguas y culturas.

Transponer conceptos en dos lenguas diferentes, aunque muy préximas, significa

estar atento a diferentes variables linguisticas, estilisticas, pragmaticas y culturales.

> Umberto Eco, Dizer quase a mesma coisa. Sobre a traducdo (trad. José Colaco Barreiros), Lisboa,
Difel, 2005, p. 376.
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Supone emprender un camino riguroso Yy responsable, en el que es necesario vencer
muchas incertidumbres. Traducir es, por todo ello, en sus diferentes fases, un
ejercicio de humildad, de constante limitacion. Una enorme responsabilidad,
sabedores de que actuamos como mediadores culturales prestando nuestras palabras,
nuestra voz, a un autor que no sabe nuestro idioma. Tal vez esas sean las palabras
que mejor resumen este Trabajo de Proyecto: un humilde paso en el camino hacia el
conocimiento de una lengua y una cultura extranjeras en el contexto cultural de la
lengua de llegada. Una pequefia piedra en la construccion de un legado cultural que,
como en el caso de la labor humanitaria llevada a cabo por el teniente Seixas, debe
conocerse a ambos lados de la frontera luso-espariola.

136



6. BIBLIOGRAFIA

Bibliografia sobre traduccién

DELILLE, Karl H., HORSTER, Maria A., CASTENDO, Maria E., DELILLE, Maria
M. G., y CORREIA, Renato (1986): Problemas da traducdo literaria, Coimbra,
Almedina.

DIAZ FAUCES, Oscar (1999): Didactica de la traduccion (portugués-espafiol),
Vigo, Universidad de Vigo.

ECO, Umberto (1976): Obra Aberta (trad. Sebastido Uchoa Leite), Sdo Paulo, Ed.
Perspectiva.

ECO, Umberto (2005): Dizer Quase a Mesma Coisa. Sobre a Traducdo (trad. José
Colaco Barreiros), Lisboa, Difel.

GARCIA YEBRA, Valentin (1994): Traduccion: historia y teoria, Madrid, Gredos.
GARCIA YEBRA, Valentin (1996): “Sobre la facil (?) intertraduccion hispano-
portuguesa”, in EI Extramundi, afio Ill, n® VII, Fundacién Camilo José Cela, Iria
Flavia, 1996, pp. 13-22.

GARCIA YEBRA, Valentin (1997): Teoria y practica de la traduccion, 2 vols.,
Madrid, Gredos (32 ed.).

GONZALO GARCIA, Consuelo, y GARCIA YEBRA, Valentin (Eds.) (2005):
Manual de documentacién para la traduccion literaria, Madrid, Arco Libros.
HERNANDO DE LARRAMENDI, Miguel, y ARIAS, Juan Pablo (Coords.) (1999):
Traduccion, emigracién y culturas, Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla-
La Mancha.

KELLY, Dorothy (2007), “La competéncia cultural en la formacion del traductor”, in
Emilio Ortega Arjonilla (ed.), EI Giro Cultural de la Traduccion. Reflexiones
tedricas y aplicaciones didacticas, Frankfurt am Main, Peter Lang.

MAILLOT, Jean (1997): La traduccidn cientifica y técnica, Madrid, Gredos.
NEWMARK, Meter (2010): Manual de traduccion (trad. Virgilio Moya), Madrid,
Cétedra (6% ed.).

137



ORTIZ ALVAREZ, Maria Luisa (1998): “Expressdes idiomaticas: ensinar como
palavras, ensinar como cultura”, in Paulo Feutor Pinto y Norimar Judice (Coord.),
Para acabar de vez com Tordesilhas, Lisboa, Edi¢Ges Colibri.

PINTO, Paulo Feytor, y JUDICE, Norimar (Coord.) (1998): Para acabar de vez com
Tordesilhas, Lishboa, Edigdes Colibri.

SALES SALVADOR, Dora (ed.) (2001): Documentarse para traducir, Granada,
Comares.

TORRE, Esteban (2001): Teoria de la traduccion literaria, Madrid, Sintesis.

VEGA, Miguel Angel (1994): Textos clasicos de teoria de la traduccion, Madrid,
Cétedra.

Bibliografia sobre Memoria Histérica

ESPINOSA, Francisco (2007): La columna de la muerte, Barcelona, Critica.

JULIA, Santos (2011): “La diseccién interminable de la Guerra Civil”, Babelia,
Madrid, EIl Pais, 23/07/2011, pp. 10-11.

NEVES, Mério (2007): La matanza de Badajoz. Crénica de un testigo de uno de los
episodios més tragicos de la guerra civil de Espafia (agosto de 1936) (trad. Angel
Campos Pampano), Mérida, Editora Regional de Extremadura.

PESSOA, Carlos (2011): “Estremadura: Pelos caminhos da guerra civil e da
memoria historica”, Fugas, Lisboa, Publico, 15/01/2011, pp. 14-19.

PRESTON, Paul (1986): Revolucion y guerra en Espafia: 1931-1939 (trad. Angel
Garcia de Paredes), Madrid, Alianza Editorial.

PRESTON, Paul (1986): El holocausto espafiol. Odio y exterminio en la Guerra
Civil y despues, Barcelona, Debate.

VILA, Justo (2002): Extremadura: la Guerra Civil, Badajoz, Universitas Editorial.
WEBSTER, Jason (2008): Las heridas abiertas de la guerra civil, Barcelona, Los

libros del lince.

138



Diccionarios, Gramaticas y Obras de Consulta

ACADEMIA DAS CIENCIAS DE LISBOA (2001): Dicionario da Lingua
Portuguesa Contemporanea, Lisboa, Verbo.

ALMOYNA, Julio Martinez (1988): Dicionario de Portugués-Espanhol, Porto, Porto
Editora.

DIEGO, Vicente Garcia de (1985): Diccionario Etimologico Espafiol e Hispanico (22
ed.), Madrid, Espasa-Calpe.

GARCIA BENITO, Ana Belén (2004): Diccionario de expresiones idiomaticas
(espafiol-portugués), Mérida, Junta de Extremadura.

GOMEZ TORREGO, L. (2006): Hablar y escribir correctamente. Gramatica
normativa del espafiol actual, Madrid, Arco Libros.

IRIARTE SANROMAN, A. (2007): Dicionario Espanhol/Portugués, Porto, Porto
Editora.

MACHADO, José Pedro (1990): Dicionario Etimolégico da Lingua Portuguesa (5
vols.), Lisboa, Livros Horizonte.

MORTARA GARAVELLI, Bice (1991): Manual de retérica, Madrid, Catedra.
REAL ACADEMIA ESPANOLA (2005): Diccionario de la lengua espafiola,
Madrid, Santillana.

REAL ACADEMIA ESPANOLA (2005): Diccionario panhispanico de dudas,
Madrid, Santillana.

SANZ JUEZ, Angeles (2007): Glosario de falsos amigos del portugués y del
espafiol, Madrid, SGEL.

SECO, Manuel (2006): Diccionario de dudas y dificultades de la lengua espariola,
Madrid, Espasa (102 ed.).

Recursos digitales

GOBIERNO DE ESPANA, Portal del Ministerio de Justicia, Ley de la memoria
historica: http://leymemoria.mjusticia.es/ (junio de 2011)

Libro Blanco de la traduccién en Espafia.

139


http://leymemoria.mjusticia.es/

http://www.mcu.es/libro/docs/MC/CD/TRADUCCION_2010.pdf
http://www.wordreference.com (mayo de 2011)

http://www.babylon.com (mayo de 2011)

http://www.priberam.pt/ (mayo de 2011)

http://www.elmundo.es/diccionarios/index.html (mayo de 2011)

http://buscon.rae.es/drael/ (mayo de 2011)
http://tradutor.sensagent.com/ (mayo de 2011)

http://www. Infopédia.pt/lingua-portuguesa/ (mayo de 2011)

140


http://www.wordreference.com/
http://www.babylon.com/
http://www.priberam.pt/
http://www.elmundo.es/diccionarios/index.html
http://buscon.rae.es/draeI/
http://tradutor.sensagent.com/
http://www.infopedia.pt/lingua-portuguesa/

