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À Memória da Professora Doutora Maria Leonor Machado de Sousa









OBITUÁRIO

Professor Maria Leonor Machado de Sousa was one of the most 
prestigious and admired scholars in the history of the Portuguese 
modern Academy. She devoted is entirely live to the Anglo-Portuguese 
Studies, which she has created late in the 1970s. Like a general who 
never retires from his mission to rule his troops, Professor Leonor, 
as we used to address her in great respect, never gave up to lead her 
academic disciples. She was not just a living inspiration to young and 
senior scholars, but a true ambassadress to British literature and cul-
ture for the Portuguese Academy and beyond.

She was a great teacher to many of us, a true master who has earned 
the gratitude of her peers crossing now several generations. From the 
first courses in English Studies, both at undergraduate and postgrad-
uate level, established in late 1970s at Nova University, which she 
also helped in its foundation, to the Scopus indexed journal Revista de 
Estudos Anglo-Portugueses, which she has founded forty years ago, the 
range of her works and actions is impressive. Notably, she coordinated 
and published Camões in England and Don Sebastian in English Literature. 

She was the first woman holding a professorship in English Studies 
in Portugal and she helped, this way, creating new opportunities to 
other women to start a career in this area in Portugal. She was also the 
first woman to chair the National Library of Portugal. She was also a 
distinguished member of the Portuguese Academy of History, where 
she worked on aspects of the Anglo-Portuguese relations, namely 
Travel Writing and the Peninsular War. She also launched the English-
Speaking Union in Portugal, becoming its first President. She was 
President of the Portuguese Association of Anglo-American Studies, 
Vice-President of the Byron Society in Portugal, and the first Vice-
Rector of the Portuguese Open University. Finally, at NOVA FCSH, 
she founded the research centre that I have the honour to currently 
chair: CETAPS (Centre for English, Translation, and Anglo-Portuguese 
Studies), today evaluated by FCT as an excellent research unit.

Professor Maria Leonor Machado de Sousa has taught several 
generations to read not only the books, not only to drink the infor-
mation they contain so that this information can be passed on to 
other generations. This pedagogy of reading as an inheritance gained 



without work has never been an option within the tradition of Anglo-
Portuguese Studies. Professor Maria Leonor taught us all to “go 
straight to the book of nature” so that our own thinking could flour-
ish. Professor Maria Leonor’s hand was always a helping hand that 
has not prevented anyone from growing up.

Professor Maria Leonor Machado de Sousa was the best diplomat 
of the British culture and literature everywhere she has given us all the 
privilege to follow her teachings and intellectual leadership. In 2021, 
she was awarded the title of MBE – Member of the Most Excellent 
Order of the British Empire, by Her Majesty Queen Elizabeth II.

Carlos Ceia



Em 1990 era publicado o primeiro número da Revista de Estudos 
Anglo-Portugueses sob a direcção de Maria Leonor Machado de 
Sousa, a sua mentora e fundadora. A Revista surgia na continuidade 
da criação do curso de Mestrado homónimo em 1981 inaugurado 
no ano seguinte. Vinda da Faculdade de Letras da Universidade de 
Lisboa, ingressei nesse Mestrado, um dos primeiros do país. Para 
mim tudo era novo e suscitava curiosidade: a Faculdade de Ciências 
Sociais e Humanas, os colegas, o programa científico centrado nos 
designados Estudos Anglo-Portugueses dos quais nunca ouvira falar, 
tanto mais que obtivera uma longa licenciatura (de cinco anos) em 
Filologia Germânica. 

Deixar os Estudos Germânicos e começar a estudar a Aliança luso-
-britânica nunca havia passado pela minha cabeça, mas, incentivada 
por uma amiga de longa data que cursava o também recente Mestrado 
em História, pedi para falar com a Professora Machado de Sousa, 
como era conhecida. Recebida no seu gabinete com afabilidade e entu-
siasmo, depressa me deixei contagiar e convencer a mudar de área. 
E foi assim que acabei por defender uma tese sobre James Edward 
Alexander, viajante em Portugal durante a Guerra Civil e um homem 
que decisivamente contribuiria para que, a partir de Alexandria, fosse 
transportada para Londres a Agulha de Cleópatra, um obelisco origi-
nário de Heliópolis que Eça de Queirós e muitos outros veriam ainda 
em solo egípcio e sobre o qual registariam notas nos seus caderninhos 
de viagem, como viria a descobrir muito mais tarde. 

Esse Mestrado foi uma revelação, um rito de passagem, que em 
muito mudaria a minha vida. Beneficiámos da energia inquebrantá-
vel da Professora Leonor, da sua crença no mérito dos Estudos Anglo-
Portugueses (do qual muita gente duvidava) e iniciámos um cami-
nho, um longo caminho que hoje continua na FCSH: connosco, “os 
meninos”, como nos chamava a Professora, e com os que se nos jun-
taram, alguns deles outros “meninos”, alunos nossos, hoje já espa-
lhados por diferentes instituições. 

Na época, e já contei isso anteriormente, foi com muita excitação que 
fomos até Londres fazer investigação para as nossas teses de mestrado. 
Como relato aos meus próprios alunos, não havia internet, nem bases 

TESTEMUNHO



de dados, nem repositórios de teses. Na antiga biblioteca do British 
Museum, copiaríamos, à vez e às escondidas, capítulos inteiros de livros 
para a nossas bibliografias. À noite (mas só depois de arrumadas as 
fichas de leitura e organizado o trabalho para o dia seguinte, como exi-
gia a Professora Leonor), jogávamos às cartas. Todo um mundo que 
deixa boquiabertos e incrédulos os jovens estudantes dos dias de hoje. 

Muitos anos mais tarde, a biblioteca seria transferida para St. 
Pancras e, pasme-se, eu e o meu colega João Paulo, então em nova, 
dinâmica e muito entusiasmada missão investigadora em Londres, 
estaríamos com a Professora na inauguração, onde discursou... Cherie 
Blair. Foi também nesse mesmo verão que assistimos na capital britâ-
nica a uma cidade mergulhada em dor pela morte da Princesa Diana. 

O presente número de homenagem coincide com a celebração 
dos 650 anos do Tratado de Tagilde festejado com um largo Programa 
comemorativo. Fui numa muito desejada peregrinação (anglo-portu-
guesa) a Tagilde a pensar em tudo isto e aqui deixo, na sua Revista, 
agora acompanhando os tempos também intitulada Journal of Anglo-
Portuguese Studies, um testemunho ilustrado à memória de Maria 
Leonor Machado de Sousa. Pela sua energia, pela sua coragem, pela 
dedicação aos Estudos Anglo-Portugueses, pelo que nos ensinou, 
pelos caminhos que abriu, pelo sonho. 

Teresa Pinto Coelho
15. 8. 2022



Reconstituição histórica da assinatura do Tratado de Tagilde no âmbito das 
celebrações dos 650 anos da Aliança Luso-Britânica. Tagilde, Largo da Igreja, 
10 de Julho de 2022. Fotos de Teresa Pinto Coelho
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EDITORIAL

A génese dos Estudos Anglo-Portugueses – a Escrita de Viagens, 
em geral, e os viajantes britânicos em Portugal, em particular – 
marca, mais uma vez, a REAP/JAPS, cujo presente número é dedi-
cado à memória da sua fundadora, a saudosa Professora Maria 
Leonor Machado de Sousa. Assim, na senda do trabalho pioneiro 
levado a cabo sob a sua coordenação, dois dos artigos que compõem 
o presente número dizem respeito a estudos de caso integráveis no 
âmbito da Escrita de Viagens. Numa investigação quase detectivesca, 
Rogério Miguel Puga, em “An Anglo-Portuguese Romantic Encounter 
during the Shelley-Byron Circle’s Intertextual Summer in Geneva: The 
Identity of the Mysterious Portuguese Lady”, desvenda e analisa a até 
agora desconhecida e misteriosa identidade de uma senhora portu-
guesa que, em viagem, fez parte do círculo sociocultural dos dois poe-
tas da chamada segunda geração romântica inglesa, durante o Verão 
de 1816, passado em Genebra. Evocando muitos dos viajantes estu-
dados, numa primeira instância, sob a orientação da Professora Maria 
Leonor – Costigan, Kinsey, Forrester, Kingston –, Didiana Fernandes 
reinterpreta-os à luz de uma paisagem comum, a da região do Douro, 
no artigo intitulado “O País Vinhateiro do Alto Douro: Olhares dos 
Viajantes Ingleses na Primeira Metade do Século XIX”. Ao cartografar 
o território, a autora explica como a sua reconfiguração dependeu dos 
interesses e das motivações dos diferentes viajantes estudados.

Para além dos viajantes britânicos em Portugal, a Professora Maria 
Leonor desenvolveu várias outras temáticas no âmbito dos Estudos 
Anglo-Portugueses, como a projecção de Inês de Castro em Inglaterra 
e a literatura negra ou de terror em Portugal, as quais são de algum 
modo revisitadas neste número. Assim, em “The Spectacle of Inês 
de Castro in Spanish Drama: Building on Maria Leonor Machado 
de Sousa’s Premise”, Aida Jordão, partindo da magnum opus Inês de 
Castro, um Tema Português na Europa, avança com a análise de um 
drama espanhol do século XVI, inspirado na figura “daquela que 
depois de morta foi rainha” e respectiva encenação, levada a cabo 
em 2019, demonstrando que o tema continua actual e a desper-
tar o interesse do público. Por seu turno, Maria Antónia Lima, em  
“The Anglo-American Gothic Shadow in Contemporary Portuguese 
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Art and Literature”, explorando conceitos base susceptíveis de inter-
pretações de cariz psicanalítico, como o de “sombra”, tal como pos-
tulado por Jung, analisa a influência do gótico anglo-americano 
na literatura e na arte portuguesas contemporâneas. Em “Lisboa, 
1755: Paisagens Sonoras e Olfactivas no Thriller Histórico The Day of 
Atonement (2014), de David Liss”, Maria Zulmira Castanheira estuda 
um thriller histórico, cujas origens remontam justamente ao romance 
gótico dos finais do século XVIII e princípios do XIX, cruzando-o com 
um acontecimento também alvo do interesse da Professora Maria 
Leonor, a representação do Terramoto de 1755 em textos ingleses. 

A perspectiva comparatista, intrinsecamente associada aos Estudos 
Anglo-Portugueses, tem incidido sobretudo na abordagem da proble-
mática imagológica, mas também na recepção e/ou influência de auto-
res anglófonos em Portugal (ou vice-versa) com o objectivo último de 
se tentar perceber em que circunstâncias se levou a cabo uma deter-
minada leitura de um texto “Outro”. Este enfoque encontra eco no 
presente volume nomeadamente no artigo de Ana Cláudia Salgueiro 
da Siva, “A Mulher em Jane Austen e Júlio Dinis: a Antecipação da 
Futura Emancipação Feminina”. Tal como o título indica, trata-se de 
uma análise comparada das personagens femininas dos romances de 
Jane Austen e de Júlio Dinis, considerando-se a hipótese da influência 
da escritora inglesa na obra do romancista português.

A análise de textos em contextos anglo-lusos tem sido sempre 
acompanhada pela história da centenária Aliança Luso-Britânica 
(que a Professora Maria Leonor fazia questão de recordar nas pri-
meiras sessões dos seminários) e, portanto, esta encontra-se, de 
forma inevitável, subjacente à área em apreço. Antes da assinatura 
do Tratado de Windsor, em 1368, o qual formalizou oficialmente o 
início da Aliança, já outros acordos haviam sido estabelecidos, como, 
por exemplo o Tratado de Tagilde, assinado há 650 anos e evocado, a 
propósito, no texto “Testemunho” da autoria de Teresa Pinto Coelho. 

Deve recordar-se que os ingleses já haviam prestado auxílio ao 
primeiro Rei de Portugal na conquista da Lisboa, em 1147, pelo que, 
numa atitude de reconhecimento, D. Afonso Henriques nomeou um 
inglês para o cargo de primeiro Bispo da cidade. Pode assim afirmar-se 
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que as relações de cariz religioso entre os dois países acompanharam 
as de teor político e de união na guerra. Em “William Gardiner, Inglês 
de Bristol: Heresia, Transgressão e Martírio na Capela Real do Paço 
da Ribeira em 1552”, Ana Isabel Buescu retoma justamente essas liga-
ções religiosas através de uma figura inglesa polémica e protagonista 
de um episódio que marcou, pela negativa, uma aliança, que, à época 
já contava com 182 anos de existência. A Aliança viria ser reforçada, 
desta feita positivamente, pelo casamento anglo-luso de D. Catarina 
Bragança com Charles II, em 1642, tal como Maria da Conceição Castel-
Branco explica em “Evocação dos 360 anos do Casamento Real Anglo-
Português de D. Catarina de Bragança com Carlos II de Inglaterra.”

A união na guerra contra um inimigo comum marcou frequente-
mente a história Aliança, tendo sido vários os conflitos travados ao 
longo dos tempos que contribuíram, com material particularmente 
relevante, para o estudo as relações anglo-portuguesas, sobretudo 
relatos de cariz memorialístico de militares britânicos e portugueses, 
bem como textos poéticos evocativos de tais acontecimentos. Assim, 
o texto de Jesse Pyles, “The Battle of the Lys: Understanding How and 
Why its History is Distorted”, centra-se na desconstrução de imagens 
preconceituosas e estereotipadas que os britânicos veicularam dos 
portugueses, vistos como um povo claramente inferior, aquando da 
participação do Corpo Expedicionário Português (CEP), integrado no 
exército aliado, na Primeira Guerra Mundial, mais especificamente na 
batalha de La Lys. Socorrendo-se de múltiplas fontes, o autor visa pro-
var que a informação por ele recolhida contraria, em grande medida, 
os registos “oficiais” relativos à incapacidade militar dos portugueses, 
decorrentes da proverbial atitude de superioridade por parte dos bri-
tânicos, a qual, desde cedo, marcou a história das relações anglo-lusas. 
Curiosamente, na secção “Projectos” deste volume, Miguel Alarcão, 
sob o título “Tudo o que não escrevi”, sugere, generosamente, vários 
temas de trabalhos a desenvolver no âmbito dos Estudos Anglo-
Portugueses, sendo um deles a análise das repercussões em Portugal 
do envolvimento britânico na Primeira Grande Guerra, o que viria 
decerto completar a perspectiva anterior.
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No respeitante às Lutas Liberais sobressaem dois artigos diferen-
tes, mas, em grande medida, complementares. Por um lado, a análise 
da visão pictórica de um oficial anglo-português sobre as guerras libe-
rais (e carlistas) travadas na Península Ibérica surge no artigo “Carlos 
Van Zeller (1811-1837): um Militar-Artista Anglo-Português nas 
Guerras Liberais Ibéricas” de autoria conjunta de Rui Moura e José 
Norton, dedicado à vida e, sobretudo, à produção artística de Carlos 
Van Zeller. Por outro, a imagem poética de Portugal e Espanha, países 
libertados do jugo absolutista com a ajuda e o apoio da Grã-Bretanha 
(à semelhança do que se verificara aquando das Invasões Francesas) 
constitui objecto de estudo no artigo “‘Iberia y Lysia Libertadas’: 
Britain and Portrayals of the Liberal Triennium in Portuguese Poetry 
(1820-1823)” da autoria de Gabriela Gândara Terenas. Em ambos, 
os Estudos Anglo-Ibéricos entrecruzam-se, naturalmente, com os 
Anglo-Portugueses.

Este volume vem, de novo, comprovar a forma como os Estudos 
Anglo-Portugueses vão crescendo, abraçando e neles incluindo outras 
áreas, nomeadamente os Estudos de Tradução, desta feita representados 
pelo artigo de Rita Faria, “‘Would you shut up, man?’ The Translation 
of Forms of Address in the Portuguese Press”, um contributo com clara 
relevância também do ponto de vista sociológico.

No momento da escrita destas linhas ouvem-se as notícias do 
falecimento da Rainha Elizabeth II, que, antes de partir, agraciou a 
Professora Maria Leonor Machado de Sousa com o título de Member 
of the Most Excellent Order of the British Empire (MBE) pelo traba-
lho realizado no âmbito das relações luso-britânicas, de que a REAP/
JAPS constitui um exemplo paradigmático. Espera-se que, onde quer 
que esteja, a Professora Maria Leonor fique feliz com o conjunto de 
estudos inseridos neste número da Revista por ela fundada, porven-
tura o seu principal legado, pois dá-lhe continuidade, mantendo-a 
sempre entre nós.

8 de Setembro de 2022
Gabriela Gândara Terenas



EDITORIAL

This issue of REAP/JAPS, which is dedicated to the memory of 
its founder, the late Professor Maria Leonor Machado de Sousa, 
focusses once again on travel writing and, in particular, British travel-
lers to Portugal, the field of study which was at the genesis of Anglo-
Portuguese Studies. In his article “An Anglo-Portuguese Romantic 
Encounter during the Shelley-Byron Circle’s Intertextual Summer in 
Geneva: The Identity of the Mysterious Portuguese Lady”, Rogério 
Miguel Puga exhibits the skills of a detective in revealing and analys-
ing the previously-unknown identity of a Portuguese lady traveller 
who, in Geneva in the summer of 1816, became part of the social and 
cultural circle of the two poets of the second romantic generation. In 
“O País Vinhateiro do Alto Douro: Olhares dos Viajantes Ingleses na 
Primeira Metade do Século XIX”, Didiana Fernandes evokes several 
of the travellers whom were previously studied under the guidance of 
Professor Machado de Sousa – Costigan, Kinsey, Forrester, Kingston 
– reinterpreting them here against the shared backdrop of the Douro 
region, which is re-examined according to the interests and motiva-
tions of the different travellers.

In addition to her work on British travellers in Portugal, Professor 
Maria Leonor left us with valuable contributions in several other areas 
within the field of Anglo-Portuguese Studies, such as the projection of 
Inês de Castro in Britain and the literature of terror in Portugal, which 
are revisited, in one way or another, in this issue. Hence, in the article 
entitled “The Spectacle of Inês de Castro in Spanish Drama: Building 
on Maria Leonor Machado de Sousa’s Premise”, Aida Jordão takes the 
magnum opus Inês de Castro, um Tema Português na Europa as her point 
of departure, analysing a sixteenth-century Spanish drama inspired 
by the figure of “she who after death became queen”, which was 
staged in 2019, which demonstrates that the theme is still of interest 
to the public today. Next, in “The Anglo-American Gothic Shadow in 
Contemporary Portuguese Art and Literature”, Maria Antónia Lima 
examines Anglo-American Gothic influence on Portuguese contem-
porary art and literature, exploring basic concepts which are open 
to psychoanalytical interpretation, such as that of “the shadow”, the 
dark side of personality, as postulated by Jung. In her article entitled 
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“Lisboa, 1755: Paisagens Sonoras e Olfactivas no Thriller Histórico The 
Day of Atonement (2014), de David Liss”, Maria Zulmira Castanheira 
studies a historical thriller whose origins date back to the Gothic 
novel of the end of the eighteenth and the beginning of the nine-
teenth century, comparing it with a subject which was also studied by 
Professor Machado de Sousa, the portrayal in English writing of the 
great Lisbon earthquake of 1755.

The comparativist approach, which is intrinsic to Anglo-Portuguese 
Studies, has been used to analyse both imagological issues and the 
reception and/or influence of Anglophone writers in Portugal (and 
vice versa), with the aim of understanding under what circumstances 
the interpretation of a text written by a certain “Other” was carried 
out. This strategy is adopted by Ana Cláudia Salgueiro da Silva in 
her article “A Mulher em Jane Austen e Júlio Dinis: a Antecipação da 
Futura Emancipação Feminina”, which, as its title suggests, compares 
the female characters of the novels of Jane Austen with those of Júlio 
Dinis whilst considering the possible influence of the English author 
on the work of the Portuguese novelist.

The history of the centuries-old Alliance is omnipresent in 
the analysis of texts in an Anglo-Portuguese context (as Professor 
Machado de Sousa pointed out in the first sessions of the seminaries) 
and it is always subjacent to this area of studies. Before the signing 
of the Treaty of Windsor, in 1386, which marked the formal celebra-
tion of the Alliance, there were other treaties, such as the Treaty of 
Tagilde, which was signed 650 years ago and which is appropriately 
commemorated in Teresa Pinto Coelho’s text entitled “Testemunho”.

It will be recalled that English soldiers had already come to the aid 
of the first King of Portugal in his successful attempt to take Lisbon 
in 1147 and that, in recognition of the fact, D. Afonso Henriques 
appointed an Englishman as the first Bishop of the city. It can thus be 
affirmed that religious relations between the two countries accompa-
nied those of a political and bellicose character. In her article which 
is entitled “William Gardiner, Inglês de Bristol: Heresia, Transgressão 
e Martírio na Capela Real do Paço da Ribeira em 1552”, Ana Isabel 
Buescu examines these religious links, focussing on a controversial 
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British figure who was at the centre of an episode which left a scar 
on an Alliance which by then had already survived 182 years of exist-
ence. The Alliance would later be reinforced by the Anglo-Portuguese 
wedding of Charles II to Catherine of Braganza in 1642, as Maria da 
Conceição Castel-Branco explains in her article “Evocação dos 360 
anos do Casamento Real Anglo-Português de D. Catarina de Bragança 
com Carlos II de Inglaterra.”

The union against a common enemy in wartime has been a fea-
ture of the Alliance on a number of occasions along its history, and 
different conflicts have contributed greatly to the study of Anglo-
Portuguese relations, particularly through memoirs and accounts 
written by British and Portuguese soldiers and poetical texts which 
were inspired by such events.

Jesse Pyle’s article “The Battle of the Lys: Understanding How 
and Why its History is Distorted”, deconstructs the preconceived, 
stereotyped accounts of the Portuguese expeditionary forces (CEP) 
which were disseminated by the British who fought side by side 
with them at the Battle of La Lys and who clearly saw them as an 
inferior race. Drawing upon an ample range of sources, the author 
endeavours to prove that the information he gathered largely con-
tradicts the ‘official’ version of the incapacity of the Portuguese 
troops which was the product of the proverbial British attitude 
of superiority which has marred Anglo-Portuguese relations from 
the beginning. In the article entitled “Tudo o que não escrevi” 
in the “Projects” section of this issue, Miguel Alarcão generously 
suggests several ideas for development within the scope of Anglo-
Portuguese Studies, one of which, in a curious coincidence, refers 
to the analysis of the repercussions in Portugal of Britain’s partic-
ipation in the Great War, which would undoubtedly contribute 
further to the previous topic.

Two distinct but essentially complementary articles deal with the 
struggle between Liberals and Absolutists in the Iberian Peninsula at 
the beginning of the nineteenth century. The first, entitled “Carlos Van 
Zeller (1811-1837): um Militar-Artista Anglo-Português nas Guerras 
Liberais Ibéricas” and jointly written by Rui Moura and José Norton, 
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deals with the life and artistic production of an Anglo-Portuguese 
military officer and analyses his pictorial portrayal of the Liberal and 
Carlist wars. The second article, “ ‘Iberia y Lysia Libertadas’: Britain 
and Portrayals of the Liberal Triennium in Portuguese Poetry (1820-
1823)”, written by Gabriela Gândara Terenas, examines the image 
conveyed in Portuguese poetry of Portugal and Spain, the two nations 
freed with British support (as during the Peninsular War) from the 
Absolutist yoke. Evidently, in both articles Anglo-Iberian Studies are 
interwoven with Anglo-Portuguese Studies.

This issue demonstrates, once again, how Anglo-Portuguese 
Studies are growing and embracing other areas of research, Translation 
Studies, for instance, which are represented here by Rita Faria’s article 
“‘Would you shut up, man?’ The Translation of Forms of Address in 
the Portuguese Press”, which is also clearly important from the soci-
ological viewpoint.

As these lines are being written the news of the death of Queen 
Elizabeth II is dominating the press. Shortly before she died, the 
Queen had bestowed the Most Excellent Order of the British Empire 
(MBE) upon Professor Maria Leonor Machado de Sousa for her out-
standing work towards relations between the two nations, which 
is exemplified by this journal. Let us hope that wherever Professor 
Maria Leonor might be, she will be gratified by the contributions to 
the journal she founded, for it remains her most important legacy 
and one in which she is always present in spirit.

8th September 2022
Gabriela Gândara Terenas



PROJECTOS PROJECTS

C
omo é de imediato perceptível, o título escolhido para a apre-
sentação sumária dos projectos seguintes toma de empréstimo 
o de uma obra, de cariz diarístico, de Eduardo Prado Coelho 
(1944-2007).1 

A aproximação da idade da aposentação leva-me a partilhar 
aqui, de forma aberta, alguns projectos de investigação, de extensão, 
relevância, fundamentação e exequibilidade científicas decerto variá-
veis, que me foram ocorrendo ao longo dos anos, mas que, por este 
ou aquele motivo, ficaram por cumprir. Ainda que possa participar 
num ou noutro, desejo sobretudo que eles possam inspirar ensaios 
(ou mesmo dissertações) a colegas mais jovens, habilitados e criati-
vos. Aqui ficam, pois, dez propostas para o(s) próximo(s) decénio(s):

1) Considerando as relações de interacção e complementari-
dade entre a palavra e a imagem na cultura medieval,2 ocorreu-me 
em tempos comparar o “Prólogo Geral” dos Contos de Cantuária, de 
Geoffrey Chaucer (séc. XIV), e os Painéis de S. Vicente de Fora, de 

1. Tudo o que não escrevi. Porto: Edições ASA, vol. I, 1991-92; vol. II, 1992-1994.
2. Para o estado da arte, cf., por exemplo, Michael Camille, Image on the Edge. The Margins of Medieval Art. 

London: Reaktion Books, Ltd., 2012 (1992) e William J. Diebold, Word and Image. An Introduction to 
Early Medieval Art. Boulder, Colorado e Oxford: Westview Press, 2000.

Tudo o que não escrevi

Miguel Alarcão
(NOVA FCSH/CETAPS)
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Nuno Gonçalves (séc. XV). Para além da representação artística de 
personagens oriundas de diferentes estados ou ordens socioprofissio-
nais tardo-medievais, uma contraposição semiótica permitiria ou não 
confirmar o eventualmente maior ‘dinamismo’ verbal da literatura 
(amplificado, neste caso, pela mobilidade inerente a qualquer pere-
grinação), face ao relativo ‘estatismo’ visual da pintura?

2) No ensaio que dediquei a um texto quatrocentista (Libel of 
English Policy), quando da realização do I Congresso Internacional 
de Estudos Anglo-Portugueses (2001),3 interpretei o elogio do autor 
anónimo aos portugueses como o resultado, pelo menos em parte, 
da hostilidade e aversão aos borgonheses, após o termo da aliança 
ducal com a Inglaterra e a celebração da paz com Carlos VII (Arras, 
1435).  A condição da Infanta D. Isabel como, por um lado, a então 
Duquesa de Borgonha,4 mas, por outro, filha única da inglesa D. 
Filipa de Lencastre e de D. João I, justificaria mais investigações espe-
cificamente anglo-portuguesas sobre o eventual papel desempenhado 
pela Infanta de Avis nessa importante viragem político-diplomática, 
comercial e militar.5

3) Em artigo publicado, há alguns anos, nesta mesma revista, 
abordei a alegada ‘anglofilia’ de Júlio Dinis (1839-1871);6 em contra-
partida, e partindo, por exemplo, do estudo de Helder Macedo,7 teria 

3. ‘They bene oure frendes wyth there commoditez (...)’: uma retórica da amizade? Uma amizade retórica?” 
Actas do I Congresso Internacional de Estudos Anglo-Portugueses (Lisboa, 6-8 Maio 2001). Lisboa: Faculdade 
de Ciências Sociais e Humanas/Centro de Estudos Anglo-Portugueses, 2001 [sic; 2003], pp. 645-652. 
Disponível em <http://run.unl.pt/handle/10362/15092>.

4. Após casamento (1430) com Filipe III, ‘o Bom’ (1396-1467), do qual foi a terceira esposa.
5. Consultem-se, entre outras obras, Aline S. Taylor, Isabel of Burgundy. The Duchess Who Played Politics in 

the Age of Joan of Arc, 1397-1471. Lanham/New York/Oxford: Madison Books, 2001; Daniel Lacerda, 
Isabel de Portugal Duquesa de Borgonha. Uma mulher de poder no coração da Europa medieval. Tradução 
de Júio Conrado. Lisboa: Editorial Presença, 2010 (Isabelle de Portugal – duchesse de Bourgogne. S.l.: 
Éditions Lanore, 2008) e Felipe Parisoto, D. Isabel de Portugal, Ínclita Duquesa da Borgonha (1430-1471), 
Diplomata Europeia do Século XV. Contributo para uma bibliografia crítica. Dissertação de Mestrado em 
História da Idade Média apresentada à Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, 2011.

6. “Júlio Dinis anglófilo? Interrogações, perplexidades, desafios”. Revista de Estudos Anglo-Portugueses/
Journal of Anglo-Portuguese Studies. Lisboa: Fundação para a Ciência e a Tecnologia/Centre for English, 
Translation and Anglo-Portuguese Studies, nº 25 (2016), pp. 201-228.

7. Nós – Uma Leitura de Cesário Verde. 2ª ed. Lisboa: Plátano Editora, col. “temas portugueses”, nº 4, 1975.
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interesse e faria sentido reflectir-se sobre uma eventual ‘anglofobia’ de 
Cesário Verde (1855-1886). Curiosamente, o romancista portuense e 
o poeta lisboeta, quase contemporâneos, têm em comum as mor-
tes prematuras (31 anos), histórias familiares de doença e o carácter 
precursor das suas obras: Júlio Dinis anunciando ou antecipando o 
Realismo e Cesário Verde o Modernismo.

4) 2022 assinala o centésimo aniversário do falecimento de uma 
poetisa inglesa, não muito conhecida, dos períodos vitoriano, eduar-
dino e jorgiano: Alice Meynell (n. Barnes, Surrey, 1847 - m. Londres, 
1922). Seguem-se reproduções do frontispício da obra na edição de 
1947 (a original data de 1940) e do poema “In Portugal (1912)”, 
publicado nesse mesmo ano em The Tablet:
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5) Estudo comparativo das formações dos impérios português e 
britânico, bem como dos respectivos processos de (des)colonização. 
Aproveitando as comemorações, neste mesmo ano, do bicentenário 
da independência do Brasil (1822), poder-se-á, por exemplo, encarar 
a Boston Tea Party (1773) como o ‘Grito do Ipiranga’ das colónias 
norte-americanas face à Grã-Bretanha?

6) Estudo das repercussões editoriais em Portugal do envolvi-
mento britânico nas duas guerras mundiais. Entre as obras publica-
das sobre a Grã-Bretanha na primeira metade do século XX contam-
-se, por exemplo, as seguintes:

Baptista, Henrique. As Instituições Inglêsas. Porto: Companhia Portugueza Editora, 

“Bibliotheca de Educação Intellectual”, 1920.
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Correia, Araújo. Grã-Bretanha na Paz e na Guerra. 2ª ed. Lisboa: Editorial O 

Século, 1936.

Campos, Com.te José Moreira. A Invasão da Inglaterra através dos Tempos. Lisboa: 

Livraria Portugália, 1940.

Fazenda, Pedro. Inglaterra. Estrutura Física e Mental. Lisboa: Edições Gleba, col. 

“Cultura”, [s.d.] [1943?].

Assía, Augusto. Os Ingleses na sua Ilha. Tradução de Edmundo Motrena. Lisboa: 

Vida Mundial Editora, 1946.

Ou, as ligeiramente mais tardias,

Olavo, Carlos. “Londres”. Homens, Fantasmas e Bonecos. Lisboa: Portugália 

Editora, [s.d.] [1955]. 175-199.

Amaral, Vasco Botelho de. A Língua Inglesa e a Vida em Londres. [s.l.]: [s.ed], 1958.

7) A difusão da(s) cultura(s) popular(es) e juvenil(s) anglo-ame-
ricana(s) em Portugal (1951-70).

Alguns amigos anglicistas mais velhos (vários deles baby boomers) 
têm-me confessado que foram atraídos para o estudo da língua e da 
civilização inglesas pela cultura popular dos anos 60, designada-
mente a musical. Falta, porém, uma maior exploração da década 
precedente sob o prisma específico da juventude,8 não só pelo objec-
tivo e pela imagem de rejuvenescimento sinalizados pelo Festival of 
Britain (1951) e pela inauguração coetânea do Royal Festival Hall, 
mas também pela subida ao trono (1952) de uma jovem rainha 
(n.1926) e pela própria renovação das perspectivas teóricas e práti-
cas de análise dos estudos de cultura, com Richard Hoggart (1918-
2014) e Raymond Williams (1921-1988).9 Face ao interesse comum 
de ambos pelos meios de comunicação social, vale a pena lembrar 
que 1957, o ano de início das emissões regulares da RTP, é também 

8. Cf., para os anos 60, o meu ensaio “Ten years that shook the world: representations of youth(s) in some 
musical hits from the British Sixties”. Gaudium Sciendi. Revista da Sociedade Científica da Universidade 
Católica Portuguesa. Lisboa: SCUCP, nº 13 (Dezembro de 2017), 57-66 (Web http://www2.ucp.pt/
resources/Documentos/SCUCP/GaudiumSciendi/GaudiumSciendi_N13/09ma_Youth_13.pdf).

9. Autores, respectivamente, de The Uses of Literacy (1957) e Culture and Society (1958).
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o da visita de estado de Isabel II a Portugal, de que existem registos 
audiovisuais e impressos ainda pouco explorados.

8) Enquanto Leitor de Português na Universidade de Birmingham 
(Setembro 1986 - Agosto 1989), tive o gosto de conhecer Maria 
Velho da Costa (1938-2020), minha homóloga no King’s College, 
Londres. Além de co-autora das Novas Cartas Portugueses (1972), 
Maria Velho da Costa assinou também, entre outras obras, O Mapa 
Cor de Rosa (Cartas de Londres).10 Se o título comporta, já de si, evi-
dentes ressonâncias anglo-portuguesas, mercê das querelas de finais 
do século XIX, importa relacionar estas Cartas com outros exemplos 
e formas textuais da crónica e da epístola, nomeadamente os culti-
vados por Eça de Queirós (1845-1900),11 Manuel Teixeira Gomes 
(1860-1941)12 e Júlio Dantas (1876-1962).13 Caso se opte por alar-
gar o corpus a obras lusófonas, uma possibilidade seria a de uma 
jornalista da Globo, Elsie Lessa (Ponte Rio-Londres. Rio de Janeiro: 
Editora Record, 1984).

9) Filho de uma senhora inglesa e detentor de formação uni-
versitária britânica, Miguel Esteves Cardoso (n.1955) pauta muita 
da sua escrita por um fino sentido de observação e humor. Não 
obstante, permanecem por estudar as crónicas ‘anglo-portuguesas’, 
publicadas em livro (A Causa das Coisas, 1986)14 ou nos jornais, 
como, por exemplo, a coluna “Ecos de Oxónia e Cambrígia” no 

10. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1984.
11. Cartas de Inglaterra, reunindo textos do período 1880-1882 e cuja 1ª edição, já póstuma (1905), se deve 

a Luís de Magalhâes, e Cartas de Londres, publicadas originalmente no jornal Actualidade (1877-78) e 
coligidas em volume por Lopes de Oliveira e Câmara Reis (1940); algumas edições posteriores (1944 
e 1970) viriam a adoptar o título de Crónicas de Londres. Agradecemos o pronto e gentil envio destes 
dados à Fundação Eça de Queiroz, na pessoa da sua Directora Executiva, Dr.ª Anabela Cardoso.

12. Londres Maravilhosa. Lisboa: Seara Nova, 1942.
13. Cartas de Londres. Lisboa: Sociedade Editora Portugal-Brasil, [1927].
14. Por exemplo, “Londres” (pp. 181-182).
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Expresso15 ou o “Manual de sobrevivência para se poder ser portu-
guês na Inglaterra”.16 Citamos desta última, em jeito de aperitivo, o 
seguinte passo:

Ser um português em Ilhas Britânicas não é tarefa cómoda. (…) A 

maneira mais fácil de se ser português é ser-se espanhol. A papa, aliás, está 

feita a partir do momento em que pés portugas pisam solo britânico. Um 

pouco como um galês ou um escocês que visita Portugal se vê aflito e ofen-

dido para não ser inglês – é preciso uma grande quantidade de trabalho e 

de esforço físico para se poder ser aquilo que o nosso passaporte ou cons-

ciência nos assegura sermos. (JL – Jornal de Letras, Artes e Ideias, nº 2, 17 de 

Março de 1981, 11)

10) A reconstituição, cartografia e leitura da Lisboa anglo-portu-
guesa, a partir do levantamento e da interpretação justificativa das 
principais zonas de fixação e presença britânicas, está igualmente por 
fazer. Ainda que sem carácter sistemático ou exaustivo, registem-se os 
seguintes exemplos:

-  Cais do Sodré: Tabacaria Inglesa, Tabacaria Britânica e British 
Bar,17 este último frequentado por José Cardoso Pires (1925-
1998), e companhias de navegação, como, por exemplo, a James 

15. Veja-se o seguinte exemplo, numa crónica sobre a presença de vocábulos de origem portuguesa na 
língua inglesa: “In the coconut-coloured Pagoda, the albino sat on the verandah, looking out at the 
indigo sky, while he ate his dinner: a grilled grouper, seasoned with fresh betel nuts, malagueta peppers 
and pimentos. He sipped his cocoa slowly, as he listened to the picaninnies playing with a cobra below. 
(…). Como se vê, sempre que qualquer inglês deseja dizer a outro que viu um albino sentado à varanda 
de um pagode a comer garoupa com pimentos e a beber cacau não tem outra hipótese senão recor-
rer à rica herança da língua de Camões.” (“A Quadragésima Semana”. Expresso-Revista, nº 622, 29 de 
Setembro de 1984, 7)

 Segundo informações pronta e gentilmente prestadas pela Drª Alexandra Veiga, Arquivista do Grupo 
Impresa Publishing, a quem agradecemos, as restantes crónicas publicadas por Esteves Cardoso são: 
“A trigésima sexta semana”. Expresso-Revista, nº 618, 1 de Setembro de 1984, 7; “A Trigésima Sétima 
Semana”. Ibidem, nº 619, 8 de Setembro de 1984, 7; “A Trigésima Oitava Semana”. Ibidem, nº 620, 
15 de Setembro de 1984, 7; “A Trigésima Nona Semana”. Ibidem, nº 621, 22 de Setembro de 1984, 
7; “A Quadragésima Primeira Semana”. Ibidem, nº 623, 5 de Outubro de 1984, 7; e “A Quadragésima 
Segunda Semana”. Ibidem, nº 624, 13 de Outubro de 1984, 7. 

16. Agradecemos igualmente ao Sr. Luís Ricardo Duarte, do JL.
17. João Isidro, British Bar. Fotografias de José Barbosa. Lisboa: Câmara Municipal de Lisboa, “Lisboa Porta 

a Porta”, 13, 2001.
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Rawes. Atente-se, por mais recentes, nos bares irlandeses existen-
tes na zona, como o Hennessy’s e o O’Gillins.

-  Chiado/Trindade/Bairro Alto: Edifício de The Anglo-Portuguese 
Telephone Company, Ltd., na Rua Nova da Trindade, e Colégio 
dos Inglesinhos, estudado por Iolanda Ramos e Isabel Lousada 
nesta mesma Revista.18

-  Rato/Estrela/Lapa: The British Council, Livraria Britânica, 
Cemitério inglês, British Hospital,19 Embaixada, Consulado, The 
Lisbon Players…

Além destes exemplos, seria, certamente, possível encontrar 
outros, mais dispersos no espaço e no tempo, como o Colégio do Bom 
Sucesso, na zona de Belém/Pedrouços, adjacente a um antigo con-
vento irlandês, ou a Quinta dos Inglesinhos, em Telheiras/Carnide.

Em maior ou menor grau, todos estes projectos são também, de 
alguma forma, exercícios de memória. Por esse motivo, e embora diri-
gidas sobretudo às novas gerações de investigadores (JRAAS), ainda 
relativamente pouco sintonizadas com as potencialidades e os desa-
fios dos Estudos Anglo-Portugueses, dedico estas notas, com inexpri-
míveis gratidão e saudade, à (memória da) Professora Doutora Maria 
Leonor Machado de Sousa.

18. “O Colégio dos Inglesinhos em Lisboa”. Revista de Estudos Anglo-Portugueses, nº 4 (1995), 9-34.
19. A. H. Norris, The British Hospital in Lisbon. Lisbon: The British Historical Society of Portugal, 1983 (1973).
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I
n the summer of 2009, Maria Leonor Machado de Sousa was recov-
ering from a muscle strain so our first meeting about Inesian liter-
ature was in her bedroom. I sat on a straight-backed chair holding 
a well-thumbed, post-it-note-filled copy of her unrivalled tome of 
literary criticism, Inês de Castro, um Tema Português na Europa, and 

the Professor sat propped up in bed answering my queries about 
the continuing fascination with Portugal’s Dead Queen. I myself, a 
Portuguese-Canadian theatre artist and scholar intrigued by Inês and 
Pedro’s love story, had staged Garcia de Resende’s Trovas à Morte de 
D. Inês de Castro1 bilingually in Toronto and was preparing to write 
my PhD dissertation, a feminist analysis of the subjectivity (or lack 
thereof) in the character of Inês in plays and films. Professor Maria 
Leonor warned me that although she was the granddaughter of Maria 
Lamas, she was not a feminist – but she would be happy to read and 
support my work. For the next twelve years we spoke on the phone 
frequently to debate and celebrate new Inesian texts – feminist or not 
– and met whenever I visited Portugal to talk about our beloved Inês. 
In March of 2020 I attended a CETAPS conference in Lisbon days 
before the pandemic forced physical distancing between friends; we 

1. See Jordão 2009, 259-277.

The Spectacle of Inês de Castro in Spanish Drama: 
Building on Maria Leonor Machado de Sousa’s Premise 

Aida Jordão
(York University, Toronto)
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hugged to celebrate the third edition of Um Tema Português. Professor 
Maria Leonor, with a twinkle in her eyes, showed me “Anexo V: Por 
Esse Mundo Fora” where my own North-American contribution to 
Inesian studies and theatre is noted:

[P]ela consistência que a difusão do tema tem demonstrado, temos 

que considerar o Canadá, sobretudo devido à acção de Aida Jordão que, 

enquanto preparava a sua dissertação de doutoramento Inês de Castro in 

Theatre and Film: A Feminist Exhumation of the Dead Queen, apresentada à 

Universidade de Toronto, em 2014, não deixou de organizar vários espectá-

culos, sobretudo de Teatro. (Sousa 491)

The Professor’s engagement with my work was steadfast. In our 
last phone conversation, while she lay in a hospital bed near the end 
of her life, I told her about my new play I, Castro/Eu, Castro and, ill as 
she was, Professor Maria Leonor expressed an interest in reading it. I 
will always remember her with deep “saudade”. This paper bears tes-
timony to Maria Leonor Machado de Sousa’s indelible influence on 
Inesian criticism and on my own research and playwriting.

In the first chapter of Inês de Castro: Um Tema Português na Europa, 
Maria Leonor Machado de Sousa establishes the distinction between 
the Portuguese and Spanish traditions in Inesian literature by citing 
the poet and playwright of each nation who most influenced how 
Inês was perceived in Europe:

Na verdade, o episódio, na versão acabada que a Península Ibérica deu 

a conhecer à Europa através de Camões e Guevara, resultou de tendências 

características dos dois povos de que provieram tais impulsos – a saudade 

portuguesa e o gosto espanhol pelo espectacular. Os portugueses pensam na 

Castro como a linda Inês que receava a morte pelas saudades que teria do 

seu príncipe e filhos; para os espanhóis, ela foi sempre aquela que reinou 

depois de morta. (58)

As is evident in Os Lusíadas (1572), Camões created an Inês who 
grievously pleaded for her life:
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[C]om tristes e piedosas vozes

Saídas só da mágoa e saudade

Do seu Príncipe e filhos, que deixava

Que mais que a própria morte a magoava. (Canto III, stanza 124)

Conversely, about sixty years later, Luis Vélez de Guevara, in Reinar 
después de morir,2 gave prominence to the “spectacular” mythic “coro-
ação e beija-mão” with the Príncipe declaring that “[Inés] (…) en la 
muerte se corone”, placing the crown on her head and asking those 
present to “besad la difunta mano”. (III, 2454-55) 

Based on the omission of this ceremony in royal chronicles – 
especially in Fernão Lopes’s intricate description of the trasladação of 
Inês’s corpse – Sousa observes that the coronation of the exhumed 
body of Inês is “a única criação puramente literária dos elementos 
que compõem a história dos amores de Pedro e Inês”. (Tema 49) In 
her ensuing analyses of sixteenth and seventeenth century Spanish 
plays about Inês de Castro, Sousa claims that most of the elements 
of the legend of Inês and Pedro as we know it today were established 
in Portugal and Spain by 1577, the year Jerónimo Bermúdez’s Nise 
Laureada was published. (Tema 57)3 Notwithstanding the enduring 
influence of Vélez de Guevara’s Inesian play, Bermúdez was the first 
known tragedian to include a scene where Inês’s skeletal remains are 
crowned after her body is exhumed from the Convent of Santa Clara 
and transferred to the royal tomb in the monastery of Alcobaça. 
Rey Pedro declares, “Y tú, señora mía, que lo has sido, / y lo serás 
em muerte, como en vida, / recibe esta corona y este esceptro”. (Act 
III) This morbid figuration of Inês, echoed in later tragedies, differs 
indeed from the Inesian writings of Portugal’s Golden Age by Garcia 
de Resende, Camões and António Ferreira who, while focusing on 
Inês as a figure of “saudade”, mention that Inês de Castro will be 

2. Performances during Vélez’s lifetime have been recorded as early as 1635 in Valencia (Bolaños 
qtd. in Larson 20); the play was published posthumously by Paulo Craesbeek in Lisbon in 1652 in 
Doze comedias las mas grandiosas que hasta aora han salido, de los mejores, y màs insignes poetas. Quarta 
parte....Lisboa. En la officina Craesbeekiana…M.DC.LII (Vélez 42). Forwith I will sometimes refer 
to play as Reinar.

3. Nise Laureada is the sequel to Bermúdez’s Nise Lastimosa, the alleged translation of António Ferreira’s Castro.



36

REAP / JAPS  31

Queen after death but omit the legendary ceremony of the “coro-
ação e beija-mão”.

Resende’s Trovas que Garcia de Resende fez à Morte de D. Inês de 
Castro claim that Inês’s queenship was bestowed by law and that her 
statue on the royal tomb bears the crown: 

[C]omo o príncipe foi rei 

sem tardar mas mui asinha 

a fez alçar por rainha 

sendo morta o fez por lei.

(…)

Em todos seus testamentos 

a decrarou por molher 

e por s’isto melhor crer 

fez dous ricos moimentos 

em qu’ambos vereis jazer: 

rei, rainha coroados 

mui juntos não apartados 

no cruzeiro d’Alcobaça. (Lines 241-245, 271-278)

In Ferreira’s Castro, Pedro swears Inês will be his Queen and only 
hints at a different kind of crowning:

PEDRO: Rainha te verei deste meu Reino,

D’outra nova coroa coroada,

Diferente de quantas coroaram

Ou de homens ou mulheres as cabeças. (Act V, lines 32-38)

Camões’s often cited lines from the Inesian episode in Os Lusíadas 
likewise do not literally describe a posthumous coronation:

O caso triste e dino da memória

Que do sepulcro os homens desenterra,

Aconteceu da mísera e mesquinha
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Que depois de ser morta foi rainha. (III, 118)4 

On the contrary, as Sousa shows, the Spanish tragedies where Inês 
is crowned follow the Castilian Inesian romances of previous centu-
ries that clearly illustrate the “coroação e beija-mão”. In “Don Pedro a 
quien los crueles” the body of Inês is on the throne and Pedro,

Sentóse a su lado, y luego

Los fidalgos y la plee

Y el reino besó en cenizas

La mano que nieve fué. (Tema 52)

In “A la Reyna de los cielos” the ceremony is explicit:

(…) sobre su cabeza

puso la corona sacra 

y luego todos sus grandes

besaron la mano blanca. (53)

After Bermúdez, who likely had the romances as sources, (52) 
Mexía de la Cerda’s 1612 Tragedia famosa de Doña Ynés de Castro, Reyna 
de Portugal, perpetuated the staging of the posthumous coronation of 
Inês. Inês is unburied and then there is a double coronation of King 
Pedro and Queen Inés in the final act:

Tocan chirimias y sacan dos coronas cada una en una fuente

AYO: Todo el reyno determina

darte Corona gloriosa

a ti, y a tu amada esposa,

mostrad, cored la cortina. 

4. It is interesting to note that Landeg White’s 1997 translation of Os Lusíadas states that the corpse of Inês 
was in a regal ceremony: “But now the tragic history unfolded/ Of her whom men disinterred from the 
grave/ And, in a pitiful and macabre scene, / Only after her death was enthroned as queen” (italics mine). It 
can be argued that “Que do sepulcro os homens desenterra” refers to “O caso triste e dino da memória”, 
not to Inês herself, but White has chosen the latter. See The Lusiads. Translated by Landeg White, 1997, 71.
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Corren la cortina, y parece doña Ynes de Castro difunta sentada en una silla.

[n.p.]

Bermúdez’s and Mexía de la Cerda’s tragedies remain of interest 
mainly to scholars, but it is Vélez de Guevara’s Reinar después de morir, 
performed and published regularly in the seventeenth century and 
adapted by European playwrights and filmmakers for the next three 
centuries that Sousa suggests “tem que ser considerado o de maior 
vitalidade” of the Inesian Spanish Golden Age plays. (Tema 44)5 So 
influential was Vélez de Guevara’s play that it may have been a source 
for historian Manuel de Faria e Sousa’s account of the coronation of 
Inês de Castro: 

La mataron: i el Principe no dexò de amarla muerta: i assi, luego que 

muriò su padre, i empuño el Cetro, hizo desenterrar a D. Ines, i colocarla en 

un Trono adonde fue coronada como Reyna; i alli hizo sus vasallos besassen 

aquellos huessos, que avian ya sido manos bellas; publicando primero con 

juramento, i otros actos solenes, queavia [sic] sido su muger legitima. (Apud 

Sousa, Tema 95)

Sousa is cautious on this point, noting that Europa Portuguesa was 
published in 1637 and, although it is believed that Vélez de Guevara, 
who died in 1644, probably composed Reinar in the 1630s, there is 
no certainty of its influence on Faria e Sousa. (96) Jorge de Sena, how-
ever, resolutely states that this history “foi rescrita sob a influência de 
Guevara, no passo que trata de Inês de Castro”. (Vol II, 227) In any 
case, Sousa notes that the royal archive on which Faria e Sousa based 
his history has never been found (Mito 86-87 and Tema 107) and that 
a coronation would have been only symbolic “visto que em Portugal 
os reis não eram coroados. As estátuas jacentes representavam-nos de 
facto com coroa mas (…) [s]ó em 1428, por bula de Martinho V, de 16 

5. As if to prove this statement true in the twenty-first century, Vélez de Guevara’s play was produced by 
Companhia de Teatro de Almada in 2019 and Sousa was invited to discuss “A lenda através da história” 
in one of the theatre’s “Conversas com o público”; I describe the staging of the coronation scene in the 
conclusion to this paper.
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de Maio, D. João I obtém o direito de ser ungido e coroado”. (Mito 113-
114) Nevertheless, with his description of Inês’s coronation Faria e Sousa 
“sancionou, pela sua autoridade de historiador, a cerimónia da coroação 
que até aqui fora apenas uma apoteose encenada por autores mais ousa-
dos”. (Sousa, Tema 94) Thus, there is a strong probability that Faria e 
Sousa had Vélez de Guevara and other fictional accounts as sources. 

Where the historian and playwright differ dramatically is in the 
timeline of historical events leading up to Inês’s alleged coronation. 
While Faria e Sousa respects the historical fact that Inês de Castro was 
buried and exhumed only when Pedro became King, Vélez de Guevara 
condenses the historical action of several years into one day so that 
Inés is not buried before she is crowned Queen of Portugal. The assas-
sination of Inês in 1355, Afonso IV’s death and Pedro I’s ascension to 
the throne in 1357, and the subsequent capture and torture of Inês’s 
assassins happen within a few hours in the play. Since Inês is not bur-
ied the “trasladação” of her corpse to Alcobaça circa 1362 is necessar-
ily omitted. In the final scenes of Vélez de Guevara’s “jornada tercera”, 
Doña Inés is killed, el Rey dies suddenly (possibly of a stroke),6 Don 
Pedro learns of his father’s death, the rival Infanta de Navarra gives 
Don Pedro the news of Inés’s death, the assassins Alvar González and 
Egas Coello are imprisoned and killed, a grandiose funeral proces-
sion is planned, and Inés is crowned Queen. As literary critic Juan 
Luis Alborg observes, to Vélez, “la Historia era solo un depósito gen-
erosamente colmado de acontecimientos y tipos de excepción, en 
donde proveherse para urdir conflictos de comedia”. (Apud Sousa, 
Tema 104) Sousa decries the playwright’s conflation of historical time 
as “[um] grande desrespeito pela verdade histórica” (Tema 102) but 
concludes that, “[e]sta compressão dos acontecimentos foi muito uti-
lizada na literatura inesiana subsequente, porque facilitava o respeito 
pelas unidades e também em certos casos podia criar novas linhas 
de tensão dramática”.(103) Decidedly, the denouement of Vélez de 
Guevara’s tragedy with Inés being crowned before she is buried is 

6. “CONDESTABLE: (…) de repente/ le sobrevino el ultimo accidente/ de su vida”; (III, 2208-2210) 
editors Manson and Peale explain ‘accidente’ as “enfermedad, o indisposición”. (Vélez 174) 
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effective theatrically (as I shall show) and is a dramaturgical choice 
markedly different from its Spanish predecessors. In Bermúdez’s Nise 
Laureada, Inés’s body is exhumed years after she has died and Don 
Pedro crowns her publicly; (Act III) in Mexía de la Cerda’s tragedy, 
Inés is also unburied before the double coronation mentioned above. 

Sousa stresses that “Guevara atenua os traços macabros da cena” 
(102) as Inés’s coronation in Reinar occurs simply with Pedro’s squire 
Nuno de Almeida handing Pedro the crown he gave Inês when they 
married and Pedro uttering,

PRÍNCIPE. De otra manera entendí

que fuera Inés coronada

mas, pues no lo conseguí, 

en la muerte se corone. (III, 2450-2454)

Significantly, the body that is crowned is not in a state of decom-
position, an aspect of Inesian drama that has endured in several 
future incarnations. In two eighteenth-century tragedies, Manuel José 
de Paiva’s Só o Amor Faz Impossíveis (24) and Nicolau Luís’s Tragedia 
de Dona Ignez de Castro, (III, iii, 29) Inês is discovered sitting on a 
throne-like chair shortly after her death. In Henry de Montherlant’s 
1942 La Reine Morte, the Prince places the crown on Inês’s pregnant 
belly hours after she is killed. (157) Alejandro Casona, in his Vélez-
inspired Inesian tragedy Corona de Amor y Muerte (1955), also crowns 
a beautiful Inês: “En el trono, INÉS tal como apareció en el bosque 
– sin el chal rojo – cubierta de velos blancos. Ni ten crespón ni una 
solo nota lúgubre Es una muerte bella y joven, vestida de novia (…). 
Todos se arrodillan mientras PEDRO ciñe la corona a INÉS”. (96, ital-
ics mine) Sousa rightly identifies Reinar as “[a] obra dramática sobre 
[Inês de Castro] que maior vitalidade demonstrou” (Tema 109) and 
nowhere is this more evident than in the staging of the coronation 
with a fresh unblemished corpse.

What we may ask at this point, if we probe the representation 
of Inês de Castro and indices of subjectivity in the character, as my 
research does, is: what is the performative effect of the condensation 
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of historical events in Vélez de Guevara’s tragedy and how does that 
alter the figuration of the Dead Queen? 

As Sousa notes, the conflation of events into one day in the final 
act of Reinar could be a nod to the precept of the unity of time7 in 
classic tragedies to connect key events for dramatic tension. Editor 
Francisco Induráin agrees that accelerating the action creates a sim-
ple, dramatic line and “el final se produce en un clima tensísimo”. 
(28) Especially for spectators familiar with the story, Vélez de Guevara 
may have wanted to thwart the predictable story of Inês made Queen 
seven years after her death and create a more immediate, more emo-
tional, and surprising ending. Induráin speculates, moreover, that in 
fusing the death and coronation of Inés, “las últimas escenas resulten 
recargadas por el deseo de hacer seguir a la muerte de la protagonista, 
su exaltación”. (28) This is evidenced by Don Pedro’s wish for a grand 
funeral procession that will forever ennoble his Doña Inés:

PRÍNCIPE. Vos, Condestable, adverted

que os encarguéis del entierro,

llevándola desde aquí

a Alcobaza con gran pompa,

honrándome en ella a mí 

Y porque yo gusto de ello,

el camino haréis cubrir

de antorchas blancas que envidie

el estrellado zafir

todas diez y siete léguas. (III, 2436-2445)

Vélez de Guevara eliminates the historically documented burial 
of Inês de Castro in the Convent of Santa Clara and the intervening 
years before her remains are transferred to Alcobaça but is faithful 

7. This does not, however, apply to the entire tragedy; the unity of place is disregarded, and the unity of 
action somewhat muddled by the introduction of a rival Princess. In his study of Reinar as classical 
Spanish tragedy, Henry Sullivan argues that Lope de Vega locked and threw away the keys of classical 
precepts as they don’t apply to Golden Age comedia; Lope proposes instead a unity of theme, structure 
and imagery. (144-47)
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to Fernão Lopes’s account of the pomp of the “trasladação” where, 
“pelo caminho estavom muitos homeens com çirios nas maãos, de 
tal guisa hordenados, que sempre o seu corpo foi per todo o caminho 
per antre çirios açesos; e assi chegarom ataa o dito moesteiro, que 
eram dalli dezassete legoas”. (200) In Reinar, the Príncipe’s plan of a 
royal funeral procession for Inés will ensure “su exaltación”. 

Moreover, holding the coronation ceremony hours after the assas-
sination of Inês, conjoins “reinar” and “morir” in the performative 
act that illustrates the contradictory title of the play. With its active 
verb, “reinar después de morir” becomes a literal impossibility, much 
more so than Camões’s “depois de ser morta foi rainha” which can 
imply a plausible legal chance of status.8 By crowning Inês hours after 
her death, that is, before she is buried, Vélez de Guevara seems to 
suggest that she will physically ‘reign’ at least until her funeral. Don 
Pedro plays “el rey de armas” and proclaims Doña Inés’s Queenship:

PRÍNCIPE. ¡Silencio, silencio! Oíd: 

Esta es la Inés laureada, 

esta la reina infeliz 

que mereció en Portugal 

reinar después de morir. (III, 2458-62)

The repetition of “esta” stresses that ‘this’ Inés is the one who 
should be remembered: ‘this’ is the crowned Inés for the history 
books; ‘this’ is the unhappy Queen who deserved to reign (the word 
“mereció” indicating that Doña Inés has primacy in having married 
Don Pedro before his arranged marriage to the Infanta de Navarra). 
Ten lines later, a self-referential version of these lines is repeated by 
the Condestable to connect “esta” Inés to the poet/playwright9 and 
again insist that she could “reign after death”:

8. As noted above, Garcia de Resende said as much with the verse, “[C]omo o príncepe foi rei/sem tardar 
mas mui asinha/a fez alçar por rainha/sendo morta o fez por lei”. (Lines 241-245)

9. I disagree with Manson and Peale who suggest that “el poeta” evokes both Bermudéz, who titled his 
second Inesian tragedy Nise Laureada, and Mexía de la Cerda who ended his tragedy with these words. 
(Vélez 176) 
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CONDESTABLE. Esta es la Inés laureada,

con que el poeta dio fin 

a su tragedia, en que pudo

reinar después de morir. (III, 2473-76)

Earlier, the Infanta bitterly recognizes Inés’s power saying the 
hunted “garza” who “perdió la vida, volvió a vivir (…) de nuevo” 
(II, 1479-80) and unknowingly voices “o anúncio da vitória final de 
Inês, que conseguiu ‘reinar depois de morrer’”. (Sousa, Tema 106) 
Moreover, as Don Pedro evokes when he instructs the Condestable 
to “[c]ubrid el hermoso cuerpo”, (III, 2465) this Dead Queen is not 
only lifelike and apparently able to reign, she is a beautiful corpse.

In death, Vélez de Guevara’s Inés is always sublime, never gro-
tesque. When we first see her after she is killed, the stage directions 
indicate that the Príncipe and the Condestable “Descubren a DOÑA 
INÉS muerta, sobre unas almohadas”. (III, 2400)10 This line echoes 
the first description of the heroine by Brito, “sobre las almohadas 
se incorpora”. (I, 202) This dead Inés is not a decomposing corpse, 
but a beautiful woman, seemingly asleep on her pillows, waiting for 
the enchanted prince to give her the kiss of life. As Donald R. Larson 
notes, Inés is “ensangrentada, pero todavía hermosa”. (36) In his 
“spectacular” staging of the final scene, Vélez de Guevara does much 
to preserve Camões’s ode to the beauty of Inês de Castro, “Estavas, 
linda Inês, posta em sossego”, (III, 120) and her proverbial “colo de 
garça” where the assassins plunged their swords, “No colo de alabas-
tro, que sustinha/ As obras com que Amor matou de amores/ Aquele 
que depois a fez Rainha”. (III, 132) 

The identification of Inés with a “garza” is a motif that Vélez de 
Guevara establishes in the “segunda jornada” when a white heron is 
hunted by Don Pedro’s royal bride, the Infanta de Navarra. The play-
wright here renders Inês as “uma bela ave sobre a qual impende a fúria 
humana de matar e destruir”. (Sena Vol. II, 272) The Infanta, brought 

10. This is a seventeenth century convention meant to shock the spectators with the ‘discovery’ or uncover-
ing of a stage area hidden until then.
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to Portugal by Rey Alonso as wife to Don Pedro, has been rejected 
because of his love for Doña Inés. Before returning to Navarra, she 
goes hunting and, upon meeting a haughty Inés, compares her immi-
nent demise to the fall of a “garza” attacked by a falcon:

INFANTA.   Inés,

suspended un poco el vuelo

con que altiva habéis volado.

Reducíos a vuestro centro,

y sírvaos de correccíon,

de aviso y de claro ejemplo,

que a una blanca garza, hija 

de la hermosura y del viento,

volé esta tarde, y altiva,

cuando ya llegaba al cielo,

la despedazó en sus garras

un gerifalte soberbio. (II, 1403-1414)

This, and the Infanta’s later allusion to Inés’s graceful nape when 
she describes her wounds, “arroyos de coral vi desatados/ de una gar-
ganta tan hermosa y bella” (III, 2293-95) evoke the legendary “colo 
de garça”. Don Pedro, also, reinforces the image suggested in the song 
that warns him of Inés’s death, “tu querida esposa/ muerta es, que yo 
la vi/ (…) Su garganta es de alabastro/ y sus manos de marfil”, (III, 
2265) when he laments that Inés’s throat was slit, “Por su cuello, 
¡pena fiera!,/ corre la púrpura helada/ en claveles desatada”. (III, 
2409-2411) By showing Inês as lifelike in the coronation scene, Vélez 
de Guevara maintains the iconic image of the “colo de garça” that the 
Portuguese so revere and that is a central motif of his tragedy.

In more macabre representations of Inês de Castro, the corpse 
subverts the symbol of sublime female beauty that Inês evokes, replac-
ing it with the grotesque. I suggest that Vélez de Guevara’s refusal 
to exploit the coronation of a decomposing skeleton by eliminating 
the burial and exhumation of the historical Inês de Castro’s body, 
develops his characterization of Inês as subject, not abject. As Larson 
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asserts, Vélez de Guevara created an Inés that is the emotional centre 
of the play (22) and Sousa emphasizes “a importância de Guevara é 
ter criado uma tradição definida de uma Inês diferente, mais activa e 
cujo carácter revela simultaneamente ternura e altivez, traço que os 
portugueses nunca lhe atribuíram”. (Tema 113) Accordingly, the play-
wright employs a dramatic structure that represents Inês as an active 
character right up to the last scene.11

In Reinar, Inés first enters the stage as the “bella cazadora” of 
Spanish Golden Age drama carrying a blunderbuss (I, 623) and defy-
ing a passive feminine construction. Alborg explains that, “La alu-
dida propensión de Vélez hacia lo heróico desmesurado explica tam-
bién la abundancia en su obra de personajes femeninos de varonil 
carácter”. (Apud Sousa, Tema 104) “Varonil” does not, however, imply 
that Inés is manly. In her study of female charcters in Spanish Golden 
Age plays, Melveena McKendrick avoids the literal translation of 
mujer varonil as “manly woman” suggesting instead “the woman who 
departs in any significant way from feminine norm of the sixteenth 
and seventeenth centuries”. (Woman ix) La bella cazadora (the beauti-
ful huntress) is a prototype of this character with attitudes and activ-
ities beyond the conventional role of devoted mother and passionate 
mistress. Disregarding the evident anachronism of a fourteenth cen-
tury woman hunting with a blunderbuss,12 by depicting Inês as the 
“mujer varonil” Vélez de Guevara disrupts the fixity of a binary rep-
resentation and relates subjective identity to cultural representation. 
(Scott 1067-68) Then, the figuration of Inés wearing the crown as a 
“hermoso cuerpo” in the final act reinforces this approach. This is not 
to say that subjectivity is necessarily endowed by beauty or that there 
is subjectivity in death (a highly problematic concept), but that Vélez 
de Guevara attempts to make Inês look alive to create an illusion: 

11. This would not be true of later dramatic versions of the story where Pedro I’s pursuit of Inês’s assassins 
is the climax of many plays and films.

12. This is not unusual for Golden Age theatre where sixteenth- and seventeenth-century dress and objects 
were commonly used regardless of the period in which the comedia was set. (McKendrick, Theatre 194-
195) Claude-Henri Frèches humorously describes Inés’s entrance as “en costume d’amazone chasser-
esse, sportive et à la mode” (“in the costume of an Amazon huntress, sporty and in style”). (262)
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that his Dead Queen has the agency to “reign after death”. As Sena 
affirms, this coronation scene “não é de modo algum, uma coroação 
indigna da evolução de Inês de Castro”. (Vol II, 281) Vélez de Guevara 
thus alters the Spanish tradition of sensational morbidity while still 
maintaining Maria Leonor Machado de Sousa’s contention that “para 
os espanhóis, [Inês] foi sempre aquela que reinou depois de morta”. 
(Tema 58) 

In the 2019 Companhia de Teatro de Almada’s co-production13 of 
Reinar depois de morrer, director Ignacio García stages the coronation 
of the dead Inês with both tenderness and savagery, in a minimalist 
setting that privileges the raw emotions of the protagonists. The set, 
devoid of furniture or objects that may suggest a realistic space, is a 
half-pipe of the sort we see in a skateboard park. This bare stage is 
painted in a blue and white “azulejo” pattern that extends over two 
curved ramps on either side, leading to openings for actors’ entrances 
and exits. Upstage there is a suggestion of a dark forest with bright 
blossoms. Downstage is a channel with a stream of water that runs 
close to the audience, evoking the Mondego and the iconic Fountain 
of Love in Coimbra. The play begins with a wailing musical chorus 
that accompanies Inês as she, in a flowing white dress, runs towards 
the audience and up the ramps; when other characters emerge, she 
interacts with them; she then lies lifeless with her hand in the stream; 
Pedro picks her up and carries her offstage. The final scene reverses 
this prophetic introduction. Pedro emerges from the forest carrying 
Inês’s body into the light. He lays her down by the stream, kisses and 
touches her neck uttering, “Do pescoço, dura pena, corre a púrpura 
gelada (…)” but there is no blood on the corpse. Inês is immaculate 
in a white silk dress and though she is not discovered “sobre unas 
almohadas” she appears to be sleeping in Pedro’s arms. Also differing 
from Vélez de Guevara’s script, Nuño and the Condestable are cut 

13. With Madrid’s Compañia Nacional de Teatro Clássico./ Director: Ignacio García/ Adaptation: José 
Gabriel Antuñano/ Translation: Nuno Júdice/ Cast: José Neves (Pedro), Margarida Vila-Nova (Inês), 
João Lagarto (Rei Afonso IV), Ana Cris (Blanca de Navarra), David Pereira Bastos (Álvaro Gonçalves), 
Leonor Alecrim (Violante), Maria Frade (Aia), Pedro Walter (Brito), Diogo Moura and Gonçalo Saraiva 
(filhos de Inês e Pedro)/ Set design: José Manuel Castanheira/ Costumes and props: Ana Paula Rocha/ 
Lighting design: Guilherme Frazão.
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from the play; instead, three women are present to witness Pedro’s 
grief, the Infanta de Navarra, and Inês’s ladies-in-waiting.14 Pedro asks 
Violante to bring him the crown that he gave Inês when they mar-
ried and promises his Queen a grand funeral procession with the way 
lit by “tochas brancas que invejem a estrelada safira”. Violante runs 
up a ramp and returns with the crown, a delicate laurel wreath of 
gold. Pedro, smiling madly, tells Inês “de outra maneira entendi que 
fosses coroada mas não consegui”. He tenderly adjusts the crown on 
Inês’s head and kisses her but, in a rage, forces Violante to kiss Inês’s 
hand, “beijais a defunta mão”. Then, in a bold departure from Vélez 
de Guevara, Pedro whispers the proclamation of Inês’s Queenship 
and Violante repeats the lines in the first person:15

PEDRO/VIOLANTE: Eu sou a Inês laureada, 

eu sou a rainha infeliz 

que merece em Portugal 

reinar depois de morrer.

A women’s chorus wails as Pedro picks Inês up from the floor to 
carry her off. But as he turns away from us, her hand moves behind 
his back and she frees herself from his hold to stand apart. Inês, very 
much alive, begins to run across the stage, up and down the ramps, 
with her long hair and silken white dress flowing behind her. Baroque 
music crescendos and flowers bloom brightly against a dark sky. A 
bell tolls and Inês stands still centre stage looking around and then at 
the audience, as the lights dim to blackout. 

Ignacio García’s direction aims to present Inês as an active figure 
who, contrary to a conventionally passive feminine construction, can 
claim subjectivity:

14. It is common for twenty-first century producers of classic plays to reduce the number of characters 
and therefore employ less actors. In this production of Reinar, it also corrects the gender imbalance of 
Spanish Golden Age comedias where male actors dominated the profession. José Gabriel Antuñano’s 
adaptation has an equal number of adult male and female characters and one male child.

15. This is not a convention without precedent. Teatro O Bando’s 2011 staging of Miguel Jesus’s Pedro e Inês 
had Teresa Lourenço, Pedro’s mistress and mother of João I, manipulating Inês’s corpse and speaking 
for her.
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“O facto de Inês de Castro estar convicta de que estava a proceder de 

forma correta, preferindo ser a rainha infeliz do que renunciar ao matrimó-

nio, não cedendo à sua dignidade, foi o que a fez reinar depois de morrer”, 

argumentou o encenador. Foi “pelos seus atos e não pela herança de sangue” 

que Inês de Castro “continua hoje a ser conhecida e, de alguma forma, con-

tinua a ser rainha”. É isso que “ainda hoje lhe confere legitimidade como 

rainha”, enfatizou. (Lusa italics mine)

In death, she is seen unblemished, is given voice through Pedro 
and Violante, and moves joyfully through space.16 She is the final 
image spectators see, seemingly reigning after death, not as the maca-
bre Dead Queen but wholly and beautifully incorporated. García hon-
ours Vélez de Guevara’s condensed historicization to avoid the morbid 
spectacle of the Spanish tradition. His Inês “pensa que a transcendên-
cia na vida é mais importante do que a própria vida”. (Lusa [n.p.])

This remarkable staging of Inês’s “transcendent” life in Reinar con-
firms Vélez de Guevara’s impact on Inesian drama. The popularity the 
play and its adaptations throughout the four-hundred-year span since 
its composition, changed the reception of the story of Inês and Pedro 
by shifting the thematic focus from political to romantic intrigue17 
and, significantly for a feminist reading, endowed Inês de Castro with 
agency. The play’s enduring influence effectively altered her historical 
figuration in life and in death. Reinar conclusively proves that the 
staging of the coroação e beija-mão of the Dead Queen need not feature 
a decomposing corpse that induces fainting and vomiting. Rather, we 
are reminded, as Maria Leonor Machado de Sousa suggests, of Inês de 
Castro’s “beleza que parece dever considerar-se incomparável”. (11) 
Belying the macabre “gusto espanhol pelo espectacular” (58) demon-
strated by his compatriots, Vélez de Guevara has given us a more sub-
lime, more dignified and more active Inês. 

16. The actor’s graceful movements belie the physical demands of walking and running on a set of steep 
skateboard ramps. In an interview for Sábado magazine, Margarida Vila-Nova stresses that her role was 
“fisicamente exigente”. (Bertrand)

17. Jorge de Sena notes that Vélez “despolitiza o drama”; (vol II, 256) as the amorous triangle of Pedro, Inês 
and the Infanta de Navarra takes precedence, there is little trace of the Love vs Reason of State theme of 
the Portuguese Renaissance poets.



ESTUDOS / ESSAYS

49

Works Cited

Bermúdez, Jerónimo. Primeras tragedias españolas de Antonio de Silva (Nise lastimosa y 

Nise laureada). [Madrid, en casa de Francisco Sanchez, 1577.] Alicante: Biblioteca 

Virtual Miguel de Cervantes, 2009. http://www.cervantesvirtual.com/obra/pri-

meras-tragedias-espanolas-de-antonio-de-silua--0/ Accessed June, 2022.

Bertrand, Jerónimo. Primeiras tragedias españolas de Antonio de Silva (Nise 

lastimosa y Nise laureada). [Madrid, en casa de Francisco Sanchez, 1577]. 

Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2009. https://www.sabado.

pt/gps/palco-plateia/teatro---danca/detalhe/pedro-e-ines-em-almada-mais-

que-uma-historia-de-amor. Accessed May, 2022.

Camões, Luís de. Os Lusíadas. Lisboa: Edições Expresso, 2003 (1572).

---. The Lusiads. Translated by Landeg White. Oxford/New York: Oxford University 

Press, 1997.

Casona, Alejandro. Corona de Amor y Muerte. Madrid: Alfil, 1967 (1955). 

Frèches, Claude-Henri. “Le Personnage D’Inês de Castro Chez Ferreira, Vélez 

de Guevara et Montherlant.” Arquivos do Centro Cultural Português,Vol III. 

Paris:Editions Jean Touzot, 1970. 253-271.

Induráin, Francisco. “Analisis de ‘Reinar después de morir’”. Reinar después de 

morir. Luis Vélez de Guevara. Zaragoza/Madrid/Barcelona/Buenos Aires: 

Editorial Ebro, 1944.

Jordão, Aida.  “(Re)Presenting Inês de Castro: Two Audiences, Two Languages, 

One Feminism.” Revista de Estudos Anglo-Portugueses, nº18. Centre for English, 

Translation and Anglo-Portuguese Studies (CETAPS). Lisboa, 2009: 259-277.

Larson, Donald R. “Estudio introductorio”. Reinar después de morir. Luis Vélez de 

Guevara. Eds. William R. Manson and C. George Peale. Newark, Delaware: 

Juan de la Cuesta, 2008.

Lopes, Fernão. Crónica do Senhor Rei Dom Pedro, Oitavo Rei destes Regnos. Porto: 

Livraria Civilização, 1981[?] (c. 1440).

Luís, Nicolau. Tragedia de Dona Ignez de Castro. Lisboa: Offc. de José da Silva 

Nazareth, 1772 (c. 1760).

LUSA. Notícias ao minuto. 24/10/2019. https://www.noticiasaominuto.com/cul-

tura/1345479/reinar-depois-de-morrer-a-viagem-mistica-sobre-ines-de-cas-

tro Accessed May, 2022.



50

REAP / JAPS  31

McKendrick, Melveena. Theatre in Spain, 1490-1700. Cambridge: Cambridge 

University Press, 1989.

---. Woman and Society in the Spanish Drama of the Golden Age: a Study of the Mujer 

Varonil. Cambridge: Cambridge University Press, 1974.

Mexía de la Cerda, Luis. Tragedia famosa de Doña Ynés de Castro, Reyna de Portugal. 

(Barcelona, 1612). PDF Biblioteca Nacional de Espanã. http://www.bne.es 

Accessed June 2022.

Montherlant, Henry de. La Reine Morte, ou Comment on tue les femmes. Paris: 

Librairie Gallimard, 1942, 1944.

Paiva, Manuel José de. [Sylvestre Sylverio da Sylveira e Sylva]. Só o Amor Faz 

Impossíveis. Porto: António Alvarez Ribeiro, 1790 (1759).

Resende, Garcia de. “Trovas que Garcia de Resende fez à morte de D. Inês de 

Castro.” Cancioneiro Geral de Garcia de Resende. Folios 221b-222b [1516]. 

Poesia de Garcia de Resende. Ed. José Camões. Lisboa: Comissão Nacional 

para as Comemorações dos Descobrimentos Portugueses, 1999.

Sena, Jorge de. “Inês de Castro”. Estudos de História e de Cultura. Vol I e II. Lisboa: 

Edição da Revista “Ocidente”, 1963-1967.

Scott, Joan W. “Gender: A Useful Category of Historical Analysis.” The American 

Historical Review, vol. 91, no. 5 (Dec. 1986): 1053-1075.

Sousa, Maria Leonor Machado de. Inês de Castro, um Tema Português na Europa. 3a 

edição, revista e actualizada. Lisboa: Caleidoscópio, 2020.

---. Mito e Criação Literária. Lisboa: Livros Horizonte, 1985.

Sullivan, Henry W. “Vélez de Guevara’s Reinar después de morir as a Model of 

Classical Spanish Tragedy.” Antiguedad y actualidad de Luis Vélez de Guevara. 

Ed. C. George Peale et al. Amsterdam/Philadelphia: John Benjamins 

Publishing, 1983. 144-64.

Vélez de Guevara, Luis. Reinar después de morir. Edición crítica y anotada de 

William R. Manson y C. George Peale. Estudio introductorio de Donald R. 

Larson. Newark, Delaware: Juan de la Cuesta, 2008 (1652).

---. Reinar después de morir. Selección, estudio y notas por Francisco Induráin. 

Zaragoza/Madrid/ Barcelona/Buenos Aires: Editorial Ebro, 1944.



ESTUDOS / ESSAYS

51

Video of Theatre Performance

Reinar Depois de Morrer. Co-produção Companhia de Teatro de Almada e 

Compañia Nacional de Teatro Clássico. Texto de Luis Vélez de Guevara; 

adaptação de José Gabriel Antuñano; tradução de Nuno Júdice; encenação 

de Ignacio García. Realização do vídeo: Cristina Antunes. Gravação integral 

com público: Teatro Municipal Joaquim Benite, Novembro 2019.





1. Avis-Habsburgo: um Casamento Duplo

A 
1 de Dezembro de 1542, no paço dos Estaus, o mais imponente 
edifício público de Lisboa antes da construção do Hospital Real 
de Todos os Santos, (Marques 102) e onde ficavam alojados os 
embaixadores e outros visitantes ilustres, tinha lugar um duplo 
acto de grande importância para a monarquia portuguesa: 

assinavam-se as capitulações para um duplo enlace entre os filhos 
dos reis de Portugal e de Espanha, D. João III e D. Catarina, Carlos V 
e Isabel de Portugal – o da infanta D. Maria (n. 1527) com Filipe das 
Astúrias (n. 1527), e o do príncipe herdeiro D. João (n. 1537) com a 
infanta Joana de Áustria (n. 1535), a realizar “quando ambos forem 
de idade que por direito se requer”. (As Gavetas 22-8) Mas já antes 
esta decisão tomara forma, quer em Portugal quer em Espanha. Nas 
suas instruções ao filho Filipe, datadas de 5 de Novembro de 1539, 
Carlos V, viúvo havia poucos meses escrevia, numa decisão que além 
de política, tinha também em conta o sentimento e a vontade da sua 
amada Isabel: “E quanto à infanta dona Joana nossa filha segunda, a 
nossa inclinação foi sempre, e ainda o é, casá-la em Portugal com o 
Príncipe [D. João], se Deus permitir que eles cheguem à idade para o 
tratar e efectuar (...)”. (Corpus Documental 39)

William Gardiner, Inglês de Bristol: Heresia, Transgressão 
e Martírio na Capela Real do Paço da Ribeira em 1552

Ana Isabel Buescu
(NOVA FCSH/CHAM)
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A 21 de Janeiro de 1540, momento que marca o início explícito 
– mas ainda secreto, manobrado entre D. Catarina e o embaixador, 
segundo Queirós Veloso – das negociações matrimoniais, o embai-
xador de Carlos V em Lisboa escrevia a Francisco de los Cobos, con-
selheiro do imperador, que o príncipe português era “una cosa muy 
flaquita y muy dolentico”. Nessa mesma carta, Sarmiento sublinhava 
que na própria corte portuguesa se considerava como possibilidade 
muito próxima D. Maria vir a herdar o trono do seu pai, dada a frágil 
compleição do príncipe, o que teria por consequência que Portugal 
“se junte com essos reynos”. (Veloso 6-8)1 

Mas o caminho determinado e seguido por D. João III não foi o 
de atender às reservas de muitos dos seus conselheiros, com destaque 
para o conde de Vimioso, D. Francisco de Portugal – que o rei fizera 
actuar como seu procurador – buscando outras alianças. Sob este 
ponto de vista, o monarca português, tão cuidadoso e dissimulado 
em certas matérias, foi politicamente pouco clarividente. Na verdade, 
este duplo e delicadíssimo enlace ibérico deixava a coroa portuguesa 
virtualmente sem alternativas se lhe faltasse um herdeiro natural – 
recordemos que no momento da assinatura do duplo contrato nup-
cial, quer a infanta D. Maria quer o príncipe D. João, já jurado her-
deiro nas cortes de Almeirim em 1544, eram os únicos sobreviventes 
dos nove filhos havidos do casamento de D. João III e de D. Catarina. 
(Buescu, D. João III 192-206) 

Em 1548, tendo já D. João completado os onze anos de idade, 
determinou o rei “mudar-lhe o serviço de mulheres (que ainda 
então tinha) em oficiais que o servissem”. (Andrada 987-988) Mas 
só no início do Verão de 1551, quando cumpriu os catorze anos 
de idade, o príncipe passou a dormir em “sua casa, porque, até 
este tempo, dormiu em casa da Rainha, à ilharga da cama de Suas 
Altezas”. (Carneiro 418; Andrada 1102) Sendo D. João “o único her-
deiro destes reinos, de quem pendia a sucessão e conservação deles”, 
e estando já em idade “suficiente para dar herdeiros a estes reinos”, 

1. A carta, datada de 21 de Janeiro de 1540, é integralmente publicada por Deswarte-Rosa 1991, doc. 27, 293.
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(Andrada 1147)2 era altura de concretizar a aliança matrimonial 
tantos anos antes decidida. A noiva era ligeiramente mais velha do 
que D. João, pois nascera a 23 de Junho de 1535, em Madrid. Não 
por acaso, foi também nos finais de 1548, agora que se tornava mais 
próxima a concretização do enlace, que Carlos V ordenou a consti-
tuição oficial da casa de D. Joana. (Villacorta Baños-García 145-150) 

Finalmente, domingo dia 11 de Janeiro de 1552 em cerimónia 
realizada no palácio dos marqueses de Alcanices em Toro, pouco 
depois de recebidos os poderes do príncipe D. João para Lourenço 
Pires de Távora receber a princesa em seu nome, teve lugar o casa-
mento da infanta D. Joana e do herdeiro do trono de Portugal. Em 
Portugal, cerimónia idêntica ocorreu no dia 30 do mesmo mês, na 
cidade de Lisboa. Tudo parece ter decorrido com alguma discrição e 
comedimento; em mais um momento de aperto financeiro, guarda-
vam-se as grandes festas para a recepção da princesa quando entrasse 
no reino, e depois em Lisboa.

Casados desde Janeiro de 1552, os preparativos da partida de 
D. Joana para Portugal intensificaram-se, pensando-se que pudesse 
ocorrer por volta do mês de Abril. Mas essa saída foi sendo sucessiva-
mente adiada quer por Carlos V, quer por D. João III, numa altura em 
também que o rei de Portugal se encontrava de novo perante graves 
dificuldades financeiras – era essa, pelo menos, a interpretação do 
núncio papal no reino, Pompeo Zambeccari. (La Correspondance II 
doc. 316) Enquanto aguardava a chegada da princesa, em Agosto, D. 
João cumpriu mais uma etapa cerimonial e simbolicamente signi-
ficante da sua condição de herdeiro do trono: em grandiosas festas 
celebradas na “aprazível praia de douradas areias” de Xabregas, na 
presença dos reis seus pais, da infanta D. Maria, dos infantes seus 
tios e de uma corte expectante, o príncipe do Brasil foi solenemente 
armado cavaleiro. (Vasconcelos 372-397)

Finalmente, a 24 de Outubro de 1552 a princesa D. Joana partiu 
de Toro, e em Novembro era recebida na raia, com pompa e aparato, 

2. V. Cópia de várias cartas do príncipe D. João a D. Joana entre 17 de Abril de 1549 e 30 de Abril de 1553. 
(BNP, cod. 1594, fols. 78v-81)
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pelo duque de Aveiro, D. João de Lencastre3 e por D. João Soares, 
bispo de Coimbra,4 por ordem de D. João III, acompanhados de 
muitos outros senhores de título, com destaque para o duque de 
Bragança, D. Teodósio, que consigo levou grande acompanhamento 
de fidalgos. 

2. 1552: Entrada de Juana de Áustria em Lisboa

A entrada da princesa D. Joana na capital do reino constituiu o 
mais magnificente conjunto de festas que se fizeram no reinado de 
D. João III, quer pelo fortíssimo efeito cenográfico que envolveram, 
quer pela dimensão dos meios financeiros, humanos e materiais que 
implicaram. Grandioso era o cenário do Tejo, cuja travessia cons-
tituiu ela própria um espectáculo composto por dezenas de batéis 
engalanados com músicos e cantores, encontrando-se o rio coalhado 
de monstros, cavalos-marinhos, grifos e figuras mitológicas, serpen-
tes, leões e tigres; muitas destas embarcações e figuras eram iniciativa 
de corporações de ofícios que desta forma se associavam à entrada 
triunfal, que era em simultâneo um momento de celebração da pró-
pria monarquia, dos seus símbolos e das suas alianças. (Alves 76-84; 
Godinho 24-26; BA 50-V-19 fols. 84v-86v)

Durou várias horas a travessia; punha-se já o sol quando a prin-
cesa e o rei, que se lhe juntara no Barreiro, desembarcaram num cais 
preparado junto do paço da Ribeira, estando a varanda do terreiro 
armada de panos ricos e alguns de seda e brocado. Aí a esperavam 
a rainha D. Catarina, o príncipe D. João e os infantes, o cardeal D. 
Henrique, prelados, titulares e muitas damas, à luz de tochas acesas 
que alumiavam aquele crepúsculo de Dezembro. Após os cumpri-
mentos segundo uma ordem fixada que o cerimonial de corte exi-
gia, (Godinho 44) todos se recolheram ao paço, onde na sala grande 

3. Filho do recentemente falecido D. Jorge, mestre das ordens de Avis e Santiago, e, portanto, neto do rei 
D. João II por via bastarda.

4. Há uma interessante carta do poeta António Ribeiro Chiado descrevendo a faustosa entrada do bispo 
em Lisboa, a 18 de Outubro de 1552. (BNP, cod. 8571, fls. 21v-22v)
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os príncipes se receberam por palavras de presente pelo cardeal D. 
Henrique. Era tarde e não houve serão, e a princesa pôde enfim des-
cansar das fadigas da viagem; mas a cidade continuou em festa, enfei-
tada com arcos triunfais, lançando fogo-de-artifício, envolvendo-se em 
festividades, folias e jogos de rua para assinalar a chegada da princesa.

As cerimónias de recepção oficial na cidade de Lisboa iniciaram-
-se no dia seguinte com o tradicional cortejo régio, estando as portas 
da Ribeira engalanadas e com um arco de triunfo, de iniciativa muni-
cipal, ostentando as imagens do Anjo-Custódio, com as armas régias, 
à direita S. Vicente, à esquerda S. António e ao centro, um escudo 
com as armas da cidade. Depois da habitual “arenga” de boas-vindas 
e a recepção pela Câmara de Lisboa e o seu alcaide-mor, o cortejo 
régio, sob o pálio, encaminhou-se para receber a bênção religiosa na 
Sé, onde foi rezada missa, regressando depois ao paço da Ribeira. As 
festas de rua prolongaram-se por oito dias, incluindo pequenas ence-
nações teatrais e quadros vivos por iniciativa de muitos ofícios que 
faziam a vida e o quotidiano da cidade, que assim rivalizaram entre 
si. (Alves 37-41, Meneses 16-20) Simbolicamente era todo o reino 
que mostrava e dava largas ao seu regozijo e alegria no momento em 
que casava o herdeiro do trono. 

3. “Um homem que parecia de fora da terra”

Pouco tempo havia de durar, contudo, uma alegria que nunca dei-
xara de ser acompanhada de fundo temor, dada a compleição física 
e a fragilidade de D. João. As próprias festas do casamento ficaram 
ensombradas por um insólito e chocante acontecimento, em que 
muitos, depois, quiseram ver uma premonição de futuras infelicida-
des, e a que vamos dar agora a nossa atenção.5

Encontrava-se reunida a corte, solenemente e com aparato, para 
assistir à missa dominical no paço da Ribeira, perante os reis, os prín-
cipes, o cardeal infante D. Henrique, infantes D. Luís e D. Maria, o 

5. Episódio também estudado por Fremann e Borges, 1996.
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núncio papal Pompeo Zambeccari,6 o arcebispo de Lisboa e cape-
lão-mor do rei, D. Fernando de Meneses Coutinho e Vasconcelos e 
muita nobreza da corte. Ao contrário do que possa pensar-se, o paço 
encontrava-se guardado, é certo, mas não vedado, de acordo com o 
que é a nossa concepção securitária contemporânea, mesmo no que 
respeita os espaços mais relevantes, como era o caso da capela real.

Um testemunho bastante anterior, reinando D. Manuel, de um 
nobre flamengo que visitou Lisboa, dá precisamente conta desta rela-
tiva informalidade e circulação nos espaços palacianos. Em 1514 Jan 
Taccoen van Zillebeke, viajando em peregrinação à Terra Santa, per-
maneceu por nove dias em Lisboa, onde vivia um dos seus filhos: 
além de um olhar sobre várias realidades do quotidiano lisboeta, 
assinalando o seu carácter mais ou menos exótico aos seus olhos de 
homem do Norte, entrou no palácio da Ribeira, onde assistiu e des-
creveu a refeição do rei, esboçando mesmo um retrato físico de D. 
Manuel e da rainha D. Maria:

O rei, ao jantar e à ceia, senta-se à mesa com as portas da sua sala aber-

tas. Quem quiser pode vir vê-lo jantar e cear (…).7 O rei é um homem pequeno 

e magro, de quarenta e cinco anos e a rainha de quarenta.8 É uma bela 

mulher, mas tem o nariz muito pequeno. (Stols 129)

Muitas pessoas circulavam nas imediações, e entravam e saíam de 
dependências e espaços do palácio, misturando-se com servidores, 
senhores e criados, e, no caso presente, assistindo à missa. Na ceri-
mónia litúrgica de 1552, há várias referências expressas ao “povo” 
presente, num espaço que era sempre hierarquicamente dividido – os 
reis, bem como infantes e infantas e outras figuras escolhidas, assis-
tiam de uma janela ou cortina, num plano superior.

No momento culminante da eucaristia, “um homem que parecia 
de fora da terra”, assistia à celebração religiosa junto ao altar, do lado 

6. Pompeo Zambeccari, núncio permanente junto da corte portuguesa entre 1550 e 1533. 
7. Sublinhado nosso.
8. Na realidade, D. Maria tinha então 32 anos de idade.
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da Epístola, segundo esclarecimento perante o Ordinário de uma 
testemunha ocular, António Nogueira, tesoureiro da capela Real. De 
acordo com outra testemunha, Diogo Pinto, escudeiro-fidalgo do rei 
e porteiro da sua capela, que tinha por cargo “mandar arredar a gente 
que se achega ao altar”, viu o desconhecido no meio dos moços de 
capela, mandando que todos se retirassem dos degraus do altar. 

Quando o sacerdote levantou a hóstia, o homem arrancou-lha 
das mãos, atirando-a ao chão e derramando o vinho ainda não con-
sagrado, além de agredir com “punhadas” o próprio oficiante. Diogo 
Pinto afirmou ter arremetido contra o sacrílego, que ficou ferido num 
dedo. Foi imensa a comoção do rei e da corte perante aquele acto 
de heresia. O escandalizado núncio relatou circunstanciadamente o 
sucedido em carta enviada ao papa Júlio III, assegurando ao pontífice 
que era visível a mão de Satanás em tamanha transgressão.

Não eram raros, numa Europa marcada pelo confronto político-
-religioso, episódios de iconoclastia, como sucedeu, algumas décadas 
antes, em França, episódios que se multiplicariam durante as guerras 
de religião em França, em cantões da Suíça e nos Países-Baixos. No 
sínodo de 1528, em Paris, os bispos encontravam-se reunidos para 
condenar as heresias de Lutero, que se iam difundindo considera-
velmente em França. Na esquina de uma das ruas da cidade, estava 
exposta uma estátua da Virgem com o Menino nos braços. Na noite 
de domingo, 31 de Maio, o rosto da Virgem foi desfigurado, os braços 
cortados, acusando-se de imediato os luteranos daquele grave insulto 
“à notre Seigneur et à sa Sainte Mère”. 

A comoção foi grande. Francisco I ofereceu mil coroas para se des-
cobrir os perpetradores de tal acto. Numa procissão solene, encabe-
çada pelo próprio monarca, uma nova imagem da Virgem, de prata e 
outros materiais preciosos, foi levada para a praça. O rei, altos funcio-
nários e nobres da sua corte assistiram, levando na mão uma vela de 
cera. Cantou-se o Ave Regina Coelorum. O rei permaneceu de joelhos 
durante algum tempo, sendo ele depois quem colocou a nova ima-
gem no sítio e deixando a vela a arder defronte. O papa Clemente VII 
enviou um Breve de congratulações ao rei: Est ut ibi nobisque de tam 
ortodoxo rege gratulemur. (Greswell 90-91)



60

REAP / JAPS  31

4. O Processo de William Gardiner

Voltemos ao incidente ocorrido durante a missa dominical na 
capela real naquele ano de 1552. Na sequência do seu gesto sacrílego, 
de imediato o indivíduo foi agarrado e levado para fora da capela, 
mas D. João III não deixou que o matassem, como pretendiam, num 
ambiente de grande comoção e choro, muitos dos presentes, entre os 
quais o infante D. Luís e o duque de Bragança. (BA, cod. 50-VI-40, nº 
60, 398) Antes ordenou que fosse entregue aos corregedores e levado 
para a cadeia do Limoeiro – e não para os cárceres da Inquisição. 
Sabemos estes e outros pormenores através das três testemunhas do 
processo que lhe foi instaurado, publicado na íntegra por Isaías da Rosa 
Pereira, e do próprio testemunho de Gardiner nesse mesmo processo.9

Isaías da Rosa Pereira sublinha que, sendo os juízes que assi-
naram o processo ao mesmo tempo inquisidores, e o processo ter 
vindo a ficar misturado com processos da Inquisição, se originou o 
equívoco de que Gardiner teria sido condenado pela Inquisição, o 
que não é verdade, mas pelos juízes nomeados directamente pelo 
arcebispo de Lisboa, e portanto pelo seu Auditório Eclesiástico 
(diríamos hoje Tribunal Diocesano). (Pereira 597-598 e 601) “O 
processo foi, assim, da responsabilidade da justiça episcopal lis-
boeta”, (Braga 137) ficando patente a articulação entre a Inquisição 
e o poder episcopal, (Paiva 2011) cuja autoridade se consolidava na 
época. (Palomo 32-42)

No Limoeiro, os juízes nomeados pelo arcebispo de Lisboa e 
capelão-mor do rei, D. Fernando de Meneses Coutinho e Vasconcelos 
(Buescu, “D. Fernando”) foram o bispo de Angra, Fr. Jorge de 
Santiago, D. João de Melo, bispo do Algarve, e o licenciado Pedro 
Álvares Paredes, inquisidor. Ouvidas as três testemunhas, que com 
maior ou menor pormenor relataram substancialmente o mesmo, 
os juízes sujeitaram o inglês a processo sumário, em que o réu foi 

9. V. Pereira 1984, com a publicação de vários documentos de arquivo relativos a este caso, nomeada-
mente o processo guardado entre os da Inquisição. O desacato foi aludido no quadro de uma panorâ-
mica sobre os conflitos na Capela Real por Curto 1993, 143-154.
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interrogado em latim, já que não sabia português,10 tendo Gardiner 
afirmado aos juízes que estudara Artes e Teologia em Oxford na sua 
juventude. Esta afirmação, embora impossível de confirmar,11 corres-
ponderia à verdade, já que Gardiner mostrou compreender as inter-
pelações dos juízes em latim, respondendo-lhes na mesma língua. 
Sigamos o processo nos seus principais passos.

Gardiner foi em primeiro lugar inquirido sobre a sua “gelosia” 
(genealogia), respondendo o acusado que “seu pai se chamava o seu 
próprio nome dele e sua mãe Isabela, e não lhe alembra os nomes 
de seus avós, que eram da cidade de Bristoia12 do Reino de Inglaterra, 
que eram cristãos e baptizados”.

Estava em Lisboa havia cerca de três ou quatro meses, e à per-
gunta sobre onde vivia, respondeu que “pousava numa rua estreita 
que segundo o sinal parecia que era na Rua dos Fornos,13 em casa de 
uma flamenga que tem o marido cativo em terra de mouros, bom-
bardeiro”. Sendo-lhe perguntado em que nau chegara a Lisboa, e o 
que aqui o trouxera, disse que chegara a bordo de uma nau chamada 
Minhona, carregada de panos. A mercadoria fora vendida no “Reino 
da Galiza” e em Lisboa e, enquanto os seus companheiros de viagem 
regressaram a Inglaterra, William Gardiner deixara-se ficar, de acordo 
com as suas próprias palavras, “nesta cidade para aprender a língua 
dela”. O interrogatório tomou então um novo rumo, sendo Gardiner 
inquirido sobre a sua crença de cristão baptizado e crente na doutrina 
da Santa Madre Igreja de Roma, ao que respondeu que sim, e “que 
mais queria morrer por a fé de Cristo que negá-lo”. 

Mas quando lhe perguntaram se acreditava nas “opiniões de Lutero 
e seus sequazes”, se cria na verdadeira presença de Cristo na hóstia – 
um dos motivos teológicos centrais de divergência entre católicos e 

10. O que contraria outras notícias, indirectas e mais tardias, de origem inglesa, que sustentam que Gardiner 
conhecia a língua portuguesa. Inclinamo-nos para o relato do processo a que Gardiner foi sujeito em Lisboa. 

11. Como nos foi transmitido por Thomas Earle, professor na Universidade de Oxford, a quem agradece-
mos, que tentou, sem sucesso, encontrar evidência da passagem de Gardiner pela Universidade.

12. Bristol.
13. Talvez a Rua dos Fornos, na freguesia de S. Julião, como consta no Summario. (Oliveira 24) Existia 

ainda uma Travessa do Forno, na freguesia da Sé, (19) e duas Ruas do Forno em Santo Estêvão (33) e S. 
Bartolomeu, (42) mas inclinamo-nos para a primeira hipótese.
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protestantes – não quis responder, dizendo que responderia no dia 
seguinte, por estar cansado e magoado das feridas. O interrogatório 
prosseguiu, detalhado e insistente no dia seguinte. Gardiner afirmou 
nunca ter adorado os santos nem crer no Purgatório, que não estava 
na Escritura Santa, e que o que fizera com a hóstia era porque não cria 
na presença do corpo natural de Jesus Cristo e “via o povo adorá-la 
como a Deus”, e que se o acreditasse não teria feito o que fizera. Disse 
ainda que considerava o seu acto como sendo serviço de Deus, e que 
cria “que havia diferença entre a sua fé e a nossa”.

Tornavam-se, corajosamente assumidas por Gardiner – que 
não podia ignorar o risco em que incorria –, gritantes as diferenças 
teológicas entre a sua crença e a ortodoxia dos seus inquisidores. 
À pergunta sobre se se arrependia, não quis responder. Omitimos 
outros pormenores para não alongar a exposição, mas todos eles 
convergiam num mesmo sentido.

5. Comoção e Desagravo

Em toda a diocese e fora dela se realizaram procissões de desa-
gravo – o próprio rei ordenou uma solene procissão de preces e 
desagravo do Senhor no dia 13 de Dezembro, dia de Santa Luzia, 
ordenando que todas as confrarias do Santíssimo Sacramento vies-
sem com as suas cruzes e círios juntar-se a S. Domingos, de onde a 
procissão havia de partir. Nela participaram o próprio D. João III, D. 
Catarina, príncipes e infantes e toda a fidalguia, descalços e trajando 
luto. O cardeal D. Henrique transportou o Santíssimo Sacramento, e 
António Pinheiro, então cronista régio e que pregara, no ano anterior, 
na solene trasladação dos restos mortais de D. Manuel e de D. Maria 
para o Mosteiro dos Jerónimos, (Buescu, D. João III 258-260) encar-
regou-se da pregação de desagravo. (Braga 137)

Fontes coevas testemunham a profunda comoção causada em 
toda a corte, destacando a reacção do rei, de um rei que, como 
escrevia o núncio Pompeo Zambeccari ao papa Júlio III, era habi-
tualmente tão fleumático e lento em todas as suas acções, e que 
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agora não pudera, bem como a rainha D. Catarina, conter as lágri-
mas e a dor pelo acontecido com aquele “abominável herege”. (La 
Correspondance II, 726)

O banquete, o serão e o baile que haviam de seguir-se às ceri-
mónias religiosas, estando toda a corte vestida de gala, foram sus-
pensos pelo monarca, que se retirou para o seu oratório sem comer, 
(La Correspondance, doc. 320, de 30/12/1552, 725-732; Braga 136-
138) em estado de profunda perturbação: “El Rei se encerrou de 
nojo, e tomou dó (…). E se recolheu chorando, não querendo que 
lhe falassem, nem entrasse pessoa alguma onde ele estava (...)”. 
(Meneses 21-21; La Correspondance II, 728; BA, 51-VI-40, fols. 397-
399 e 401-403, e 51-II-26, nº 13 f) Subsistem relatos do aconte-
cimento inclusive em correspondência privada, como é o caso de 
uma carta de Jorge da Silva, filho do Regedor, a sua irmã, a condessa 
da Feira, relatando circunstanciadamente o sucedido no paço. (BA, 
51-VI-40, nº 13)

É ainda necessário sublinhar o impacto do incidente num outro 
plano, na medida em que ele ocorreu não só num momento de grande 
solenidade, como num espaço palatino específico: a capela real, cuja 
importância “na organização do cerimonial religioso da monarquia” 
era central, mas também enquanto “instituição de aparato, situada 
num centro político tal como a corte”. (Curto 143 e 146) Em todas 
as monarquias medievais e modernas os ofícios religiosos ocupavam 
um lugar de relevo na orgânica e funcionamento da casa real. As ceri-
mónias religiosas quotidianas ou em momentos assinalados pelo 
calendário litúrgico baseavam-se em complexos cerimoniais, e numa 
estrutura hierárquica estritamente organizada. (Porto 27-107) Assim, 
a capela real, na sua estrutura, funcionamento, dimensão e aparato 
era, além da dimensão religiosa, também um instrumento do poder 
do monarca e da sua imagem de majestade, e portanto um espaço 
simbolicamente central da realeza.
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6. Tormento e Morte de William Gardiner

Culminando o processo a que foi sujeito, Gardiner foi, como era 
expectável, considerado culpado de heresia. Posto a tormento no 
potro, acabou condenado como “manifesto herege, pertinaz, impeni-
tente”, não sem que antes afirmasse ter sido sua intenção “amostrar a 
el-rei Nosso senhor e lhe declarar a fé que ele tinha e para isso escre-
veu uns papeis que lhe foram achados em latim”, que desapareceram. 
Foi relaxado ao braço secular, com a expressa recomendação de que 
não procedesse “contra ele à morte nem a efusão de sangue”. 

Não foi, no entanto, o que aconteceu. Relaxado ao braço secular, 
Gardiner foi arrastado atado a uma mula até ao largo do pelourinho 
onde, perante a corte e uma multidão imensa e ululante, lhe corta-
ram as mãos, o apedrejaram e queimaram vivo. Registe-se, contudo, 
a existência de discrepâncias em vários dos relatos manuscritos deste 
episódio, relatando-se que Gardiner foi queimado vivo no Terreiro 
do Paço (BA, 50-VI-40, 399) ou no largo do pelourinho, (BA, 50-VI-
40 nº 61, 401-403) como efectivamente aconteceu.

7. O Protestantismo no Mundo Ibérico

O desacato na capela teve ainda consequências políticas e diplo-
máticas. D. João III escreveu ao seu embaixador em Roma, então 
D. Afonso de Lencastre,14 para que este desse oficialmente conta ao 
Papa Júlio III do sucedido, enviando-lhe para o efeito um memorial 
circunstanciado do acontecido na capela real. Para lá do genuíno 
impacto e choque sentidos pelo rei e corte, o caso seria aproveitado 
pelo monarca para, mais uma vez, argumentar que “nestes meus 
regnos em tal tempo e com taes acomtecimemtos o santo oficio 
da imquisiçam [é] remedio verdadeiro das cousas d’esta calidade”. 
(CDP VII, 198)

14. D. Afonso de Lencastre (c.1505-Alcácer-Quibir, 1578), comendador-mor de Santiago, filho de D. Jorge 
(† 1550), 2º duque de Coimbra, e portanto neto de D. João II por via bastarda.
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Se o desacato na capela real fora protagonizado por um protes-
tante, a grande preocupação do monarca para a imperiosa necessidade 
do Santo Ofício para assegurar a unidade da fé no reino, como a pró-
pria missiva para o embaixador deixava claro, era a sempre candente 
questão dos cristãos-novos e a preocupação régia perante as movi-
mentações dos seus agentes em Roma. Em todo o caso, o temor pela 
disseminação do protestantismo e a vigilância e repressão do lutera-
nismo estavam também na ordem do dia quer em Portugal quer em 
Espanha onde, aliás, a década de cinquenta veio a revelar-se decisiva. 

Num momento em que o Concílio de Trento, iniciado em 1545, tra-
çava os novos caminhos de um catolicismo geograficamente amputado, 
em que os ventos da mais estrita ortodoxia faziam publicar, em 1559, 
o Index Librorum Prohibitorum, em Espanha ocorria nesse mesmo ano, 
em Valladolid, o primeiro auto-de-fé visando adeptos do luteranismo, 
que se ia difundindo em círculos laicos e eclesiásticos e ganhando visi-
bilidade, inquietando as autoridades; (Álvarez e Medina 292-305) em 
Agosto, o arcebispo de Toledo, Bartolomé Carranza, que a rainha D. 
Catarina felicitara por carta, no ano anterior, pela sua eleição, era preso 
pela Inquisição. Este conjunto de acontecimentos evidenciava o clima 
espiritual e de endurecimento ideológico no mundo ibérico. 

Bartolomé de Carranza (1503-1576), arcebispo de Toledo, cabeça da 
monarquia hispânica, fora um activo participante no Concílio de Trento, 
autor prestigiado de tratados teológicos de influxo tridentino acerca das 
virtudes e obrigações pastorais do bispo “ideal” preconizado por Trento. 
(Palomo 33) Muito estimado por Filipe II, integrara o selecto grupo de 
teólogos que o monarca levou consigo para Inglaterra quando casou 
com Maria Tudor. (Álvarez e Medina 302) Preso em 1559 por ordem 
do poderoso Inquisidor General Fernando de Valdès, fora denunciado 
por um grupo de luteranos de Valladolid. Acusado de proposições heré-
ticas, o seu processo tornou-se um assunto de Estado para Filipe II e teve 
uma forte repercussão em todo o mundo católico. (Parker 129-134)15  

15. Preso durante 9 anos nos cárceres da Inquisição, o Papa exigiu a sua ida para Roma, para ser julgado 
como bispo. A sentença final, decidida em 1579, foi leve, sendo libertado de pois de ter estado preso 17 
anos. Morreu poucas semanas depois.
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Os principais sacrificados dos autos-de-fé de Valladolid e Sevilha entre 
1559 e 1562 foram protestantes e não judeus. Com estes autos-de-fé, 
visando estancar os focos de luteranismo na Península, “o protestan-
tismo autóctone ficou praticamente extinto em Espanha”, e “grande 
parte dos que poderiam ter sido os reformadores espanhóis tinham 
emigrado para o estrangeiro”. (Kamen 99-100)

Em Portugal, em idêntico cenário de “confessionalização cató-
lica” e de afinamento dos mecanismos de controlo e de coerção dos 
poderes, (Palomo 17-55) esta situação e este alerta faziam-se tam-
bém sentir, como poucos anos antes testemunhavam as denúncias 
na Inquisição, contra figuras de destaque na corte, como Damião de 
Góis, em 1545, o cronista e guarda-mor Fernão de Pina, em 1548, 
e os processos contra mestres do Colégio das Artes, como o escocês 
Jorge Buchanan e Diogo de Teive, em 1550. Neste contexto, o inci-
dente na capela real em finais de 1552 ganhava uma outra expressão 
e significado.

Voltando ao memorial enviado por D. João III a Júlio III, o papa 
respondeu com um Breve de 1 de Abril de 1553, felicitando o rei 
pelo casamento do príncipe com a filha do imperador, e referindo 
o “horrível e nefando caso, com o qual se espantou e ficou conster-
nado”, (Pereira 604-605) mas congratulando-se pela piedade do rei 
e de todo o cristianíssimo reino, que haviam procurado reparar o 
sacrilégio cometido com orações e penitências. O monarca agradece-
ria vivamente o Breve ao pontífice, que o consolara da “gramde dor e 
semtimemto que tive do caso que naquele tempo acomteceo daquele 
abominavel ereje”. (CDP 220-221)

Desta forma soturna e triste acabavam as festas de casamento dos 
príncipes em Dezembro de 1552. Não faltou quem considerasse o 
que acontecera um presságio de futuras infelicidades, que pareceram 
concretizar-se a breve trecho. Na verdade, o herdeiro de Portugal, 
padecendo de diabetes juvenil, veio a morrer a 2 de Janeiro de 1554, 
com dezasseis anos de idade, poucos dias antes de a princesa dar à 
luz, em 20 de Janeiro, em ambiente de imensa consternação, tris-
teza e ansiedade o príncipe que nascia já herdeiro, a quem foi posto 
“nome Sebastião, tomado do dia em que nascera”. (Andrada 1192) 
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8. William Gardiner no Book of Martyrs de John Foxe

Voltando ao incidente protagonizado por Gardiner naquele 
domingo de 1552, de tal forma a comoção foi grande, num país pro-
fundamente crispado e temeroso pelo endurecimento ideológico, 
numa Europa religiosamente dividida e assolada pela intolerância, 
que a memória do acontecimento perdurou, bem como a memória 
individual de Gardiner, “do outro lado do espelho”. Na verdade, em 
1563, pouco mais de dez anos passados sobre o sucedido, era dada 
à estampa uma das obras mais marcantes sobre os protestantes que 
haviam sucumbido pela violência em defesa da sua fé, o célebre Book 
of Martyrs16 (Fig.1). Nele surgia, também, a figura de Gardiner.

Fig.1 – Rosto da 1ª edição dos Acts 

and Monuments de John Foxe, 1563.

16. O título da obra de Foxe é Actes and Monuments Actes and Monuments of these Latter and Perillous Days, 
Touching Matters of the Church, mas passou à posteridade como The Book of Martyrs.
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O seu autor era John Foxe (1516-1587), professor e pregador purita-
no.17 Fox começara a trabalhar na recolha de informações sobre o tema 
em 1545, quando abandonou as suas funções de lente no Magdalen 
College, em Oxford, devido às suas profundas e notórias convicções pro-
testantes. Com a ascensão da católica Maria Tudor ao trono inglês em 
1553, Foxe exilou-se na Europa e publicou em língua latina em 1554, 
em Estrasburgo, material sobretudo relativo às perseguições dos lolardos 
no século XV, em Basileia um apelo aos nobres ingleses contra a perse-
guição dos protestantes em Inglaterra, em 1557, enquanto continuava a 
recolher, de forma sistemática, informação sobre novos mártires do pro-
testantismo, incluindo os muitos supliciados no reinado de Maria Tudor, 
publicando em 1559 uma obra que prefigurava a edição de 1563.18 

Após a morte de Maria Tudor, em 1558, Foxe regressou a Inglaterra 
reinando Isabel I, restauradora da autoridade da Igreja Anglicana e da 
reforma protestante, continuando a preparar o seu opus magnum que 
dedicaria à rainha. Obra monumental, com cerca de 1800 páginas, 
impressa pelo mais prestigiado impressor inglês e fervoroso protestante, 
John Day, era um empreendimento sem precedentes e arriscado em 
termos financeiros. Embora com um foco particular na Inglaterra e na 
Escócia, Foxe procurou na sua ambiciosa obra reunir as vidas de todos 
os mártires do Cristianismo, desde os seus primórdios, incluindo os 
do proto-protestantismo – com destaque para John Wicliff e Jan Huss 
no século XIV, ou para o movimento dos lolardos – e protestantismo. 

Foxe sustentava que a Igreja de Inglaterra, mais do que uma ino-
vação ou uma ruptura, representava a genuína continuação da verda-
deira e primitiva Igreja de Cristo, ao contrário da Igreja de Roma, que 
dela se afastara ao longo dos séculos. A obra de Foxe teve um grande 
impacto, a que não foi alheio o facto de ser escrita em inglês, bem 
como o de incluir as muitas gravuras ilustrando de forma gráfica a 

17. V. The Editors of Encyclopaedia Britannica, actualizado por Kathleen Kuiper (senior editor) https://
www.britannica.com/biography/John-Foxe (consultado em 2020.03.05) https://www.britannica.com/
biography/John-Foxe (consultado em 2022.07.20) https://en.wikipedia.org/wiki/John_Foxe (consul-
tado em 2022.07.20).

18. “According to Carranza, royal officials imprisoned and burned more than 450 English heretics between 
February 1555 and November 1558, while at least 600 more fled abroad”, (Parker 48) com a publicação 
de um gráfico sobre o número de execuções de protestantes na fogueira em Inglaterra neste período.
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tortura e a morte dos defensores da “true faith”, alcançando quatro 
edições até 1583 e tendo sido sucessivamente aumentada. O Book of 
Martyrs foi determinante para a difusão, em Inglaterra, do conceito de 
mártir no campo protestante, e para o enraizamento do sentimento 
anti-católico na Inglaterra isabelina. O catolicismo perdia, com o 
Book of Martyrs de John Foxe, o “monopólio” do martírio. 

Nesta obra, entre centenas de outras vidas daqueles que, desde 
Jesus Cristo, haviam sofrido a perseguição e o martírio na defesa da 
verdadeira fé, Foxe traça um breve esboço biográfico de Gardiner, da 
sua estada e da sua trágica morte em Lisboa. O conhecimento de 
Foxe acerca do suplício e morte de Gardiner em Lisboa, no final de 
1552, com elementos suficientes para deles traçar uma breve narrativa 
no livro cuja redacção iniciara cerca de 10 anos antes, comprova, para 
além da incansável labuta na recolha de centenas e centenas de casos, 
uma notável e eficiente rede de recolha de testemunhos acerca dos 
mais recentes mártires do protestantismo um pouco por toda a Europa.

Naturalmente apologética, a narrativa (Foxe 185-186) diz-nos que 
Gardiner, oriundo de Bristol, recebera uma “tolerable education” – a 
que sabemos não faltou, no entanto, como vimos, a aprendizagem da 
língua latina –, sendo depois protegido por um conceituado merca-
dor, de nome Paget, que o enviou, aos vinte e seis anos de idade, para 
Lisboa, como seu agente comercial. Aqui se familiarizou com a lín-
gua portuguesa, mantendo contactos em privado com “a few whom 
he knew to be zealous protestants”. Procurando manter-se discreto, 
evitando cautelosamente dar azo a algum reparo ou ofensa, Gardiner 
escusou-se sempre, no entanto, a frequentar celebrações religiosas em 
qualquer das muitas igrejas “papistas” da cidade. 

A narrativa prossegue para o dia da celebração religiosa do casa-
mento do príncipe herdeiro com a filha do imperador, que deve ser 
vista com precaução em termos factuais, uma vez que, em muitos 
aspectos, é já “para-martiriológica”. Segundo Foxe, Gardiner tinha 
plena e prévia consciência dos actos que ia praticar,19 preparando-se 

19. “(…) he conceived, the rash design of making a reform in Portugal, or perishing in the attempt, and 
determined to sacrify his prudence to his zeal, though uppon the ocasion he became a martyr.”
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conscienciosamente para o sacrifício; abdicando de todos os assuntos 
mundanos e materiais da sua vida, pagou as suas dívidas, fechou os 
seus livros e desfez-se das suas mercadorias. No dia das cerimónias do 
casamento, entrando na capela do paço,20 colocou-se junto ao altar, 
com o Novo Testamento nas mãos. No momento culminante da cele-
bração – a Eucaristia – ou nas palavras de Foxe, “at that part of the 
ceremony when the people adore the wafer”, arrebatou a hóstia ao 
oficiante e calcou-a com os pés.

A sequência narrativa é muito próxima da que encontramos 
nas fontes portuguesas: a perturbação e o choque colectivos, 
alguém que com um punhal se aproximou de Gardiner e o feriu 
num ombro, a intervenção do rei que impediu o seu linchamento 
imediato. Há, contudo, elementos novos, como a alegada inter-
pelação do rei a Gardiner, perguntando-lhe pelos seus cúmplices, 
ao que o inglês teria respondido ter agido sozinho, apenas guiado 
pela sua consciência, prosseguindo: “I would not hazard what I 
have done for any man living; but I owe that and all other services 
to my Creator”. 

Gardiner foi preso e, de acordo com o relato, foi também orde-
nada a prisão de todos os ingleses residentes na cidade de Lisboa, 
com destaque para um que vivia na mesma casa que Gardiner, consi-
derado possível cúmplice, sendo todos sujeitos a tortura. Esta referên-
cia à prisão e tortura de todos os ingleses residentes em Lisboa, em si 
inverosímil – embora seja certo que alguns deles estiveram no ponto 
de mira das autoridades – procurava enfatizar e ampliar na narrativa 
de Foxe o alcance do trágico destino de Gardiner enquanto membro 
de uma crença perseguida pelos “papistas”.

Condenado à morte, o excruciante tormento de Gardiner é assim 
descrito: acesa uma gigantesca fogueira, junto da qual estava uma 
forca, o condenado foi içado por roldanas acima do fogo, “but not 
so close as to touch it; so that he was burnt or rather roasted by slow 
degrees” até à morte. Após o suplício e morte de Gardiner, todos os 
ingleses que haviam sido presos foram libertados, com excepção do 

20. No texto fala-se na catedral, o que é inexacto, pois o casamento teve lugar no paço da Ribeira.
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que coabitara com Gardiner, que só recuperou a liberdade dois anos 
mais tarde. O breve relato que culmina no seu suplício em Lisboa 
difere, pois, em alguns aspectos, das fontes portuguesas.21

9. Uma Memória que Perdurou

Num sentido naturalmente oposto o acontecimento de 1552 era 
evocado na corte portuguesa em 1571, quase vinte anos depois do 
acontecido. No vibrante apelo que fazia ao rei D. Sebastião para 
que engrandecesse, em termos arquitectónicos, a cidade de Lisboa, 
Francisco de Holanda – que terá assistido ao incidente da capela 
real – exortava o jovem monarca, já quase em exclusivo voltado 
para a sua “monomania” africana, a fazer edificar “naquele mesmo 
lugar e sala (...)” onde, aquando das festas de casamento dos prín-
cipes seus pais “o santíssimo Sacramento foi tão mal tratado de um 
torpe e abominável hereje”, “uma sumptuosíssima Igreja ou Capela 
em glória e exaltação e memória do Santíssimo Sacramento”, que 
permanecesse para os monarcas vindouros como Capela dos Reis. 
(Holanda 35) 

Tal não veio a acontecer, e o fim da dinastia de Avis estava em 
1571 singularmente próximo. E, de certa forma, na memória daque-
les cruciais e duros anos de 1552-1554, o episódio protagonizado 
por William Gardiner, inglês de Bristol, na capela real por ocasião das 
festas de casamento dos pais de D. Sebastião acabou por se cruzar, 
simbolicamente, com o destino da monarquia portuguesa.

21. Agradecemos a Thomas Earle, da Universidade de Oxford, a referência a esta obra, e o acesso ao passo 
respeitante a Gardiner.
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“Auiendole yo robado la mejor joya de su Corona 

para adorno de la mia, mas a trueque desta, 

emplearé la mia toda en defensa de la suya”.

(Carta de Carlos II a D. Afonso VI, 1662)

1. 

N
o ano em que se assinalam os 650 anos da Aliança Luso-
Britânica, a aliança diplomática mais antiga e ainda em 
vigor entre dois países, marcada pela assinatura do Tratado 
de Tagilde, em 10 de Julho de 1372,1 faz igualmente sentido 
evocar um dos momentos mais marcantes desta aliança de 

1. Os primeiros tratados entre Portugal e a Inglaterra remontam ao século XIV, destacando-se o Tratado de 
Tagilde, aliança entre D. Fernando de Portugal e Eduardo III de Inglaterra, considerado o preâmbulo da 
aliança que ainda hoje vigora. Este tratado foi consolidado com a assinatura do “Tratado de Paz, Amizade 
e Aliança”, ou Tratado de Londres, em 16 de Junho de 1373, com o objectivo primeiro de auxílio mútuo 
em tempo de guerra, não contemplando quaisquer cláusulas comerciais, como sucedera com o tratado 
de 1353, pelo período de cinquenta anos, entre comerciantes de Lisboa e do Porto (representados por 
Afonso Martins, comerciante do Porto, mais conhecido por “Alho”) com Eduardo III de Inglaterra.

 Poucos anos depois, a aliança foi reforçada com o Tratado de Windsor de 1386, de extraordinária 
importância na consolidação das relações anglo-portuguesas e com novas cláusulas relativas a aspectos 
políticos, militares e comerciais. Seguiu-se, em 1387, o casamento do Rei de Portugal com D. Filipa de 
Lencastre, dama inglesa que se tornou Rainha de Portugal, contribuindo, deste modo, para o estrei-
tamento das relações de amizade entre as duas cortes. Posteriormente, foram sendo assinados outros 
tratados ao longo da história. Não deixa de ser pertinente mencionar que a aliança anglo-portuguesa, já 
vinha sendo preparada desde os primórdios da nacionalidade portuguesa com os contactos efectuados 
entre os primeiros reis portugueses e os cruzados ingleses a caminho da Terra Santa. Sobre a génese da 
aliança anglo-portuguesa pode ver-se Prestage 1936, Almada 1946 e Brazão 1955.

Evocação dos 360 anos do Casamento Real Anglo-Português 
de D. Catarina de Bragança com Carlos II de Inglaterra

Maria da Conceição Emiliano Castel-Branco
(NOVA FCSH/CETAPS)
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longa data: os 360 anos do casamento real anglo-português de D. 
Catarina de Bragança com Carlos II de Inglaterra que se cumprem 
no presente ano.

O casamento de D. Catarina de Bragança, Infanta de Portugal, com 
Carlos II rei de Inglaterra em 1662 constituiu um acontecimento de 
grande alcance internacional e de extraordinária importância no século 
XVII, no âmbito das relações luso-britânicas, após um longo e com-
plexo processo de negociações que se estendeu durante largos anos. 
Em 19 de Maio de 1661, teve lugar a comunicação pública e oficial do 
casamento por parte do monarca inglês ao Parlamento de Londres:

Hontem communicou elRey a nossa casa, a intenção, que tinha de se 

casar com a senhora Princesa de Portugal, (…). O Secretario Mauricio se 

levantou là de sima, & começou a relatar as razoes, que haviaõ movido, a 

elRey, a se resolver a concluir esta alliança, dandonos a entender, que S. 

Mag. não tinha sómente respeito à sua propria satisfação na escolha, que 

havia feito de huma senhora de tam rara belleza, & de tam grãde virtude; 

mas que tambem havia olhado para conveniencia publica, & bem comum 

de seu povo: Que este casamento, não era hum simples casamento de 

elRey de Inglaterra, com a senhora Princesa, mas do Reyno de Inglaterra 

cõ o Reyno de Portugal.” 2 

O casamento real, redigido em Tratado de 1661 e concretizado com 
a(s) cerimónia(a) religiosa(s) em Portsmouth em Maio de 1662, resul-
tou de um conjunto de conversações diplomáticas, atentamente obser-
vadas – apoiadas ou rejeitadas consoante os casos –, pelas principais 
casas reinantes da Europa e pela diplomacia internacional. Tratou-se 
de uma conjugação de propostas e de uma intriga política em que as 
principais figuras intervenientes eram meros peões de um xadrez inter-
nacional, numa época em que “o sistema de casamentos era a forma 
mais completa e segura das alianças dos estados”. (Sousa 69)

2. Os acontecimentos deste dia foram observados por Thomas Higgins, ministro favorável aos interesses 
de Portugal, que os descreveu por carta a D. Francisco de Melo, embaixador de Portugal em Inglaterra, 
como se pode ver em “As particularidades que succedèrão no Parlamento, quando nelle se tomou este 
assento, (...)”. (Melo 1661)



ESTUDOS / ESSAYS

77

Ao longo da História verifica-se, em geral, que os casamentos 
reais não são meras uniões individuais, mas alianças e compromis-
sos de cariz diverso entre nações. A importância da aliança no con-
texto europeu da época, o casamento real anglo-português de 1662, 
os desenvolvimentos que levaram à sua concretização, a assinatura 
dos Tratados foram objecto de atenção, reflexão e comentários no 
seu tempo e na posteridade por historiadores, memorialistas, poetas 
e escritores. 

Em 1661, por exemplo, um ano antes da chegada de D. Catarina 
ao seu novo país, já o poeta Henry Bold, num poema de felicitação ao 
soberano pelo seu aniversário natalício e aniversário da Restauração 
da Monarquia, referia encomiasticamente a nova rainha que vinha de 
longe, os seus atributos e a sua singularidade:

(…) Loe! a Queen

Comming from farr! Fam’d Beauties Magazin!

The Wealth oth' World! the Glory of the Earth!

Fair as the Starr that blaz'd at Charles His Birth! (...)

We’ll ‘bate the Spice and Camells (Gifts too small)

Bringing Her single Self, She gives Us All. (Bold 1661)

Em 1662, James Howell em A Brief Account of the Royal Matches or 
Matrimonial Alliances, ao tecer algumas considerações sobre anterio-
res alianças diplomáticas e sobre o estreitamento das relações entre o 
Reino de Inglaterra e o Reino de Portugal, afirmou, recordando uma 
outra união que resultou também em casamento real: “By the former 
Alliance [1386], it may be said that Portugal married with England, 
by this England hath married with Portugal.”3 (Howell 6)

3. Comentando os casamentos reais entre Portugal e Inglaterra, o autor conclui da seguinte forma: 

 King Charles the Second, married the Lady Catherine, sole Daughter to Don John the fourth King 
of Portugal, and Sister to Don Alonso the sixth now regnant, there was a matrimonial Alliance once 
before ‘twixt the Bloof Royal of England and Portugal, which was about Ann. 1376. between John 
the first King of Portugal, and the Lady Phillippa Daughter to John of Gaunt Duke of Lancaster. As 
that former was the fortunatest Alliance that Portugal ever made, by their own Confession, to this 
Day; so may this prove to England! May all the Blessings of Heaven be poured down on it, according 
to the due and daily Devotions of all true-hearted Subjects, and particularly of J.H. (Howell 6)
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Assim, são muitos e variados os aspectos a considerar relativamente 
ao processo que culminou com o casamento real de 360 anos atrás: 
a política portuguesa de alianças; os impulsionadores do projecto de 
casamento de Carlos II com a Infanta portuguesa; a política inglesa 
de alianças; o dote; os Tratados de Junho de 1661; o embarque, a via-
gem e a chegada de D. Catarina de Bragança a Inglaterra em 1662; o 
casamento religioso em rito católico e em rito anglicano; a viagem da 
Rainha de Portsmouth a Londres, passando por Hampton Court; e a 
recepção da Rainha portuguesa em Londres. 

Na impossibilidade de abordar aqui todos estes conteúdos, preten-
de-se, com esta evocação, apresentar e perspectivar, especificamente, a 
política portuguesa de alianças no período pós-Restauração, salientando 
essencialmente alguns dos antecedentes que conduziram à concretiza-
ção desta união real, a relevância do dote da Infanta D. Catarina para 
a consumação da aliança de duas nações recém-restauradas, cultural e 
religiosamente muito diferentes, mas necessitadas de auxílio mútuo, 
considerando, em particular, os Tratados de 1661 e o casamento reli-
gioso de 1662 em Portsmouth, à luz de anteriores e recentes estudos.4 A 
perspectivação destes factores permite encontrar ao longo do percurso 
da Infanta portuguesa, rainha de Inglaterra, uma visão recorrentemente 
dicotómica e controversa, desde a sua época até à actualidade, por parte 
de todos os que o observaram ou sobre ele se debruçaram.5

2. A Política Portuguesa de Alianças no Período Pós-Restauração

O casamento do Rei inglês com a Princesa portuguesa constituiu 
parte de uma aliança mais alargada entre Portugal e a Inglaterra, expressa 
no Tratado de 23 de Junho de 1661. Este acontecimento, de extraordi-
nária importância no âmbito das relações luso-britânicas, teve grande 

4. A este propósito pode destacar-se investigação por mim efectuada sobre esta matéria desde a apre-
sentação da minha dissertação de Doutoramento intitulada A Melhor Jóia da Coroa: Representações de  
D. Catarina de Bragança na Literatura Inglesa (2005) e, ainda, outros trabalhos como Troni 2008, 
Madway 2012 e Flor 2015.

5. Cf. Castel-Branco 2006 e 2007.
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repercussão internacional, claramente sublinhada e comprovada pelos 
persistentes e variados esforços da diplomacia espanhola para o impedir.

Variadíssimos autores se debruçaram sobre o casamento real de D. 
Catarina de Bragança com Carlos II de Inglaterra, sobre a Aliança e o 
Tratado de 1661, mas nem sempre as opiniões são consensuais. Para 
uns o casamento foi um desastre, (Kenyon 115) para outros tratou-se 
de uma “desastrosa conjunctura”, (Tullio 26) chegando, também, a 
ser contestado; (Macaulay 187) outros viram-no como um aconte-
cimento “of first-class historical importance” (Hill 229) ou, ainda, 
muito desejável e extraordinariamente vantajoso: “An alliance bet-
ween England and Portugal would strengthen Portugal, anger Spain, 
delight France, and might result in some gain to England. Everything 
pointed to its desirability (...).” (Mackay 23)

A união matrimonial entre as duas cortes, apesar de diversas vezes 
contestada, era necessária e favorável aos dois países, dadas as circuns-
tâncias em que ambos se encontravam. Para Portugal, sob ameaça cas-
telhana constante, era fundamental reforçar e consolidar a indepen-
dência conseguida com a Restauração, assim como obter, com a maior 
brevidade, o reconhecimento internacional da sua posição, e nada o 
sublinharia melhor do que o casamento da Infanta D. Catarina de 
Bragança com o monarca inglês. Para Inglaterra, com uma monarquia 
recém restaurada, após décadas de grande conturbação e também com 
graves problemas financeiros, o dote que acompanhava a Princesa era 
uma oferta quase irrecusável.6 Assim o refere Virgínia Rau: “São mui-
tas e importantes as razões que levaram D. Catarina a assentar-se no 

6. “What finally decided Charles, if not his advisers, in favour of the Portuguese offer in late March 1661 was 
not its greater possibility of territorial and commercial gain, but the impressively large dowry. Thus, the 
cornerstone of the future British empire in India was not built on a farsighted vision of imperial glory or 
commercial profits but on just plain greed. Charles was desperate for a ready injection of hard cash and 
the Portuguese gave him an offer that he could not afford to refuse. Melo, moreover, ‘continued to lay a 
trail of cash through the Privy Council, which seemed to substantiate his promise that his Princess’s dowry 
would arrive with her, complete’. The treaty which England and Portugal finally signed on 23 June 1661 
was a compromisse which favoured the financial and territorial terms which Portugal put forward and the 
military and commercial provisions which England wanted. The French were secret third parties to the 
treaty and agreed to pay for the cost of transporting troops and paying a subsidy for their levying as well. 
Louis XIV’s motives were purely selfish since he wanted to ensure that Spain was forced to continue an 
expensive and debilitating war while his forces had time to gather their strength.” (Madway, 82)

 Sobre a situação económica da Inglaterra da Restauração, veja-se também Bryant 91 e seguintes.
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trono inglês, mas sôbre tôdas uma surge sempre mais imperiosa que as 
outras, a necessidade de dinheiro, que tinha Carlos II, necessidade que 
o perseguiu durante tôda a vida.” (25) As negociações que levaram à 
concretização deste tratado de paz e casamento não foram fáceis nem 
imediatas e estenderam-se por propostas e contra-propostas que corre-
ram, diversas vezes, o risco de malogro. 

A consideração de momentos específicos do processo que deu 
origem a este enlace matrimonial pode contribuir para compreender 
melhor perspectivas tão díspares e opiniões tão controversas.

Depois da Restauração de 1640, Portugal necessitava de conquis-
tar reconhecimento internacional, em que se incluía o de Roma. Para 
além de Inglaterra e de França, o reconhecimento e a ajuda das princi-
pais potências da Europa eram imprescindíveis. Nesse sentido, desde 
essa data foram sendo assinados vários tratados de aliança: em 1641 
o tratado de aliança com a França, Suécia e Dinamarca; um tratado 
de tréguas com a Holanda; e em 1642 o tratado de paz e comércio 
com a Inglaterra. Com estas alianças, Portugal conquistava a posição 
de não ter estas nações como inimigas. (Tullio 25) No entanto, era 
necessário acrescentar a este apoio diplomático um auxílio mais con-
creto: ajuda militar, naval, munições, etc.. Por esta razão se enviaram 
embaixadores, membros do clero e representantes da coroa portu-
guesa às diversas cortes da Europa.

Em guerra com a Espanha e com a Holanda, refere Frederico 
Vidal, “era necessário, pois, deitar mão de todos os meios tendentes 
a reforçar a posição de Portugal no mapa político da Europa” (1) e, 
entre os meios utilizados na diplomacia, incluíam-se os membros 
da família real. Estes serviam a política externa e as conveniências 
do país através de pactos matrimoniais que parecessem vantajosos. 
Como refere o mesmo autor, “as pessoas da família dos Soberanos 
eram então elementos com que êles contavam para a sua política. 
Assim, filhas, irmãs, sobrinhas, as Senhoras da Real Familia, serviam, 
como também, aliás, os elementos masculinos, para o monarca se 
apoiar, geralmente na sua política externa.” (1)

Deste modo, vários projectos de casamento se delinearam, 
após a restauração da independência portuguesa, começando pelo 
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casamento do primogénito de D. João IV, D. Teodósio, assunto que 
não será aqui desenvolvido. As mediações com França e Espanha 
para esse efeito (algumas delas com a colaboração do Pe. António 
Vieira) e para acabar diplomaticamente a guerra com o país vizinho 
não tiveram sucesso. Mais não foram os projectos de casamento para 
o herdeiro da coroa portuguesa, porque em 1653 D. Teodósio mor-
reu prematuramente, com dezanove anos apenas.

As diligências para se conseguir a paz através de uma aliança 
matrimonial continuaram e as atenções recaíram sobre a Infanta 
D. Catarina. Não tendo uma coroa para oferecer, tinha a acom-
panhá-la um dote valioso de terras e riquezas. Vários foram os 
projectos de casamento e aliança que, “ao sabor da política”, como 
refere Virgínia Rau, (14) se delinearam para esta princesa portu-
guesa: D. João de Áustria, Duque de Beaufort, Luís XIV, Rei de 
França e Carlos II, Rei de Inglaterra.

A proposta de casamento com D. João de Áustria, filho bastardo 
de Filipe IV, Rei de Espanha, surgiu muito cedo, tinha a Infanta ape-
nas oito anos, e parece ter partido da corte de Madrid, com o objectivo 
de ajustar uma trégua de vinte anos com Portugal ou, caso esta não 
fosse aceite, conseguir que D. João IV fosse para o Brasil, onde gover-
naria como soberano, ficando os consortes D. Catarina e D. João de 
Áustria com a coroa, em Portugal.7 O registo oficial desta proposta 
encontra-se em Paris, em documentos que o Visconde de Santarém 
reuniu na obra Quadro Elementar das Relações Políticas e Diplomáticas 
de Portugal com as Diversas Potências do Mundo, desde o Princípio da 
Monarchia Portugueza até aos Nossos Dias.8 

7. Apesar de vulgarmente todos os escritores datarem esta negociação de 1647, quando D. Catarina tinha 
oito anos de idade, Virgínia Rau não apresenta a mesma certeza e, afirmando que não há documentos 
que revelem a verdadeira data desta proposta de casamento, estranha que “Jant, nomeado enviado 
extraordinário por Luiz XIV em Janeiro de 1655, e chegado a Lisboa em Abril do mesmo ano, ainda 
ligasse importância a êsse ‘diz-se’ que datava pelo menos de 1647.” (Rau 15-16) Sobre este assunto 
veja-se também Tullio 59 e Casimiro 49.

8. Este refere determinados parágrafos de ofícios dos ministros de França em Lisboa, F. Lanier e o Cavaleiro 
de Jant. Num ofício de 6 de Março de 1647, Lanier relata uma conversa com o Secretário de Estado 
Pedro Vieira da Silva, na qual este último revela o interesse de Castela pelo casamento de D. Catarina 
com D. João de Áustria, e o ministro francês aconselha-o a advertir o Rei contra os que lhe fazem esta 
proposta. (Tomo IV, parte II, XV-XVIII)
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Claramente, os governantes e ministros de França seguiam aten-
tamente as conversações diplomáticas europeias. Jant, enviado 
extraordinário de Luís XIV e chegado a Lisboa em Abril de 1655, 
afirma igualmente ter tido conhecimento dessa proposta, tal como 
o Marquês de Chouppes, anos depois, em 1659.9 Estas conversações 
mais não foram que uma ideia vinda da corte espanhola e não sur-
tiram grande efeito, dadas as circunstâncias de fragilidade que tal 
contrato acarretaria para Portugal.

Outro pretendente que se destinou à Infanta D. Catarina foi 
François de Vendôme, Duque de Beaufort, neto, por bastardia, de 
Henrique IV de França e primo co-irmão do rei Luís XIV de França. 
Opositor do Cardeal Mazarino, foi um proeminente militar, tendo-
-se destacado nas guerras das Frondes, entre outras. Foi nomeado 
Almirante, distinguiu-se nas lutas contra os turcos, e morreu em 
batalha. O mistério que rodeou a sua morte levou-o a ser conside-
rado uma das “personagens que andam na lista dos nomes dados 
ao Homem da Máscara de Ferro”. (Rau 14) A hipótese deste enlace 
foi articulada em simultâneo com a proposta de casamento de D. 
Teodósio com Luísa de Orleães, sobrinha do rei Luís XIII, preten-
dendo reforçar ou facilitar as negociações com o governo francês. 
O facto de o casamento do primogénito de D. João IV não se ter 
chegado a realizar, para além da alegada bastardia do Duque de 
Beaufort, que nunca daria o título de majestade a D. Catarina, leva-
ram a que também este projecto de casamento da filha de D. João 
IV não se concretizasse.10

9. Em Dezembro de 1659, o Marquês de Chouppes, enviado francês, num relatório enviado ao Cardeal 
Mazarino, de tudo o que se passara desde a sua chegada a Lisboa, relata que Pedro Vieira da Silva “lhe 
havia dito que ElRei d’Hespanha havia algum tempo mandara offerecer a ElRei de Portugal o Brasil, 
com a categoria de Reino, e de se fazer o casamento de D. João de Áustria com a Infanta de Portugal.” 
(Tomo IV, parte II, CXVI)

10. Este casamento não era do interesse do Duque de Orleães, que, para além de objectar contra o 
excesso de guerra em Portugal, guardava a sua filha para o exilado Carlos II, Rei de Inglaterra, 
então em Paris, levando o diplomata Francisco de Sousa Coutinho a comentar como “em França 
se entende que vale mais um rei de Inglaterra sem terra, que um príncipe de Portugal em posse de 
tantos reinos.” (“Correspondencia diplomatica. Manuscripto da Academia Real das sciencias de 
Lisboa”, apud Tullio 60)
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Estas hipóteses de aliança não passaram despercebidas ao 
governo francês, nomeadamente ao Cardeal Mazarino que “não 
via com agrado a ameaça de um reforço do poderio de países que 
tradicionalmente rivalizavam com a França”, como refere Manuel 
Andrade e Sousa (6) na biografia sobre a Infanta D. Catarina. Assim 
se iniciou, segundo Tullio da Silva, a “mais ardilosa de todas as 
negociações que se entabolaram para o casamento da filha del-Rei 
D. João IV.” (118)

Durante quatro anos se negociou o casamento da princesa por-
tuguesa com Luís XIV, constituindo esta hipótese de aliança a prin-
cipal ofensiva diplomática do Cardeal Mazarino no plano da polí-
tica externa. Estas negociações nunca passaram de um projecto e, 
por parte de França, de um engodo, expressão utilizada por Virgínia 
Rau. (17) Esta artimanha foi uma forma manipulada pelo Cardeal de 
despertar as atenções e os receios de Espanha, caso o casamento e a 
aliança de Portugal e França se realizassem, o que seria, claramente, 
contra os interesses dessa nação.

Sucederam-se iniciativas, propostas secretas de casamento,11 troca 
de Instruções entre as duas nações por via diplomática12 fomentando 

11. Larrey, autor de Histoire de France sous le Regne de Louis XIV, (Roterdão, 1783) citado por Silva Tullio 
no artigo sobre a Infanta D. Catarina já mencionado, refere que em 1652 a corte francesa enviou a 
Portugal Mr. Le Cocq com a proposta secreta do casamento do soberano francês com a filha de D. João 
IV, com a condição de Portugal ajudar o rei de França com três milhões de ouro e vinte e quatro navios 
de guerra para socorrer Barcelona, que se declarara pela França e estava cercada por D. João de Áustria. 
No entanto, diz o mesmo autor, “nenhum outro escriptor, que conheçamos, falla de tal enviatura; mas 
como este é coevo, pode ser que o soubesse de boa origem”.

12. O que se sabe na realidade é que, depois de receber instruções sobre o que deveria fazer na corte por-
tuguesa, em Fevereiro de 1655, o cavaleiro de Jant foi enviado por Mazarino a Lisboa, onde chegou em 
Abril desse ano. Fazia parte das suas instruções exigir a Portugal o incremento da guerra contra Espanha, 
doze navios de guerra armados e mantidos por Portugal, e um subsídio de dois milhões de cruzados, 
entre outros aspectos. Pela “Instrução Secreta”, o enviado deveria indagar sobre as principais influên-
cias na corte, as disposições dos ministros portugueses e, ainda, fomentar a ideia, junto da Rainha, de 
que o Cardeal tudo faria ao seu alcance para que Luís XIV considerasse as vantagens de uma aliança e 
casamento com Portugal. O texto da “Instrução” é explícito nesse sentido: 

 quant à l’infante sa fille (da Raínha) lorsque le Roi (Luiz XIV) sera en état de se marier, Son 
Eminence (Mazarin) fera tout son possible pour obliger Sa majesté de considérer l’avantage de 
son alliance. (...) Il (De Jant) remarquera bien particulièrement son esprit, son visage, sa taille et 
sa parole; il s’informera, s’il se peut, de quelques domestiques, officiers servents ou esclaves, s’il 
n’y a rien à dire en sa personne ou en son corps par défectuosité ou autrement; lesdites enquêtes 
étant faites avec grand secret et prudence, il rapportera deux portraits de l’infante l’un en grand et 
l’autre en petit, au naturel et sans artifice.
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a ideia, junto da Rainha, de que o Cardeal tudo faria ao seu alcance 
para que Luís XIV considerasse as vantagens de uma aliança e casa-
mento com Portugal.

Em 7 de Setembro de 1655, foi assinado de um tratado entre 
Portugal e França: Portugal obrigava-se a não celebrar a paz com a 
Espanha sem nela se incluir a França e, inclusivamente, a intensificar 
a guerra com o país vizinho; em contrapartida, a França não faria 
tratado algum com a Espanha sem que nele Portugal fosse incluído e 
facilitaria a contratação de oficiais, técnicos, material de guerra, que 
“S. M. Portugueza os poderia fazer vir de França à sua custa, ao que 
S. M. Christianissima se prestava de boa vontade.” (Santarém, tomo 
IV, parte I, 383)

Destas conversações participaram os ministros do reino e, tam-
bém, Frei Domingos do Rosário.13 Como afirmou o diplomata 
Francisco de Sousa Coutinho, “não ha casamento se não entra n’elle 
um frade” (Tullio 118) e, na ausência do Padre António Vieira, a tra-
balhar no Maranhão, Frei Domingos actuou, não apenas como con-
fessor da Rainha D. Luísa de Gusmão, mas como diplomata e polí-
tico. Era frequente no século XVII a colaboração de membros do clero 
com os diplomatas e políticos e um procedimento muito comum nas 
cortes católicas: 

It was the hour of the cloth in high places. Cardinals ruled their coun-

tries, intrigued with and against other countries, dispensed war, peace and 

royal nuptials, dictated to sovereigns, browbeat ambassadors and secretaries 

of state, assisted by bishops, by Jesuits, by confidential Capuchins and other 

friars. (Macaulay 51) 

13. De nome secular, Daniel O’Daly, nasceu na Irlanda em 1595 e morreu em Lisboa em 30 de Junho de 
1662. Em Lugo, na Galiza, recebeu o hábito de S. Domingos com o nome de Domingos do Rosário. 
Confessor da rainha D. Luísa de Gusmão, que o tinha em grande consideração, participou também 
activamente da política e da diplomacia portuguesas, tendo sido enviado duas vezes a França para 
negociar o casamento da infanta D. Catarina com Luís XIV. Foi um homem muito dedicado à família 
real portuguesa e fundou o colégio dos missionários ingleses, no Corpo Santo, e o convento do Bom 
Sucesso. Veja-se sobre este assunto Prestage 1926, Tullio 118-20 e, ainda, Macaulay 1990, 51-93, que, 
no entanto, apresenta datas diferentes das já referidas para o nascimento e morte deste frade inglês.



ESTUDOS / ESSAYS

85

Os religiosos, com algumas vantagens sobre os leigos, serviam de 
enviados em missões diplomáticas pois, “como sacerdotes tinham 
entrada fácil nos paços reais, como confessores sabiam guardar sigilo, 
como membros de uma Ordem tinham por regra a obediência; não 
exigiam grandes ordenados e ajudas de custo e podiam viajar como 
simples particulares, dando a entender que iam a negócios de sua 
Ordem.” (Prestage 1)

De entre os membros do clero que representaram a coroa 
portuguesa, destaca-se particularmente, como já foi referido, o 
Padre António Vieira, incumbido de negociar vários casamentos 
de membros da família real. Embora não interviesse directamente 
nas negociações para o casamento de Carlos II com D. Catarina de 
Bragança, mostrou por diversas vezes o seu interesse e dedicação 
por esta princesa.14

Estranhamente, verificou-se que das conversações em Lisboa 
para redacção da aliança com o enviado de França, cujos registos 
se encontraram em cartas de D. João IV e D. Luísa para Luís XIV e 
para o Cardeal Mazarino em arquivos franceses, posteriores à partida 
de Fr. Domingos do Rosário para França, não há nenhuma alusão 
documentada ao possível casamento do Rei francês com a Infanta 
D. Catarina. No entanto, num despacho de Jant para o Cardeal, em 
Setembro de 1655, há referência a afirmações da Rainha de Portugal 
sobre o casamento de D. Catarina, num dos seus encontros com o 
ministro francês.15

14. Na sua vastíssima obra encontram-se dois poemas em latim sobre a Infanta, “Catharinae Lusitanae 
Britanae Reginae” e “Ad connubium felicissimum D. Catharinae cum rege Angliae, Carolo II”. Enviou-
lhe, também, algumas cartas do Brasil e dedicoulhe um tomo dos seus Sermões.

15. “Que a França lhe fazia esperar, que quando se tratasse do casamento d’ElRei se teria uma considera-
ção particular para com a Infanta, sua filha; que elle de Jant podia fazer conceito de sua beleza, pois 
a havia visto; mas que sendo esta a menor de suas qualidades, e sendo a intenção do Cardeal de dar 
a ElRei de França uma mulher de condição branda, submissa e obediente, era Catherina, sua filha, 
o abbreviado de todas as perfeições, d’um sangue tão illustre como qualquer da Europa, e digna só 
d’um Rei de França; que todavia soubèra com bastante displicência que a frustravão d’aquella espe-
rança, tomando por pretexto a conducta de Portugal, mas que de tudo nos deviamos consolar neste 
mundo; que se não houvesse para a Infanta, sua filha, Reis na Europa, não lhe faltarião em Lisboa 
conventos, onde ella por menos de dous milhões poderia entrar para servir a Deus o restante de seus 
dias.” (Santarém, tomo IV, parte I, 391-92)
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Em Outubro de 1655, D. João IV enviou a França Frei Domingos 
do Rosário para obter a ratificação do tratado de aliança entre os 
dois países e tratar, simultaneamente, do casamento de D. Catarina 
com Luís XIV, como se pode ler explicitamente no artigo oitavo 
da “Instrução publica para Frei Domingos do Rosário na primeira 
missão a França (1655)”.16 No entanto, Frei Domingos foi recebido 
numa atmosfera hostil, o tratado não chegou a ser ratificado e ape-
nas no fim do ano foi recebido pelo Cardeal Mazarino, que alegou 
que Jant excedera os poderes e instruções recebidas. (Santarém, 
tomo IV, parte II, XXXVII-VIII) Arrastando-se as negociações com 
o Cardeal, em que este, na opinião de Virgínia Rau, “com a sua 
astuciosa política, ora prometia, ora recusava, mostrando-se ainda 
interessado com o casamento de Portugal, quando já pensava na 
aliança com a Espanha”, (20) o enviado português regressou a 
Portugal em meados de 1656.

Pouco tempo depois, D. João IV, tendo conhecimento de que as 
negociações de paz entre França e Espanha não se concretizaram, 
enviou, mais uma vez, Frei Domingos do Rosário a Paris para, de 
novo, tratar da aliança e do casamento. Pode ler-se na “Instrucção 
para Frei Domingos do Rosário na segunda missão a França”: “(...) 
vos encommendo muito queiraes voltar áquella côrte, com a maior 
brevidade que vos fôr possível (...) para concluirdes, assim o negocio 
da liga entre esta e aquella corôa, como o do casamento de El-Rei 
com a Infanta D. Catherina, minha muito amada e presada filha.” 
(Prestage 67) Na mesma “Instrução” é referido o dote que D. Catarina 
levaria consigo. Mazarino continuava com novas exigências e, mais 
uma vez, as negociações saíram malogradas. Segundo Silva Tullio, 
“não contentaram ao cardeal Mazarino estas clausulas, porque elle 

16. Alguns ministros de França e outras pessoas de menor conta me fallárão por vezes em casamento de 
S. Mg.de com a Infanta dona Catherina, minha muito amada e prezada filha (...) e advertindome agora 
que se effeituasse a liga de que haveis de tratar, ha França de querer acrescentar áquelle vinculo o deste 
matrimonio, assy pelos grandes merecimentos da Infanta, não só do sangue, mas de sua pessoa tão 
merecedora de ser desejada e procurada, como pelas poucas Princezas que ha capazes do emprego de 
S. Mg.de me pareceo mandarvos advertir por Pedro Vieira do que tem passado nesta materia e dizer-vos 
pessoalmente o como nella vos deveis de haver, se vola tocar algum ministro, para o que ma lembrareis 
ao tempo de vossa partida, e se não tivera em França outro negocio, he este de tanta importancia e fio 
tanto de vos, que só a elle vos mandára áquelle Reyno.” (Apud Prestage 63-64)
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queria uma praça marítima em Portugal para ancoradoiro das esqua-
dras de França.” (Tullio 119)

Frei Domingos do Rosário regressou a Lisboa em finais de Junho 
de 1657, acompanhado pelo Conde de Cominges, embaixador 
extraordinário de França. Este vinha apresentar os pêsames à Rainha 
Regente pela morte de D. João IV, falecido em 6 de Novembro de 
1656, e, pensava-se então, trazer auxílio e negociar a tão desejada 
aliança e o casamento franco-português. Pelo contrário, Cominges 
vinha solicitar auxílio com exigências pouco razoáveis e, segundo 
alguns autores, mais do que negociar o casamento com a Rainha 
Regente, trazia nas suas Instruções uma indicação para alimentar 
apenas esse projecto, sem nunca o chegar a concretizar. (Tullio 166 
e Beirão 469)

Dois anos se passaram em diligências, elogios exacerbados à 
beleza da Infanta através de cartas de Cominges dirigidas ao Cardeal e 
à Rainha viúva,17 pedidos de França de retratos de D. Catarina, (Tullio 
166) e negociações que aumentavam a desconfiança do governo por-
tuguês, pois nem aliança, nem tratado, nem contrato de casamento 
chegavam a uma efectiva concretização. (Santarém, tomo IV, parte II, 
LVIII-IX) Veio a verificar-se que, ao mesmo tempo que o enviado de 
França em Portugal tratava, ou alimentava falsamente as esperanças, 
do casamento da Infanta de Portugal com o Rei de França, o Marquês 
de Lionne fazia em Madrid propostas para casar o mesmo soberano 
com a Infanta D. Maria Teresa, filha dos Reis Católicos, fazer uma 
aliança com a Espanha e desamparar Portugal.

Sem chegar a acordo, o Cardeal Mazarino mantinha as conversa-
ções com Espanha, que aparentemente corriam de uma forma posi-
tiva, e deu ordens ao Embaixador Cominges para que regressasse a 
França em Fevereiro de 1659 e, segundo Virgínia Rau, “para ganhar 

17. “Refere o embaixador que achára a Infanta tão formosa que julgava não ser obra de um homem mas 
sim de Deos” (Santarém, tomo IV, parte II, XLVIII) e, também, “Cominges ao conhecer a Princesa, ficou 
muito bem impressionado e escrevia para a sua côrte que era mais bela do que a representava o retrato 
que se vira em França (levado por Rosário?); que, formosíssima e majestosa se estivesse bem penteada 
e bem vestida, poucas belezas da côrte de França poderiam igualá-la”; e que era as “delícias e o amor de 
todo o Reino” (Beirão 469).
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tempo”, (Rau 23)18 pediu à Rainha D. Luísa de Gusmão que nomeasse 
alguém a acompanhá-lo, com plenos poderes para, aparentemente, 
concluir as negociações. Desta forma, Mazarino ia iludindo Portugal 
e Espanha, negociando com um e com outro, procurando aquele que 
seria o melhor partido e melhor aliado.

Em 13 de Abril de 1659, o Conde de Soure, nomeado embaixa-
dor extraordinário na corte de Luís XIV, partiu de Lisboa, mas, antes 
de chegar a França, tomou conhecimento em Plymouth e, posterior-
mente, de uma forma pormenorizada, no Havre em 2 de Junho, de 
que se ajustara a paz entre a França e a Espanha no princípio de Abril, 
e que Mazarino estaria presente nos encontros dos Pirenéus para tra-
tar da paz e do contrato de casamento de Luís XIV com D. Maria 
Teresa, Infanta de Espanha. (Santarém, tomo IV, parte II, LXXI e 422 e 
seg.) Em 17 de Novembro foi assinado o Tratado de Paz dos Pirenéus, 
em que Portugal não era incluído, Mazarin não se aliou à causa de 
Portugal e as expectativas do casamento, de aliança e ajuda de França 
saíam completamente frustradas.19

Apesar desta conclusão desoladora e inesperada para Portugal, a 
viagem do Conde de Soure a Paris, onde chegou em 8 de Junho de 
1659, não se revelou totalmente infrutífera: com a ajuda do Visconde 
de Turenne obteve, para além da colaboração de militares franceses, 
o apoio do Conde de Schomberg para vir servir em território portu-
guês. Este regressou a Portugal com o Conde de Soure, passando por 
Londres, embarcando em navios emprestados pelo monarca inglês, 
por lhe ser proibido fazê-lo em França. Nessa breve passagem por 

18. A mesma expressão foi utilizada pelo Visconde de Santarém: “recorreo a outro artificio para ganhar 
tempo no que respeitava os negocios de Portugal, em quanto adiantava a negociação com os nossos 
inimigos.” (Tomo IV, parte II, LXVIII)

19.  Silva Tullio, no artigo já mencionado, refere de modo incisivo, o “logro” ou “cilada” em que Portugal 
se viu envolvido: “Tal foi o desenlace das negociações com que o treitento cardeal nos embaiu durante 
quatro annos, trazendo-nos engodados pela promessa do casamento da infanta D. Catharina com Luiz 
XIV”. (167)

 A astúcia e audácia do Cardeal Mazarino eram de tal forma prepotentes que, em Dezembro de 1659, 
ainda enviou a Lisboa o Marquês de Chouppe com algumas propostas francesas, entre as quais a suges-
tão de que Portugal voltasse ao que era antes de 1640, a fim de cessar as hostilidades com o país vizi-
nho. Imediatamente interrompido pelo Conde de Cantanhede, um dos homens nomeados pela Rainha 
Regente para ouvir o enviado francês, “se levantou, dizendo, que se a Nobreza, e o povo soubessem 
o que continhão as proposições, que se havião lido, que nenhum dos que estavão presentes, estavão 
seguros naquelle lugar”. (Historia de Portugal Restaurado do Conde da Ericeira apud Rau 95)
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Inglaterra, segundo alguns autores, terá mencionado ao monarca 
inglês um eventual casamento com a Infanta portuguesa.

Fracassadas as negociações com França, Portugal precisava de 
assegurar outros apoios para manter a independência: os exércitos 
espanhóis ameaçavam o território português e Mazarino não podia 
oferecer auxílio abertamente depois da recente aliança de casamento 
franco-espanhola. Para Portugal, país iludido e abandonado por 
França, pressionado a ceder na sua soberania, as perspectivas não 
eram as melhores ou, como refere um autor de língua inglesa, “were 
rather gloomy”. (Goetz 44) De acordo com artigo de autor anónimo 
sobre D. Catarina de Bragança: “Achavase o Reino exausto de gente, e 
armas, e não era facil sem soccorros estrangeiros defender-se de todas 
as forças de Castella, unidas em um corpo”. (1884, 21)

São muito e variados os comentários a estes projectos em diver-
sos artigos sobre D. Catarina de Bragança. Apesar de “ludibriado 
pelas potências estrangeiras que se moviam aos influxos de Madrid”, 
(Sarmento [s.p.]) apesar da desilusão e do cansaço provocados por 
“intermináveis negociações de casamento”, (Soares 11) o governo 
português virou-se para a Inglaterra, antiga aliada e grande potência 
europeia, onde recentemente Carlos II fora proclamado Rei e onde se 
instaurara de novo a monarquia: 

Após o tratado dos Pirinéus, o govêrno de D. Louisa de Gusmão, desi-

ludido por êste lado, procurou naturalmente outra aliança. E a regente reju-

bilou certamente, quando viu que as coisas se dispunham de modo a que a 

sua filha, havendo perdido o casamento em França, tivesse probabilidades 

de se ligar ao soberano duma outra grande potência – Charles II. (Ângelo 

Ribeiro apud Peres 87-88)

A Restauração de Inglaterra deu-se após mais de uma década da 
chamada “Puritan Revolution” (1642-1660), (Liversidge 12) anos de 
uma tentativa de governo republicano, que se seguiu a uma violenta e 
sangrenta guerra civil terminada em Janeiro de 1649 com a vitória de 
Oliver Cromwell, a condenação e execução de Carlos I e a abolição da 
monarquia em Fevereiro do mesmo ano. A Inglaterra foi declarada uma 
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República e governada pelo Parlamento e por um Lord Protector, Oliver 
Cromwell. O príncipe herdeiro, Carlos Stuart, vagueou pelas principais 
cortes da Europa, foi proclamado rei no exílio pelos seus apoiantes, 
coroado em 1651 em Scone, na Escócia, e fugiu ao exército puritano em 
1651, depois da derrota do exército de facção realista, em Worcester. O 
regresso e Restauração da monarquia em Inglaterra deu-se em 29 de Maio 
de 1660, dia do seu trigésimo aniversário: Carlos II entrou em Londres 
com uma recepção apoteótica e calorosa, como se pode testemunhar em 
relatos e diários da época, como, por exemplo, o diário de John Evelyn.20

Para além destas manifestações entusiásticas e exaltadas, também 
o esperavam dificuldades e problemas para resolver, como refere, o 
historiador e biógrafo Arthur Bryant: 

(...) for beneath the surface the country was still bleeding from the 

wounds, religious and political, which for twenty years Englishmen had 

inflicted on one another; a vast national debt had to be liquidated; the Army 

and the Navy were several years in arrears of pay, and there was war with a 

foreign power. Such realities could only be forgotten in the first wild joy of 

release from captivity. (88)

Independentemente da complexidade da situação interna que 
a Inglaterra atravessava, para Portugal, uma aliança com a recém-
-restaurada monarquia inglesa e o auxílio militar daí potencial-
mente resultante, surgia como uma esperança para a consolidação 
da independência, dada a urgente necessidade de apoio motivada 
pela deslealdade de França no Tratado dos Pirenéus e pela grande 
actividade ameaçadora do exército castelhano em território portu-
guês. Coincidentemente, quando se deu a Restauração da monarquia 

20. “This day, his Majesty, Charles the Second came to London, after a sad and long exile and calamitous 
suffering both of the King and Church, being seventeen years. This was also his birth-day, and with a 
triumph of above 20,000 horse and foot, brandishing their swords, and shouting with inexpressible 
joy; the ways strewed with flowers, the bells ringing, the streets hung with tapestry; fountains running 
with wine; the Mayor, Aldermen, and all the Companies, in their liveries, chains of gold, and banners; 
Lords and Nobles, clad in cloth of silver, gold, and velvet; the windows and balconies, all set with ladies; 
trumpets, music, and myriads of people flocking, even so far as from Rochester, so as they were seven 
hours in passing the city, even from two in the afternoon till nine at night. I stood in the Strand and 
beheld it, and blessed be God.” (Bray 341)
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inglesa, D. Francisco de Melo, embaixador de Portugal em Londres,21 
encontrava-se de partida da capital inglesa e estava pronto um navio 
para o trazer a Portugal. O embaixador dera por concluída a sua mis-
são, pois já conseguira, em 18 de Abril de 1660, a assinatura de um 
tratado, como refere Edgar Prestage: 

um tratado com o Conselho do Estado, que representava a República, 

pelo qual o Rei de Portugal era autorizado a alistar 12.000 soldados de 

Infantaria e a comprar 2.500 cavalos e armas. (...) As tropas deviam gozar da 

liberdade de culto na forma estabelecida pelo Tratado de 1654, o qual jun-

tamente com os Seis Artigos de 1652 era dêste modo confirmado. (154) 22

Aproveitando a sua presença em Inglaterra, o governo português 
encarregou Francisco de Melo e Torres de felicitar o novo monarca e 
de lhe lembrar o apoio e a protecção sempre prestados pela corte por-
tuguesa à família real inglesa, visando, entre outros aspectos, a ratifi-
cação do tratado que tinha sido elaborado entre ele e o governo ante-
rior. Nesse sentido, o embaixador Francisco de Melo e Torres escreveu 
um memorial do qual distribuiu cópia às pessoas mais influentes, 

21. Francisco de Melo e Torres, Conde da Ponte e Marquês de Sande, foi governador de Olivença e general 
durante as guerras da Restauração no Alentejo. Para além de embaixador de Portugal em Inglaterra, 
fez parte do Conselho de Estado e da Guerra. Depois do casamento da infanta D. Catarina com o rei 
inglês, foi encarregado de negociar o casamento de D. Afonso VI com D. Maria Francisca Isabel de 
Sabóia. Alvo de invejas e intrigas políticas, morreu assassinado em 7 de Dezembro de 1667. Sobre a 
sua vida e obras que deixou, como cartas e outra documentação, veja-se a obra de Theresa M. Schedel 
de Castello Branco, já mencionada. Edgar Prestage em As Relações Diplomáticas de Portugal com a França, 
Inglaterra e Holanda, de 1640 a 1668 (Coimbra: Imprensa da Universidade, 1928, 157), chama a atenção 
para o facto de nesta época se encontrarem quatro diplomatas com o mesmo nome: “1) Francisco de 
Melo, Conde da Ponte, Marquês de Sande; 2) D. Francisco de Melo Manuel da Câmara, embaixador 
na Holanda e na Inglaterra e 3) seu primo D. Francisco Manuel de Melo, a que já se fez referência no 
Cap. II, Relações com a França; 4) D. Francisco de Melo, Conde de Assumar, português que continuou 
fiel a Filipe IV e foi governador de Flandres a partir de 1643.” Sobre a cronologia das embaixadas dos 
representantes de Portugal em Londres veja-se Brazão 98 e stes.

22. Só em 10 de Julho de 1654 o Dr. João Rodrigues de Sá Menezes, Conde de Penaguião, embaixador de 
Portugal em Londres, conseguiu o Tratado de Paz e Aliança com Cromwell que, diga-se, trazia na rea-
lidade grandes vantagens para Inglaterra.  Sobre este Tratado diz o mesmo autor: “O Tratado de 1654 
representa para a República uma vitória diplomática, pois obteve de Portugal assinalados privilégios 
comerciais e religiosos, pretendidos de Espanha e que esta lhe recusara; em troca os portugueses só 
receberam as vantagens da paz e da mútua amizade.  Um acôrdo tam unilateral acarretou o descrédito 
da Inglaterra, e foi para Portugal uma profunda humilhação; de resto era uma prova evidente da supre-
macia da Inglaterra, cujos súbditos, que negociavam com Portugal ou lá viviam, ficavam de futuro em 
melhor situação que os próprios portugueses.” (Prestage 147)
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onde resumia o historial das relações anglo-portuguesas e apresen-
tava uma lista de serviços prestados ao Rei Carlos I e ao seu filho no 
exílio,23 salientando que o novo Rei, por razões políticas e por grati-
dão, deveria auxiliar Portugal na sua luta contra a Espanha, aspecto 
abordado e analisado por inúmeros autores.24 Conseguiu também 
que mais de duzentos comerciantes assinassem uma petição dirigida 
a Carlos II para manter o comércio com Portugal. Francisco de Melo 
pediu ainda uma audiência ao rei, que lhe foi concedida com apa-
rente facilidade, pois essa audiência havia sido negada por Carlos II 
aos embaixadores de França e Holanda. Desta forma, tudo indica que 
o embaixador português terá sido o primeiro representante estran-
geiro a ser recebido pelo novo monarca. Efectivamente, durante a 
passagem de Carlos II por Haia, ainda no exílio, pouco tempo antes 
do seu embarque para Inglaterra, a influência espanhola actuara em 
desfavor de Portugal. Enquanto o Conde de Miranda, representante 
de Portugal, viu ser-lhe recusada uma audiência, o representante de 
Espanha foi recebido publicamente com grandes mostras de apreço.

Dadas estas circunstâncias e considerando que não tinha instru-
ções do seu governo sobre os procedimentos a seguir, D. Francisco de 
Melo achou-se na situação instável de ter que tomar decisões e actuar 
com iniciativa pessoal, ignorando se estaria alguém destinado para 
o substituir. Desde logo começou a fazer diligências, para as quais 
contou com a ajuda eficaz do padre Russell, intérprete da embaixada, 
que se tornou o seu braço direito nos contactos com as autoridades 
inglesas e com o apoio de Thomas Maynard, cônsul de Inglaterra em 
Lisboa. Sobre o primeiro, D. Francisco de Melo redigiu, em Setembro 
desse mesmo ano, um rasgado elogio: “O padre Richard Russell, 

23. António de Sousa de Macedo, foi seu antecessor como representante de Portugal em Londres, onde se 
manteve alguns anos depois de ter terminado a sua missão diplomática. Amigo da família real inglesa, 
escreveu a Carlos II felicitando-o pela Restauração. Este, que não esqueceu como o “nosso residente em 
Londres quando Cromwell promovia o julgamento e morte de Carlos I, pugnou tanto a favor d’este 
infeliz monarcha, (...) tanto que subiu ao throno, remunerou os serviços do nosso ministro feitos a seu 
pae com o titulo de barão de Molingaria para todos os seus successores (os condes de Mesquitella), 
dizendo-se na carta régia d’esta mercê, que Antonio de Sousa de Macedo defendêra a dignidade real de 
Carlos I, até com imminente risco da sua vida.” (Tullio 190)

24. Sobre esta matéria pode consultar-se Ericeira tomo II, 306-308, Santarém tomo XVII, 122-24, Tullio 
190, Beirão 473-74, Prestage 155, Rau 27 e, ainda, Branco 361-62.
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Protonotário apostólico, serve a Vossa Majestade e conhece todos os 
ministros, o Rei, os Secretários (por sua via tenho dado os mimos que 
não tomariam por outro, a fim de que se não soubesse), por onde, 
além das suas muitas letras, línguas e mão que aqui tem é utilíssimo 
e inescusável nesta embaixada.” (Branco 360 e Ericeira tomo II, 308) 
Quanto a Thomas Maynard, aparentado com um dos conselheiros de 
Estado e primo do General Monck por via de sua mulher, ofereceu-se 
para ir a Londres ajudar as negociações portuguesas com as autorida-
des inglesas, servindo-se da sua posição e contando com o apoio da 
Rainha Regente de Portugal. Segundo Theresa Castello Branco, a sua 
presença foi extremamente útil ao Embaixador, pois colocou-o em 
contacto com Monck e, através deste, com William Morris, parente 
do General, nomeado Secretário de Estado a pedido deste, e precioso 
informador na condução das negociações com a Inglaterra. (Branco 
359 e stes.) Em 2 de Agosto desse ano, teve lugar um acontecimento 
significativo para as relações entre os dois países: 

(...) contra todas as espectativas, todas as previsões, e apesar de todos os 

manejos espanhóis, Francisco de Melo, que fora sucessivamente Embaixador 

de Portugal aos Protectores Oliver e Richard Cromwell, ao Parlamento e ao 

Conselho de Estado da República, era oficialmente recebido por Charles II. 

Dadas as circunstâncias, a recepção do representante português por um Rei 

a quem a Espanha considerava virtualmente seu dependente, representava 

uma extraordinária vitória diplomática. (Branco 366)25

Em 15 de Junho, a Rainha Regente de Portugal escrevera ao Rei de 
Inglaterra em nome de D. Afonso VI, para sublinhar os poderes de D. 
Francisco de Melo e confirmar os tratados já existentes entre os dois 
países. Após conversações, em Outubro de 1660, foram confirmados 
e ratificados os tratados existentes entre Portugal e Inglaterra. Alguns 
autores afirmam que D. Francisco de Melo recebeu também instru-
ções precisas da Rainha D. Luisa de Gusmão para propor o casamento 

25. Sobre esta matéria veja-se também Clarendon vol.2, 145-46, Santarém tomo XVII, 124 e, ainda, 
Prestage 155.
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do novo rei inglês com a Infanta D. Catarina e, dessa forma, conseguir 
uma aliança com a Inglaterra, devendo dirigir-se, para esse efeito, aos 
ministros mais próximos de Carlos II, como é referido, por exemplo, 
nas Memórias de Ablancourt: 

Lors que les Portugais sceurent que les Anglois avoient rappellé leur 

Roi, ils chargerent Francisco de Mello de Torrez Comte de Ponte, & depuis 

Marquis de Sandes d’aller en qualité d’Ambassadeur Extraordinaire le feli-

citer sur son heureux retour, & la Reine lui recommanda d’entrer en confe-

rence avec le Chancelier Hyde, & le porter à déterminer le Roy son Maître à 

épouser l’Infante de Portugal. (73-74) 

Não se sabe ao certo de quem partiu a ideia deste projecto de 
casamento. Sobre a sua efectivação, que resultou no Tratado de 
Aliança entre as coroas de Portugal e de Inglaterra, ou quem teve a 
iniciativa de o propor, encontram-se diversas opiniões. Apesar da 
intensa actividade e das negociações empreendidas por D. Francisco 
de Melo, embaixador português em Londres, os autores convergem 
na afirmação de que a primeira tentativa de negociação do casa-
mento da Infanta D. Catarina não foi uma ideia emergente do con-
texto político de 1660 e que os primeiros contactos no sentido de 
unir a Inglaterra e Portugal através de um casamento são realmente 
anteriores. Para alguns, a ideia desta ligação matrimonial parece ter 
surgido no tempo em que o Dr. António de Sousa de Macedo era 
representante de Portugal em Londres, durante a Guerra Civil inglesa. 
No entanto, actualmente, conhecem-se outras propostas e negocia-
ções secretas da Rainha Regente relativas ao casamento da infanta D. 
Catarina anteriores à Restauração da monarquia inglesa. De acordo 
com Janet Mackay, uma delas foi dirigida ao General Monck26: “With 

26. George Monck, primeiro Duque de Albermarle, foi o homem que recebeu Carlos II na praia em 
Dover, em Maio de 1660, restituindo-lhe o trono. Militar de carreira, após servir sob Oliver e Richard 
Cromwell, e depois de todos os problemas existentes entre o Parlamento e o Exército, convenceu-se 
de que apenas o regresso do monarca impediria a anarquia no país. Durante dez anos serviu Carlos II, 
presidiu à dissolução de grande parte do exército de Cromwell nos meses a seguir à Restauração e, tal 
como na primeira guerra com os holandeses, este General comandou uma armada inglesa na segunda 
guerra com a Holanda. Cf. Hill 218-21 e Kenyon 107.
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the death of Cromwell it had become evident to her that a restoration 
was approaching, and she sent secretly to General Monk, proposing 
her daughter in marriage with the exile, Charles.” (21) Como se pode 
constatar, estas e outras questões de pormenor, mas não de somenos 
importância, relativas à política inglesa de alianças, os projectos de 
casamento para Carlos II e outras linhas de investigação, ultrapassam 
as possibilidades e âmbito deste breve ensaio.

Após múltiplas e variegadas propostas de casamento com o rei 
no exílio ou recém-restaurado, alguns membros do seu Conselho 
Privado manifestaram o desejo de encontrar uma rainha protestante 
para Carlos II, propondo um deles a filha do Príncipe de Orange, 
hipótese rejeitada, como tantas outras, pelo soberano, que invocou 
“unanswerable Reasons why He could not entertain that Alliance”. 
(Clarendon vol. 2, 152) O Conselho concordou então por unanimi-
dade que não havia princesa católica na Europa que pudesse oferecer 
mais vantagens que a Infanta de Portugal, pois o seu dote, em dinheiro 
apenas, era bastante superior ao que qualquer Rei de Inglaterra 
recebera alguma vez em casamento. Quanto às praças, Tânger e 
Bombaim, eram extraordinariamente importantes para o desenvolvi-
mento do comércio inglês quer no Mediterrâneo quer na Índia: “the 
new Acquisitions of Dunkirk, Mardike, Tangier, Jamaica, and Bombayne, 
ought to be looked upon as Jewels of an immense Magnitude in the 
Royal Diadem; and though they were of present Expense, they were 
like in a short Time, with God’s Blessing, to bring vast Advantages to 
the Trade, Navigation, Wealth and Honour of the King and Kingdom.” 
(Clarendon vol. 2, 313) Se na globalidade destes territórios isto não 
se verificou, no que diz respeito a Bombaim o chanceler de Inglaterra 
não se enganou, pois tratou-se, efectivamente, da primeira pedra na 
construção do futuro império britânico no Oriente, a futura “jóia 
da Coroa”. Com a aprovação e ordem do Rei, o Conselho iniciou as 
negociações com o embaixador português, mantendo em segredo a 
parte que se referia ao casamento e tornando públicas apenas as nego-
ciações relativas ao tratado de aliança e de comércio com Portugal, o 
que contou, por um lado, com a aprovação geral, por outro, com o 
desagrado e oposição do embaixador espanhol.
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D. Francisco de Melo empenhou-se na condução de duas nego-
ciações paralelas com diferentes individualidades: uma, abertamente 
ligada à ratificação dos tratados anteriores, comunicando, para esse 
efeito, com o Secretário Morris; outra, relativa ao casamento do Rei 
com a Infanta com muita discrição e segredo, inicialmente tratada 
pelo lado inglês com o Conde de Manchester e o monarca e, pelo lado 
português, pelo próprio embaixador auxiliado pelo padre Russell.

Estas conversações exigiam também uma grande habilidade 
diplomática, pois a Inglaterra não pretendia entrar em conflito com 
outros países se o pudesse evitar, nomeadamente com a Espanha. 
D. Francisco de Melo tentou que Carlos II tomasse a protecção de 
Portugal e se comprometesse a declarar guerra ao país vizinho, tendo 
em conta o casamento, o dote, a entrega das praças e os seus interes-
ses com Portugal. Mas o soberano inglês respondeu que não o faria 
por não se encontrar em situação de sustentar uma guerra e que, só 
se a Espanha declarasse guerra a Inglaterra, por causa do casamento e 
do socorro prometido a Portugal, se colocaria em posição de defesa. 
(Clarendon vol. 2, 153)27

Relativamente ao dote, a tudo a coroa portuguesa deitou mão para 
conseguir completar o que havia prometido e que ficou estipulado 
no artigo 5º do Tratado: dois milhões de cruzados portugueses, dos 
quais uma metade seria entregue à armada inglesa que vinha buscar 
a Infanta, e a outra metade seria paga em Londres até um ano depois 
da chegada da princesa portuguesa a Inglaterra. D. Francisco de Melo 
informou ainda que iriam tomar outra medida, nunca antes utilizada, 
que, em sua opinião, assegurava todas as outras: como prova de con-
fiança ao rei de Inglaterra, a Infanta embarcaria e viajaria na armada 
inglesa antes do casamento religioso e dirigir-se-ia a Inglaterra onde, 
então, a cerimónia teria lugar. Esta decisão foi, na realidade, uma 
habilidade diplomática destinada a ultrapassar a dificuldade da ceri-
mónia religiosa do casamento. Assim o referiu Virgínia Rau: 

27. Cf. Ibidem, 153.
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Como Roma ainda não tinha reconhecido a independência de Portugal, 

nem os Duques de Bragança como seus legítimos Reis, a dispensa, que seria 

necessário pedir à Santa Sé para se realizar o casamento de D. Catarina em 

Portugal, com um príncipe protestante, só seria concedida à filha do Duque 

de Bragança e não à princesa real portuguesa. Realizando-se a cerimónia 

em Inglaterra, onde a Santa Sé não exercia jurisdição, o casamento podia-

-se fazer legalmente sem o consentimento formal de Roma, e dando a D. 

Catarina os títulos e tratamento a que tinha direito. (46)

Foi, de facto, esta a razão que levou o governo português a mos-
trar tal condescendência e a aceitar que a parte religiosa do casamento 
tivesse lugar apenas depois da chegada de D. Catarina a Inglaterra. 
O embaixador, revelando uma grande prudência, obteve um docu-
mento de Carlos II, com data de 22 de Junho de 1661, em que este 
declarava receber D. Catarina por sua esposa antes de o tratado ser 
assinado pelo Rei de Portugal: 

CHARLES R.

Whereas his Majesty is resolved to declare under his Royal Hand and Seal 

the Most Illustrious Lady Infanta of Portugall to be his lawful wife before the 

Treaty shall be signed by the King of Portugall, which is to be done only for 

the better expiditing the marriage, without sending to Rome for a dispensa-

tion, which the laws of Portugall would require if the said most Illustrious 

Infanta were to be betrothed in that kingdome. (Apud Davidson, 70) 28

Com as cláusulas do Tratado já delineadas e interessado em con-
cluir este assunto com Portugal, Carlos II reuniu com o Conselho 
Privado, no dia 9 de Maio, informou os seus membros do projecto 
que estava em curso, das diversas etapas das negociações já ultra-
passadas, pedindo um parecer sobre essa matéria. Numa sessão 
que durou cerca de quatro horas, todos deram a sua opinião e por 

28. Nesta declaração lê-se também que, se as cláusulas do tratado não fossem executadas tal como estava 
previsto, a declaração ficaria nula e sem efeito. Pode ler-se o texto português deste documento em 
“Codicilio ao tratado de casamento de Carlos II e D. Catharina de Bragança”. (Branco 569-70) Sobre 
esta matéria veja-se também Prestage 1928, 164-65 e Rau 47.
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unanimidade decidiram que o Rei deveria rapidamente e sem mais 
demora concluir o tratado: “it was very fit for his Majesty to embrace 
the Propositions, which were of great advantage to himself and the 
Kingdom”. (Clarendon vol. 2, 179)

No final de um discurso optimista, apelando à paz e à união, o 
Rei anunciou publicamente as suas intenções relativamente ao casa-
mento e à aliança com Portugal, longo excerto que aqui se inclui, pela 
sua relevância pessoal e institucional:

I will not conclude without telling you some news that I think will 

be very acceptable to you; and therefore I should think myself unkind 

and ill-natured if I should not impart it to you. I have been often put in 

mind by my friends that it was high time to marry; and I have thought 

so myself ever since I came into England. But there appeared difficulties 

enough in the choice, though many overtures have been made to me: 

and if I should never marry till I could make such a choice against which 

there could be no foresight of any inconvenience that may ensue, you 

would live to see me an old bachelor, which I think you do not desire to 

do. I can now tell you, not only that I am resolved to marry, but whom 

I resolve to marry, if God please... and, trust me, with full considera-

tion of the good of my subjects in general, as of myself: it is with the 

daughter of Portugal.

When I had as well as I could weighed all that occurred to me, the 

first resolution I took was to state the whole overtures which had been 

made to me, and in truth all that had been said against it, to my Privy 

Council; without hearing whose advice I never did, nor ever will, resolve 

anything of public importance. And I tell you with great satisfaction and 

comfort to myself that after many hours debate in a full council (for I 

think there was not above one absent)... my Lords, without one dissen-

ting voice (yet there were very few sat silent), advised me with all imagi-

nable cheerfulness to this marriage. Which I looked upon as very won-

derful, and even as some instance of the approbation of God Himself; 

and so took my own resolution and concluded all with the ambassador 

of Portugal, who is departing with the whole Treaty signed, which you 

will find to contain many great advantages to the kingdom. And I make 
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all the haste I can to fetch you a Queen hither, who, I doubt not, will 

bring great blessings with her to me and you. I will add no more, but 

refer the rest to the Chancellor.29

No entanto, para Charles Boxer, a aliança luso-britânica apresen-
tou-se “(…) rather as a union of strange bedfellows than as a mar-
riage of like minds”, ([s. d.] 27) tendo em conta grandes diferenças 
culturais e religiosas entre os dois reinos, e que em Inglaterra coe-
xistiam vertentes diversificadas de um protestantismo muitas vezes 
exacerbado, e Portugal era um país católico periférico.30

3. Os Tratados de 23 de Junho de 1661

Em 23 de Junho de 1661, assinava-se em Whitehall o “Tratado de 
Paz e Aliança entre o Rei D. Afonso VI e o Rei Carlos II” e o “Tratado 
de Casamento entre o Rei Carlos II e a Infanta de Portugal, D. 
Catarina de Bragança”. Este Tratado constava de 20 artigos públicos 
e um secreto e foi ratificado por Portugal em 29 de Agosto de 1661 e 
por Inglaterra em 20 de Setembro de 1661.

Nesse acordo de 1661 ratificavam-se e confirmavam-se todos os 
tratados assinados entre Portugal e a Inglaterra desde 1641, aumen-
tavam-se os privilégios e imunidades dos comerciantes ingleses nos 
domínios portugueses, cediam-se ao Rei de Inglaterra todas as praças 
e fortalezas que os ingleses pudessem vir a recuperar dos holande-
ses e que tivessem sido pertença de Portugal, cedia-se para sempre 
a praça de Tânger, no Mediterrâneo, entregue, por exigência inglesa, 
antes de a Princesa embarcar para Inglaterra, e a Ilha de Bombaim, 

29. Cf. “Speech to Both Houses at the First Session of the Second Parliament, May 8, 1661.” (Bryant 111-12) 
O mesmo texto em versão portuguesa de 1661 encontra-se em Melo 1661. Esta Relação do embaixador 
constitui a Prova Num. 37 das Provas da História Genealógica da Casa Real Portuguesa (Sousa tomo IV, II 
parte, 493-502). Pode encontrar-se também em Clarendon 181-82 e Rau 5051.

30. Estas assimetrias levaram o mesmo autor a afirmar: “England and Portugal had gone diametrically 
opposite ways with the Reformation, when Portugal remained a staunchly Roman Catholic country and 
the Holy Office of the Inquisition (established at Lisbon in 1536) retained both power and popularity.” 
(Boxer 1986, 23)
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na Índia, com a condição de que se mantivesse o livre exercício da 
religião católica aos portugueses que aí quisessem continuar a residir.

A entrega de Tânger foi o principal obstáculo para o acordo final 
na redacção das cláusulas do tratado. Os ingleses insistiam que a 
sua entrega se fizesse antes do casamento, o que a parte portuguesa 
queria evitar, receando que algum problema na ocasião da entrega 
prejudicasse o tratado. Este problema foi resolvido por meio do codi-
cilo, em que o Rei de Inglaterra declarava a “Illustrissima Senhora 
Infanta de Portugal por sua legítima mulher antes do tratado se assi-
nar por El-Rei de Portugal”. O embaixador português levara consigo 
em segredo, para esse efeito, uma procuração da Infanta, autorizan-
do-o a receber o Rei de Inglaterra como seu legítimo marido. (Castro 
tomo IX, 173) Desta forma, depois da entrega da cidade e fortaleza de 
Tânger, a armada inglesa encarregada de assistir a este acto, coman-
dada pelo Almirante Sandwich, dirigir-se-ia a Lisboa a fim de receber 
a Infanta e a transportar ao seu novo país.31

A Infanta, como também ficou no acordo, levaria um dote de dois 
milhões de cruzados portugueses e, em Inglaterra, ser-lhe-ia garan-
tido e a todos que a acompanhassem, o livre exercício da religião 
católica. O Rei inglês obrigava-se a fixar-lhe uma doação de trinta mil 
libras anuais, a assegurar-lhe um número de oficiais e criados conve-
nientes à sua dignidade e a garantir-lhe um palácio para sua residên-
cia, que manteria no caso de o Rei morrer primeiro. Nesta situação, 
se a Rainha desejasse voltar para Portugal, ou qualquer outra parte, 
poderia fazê-lo, mantendo-se a doação de trinta mil libras e podendo 
levar consigo jóias, bens e móveis.

Em troca destas vantagens e concessões, o Rei inglês comprome-
tia-se a “trazer no coração as coisas e conveniências de Portugal e de 
todos os seus domínios” (artº. XV do Tratado) ou seja, obrigava-se a 
defender Portugal e os seus territórios, tanto no mar como em terra, 
contra castelhanos e contra piratas. Comprometia-se, também, a enviar 
para Portugal, à sua custa, grupos de infantaria de mil homens cada um 
e dois regimentos de cavalaria de quinhentos homens cada; a auxiliar 

31. Cf. Branco 402 e, também, Prestage 198, 164-65.
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em caso de invasão com dez naus de guerra e ainda, se necessário, 
com todos os barcos que se encontrassem nas proximidades do local. 
No artigo secreto, o soberano inglês empenhar-se-ia em conseguir uma 
paz duradoira entre Portugal e os Países Baixos, empregando, se neces-
sário, a força para protecção dos territórios portugueses.

Depois de vencidos muitos obstáculos e depois de conversações 
demoradas, em que intervieram, quer para o apoiar quer para o impe-
dir, reis e embaixadores, ministros e cardeais, políticos e militares, 
leigos e membros do clero, católicos, judeus e protestantes. Com este 
Tratado, afirmou José de Almada, “iniciou-se um novo período nas 
relações anglo-portuguesas.” (vol. 1, 55) 

Dada a sua repercussão internacional, o resto da Europa estava 
com os olhos postos nesta aliança, e no casamento do Rei inglês com 
a Infanta de Portugal. Esta união e tudo o que nela se jogou tem sido o 
aspecto mais salientado, e igualmente criticado, do Tratado. Diversos 
autores salientaram e, por vezes, lamentaram os territórios cedidos 
por Portugal,32 o dinheiro e o livre comércio que constituíram o dote 
da Infanta, acabando por minimizar o que Portugal recebeu em troca, 
ou seja, todos os aspectos relativos à assistência, protecção e auxílio 
militar por parte da nação britânica e, também, o reconhecimento da 
sua soberania, por toda a Europa, ao tornar Rainha de Inglaterra uma 
princesa portuguesa.

Tratou-se de uma aliança que, para além da controvérsia inicial 
em Inglaterra, suscitou sentimentos nacionais contraditórios. As mui-
tas concessões feitas por Portugal, definidas no texto do tratado, terão 
levado o próprio governo a tomar algumas precauções na forma de as 
tornar públicas, tal como a substituição, já mencionada, dos governa-
dores das cidades de Tânger e Bombaim, a fim de evitar problemas na 
cedência das praças, com receio de alguma resistência por parte das 
próprias autoridades locais.

32. São recorrentes em muitos autores expressões que revelam nostalgia ou tristeza pelas condições que 
Portugal aceitou com este tratado: “Assim se perdeu Tânger e Bombaim” (Ângelo Ribeiro apud Peres 90) 
e “O País ficava, desta maneira, a trôco de pesados sacrifícios, é certo, com a sua independência garantida 
(...). Esta cessão [de Bombaim], fortemente dolorosa aos portugueses do Oriente (...)” (Sousa 79-80), ou 
ainda “este enlace à custa de grandes sacrificios do povo portuguez”. (Oliveira 271)
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Embora seja compreensível um certo descontentamento relati-
vamente à entrega das duas praças portuguesas e uma certa preo-
cupação quanto à nova e diferente religião a que os residentes de 
Tânger e Bombaim ficavam expostos, esta aliança com Inglaterra, 
declarou Virgínia Rau, foi um triunfo diplomático: “Era preciso sal-
var a independência nacional, custasse o que custasse, e nenhuma 
potência na Europa estava disposta a ajudar a luta de vida ou de 
morte em que Portugal se debatia, sem daí receber grandes vanta-
gens.” (57) O Secretário de Estado Gaspar de Faria Severim tam-
bém recebeu instruções para omitir os artigos do tratado relativos 
à entrega de Tânger e Bombaim na sua leitura perante o Conselho 
de Estado, com receio de que fossem rejeitados, chegando mesmo 
o Conselheiro de Estado, Dr. Pedro Vieira da Silva, a ser “afastado 
para Évora por ter estranhado as condições do casamento, que cau-
saram má impressão.” (Almada 43)33

Nem toda a nação aplaudiu a concretização deste tratado. Segundo 
alguns autores, a primeira reacção foi de aplauso e de entusiasmo, 
que gradualmente se foi atenuando com as exigências e os sacrifícios 
pedidos para se cumprir o que estava prometido, como referiu Theresa 
Castello Branco: “a primeira reacção da população foi sem dúvida de 
entusiasmo, que esfriou, como habitualmente sucede, à medida que o 
facto ia perdendo novidade e que se começava a sentir tangìvelmente, 
que havia alguma coisa a pagar por tanta boa fortuna”. (405) Para 
Silva Tullio, no entanto, o Tratado foi recebido com grande aplauso: 

(…) pela rainha regente com o maior contentamento, e differentes affec-

tos da nobreza e povo (diz o conde da Ericeira), porque a rainha a todo o 

custo lhe parecia barato conseguir o casamento da infanta em Inglaterra; e 

os povos sentiam vivamente a entrega de Tanger e Bombaim, por ficarem os 

moradores d’estas cidades expostos aos erros heréticos. (212) 

Pelo contrário, de acordo com Eduardo Freire de Oliveira, houve 
muito descontentamento entre a população: 

33. Veja-se também Prestage 1928, 167.
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O tratado de paz e alliança com a Inglaterra foi muito mal recebido pela 

maioria da nação portugueza, que jámais se resignou com a cedencia de 

Bombaim e de Tanger, padrão de passadas glorias, nem se conformou com a 

enormidade do dote concedido ao licencioso noivo da infanta D. Catharina 

(…). O povo portuguez, que sofria os pesados encargos a que era forçado 

para sustentar a guerra da independencia, sentia com profundo desgosto 

que saíssem do reino dois milhões de cruzados (...). (237, 337)

Apesar da divergência de sentimentos e opiniões, de acordo 
com testemunhos da época, foram muitas e grandes as manifesta-
ções públicas de regozijo e entusiasmo por todo o Reino por oca-
sião do anúncio oficial da aliança e do casamento do monarca inglês 
com a princesa portuguesa. De entre os vários relatos, destacam-se 
dois folhetos do século XVII que descrevem pormenorizadamente 
em prosa e poesia os festejos que tiveram lugar em Lisboa em 1661 
após assinatura dos Tratados e depois do anúncio oficial do casa-
mento de Carlos II com D. Catarina de Bragança. Destacam-se Festas 
Reays na Corte de Lisboa, Ao feliz Cazamento dos Reys da graõ Bretanha 
Carlos, & Catherina. Em os, Touros que se correram no Terreiro do Passo em 
Outubro de 1661. Dedicadas a Europa Princeza de Phenicia. E Escritas Por 
Izandro, Aonio, e Luzindo, Toureiros de forcado, publicado em Lisboa, 
em 1661, e Relacion de las Fiestas qve se hizieron en Lisboa, Con la nueua 
del casamiento de la Serenissima Infanta de Portugal Doña Catalina (ya 
Reyna de la Gran Bretaña,) con el Serenissimo Rey de la Gran Bretaña 
Carlos Segvndo deste nombre, Y todo lo que sucedió hasta embarcarse para 
Inglatierra, publicado em Lisboa, em 1662.34

Claramente, era necessária uma aliança estrangeira para man-
ter a independência do reino recém-restaurado, e isso não se podia 
fazer sem sacrifícios ou concessões. Também Theresa Castello Branco 
comentou estes factos: “as vantagens imediatas e as que ainda se 
podiam esperar do Tratado, compensavam largamente – diga-se o 
que se disser – as desvantagens.” (404)

34. Trata-se de um texto em castelhano que, embora tendo sido publicado como anónimo, se atribui geral-
mente a António de Sousa de Macedo. Cf. Tullio 213 e Rau 62.
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Ao ter conhecimento do avanço final na conclusão das negocia-
ções, a corte portuguesa, que via a aliança com Inglaterra como indis-
pensável para o futuro de Portugal, rejubilou e rapidamente ultra-
passou a ansiedade causada pelas anteriores cartas do Embaixador 
português em Londres, informando do frio acolhimento que tivera 
por parte do Rei inglês. Em carta de Thomas Maynard, cônsul de 
Inglaterra em Lisboa, para o Secretário de Estado inglês Nicholas, é 
possível notar a expectativa com que as notícias eram aguardadas:

About four days since arrived in this port three merchant ships, who brought 

the news of his majesty’s intentions to make the Infanta queen of England (the 

welcomest news that ever came to the Portuguese people), and confirmed by the 

king’s and by the chancellor’s speeches. There is no doubt his majesty hath made 

both nations very happy in his choice. The Infanta is a lady of incomparable vir-

tue, of excellent parts, very beautiful, and of an indifferent stature [middle height], 

being somewhat taller than the queen, his majesty’s mother. (Apud Strickland 362)

Depois da assinatura do Tratado, D. Francisco de Melo, Conde 
da Ponte, embarcou para Portugal, em fins de Julho, levando con-
sigo o tratado para ratificação e duas cartas de Carlos II, uma para D. 
Catarina outra para a Rainha D. Luísa, pondo fim à ansiedade que se 
vivia em Lisboa, relativamente à conclusão das negociações. Agnes 
Strickland refere o texto de ambas as cartas, datadas de 2 de Julho de 
1661. A epístola dirigida à Infanta, aí referida como “the Queen of 
Great Britain, my wife and lady”, pode considerar-se “one of the most 
elegant specimens of a royal love-letter ever penned by a king of Great 
Britain”. (363) Em 5 de Agosto de 1661, acusando a recepção das 
epístolas, D. Afonso VI assinou um decreto tornando pública, “a nova 
de estar de todo ajustado o casamento e de ficar já recebida a Infanta 
D. Catharina, minha muito amada e prezada irmã, com el-Rei, meu 
bom irmão e primo”. (Oliveira 286)

Nesse decreto o Rei português solicitava ajuda do Senado da 
Câmara para, “com amôr e demontrações”, festejar pública e digna-
mente os acontecimentos que acabavam de ter lugar e, em ofícios 
de 5 e 6 de Agosto, davam-se indicações precisas sobre a forma de 
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iniciar os festejos,35 que o autor de Relacion de las Fiestas, numa prosa 
cuidada, referiu da seguinte forma:

Los casamientos de los Principes son tan vtiles al comun, por el fin de 

la sucession, y por la amistad que concilian entre las naciones, que no es 

lisonja sino deuda el celebrarlos con fiestas publicas; y por la misma razon 

es cõueniente hazer relacion dellas, para comunicarlas a los amigos absen-

tes, y para mostrar a todos, que no se ha faltado a lo que se deuia.

Llegado, pues, a Portugal auiso de estar concluìdo el casamiento de 

su serenissima Infanta Doña Catalina, con el serenissimo Rey de la Gran 

Bretaña Charles II. hizieron todas las Ciudades, y Villas pricipales, demons-

traciones publicas del contento general con que lo recebian; mas porque 

seria muy largo el referir todas, diremos solamente lo que se passó en Lisboa 

cabeça del Reyno. (ll,1-15)

Durante três dias seguidos houve iluminações, fogueiras, fogo de 
artifício e celebrou-se um Te Deum solene na capela do Palácio da 
Ribeira. Teve lugar uma procissão em acção de graças em direcção à 
Igreja de S. Domingos, encontrando-se as ruas por onde passava enfei-
tadas com tapetes e panos de seda e as janelas ornadas de “Damas, 
que entre las grandezas de Lisboa han sido siempre su mayor ornato, 
y esplendor.” (ll, 58-60) 

Teve lugar o cerimonial do beija-mão real à nova Rainha pois, 
desde a publicação da notícia de que estava ajustado o casamento 
e que Charles II a recebera por mulher, informações trazidas pelo 
Conde da Ponte, D. Catarina de Bragança tomou o título de Rainha 
de Inglaterra, com maior convicção ainda depois da ratificação do 
Tratado, passando a ser assim tratada.36 Também em Relacion de las 
Fiestas, D. Catarina é assim mencionada:

35. Para mais pormenores, veja-se a “Portaria do secretario do expediente e mercês Gaspar de Faria Severim 
– 5 d’agosto de 1661”, a “Portaria do secretario do expediente e mercês Gaspar de Faria Severim – 6 
d’agosto de 1661.” Cf. Costa e Oliveira 286-87.

36. Veja-se Rau 60-61 e Branco 408.
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En los dias siguientes los Consejos, y Tribunales de la Corte, sus 

Ministros vestidos de gala, dieron el parabien, y besaron la mano a su 

Magestad Britanica, cuya presencia, verdaderamente digna de Imperio, 

alegraua a todos. (...) El mismo obsequio hizieron los Inglezes assistentes 

en Lisboa con su Consul, vestidos con mucho luzimiento, que su Reina les 

pagó con tanto agrado, que por él le confessaron otro nueuo titulo para 

deuer amarla, y obedecerla. (ll, 39-50)

Também em Inglaterra, em 1661, a Infanta começou a receber 
o mesmo tratamento. Samuel Pepys, autor de um dos mais impor-
tantes diários do século XVII apontou esse facto: “25th [September 
1661] The Queen of England, as she is now owned and called, 
I hear doth keep open court and distinct at Lisbon. (…) 10th 
[November 1661] (Lord’s day). At St. Gregory’s, where I hear our 
Queen Katherine, the first time by name as such, publicly prayed 
for”. Também em cerimónias religiosas viria a ser incluída nomi-
nalmente nas orações pela família real como “Our gracious Queen 
Katherine.” (Green 384) 

Os meses que se seguiram foram vividos com verdadeiro entu-
siasmo e alegria por toda a nação. “Toda a nação” incluía, obviamente, 
os territórios além-mar. Em 1662, em Salvador, no Brasil, por exem-
plo, representaram-se peças de teatro, nomeadamente comédias, em 
honra do casamento de D. Catarina com o Rei Carlos II, sendo os 
artistas pagos pela Câmara Municipal. (Serrão e Marques 438) Não 
se pouparam as festividades relacionadas com a nova aliança e com 
a Rainha de Inglaterra D. Catarina de Bragança, como vem poetica-
mente sublinhado pelo já mencionado poema Festas Reays:

Chegou a noua certa, a noua boa

A Corte de Lisboa Do Felix Cazamento dezejado

De CATHERINA, & CHARLES celebrado,

Da grão Bretanha Reys, com nouo espanto

Que agora he digno assumpto a mayor canto. (“Dia Primeiro de 

Izandro”, vv. 99-104)
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Este poema apresenta, em versos emparelhados, a narração e des-
crição das touradas de gala que tiveram lugar, em Outubro de 1661, 
na praça do palácio, às quais assistiram os membros da família real, 
os oficiais da casa real, as damas da corte, o embaixador de Inglaterra 
e outros diplomatas de outros países, ministros, cavaleiros e todo 
o povo ou, como diz o autor de Relacion de las Fiestas, “un Mundo 
abreuiado”. Acrescente-se ainda a referência ao cortejo alegórico 
que teve lugar, com grande aparato pelas ruas de Lisboa, partindo do 
Rossio em direcção ao Palácio e, segundo os relatos da época, “toda 
la naturaleza mostraua su contento”.

Após a ratificação do Tratado em Portugal e em Inglaterra, o 
diplomata Sir Richard Fanshawe chegou a Lisboa, a bordo da nau 
inglesa Princess, em 30 de Setembro de 1661. Ao contrário do que se 
chegou a afirmar, não vinha para negociar o casamento real, pois este 
já havia sido ajustado, mas para trocar as ratificações do Tratado de 
Casamento, preparar a missão do Conde de Sandwich, ou seja, verifi-
car o andamento dos aspectos preliminares ao embarque da Infanta, 
entregar a D. Catarina correspondência do seu noivo, trazer alguns 
presentes, como sedas e vestidos à moda inglesa, e um retrato de 
Carlos II, numa miniatura com moldura de diamantes. Como muitos 
autores comentaram, pensa-se que “a imagem que a Infanta concebia 
do futuro esposo teria sido alimentada por esta miniatura e pelos 
relatos de Fanshawe.” (Sousa 1994, 30)

Sir Richard Fanshawe teve, efectivamente, um papel importante 
no âmbito das relações anglo-portuguesas. Em 1635 foi nomeado 
embaixador de Inglaterra em Madrid, onde para além do domínio 
perfeito do castelhano terá tomado contacto com a língua portuguesa 
e com Os Lusíadas de Luís de Camões, obra que traduziu e publi-
cou em 1655, The Lusiad, or, Portugals Historicall Poem: Written in the 
Portingall Language by Luis de Camoens; and now newly put into English 
(London: Humphrey Moseley). Desde sempre defensor da causa do 
Rei, tomou o partido de Carlos I, quando rebentou a guerra civil, 
desempenhara sob as suas ordens várias missões diplomáticas e jun-
tou-se, mais tarde, a Carlos II no exílio, onde o acompanhou até se 
dar a Restauração em Inglaterra. Enviado a Portugal em Setembro 
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de 1661, de onde regressou no mês de Dezembro, foi entre 1662 e 
1663 embaixador de Carlos II na corte de Lisboa. Tornou a regressar a 
Portugal em 1664 e 1665 cumprindo uma missão diplomática, vindo 
de Madrid, onde era então embaixador e onde faleceu.

Fanshawe era um emissário real de grande prestígio e um homem 
fluente em diferentes línguas. Na qualidade de enviado especial, deve-
ria acompanhar a Infanta na sua viagem para Inglaterra, “a não ser que 
as exigências do real serviço o obrigassem a ficar em Lisboa na qua-
lidade de embaixador residente.” (Prestage 1928, 166) No entanto, a 
armada encarregada de transportar e escoltar a Rainha a Inglaterra, e 
por todos esperada em Lisboa com grande expectativa, tardou em che-
gar e diziam já algumas vozes que o atraso era uma afronta à Infanta. 
Fanshawe viu-se obrigado a regressar a Inglaterra, em Dezembro, para 
“indagar pessoalmente da demora e insistir pela vinda dos socorros 
prometidos.” (Branco 409) A ratificação portuguesa já havia sido, 
entretanto, levada a Londres, em Outubro, pelo padre Russell.

Na realidade, a armada de Lord Sandwich,37 o Almirante desig-
nado para transportar e escoltar D. Catarina de Bragança a Inglaterra, 
ficara retida em Tânger mais tempo do que se tinha pensado. Tal como 
ficara definido pelos Artigos Segundo, Terceiro e Quarto do Tratado, o 
Conde de Sandwich passou por Lisboa com a sua esquadra no mês de 
Setembro, onde esperava credenciais que lhe permitiriam tomar conta 
de Tânger, e assistiu à chegada de Sir Richard Fanshawe, com quem ulti-
mou alguns assuntos relativos à entrega desta praça. Em 13 de Outubro 
partiu para o Mediterrâneo, tomando posse da praça em Janeiro de 
1662,38 sem qualquer incidente, ao contrário do que se temia, como 

37. Edward Montagu, primeiro Conde de Sandwich (1625-1672), almirante e patrono de Samuel Pepys, 
autor de um dos mais importantes diários dos tempos de Charles, tornou-se seguidor da causa real 
em 1659, depois da queda de Richard Cromwell, tendo transportado no seu navio Naseby (mais tarde 
rebaptizado de Royal Charles) o rei Carlos II na viagem da Holanda para Inglaterra, no fim do exí-
lio. Depois da sua embaixada extraordinária a Portugal em 1661 e 1662, foram-lhe atribuídas várias 
missões como almirante e como diplomata, vindo a falecer numa batalha da Terceira Guerra com a 
Holanda, no mar.

38. Sobre a entrega de Tânger aos ingleses veja-se D. Fernando de Menezes, Conde de Ericeira, Historia de 
Tangere, que comprehende as noticias desde a sua primeira conquista até a sua ruina (Lisboa, 1732); Sir Hugh 
Bart Cholmley, An Account of Tangier (…) in The Memoirs of Sir Hugh Cholmley (...), 1787; E.M.G. Routh, 
Tangier: England’s Lost Atlantic Outpost, 1661-1684 (London, 1912); e, ainda, a recensão crítica desta obra 
feita por Edgar Prestage (Revista de Historia, II. Lisboa, 1912, 59 e stes).
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refere Theresa C. Branco: “bem que mais tarde fosse àsperamente cen-
surada, não consta que na ocasião tivesse levantado os ânimos.” (411) 
Faltava apenas a esquadra que viria render a sua e que traria o novo 
governador, Lord Peterborough, o que se deu no final de Janeiro e cau-
sou alguma demora no regresso de Lord Sandwich a Lisboa.

Neste compasso de espera, foram chegando a Lisboa enviados da 
corte inglesa para prestar homenagem e acompanhar a Rainha na via-
gem: Hugh Cholmley, que trazia cartas do Rei para D. Catarina e se 
alojou em casa do cônsul inglês; Edward Montagu, nomeado estri-
beiro-mor da Rainha, que a visitava da parte do Rei, com um grande 
acompanhamento de criados; e Richard Talbot, irlandês, que veio 
juntamente como enviado do Duque de York, irmão do Rei, prestar 
homenagem à princesa portuguesa, como referido em Relacion de las 
Fiestas. (ll, 427-441)

Em meados de Fevereiro, Lord Sandwich partiu de Tânger em 
direcção a Lisboa, onde chegou no princípio de Março, ancorando 
em frente aos Jerónimos, com uma esquadra de “quatorze naos de 
guerra, e cinco sumacas, e huma barca”. A bordo do Royal Charles foi 
saudado, segundo António Caetano de Sousa, na Historia Genelogica, 
pelo vedor da Casa Real e representante de D. Afonso VI, D. Pedro de 
Almeida, que aí lhe deu as boas vindas e a toda a tripulação, ao som 
de uma descarga de artilharia da armada britânica. (163)

Estando o Tratado Anglo-Português definitivamente ratificado, 
o Almirante assumiu o título e as funções de embaixador extraordi-
nário. Depois de alguns dias passados a bordo, em que tratou dos 
preparativos para o desembarque, foi visitado pelo embaixador de 
Portugal em Inglaterra. Lord Sandwich, partindo do jardim do Conde 
de S. Lourenço, em Belém, onde chegara num rico bergantim, fez a 
sua entrada solene em Lisboa num coche da casa real, seguido por 
muitos outros. Foi inicialmente acompanhado por D. Duarte Castelo 
Branco, Conde de Redondo, e, depois, pelo Marquês de Gouveia, do 
Conselho de Estado e mordomo-mor do Rei.

À sua passagem e de toda a comitiva, feita ao som de trombetas, 
juntaram-se desde logo coches de fidalgos e mercadores ingleses resi-
dentes em Lisboa, sob o olhar de “un indecible concurso de pueblo, 
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que ocupaua todas las calles”, dirigindo-se ao Palácio de Corte-Real, 
onde se alojaram os ingleses, num ambiente verdadeiramente festivo e 
de ostentação, como se lê em Relacion de las Fiestas. (ll, 482-83) Os dias 
passaram-se em audiências, recepções, banquetes, entre o embaixador 
extraordinário inglês e as mais altas personalidades da corte, “todo con 
la mayor grandeza, y asseo que puede imaginarse” e houve distribuição 
de vinho por toda a cidade em honra da esquadra recém-chegada.

Num desses dias, Lord Sandwich foi recebido no Paço pela Rainha 
Regente, “a que el estado de viudez no consentia adorno festiuo”, a 
seguir pelo Rei de Portugal e, finalmente, por D. Catarina, com quem 
já tinha falado em privado e a quem entregou as cartas que trazia.39 
As salas estavam ricamente ornadas com tapeçarias bordadas a ouro 
e outros adornos, sempre ao som de clarins e sob o olhar de muitos 
titulares e cavaleiros da corte, damas, guardas reais e “el concurso del 
Pueblo innumerable, y todo lo que se veía, y oía causaua alegria, e 
infundia respecto”. (ll, 524-25)

Aproximava-se o momento do embarque da Rainha de Inglaterra 
e, também, o momento de entregar a primeira prestação do dote e 
comunicar a Lord Sandwich que havia algumas dificuldades relativa-
mente ao dinheiro que estava acordado. Pelo artigo 5º do Tratado, 
ficara estipulado em dois milhões de cruzados, dos quais mil iriam 
com a Infanta e outros mil seriam pagos no espaço de um ano em 
duas porções, metade passados seis meses de a Princesa estar em 
Inglaterra, a outra metade, passado um ano. Os primeiros mil cru-
zados deveriam ser levados para a armada inglesa antes de a Infanta 
embarcar, uma parte em dinheiro que ficaria à responsabilidade das 
pessoas que Carlos II destinasse para esse fim, outra parte em jóias, 
pedras preciosas, açúcar e outras mercadorias, que se transportariam 
até ao rio Tamisa a cargo de pessoas autorizadas pelo Rei de Portugal 
para esse efeito que, ao fim de dois meses, entregariam ao Rei inglês 
o que faltasse para completar um milhão.

39. Embora António Caetano de Sousa, (164) refira que o Lord Sandwich foi recebido pela Rainha D. 
Catarina apenas dois dias depois da audiência que teve com o Rei de Portugal, o autor de Relacion de las 
Fiestas afirma, no entanto, que o embaixador inglês tinha já sido recebido particularmente pela Rainha 
de Inglaterra: “fue a su Reyna (a la qual el dia de antes hauia hablado priuadamente) (...)”. (ll, 515-169)
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Duarte da Silva, judeu português que “acompanhou a desposada e 
a fazenda, incumbido de promover a liquidação, e pôr o resultante em 
mãos do tesoureiro régio”, referiu Lúcio de Azevedo, (281) tinha a mis-
são de verter em dinheiro as mercadorias transportadas para Londres. 
Veio a revelar-se uma situação difícil e complexa pois, por intrigas 
de corte já em Inglaterra, o monarca pedia insistentemente o dote. 
Também Lillias C. Davidson comentou esse incidente que teve lugar já 
com D. Catarina em Inglaterra: “[he] actually threw into prison the Jew 
factor, Diego Silvas, because he had not yet paid into the Exchequer the 
promised money obtained for the sugar and spice of the dowry. This 
was most unfair, as the time set for payment was not due.” (140)

Na realidade, ao contrário do que por vezes se tem escrito, Portugal 
não se eximiu de entregar os dois milhões de cruzados no momento 
do embarque da Infanta limitando-se a enviar mil cruzados, pois, na 
realidade, havia que entregar, nessa altura, apenas metade da totali-
dade. O problema pôs-se quanto à forma de pagamento. Segundo 
Clarendon e o relato de Lord Sandwich, a Rainha Regente invocou 
os últimos avanços dos espanhóis e as despesas feitas para defender 
o país, tentando justificar algumas alterações relativamente à forma 
de entrega do dote, como descreveu Clarendon: “The Queen Mother 
with infinite Apologies told the Ambassadour, ‘that the Streights and 
Poverty of the Kingdom were so great upon the late Advance of the 
Spanish Army, that there could at this present be only paid one Half 
of the Queen’s Portion (...)’.” (317)

De acordo com a documentação do Conde da Ponte citada por 
Theresa Castello Branco, D. Francisco de Melo acompanhado de 
alguns colaboradores, em reunião com Lord Sandwich, apresentou 
“o rol das parcelas com que se pretendia perfazer o primeiro milhão 
do dote”, o que não foi do inteiro agrado do embaixador inglês, 
“quando verificou que parte do pagamento seria feito por meio 
de letras, quando fora estipulado que se fizesse ùnicamente em 
dinheiro, jóias, açúcares e outras mercadorias.” (412) Lord Sandwich 
viu-se numa situação diplomaticamente inesperada e de difícil reso-
lução, pois o não cumprimento de alguns dos artigos do Tratado 
poderia implicar a sua anulação. De acordo com Clarendon, “[He] 
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was much perplexed, not did easily resolve what He was to do”. 
(316) Por um lado, as suas instruções incumbiam-no de receber o 
dote tal como estava estipulado no tratado; por outro lado, tinha 
tomado posse de Tânger, deixando lá o novo governador e as tropas 
e dificilmente poderia devolver o território. Não havia tempo para 
pedir novas instruções e tornou-se necessário tomar uma decisão. 
Junto do Marquês de Marialva, do Conde da Ponte, do Secretário de 
Estado e da Rainha, insistiu que o assunto se resolvesse, mas todos 
afirmavam que Portugal não podia pagar o milhão de cruzados 
de outra forma e, evitando uma ruptura indesejável entre os dois 
países, acabou por aceitar o que lhe ofereciam. Assim o sublinhou 
Theresa Castello Branco: “Sabe-se que acabou por levar sòmente 
uns 70 mil cruzados em dinheiro. O resto ia em açúcares brancos e 
mascavados, jóias e muitas pratas de casa e capela. Estas, avaliadas 
em 40 mil cruzados, e destinadas, tais como as jóias, a serem ven-
didas caso o Rei não preferisse dá-las a sua mulher.” (412) Também 
sobre este assunto Edgar Prestage comentou o seguinte: “(…) owing 
to the poverty of the treasury, the last instalment was not paid until 
many years later; the dowries of Queens were, however, by no means 
always paid in full.” (1971, 149)

Apesar dos contratempos e contrariedades relativas à entrega do 
dote, seguiu-se o embarque e a viagem de D. Catarina de Bragança 
para Inglaterra, assunto já desenvolvido e abordado em outros con-
textos, motivo pelo qual se apresenta uma brevíssima descrição de 
alguns dos pormenores mais significativos. Acompanhada pelo Rei e 
pelo infante D. Pedro, o embaixador de Inglaterra e o estribeiro-mor 
da Rainha, o Marquês de Sande e os primeiros oficiais da casa real, D. 
Catarina passou ao bergantim preparado para a levar ao navio Royal 
Charles, decorado com tecidos de damasco e telas em carmesim, ouro 
e prata e uma bandeira com as armas reais em ouro. Muitas outras 
gôndolas e barcas pintadas rodeavam e acompanhavam no rio o ber-
gantim real: umas transportavam a comitiva, de quem a Rainha de 
Inglaterra já se despedira em terra, acompanhando-a agora de barco, 
pelo rio; outras carregavam fogos de artifício, instrumentos de festa, 
e nelas se viam danças e outras representações. Outras embarcações 
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mais pequenas levavam o povo que assim acompanhou e se despediu 
muito de perto da sua Infanta.

Para além de relatos que descrevem a viagem de Lisboa a Londres, 
incluindo os momentos fundamentais de Portsmouth e Hampton 
Court, de narrativas poéticas, de exemplos de poesia em língua por-
tuguesa e língua inglesa, a memória do espectáculo magnífico no Tejo 
ficou registada por Dirk Stoop, pintor holandês, que deixou sete gra-
vuras de grande interesse, pelo pormenor da reprodução histórica, 
informação e pela qualidade e valor estéticos de diferentes momen-
tos ligados às festas de Lisboa, embarque, viagem e recepção em 
Inglaterra de D. Catarina. À semelhança de representações literárias, 
estas gravuras contribuem para enquadrar, através do olhar, o per-
curso anglo-português de D. Catarina de Bragança.

Em 23 de Abril de 1662, dia de S. Jorge, a rainha e a sua comi-
tiva embarcaram no Royal Charles, o mesmo navio que transportara 
para Inglaterra o exilado Carlos II quando se dera a Restauração 
da monarquia inglesa. Foi arvorado o estandarte real ao som de 
“Vivas” e “Boa viagem” dos membros da tripulação que, em sinal de 
alegria, atiravam os chapéus enquanto se ouviu uma salva de toda 
a esquadra quando a Rainha entrou a bordo. Esta, acompanhada 
pelos irmãos e por algumas damas,40 foi conduzida a uma câmara 
interior luxuosamente decorada para essa ocasião e, pouco depois, 
chegou a hora de o Rei e de o Infante se retirarem e regressarem a 
terra no bergantim real.

A armada não pôde partir nesse dia, pois o vento não o permitiu; 
dessa forma, os festejos continuaram, acompanhando, assim, ininter-
ruptamente, D. Catarina e toda a comitiva que se encontrava a bordo. 
Em terra e no rio Tejo podiam ver-se iluminações e fogos de artifício, 
ouviam-se músicas e canções, em honra da Infanta que partia. Estando 
ainda o vento contrário na segunda feira, dia 24 de Abril, D. Afonso 
VI e o Infante D. Pedro foram a bordo “a saber como Sua Magestade 
hauia passado a noite, & com ella foi atè junto a Belèm, aonde a 
Armada deu fundo.” (Relaçam Diaria da jornada ll,19-20) Nessa noite 

40. Veja-se a este respeito D. António Caetano de Sousa, op. cit.,160.
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ainda, o Rei tornou a visitar sua irmã trazendo “os seus Musicos da 
camera a dar as vltimas despedidas do mar a Sua Magestade, que se 
leuantou a ouuir os tonos que lhe cantarão.” (ll, 21-23) No dia que 
se seguiu, estando o vento finalmente de feição, a armada partiu em 
direcção à barra, sendo saudada por todas as fortalezas e navios com 
salvas de artilharia desde Belém até Cascais.

Do percurso de D. Catarina de Bragança de Lisboa a Inglaterra, 
com a primeira paragem em Portsmouth onde teve lugar o casamento 
religioso, existem documentos da época como o relatório do Marquês 
de Sande, o relato de Lord Sandwich e alguns folhetos, um em prosa 
já referido, publicado em Lisboa,41 outros em verso, publicados em 
Londres, escritos pelo padre Sebastião da Fonseca,42 e, ainda, alguns 
poemas em língua inglesa como Iter Lusitanicum que, embora publi-
cado anonimamente, se atribui a Samuel Hynde, e Britannia iterum 
beata: or, A poem-narrative of Her gracious Majesties departure from 
Lisbone with her thrice-welcome arrival at Portsmouth, de W.W.43 

Foi, na realidade, uma viagem tormentosa, com o mar agitado, 
ventos fortes e tempestades que arrancaram algumas das velas das 
naus e espalharam medos e enjoos por alguns dos passageiros. Sobre 
a disposição e atitude de D. Catarina, o autor da Relaçam Diaria dei-
xou escrito: “Foi notauel a constancia, & valor com que Sua Magestade 
se houue na tempestade, não sentindo mais que os primeiros dias 
aquelles ordinarios mouimentos do mar, que sentem ainda os mais 

41. Trata-se da Relaçam Diaria, da jornada (...), Lisboa, 1662, que inclui a Relaçam da Chegada Del Rey a 
Portsmout, & do que nella se te passado até Domingo 26 de Junho de 1662, a Relaçam da Sahida de Portsmout 
atè o Palacio da Quinta de Hanptamcurt e, também, Relaçam da Entrada de Suas Magestades em Londres, 
sahindo do Palacio de Hanptamcourt, em tres de Settembro de 1662. 

42. Trata-se de Relaçam Dedicada A Serenissima Senhora Rainha da gram Bretanha da Jornada que fes de Lixboa 
the Por-tsmouth. Pello P. Sebastiaõ da Fonseca Mestre, Capellaõ, E Presidente Em O Hospital Real de 
todos os Sanctos na Cidade de Lixboa, Londres, 1662; Relaçam Dedicada As Magestades de Carlos e 
Catherina Reys da grande Bretanha Da jornada que fiserão de Portsmouth the Antoncourt e entrada de Londres. 
Pello P. Sebastiaõ da Fonseca Mestre, Capellaõ, E Presidente Em O Hospital Real de todos os Sanctos na 
Cidade de Lixboa, Londres, 1662; e, ainda, Relaçam Das festas de Palacio, e grandesas de Londres, Dedicada 
A magestade da serenissima Rainha da Gran Bretanha. Pello P. Sebastiaõ da Fonseca Mestre, Capellaõ, E 
Presidente Em O Hospital Real de todos os Sanctos na Cidade de Lixboa, Londres, 1663.

43. Trata-se de Iter Lusitanicum; or the Portugal Voyage. With what memorable Passages interven’d at the Shipping, 
and in the Transportation of her most Sacred Majesty Katherine, Queen of Great Britain, from Lisbon, to 
England. exactly observed By him that was Eyewitnesse of the same, Who though he publish this, conceals his 
name, London, 1662.
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experimentados nelle, & de que nem o proprio General se liurou.” 
(Relaçam Diaria, da jornada (...), ll, 83-86) O mesmo autor afirmou 
que Lord Sandwich a visitava quase todas as noites velando pelo seu 
bem-estar e entretenimento: “por não faltar em cousa algua à assis-
tencia, & divertimento de S. Magestade, vinha as mais das noites á 
porta da sua camera com a sua musica de instrumentos, tocando 
pessoalmente muitos delles com toda a destreza, (...) para que sen-
tisse menos o discomodo com que se passauão as noites.” (ll, 86-91) 
Durante a viagem, D. Catarina, com o parecer de Lord Sandwich, fez 
seguir adiante, na fragata Princess, Edward Montague, seu estribeiro-
-mor, com cartas para o Rei de Inglaterra e Lord Clarendon. Noutro 
momento, cruzaram-se com quatro naus inglesas que levavam cava-
laria em auxílio de Portugal; por elas, D. Catarina enviou uma carta a 
sua mãe, a Rainha Regente.

Perto de Portsmouth avistaram uma pequena embarcação com 
o secretário do Duque de York, irmão do rei, que avisou a Rainha 
da visita do cunhado. Este chegou pouco depois num outro barco, 
acompanhado pelo Duque de Ormond, Vice-Rei da Irlanda e mor-
domo-mor do Rei de Inglaterra, o Conde de Chesterfield, seu genro, 
camareiro-mor da Rainha, o Conde de Suffolk, cuja mulher viria a 
ser sua camareira-mor, o Conde de Carlingford, irlandês e mestre de 
cerimónias de sua Majestade a Rainha, e muitos outros nobres. (ll, 
243 55) Neste primeiro encontro com a nobreza inglesa e, em parti-
cular, com um membro da família real, D. Catarina, atenciosamente, 
vestiu-se à moda inglesa, como demonstração espontânea de cordia-
lidade e interesse, e mostrou-se muito amável com o Duque:

S. Mag. o esperaua na sua Camera sentada, & vestida à Ingleza de tela 

cor de cana, guarnecida de rendas de prata, & quando entrou S.A. o sahio 

a receber tres passos fóra do docel; quiz o Duque beijarlhe a mão, & ella 

o leuantou nos braços, & tornando ao seu lugar, estiuerão em pè falando 

hum pouco, sendo interprete o Bispo Ruxel. Despois, instando S. Mag. cõ 

o Duque para que setasse em hua cadeira de espaldas, que para elle estaua, 

o não quiz fazer, & finalmente se sentou em hua cadeira raza, à sua mão 

esquerda fóra do docel, (...). (ll. 256-63)
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Vieram então a beijar a mão à Rainha todos os ingleses que 
acompanhavam o Duque de York, e também a este D. Catarina 
apresentou os fidalgos que estavam com ela, continuando depois 
a conversar, em castelhano o Duque de York, e em português a 
Rainha, sempre com grande familiaridade. Enquanto as duas 
armadas se dirigiam para Portsmouth, trocaram-se visitas entre o 
Duque de York, que visitou D. Catarina “na sua Camera em visita 
particular, sem nenhua cerimonia”, e entre os fidalgos ingleses, 
por um dos quais enviou uma carta ao Rei, e os portugueses que 
“com notauel agrado, & cortesia” foram recebidos pelo irmão do 
Rei no seu navio. Num destes encontros, o Duque de York pediu a 
D. Catarina que se vestisse à moda de Portugal e admirou depois 
o seu traje “que lhe pareceo mui bem”. Nesse mesmo dia, já muito 
perto do porto, diz o autor da Relaçam Diaria, D. Catarina de 
Bragança cumprimentou todos os oficiais da nau, que lhe beija-
ram a mão e deu ao capitão um colar de ouro no valor de dois mil 
cruzados, ao mestre e ao piloto mandou dar mil cruzados e pelo 
resto da tripulação repartiram outros tantos. 

Em 24 de Maio, as duas Armadas entraram em Portsmouth 
e foram saudadas por salvas de artilharia e por barcos de ingle-
ses que se lhes juntaram. Passando por uma ponte ao navio do 
Duque de York atracado à capitania, e daí para terra, ao som de 
uma salva de toda a armada, D. Catarina pisou pela primeira 
vez o solo inglês, onde foi aclamada pela população e onde era 
esperada por muitas personalidades: Lord Aubigny, o capelão e 
esmoler-mor que no dia a seguir celebrou Missa, o Conde de 
Manchester, camareiro-mor do Rei, e o magistrado da vila, que se 
lhe dirigiu, deu os parabéns e ofereceu os seus serviços. Foi con-
duzida num coche ao Palácio do porto – “pellas ruas principaes 
para se deixar ver do Pouo, que con notauel aluoroço a seguia” 
(ll, 313-14) – onde estavam os aposentos preparados e onde a 
esperavam algumas damas inglesas que ficariam ao seu serviço. 
Retido em Londres por assuntos a tratar com o Parlamento, Carlos 
II demorou-se ainda alguns dias, durante os quais este “pequeno 
mundo português lançado em terras inglesas”, na expressão de 
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Theresa Castello Branco (424),44 teve que aguardar e começar a 
adaptar-se a uma sociedade diferente e desconhecida.

No dia 30 o Rei chegou a Portsmouth aclamado pela multidão 
e por salvas de artilharia e dirigiu-se ao paço, onde era aguardado. 
Destes e de muitos outros pormenores se ocupa muito detalha-
damente a Relaçam da Chegada Del Rey a Portsmout. Neste relato, 
descreve-se o primeiro encontro de Carlos II com D. Catarina de 
Bragança, que padecendo de “hua dor de garganta com febre auia 
tres dias que estaua de cama” (ll, 43-44) se viu obrigada a receber 
o Rei, dessa forma, doente e no seu leito. Carlos II entrou acompa-
nhado apenas pelo Duque de York e alguns dos principais fidalgos 
ingleses e portugueses e, então, o Marquês de Sande entregou-lhe 
oficialmente a Rainha. (Branco 425) O autor da Relaçam da Chegada 
Del Rey a Portsmout, ao descrever o primeiro encontro dos esposos, 
realça pormenores de delicadeza e de vontade de agradar de D. 
Catarina de Bragança:

Sentouse elRey junto da cama da Rainha em hua cadeira de veludo azul 

irmão da mesma cama em que ella estaua; assi estiuerão largo espaço fallando 

em Castelhano, sendo esta a primeira vez que a Rainha mudou de Idioma, 

porque, segundo tinha dito a Sua Alteza, queria fosse esta a primeira fineza 

que fizesse por seu marido. ElRey estaua mui alegre na visita, mostrandose 

mui pago da fermosura da Rainha, chegandosse o Embaixador a perguntarlhe 

se lhe parecia a Sua Magestade que elle o auia enganado? lhe respondeo: que 

si, que elle, & os Pintores o auião enganado, porque nem as informaçoens, 

nem os Retratos erão tão fermosos como a Rainha. (ll, 47-55)

Só então entraram muitos outros fidalgos a beijar a mão a D. 
Catarina e, durante o resto do dia e durante a noite, os festejos con-
tinuaram. Depois de uma ceia pública acompanhada por músicos 
e danças, o Rei tornou a visitar a Rainha e retirou-se então para os 
seus aposentos.

44. Esta autora refere também os problemas e dificuldades do embaixador português para guiar a Rainha 
de Inglaterra nos seus primeiros passos. (422-425)
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4. Cerimónia(s) Religiosa(s) do Casamento de D. Catarina de 
Bragança com Carlos II 

Our most gracious sovereign lord, Charles II., by the grace of God 

king of Great Britain, &c., and the most illustrious princess donna 

Catharina, infanta of Portugal, daughter to the deceased don Juan 

king of Portugal, and sister to the present don Alphonso king of 

Portugal, were married at Portsmouth, upon Thursday the 21st of May, 

1662, being the 14th year of his majesty’s Reign, by the right reverend 

father in God, Gilbert lord bishop of London, dean of his majesty’s 

chapel-royal, in the presence of several of the nobility of his majesty’s 

dominions and Portugal. (Strickland 380)

Este é o texto escrito em pergaminho, com letras douradas e 
caracteres ingleses do século XVII que consta do certificado ori-
ginal e registo da cerimónia religiosa do casamento de 1662 entre 
Carlos II e D. Catarina de Bragança. Encontra-se na actual catedral de 
Portsmouth, na altura a igreja de St. Thomas. Também aí se preservam 
algumas peças de prata de Tânger trazidas pela guarnição militar que 
tomou posse de Tânger. Existem deste documento posteriores tradu-
ções para português, nomeadamente a do Visconde de Santarém no 
“Registo do auto de assentamento do casamento de Carlos II com D. 
Catharina de Portugal.” (Tomo XVII, 262-63) Este autor refere tam-
bém a existência de um reposteiro com as armas dos reis de Portugal 
nessa igreja de Portsmouth, onde se vê bordada, talvez em memória 
do acontecimento, uma vista da cidade de Lisboa.

O casamento religioso do par real teve lugar em Portsmouth no pri-
meiro dia em que se reuniram as condições para esse efeito. A rainha só 
viajaria até Hampton Court e posteriormente seria recebida grandiosa e 
festivamente em Londres após a cerimónia ter tido lugar. No dia 31 de 
Maio de 1662, encontrando-se D. Catarina em melhores condições de 
saúde, celebrou-se a cerimónia religiosa do casamento. Mais concreta-
mente, tiveram lugar duas cerimónias religiosas de casamento. Este acon-
tecimento suscitou alguma controvérsia em anos posteriores, e sobre 
essa problemática o autor da Relaçam da chegada afirmou o seguinte:
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(…) se tinha litigado tanto entre os Catholicos, & Protestantes todos os 

dias precedentes à vinda del Rey; cada hum, querendo que fosse conforme 

os seus Rittos, & supposto que elles nesta parte sejão os mesmos, toda a 

duuida estava no Ministro que hauia de officiar este acto. Ajustado final-

mente o negocio (que não pareceo de pequena consideração) despois de 

varias juntas se assentou, que elles estauão já casados por procuração (...). 

(Relaçam da Chegada Del Rey a Portsmout ll,71-77)

Para D. Catarina, no entanto, não só não era aceitável um casa-
mento apenas por procuração, nem um casamento religioso pelo rito 
anglicano exclusivamente, como também não viajaria por Hampton 
Court e subsequente entrada em Londres sem o casamento religioso. 
Com o pleno acordo do Rei, celebrou-se nesse dia de manhã, nos 
aposentos da Rainha por questões de privacidade e com o máximo 
segredo, uma cerimónia privada, oficiada pelo Rev. Padre D’Aubigny, 
irmão do Duque de Richmond, na qual o rei Carlos II e D. Catarina 
foram unidos pelo rito da Igreja Católica, tendo assistido o Duque 
de York, Philip, Cardeal Howard mais tarde, D. Francisco de Melo e 
não mais que cinco ou seis pessoas portuguesas. Todos ficaram obri-
gados ao mais estrito sigilo sobre o que tinham testemunhado, tendo 
em conta os preconceitos excessivos e antagonismos então existentes 
contra os católicos em Inglaterra.

Da parte da tarde, pelas três horas realizou-se a cerimónia religiosa 
de carácter público, ou seja, a confirmação do casamento pelo rito 
da Igreja de Inglaterra, presidindo à cerimónia o bispo de Londres, 
Gilbert Sheldon. D. Catarina foi conduzida pelo Rei a uma sala prin-
cipal até um trono com duas cadeiras que fora preparado para os 
soberanos, acompanhados de perto pelo Marquês de Sande e por Sir 
Richard Fanshawe, destacados do resto da nobreza e das comitivas, 
que ali se aglomeravam para assistir. O Secretário de Estado Nicholas 
leu o “primeiro recebimento que se tinha feito em Londres”, (l, 81) 
cuja cópia tinha sido enviada a Lisboa pelo embaixador português e, 
a seguir, o Secretário da Embaixada, Francisco de Sá e Menezes, leu o 
contrato em português que o mesmo embaixador entregara ao Rei em 
Inglaterra. Cumpridas estas formalidades, o bispo de Londres virou-se 
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para o público que estava a assistir e procedeu da seguinte forma: 
“(…) notificou como el Rey, & a Rainha estauão casados, segundo o 
que continhão aquelles papeis, & elle o fazia a saber assi a todos, para 
que ninguem o duuidasse, & elles se lograrassem muitos annos, ao 
que todos responderão, Amen, com grandes vozes. (ll, 85-89)

Lamentavelmente, este momento aplaudido por todos veio a ter 
consequências bastante graves anos mais tarde, quando alguns mem-
bros do Parlamento extremistas e antagonistas do Rei tentaram anu-
lar o casamento pelo facto de a Rainha ser católica e não assegurar a 
sucessão. Alegaram que o casamento religioso não tinha sido válido 
e, quanto à cerimónia anglicana, punham em dúvida se a Rainha, 
desconhecendo praticamente a língua inglesa, teria efectivamente 
pronunciado as palavras de consentimento.

Algumas das testemunhas que presenciaram o acto afirmam, 
como Lord Sandwich por exemplo, que depois da proclamação do 
casamento o Rei tomou D. Catarina pela mão e esta pronunciou as 
palavras do casamento na forma que a igreja anglicana exigia. De 
acordo com Theresa Castello Branco, Lord Sandwich terá dito tam-
bém “as I think”, (426) o que sugere alguma dúvida sobre as respos-
tas na realidade dadas. De facto, mais do que a celebração religiosa 
do matrimónio segundo o rito anglicano, o que é efectivamente rele-
vante é que naquele momento se concretizou uma “curta cerimónia 
da declaração do casamento” (Branco 426-27) com a presença do 
Bispo e por ele pronunciada e abençoada.

Carlos II conduziu depois a Rainha aos seus aposentos onde 
todos lhe beijaram a mão em ambiente de grande alegria e, de 
acordo com os hábitos de então, damas e fidalgos tiraram do ves-
tido de D. Catarina, para recordação, os laços de fita azul que esta-
vam presos ao tecido.45 Encontrando-se ainda em convalescença, 
a Rainha de Inglaterra retirou-se acompanhada pelas damas que a 
assistiam e, ao fim do dia, “ElRey lhe fez o galanteio de cear com ella 

45. Cf. Relaçam da Chegada Del Rey a Portsmout (...), Lisboa, 1662, ll, 90-94 e Lady Anne Fanshawe op. cit., 
apud nota 258.
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sobre a cama, tocando-se entretanto os instrumentos, sem os quaes 
elle nunca come”.46

Também Lady Fanshawe, esposa de Sir Richard Fanshawe, descre-
veu o casamento e o costume inglês da época de distribuir fitas do 
vestido de noiva: 

There was a rail across the upper part of the room, in which entered 

only the King and Queen, the Bishop of London, the Marquess Desande, 

the Portuguese Ambassador, and my husband: in the other part of the 

room there were many of the nobility and servants to their Majesties. The 

Bishop of London declared them married in the name of the Father, and 

of the Son, and of the Holy Ghost; and then they caused the ribbons her 

Majesty wore to be cut in little pieces, and, as far as they would go, every 

one had some. (144)

Nesse dia, chegou St. Albans, o estribeiro-mor da Rainha Mãe de 
Inglaterra, Henrietta Maria, trazendo uma carta desta com os para-
béns e a promessa de uma visita. Charles II enviou alguns dos seus 
fidalgos a Hampton Court a fim de assegurar os preparativos neces-
sários para a chegada e estada dos soberanos, ficando outros dos 
seus homens encarregados de hospedar e receber a comitiva portu-
guesa. Durante os dias que se seguiram, em Portsmouth, o Rei apro-
veitou as manhãs para caçar ou, como também referem os relatos da 
época, para ver lançar ao mar um navio baptizado com o nome de 
Catherina: “A menhã da sesta feira, despois del Rey visitar a Rainha 
sahio a ver lãçar ao mar hu nauio que estaua no estaleiro, & pella 
ocasião em que foi lançado, lhe chamârão Catherina.” (Relaçam da 
Chegada Del Rey a Portsmout ll, 154-56) As tardes eram ocupadas 
com sessões musicais, “porque o cuidado da Rainha pedia que se 
não apartasse muito tempo della”, de acordo com a descrição feita 
pelo autor da Relaçam já citada:

46. Relaçam da Chegada Del Rey a Portsmout (...), Lisboa, 1662, ll, 104-106.
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Recolhido Sua Magestade do campo, gastou a tarde, como as mais, em 

assistir à Rainha sua mulher, fazendo que lhe cantassem pella interter o 

Duque de Boyningan, & Mada Murzilla Ligard Franceza sua toucadeira, que 

cantão muito bem ambos juntos, & a Rainha por lhe pagar este fauor, 

mandou vir os seus Musicos, que lhe cantárão alguns tonos, de que el 

Rey mostrou agradarse, dizendo, que lhe contentaua muito mais a nossa 

musica que a de Castela, porque os Castelhanos gritauão, & nòs cantaua-

mos como os Italianos. (147-54)

Gradualmente, se foi desenrolando a necessária adaptação e 
aculturação de D. Catarina a um mundo desconhecido – uma nova 
corte, nova língua, novos espaços, nova cultura. Não faltaram festas 
e banquetes já com a presença de D. Catarina completamente resta-
belecida, em que esta, com um grande à-vontade e para satisfação 
de todos, trajava à moda inglesa: “A Rainha estaua vestida à Ingleza, 
& todos mui contentes de a verem naquelle trage, que lhe está mui 
bem.” (ll, 204-205) A cidade de Portsmouth ofereceu-lhe um saleiro 
de prata e cristal e, dias depois, o casal real e toda a comitiva parti-
ram para Hampton Court, onde se demoraram algum tempo antes da 
entrada pública e solene em Londres.

Muitos outros aspectos se poderiam abordar, no entanto a apre-
sentação destes apontamentos sobre as principais etapas do longo 
e atribulado processo de negociações do casamento do reino de 
Portugal com o reino de Inglaterra, chegando à confirmação reli-
giosa dessa união, pretendia evocar precisamente este momento. 
Pode concluir-se que o Tratado de Paz e Aliança de 23 de Junho 
de 1661, assim como o casamento de Carlos II com D. Catarina de 
Bragança, oficiado religiosamente em 1662, significaram mais do 
que a simples renovação da velha aliança política entre Portugal e 
a Inglaterra. Apesar de uma certa contestação ou impopularidade 
de que foi alvo desde a sua concepção, o casamento traduziu-se 
também em compensações de grande alcance para ambos os paí-
ses. À Inglaterra proporcionou, para além das já mencionadas van-
tagens económicas imediatas, a Ilha de Bombaim, que se revelou 
muitas décadas mais tarde a “jóia” da coroa britânica no Oriente, 
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e a Portugal assegurou definitivamente, com o auxílio das tropas 
inglesas, a soberania e a independência. Em 1668, pelo Tratado de 3 
de Fevereiro, com a intervenção do Conde de Sandwich, a Espanha 
reconheceu finalmente a independência do país vizinho. É, assim, 
esclarecedora e conclusiva a afirmação de Charles Boxer, a propó-
sito do casamento de Carlos II com D. Catarina de Bragança: “With 
all its ups and downs, [it] symbolises both the vicissitudes and the 
enduring nature of the Anglo-Portuguese connection.” ([s.d.] 30)

Os Tratados de 1661 permitiram o fortalecimento e a solidificação 
das relações anglo-portuguesas que, não tendo sido interrompidas 
durante o regime de Cromwell, estiveram ocasionalmente fragiliza-
das pelo apoio dado por Portugal à causa do Rei de Inglaterra.

É essencial salientar o papel da própria Infanta D. Catarina de 
Bragança como “construtora da independência”, expressão utilizada 
por Eduardo Brazão. (Op.cit., 129) Por um lado, a Infanta foi um 
peão no jogo internacional do século XVII e um instrumento na con-
cretização de alianças entre casas reais; por outro, foi também uma 
figura individualizada, a mulher que, abdicando conscientemente da 
vontade própria em grande parte da sua vida, serviu com todas as 
vantagens e desvantagens a causa de Portugal.

D. Catarina de Bragança merece incontornavelmente um lugar 
próprio e de destaque no âmbito das relações anglo-portuguesas, e 
o seu contributo para a renovação das mesmas é indubitável. São 
também dignos de menção os textos literários que sobre ela se escre-
veram em língua inglesa, desde o século XVII até aos nossos dias, e 
que revelam o interesse do olhar inglês pela pessoa desta Rainha de 
Inglaterra e, por ela, um interesse por Portugal.
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“We see the city, we hear the city, above all, we smell the city.”
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e da crítica porquanto logo no ano seguinte essa sua primeira obra 
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foi nomeada como um New York Times Notable Book. Seguiram-se 
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bestseller, traduzido para muitas línguas, incluindo a portuguesa.1 Na 
sua maioria, trata-se de romances históricos, mais especificamente de 
thrillers históricos, decorrendo a acção na Londres de Setecentos (A 
Conspiracy of Paper, A Spectacle of Corruption, The Devil’s Company), na 
Filadélfia e Nova Iorque também do século XVIII (The Whiskey Rebels) 
e na Amesterdão do século XVII (The Coffee Trader). Em The Day of 
Atonement,2 Liss retoma essa mesma modalidade de ficção histórica, 
elegendo desta feita para cenário de um enredo de vingança, justiça e 
misericórdia a Lisboa do ano de 1755.

Género muito popular à escala global e que, nas últimas déca-
das, tem suscitado um crescente interesse nos meios académicos, o 
romance histórico, como salienta Jerome de Groot, é, por definição, 
híbrido, complexo, desdobrando-se em múltiplos formatos e sub-gé-
neros, entre eles o thriller:

Historical writing can take place within numerous fictional locales: 

romance, detective, thriller, counterfactual, horror, literary, gothic, 

post-modern, epic, fantasy, mystery, western, children’s books. Indeed, the 

intergeneric hybridity and flexibility of historical fiction have long been one 

of its defining characteristics. (2)

Recentemente, em 2021, Liss publicou The Peculiarities, uma fanta-
sia histórica passada na Londres vitoriana. Neste seu último romance, 
o entretecer da ficção histórica com o sobrenatural constitui mais 
uma prova da elasticidade do género. 

À semelhança de muitos outros romances em que a acção se 
desenrola no passado e os factos históricos se entrelaçam com a 

1. A Conspiração de Papel, tradução de Sofia Moreiras. Parede: Saída de Emergência, 2004; O Mercador 
Português, tradução de Paulo G. Silva. Parede: Saída de Emergência, 2005; O Grande Conspirador, tradução 
de Isabel C. Penteado e revisão de Rosa Vilaça. Parede: Saída de Emergência, 2006; A Companhia do Diabo, 
tradução de Ana Mendes Lopes e revisão de Jorge Palinhos. S. Pedro do Estoril: Saída de Emergência, 2011.

2. O Dia da Expiação, na tradução portuguesa de Inês Castro. Lisboa: Clube do Autor, 2015. 
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ficção,3 The Day of Atonement é acompanhado de uma nota do autor, 
sob a forma de Agradecimentos (“Acknowledgments”), em que Liss  
reconhece as dificuldades enfrentadas durante o processo de inves-
tigação, já que praticamente nada conhecia da cultura portuguesa,  
e enumera sucintamente as fontes de que se socorreu para poder 
recriar, com rigor, a Lisboa anterior ao Terramoto de 1755. Tal para-
texto concorre para estabelecer a autoridade e seriedade do romance 
de Liss como uma obra que resultou de aturada pesquisa acerca da 
capital portuguesa de meados do século XVIII: 

All historical novels present their own challenges, but trying to recover 

eighteenth-century Lisbon, as it was before the earthquake, is one of the 

most difficult tasks I’ve undertaken as a writer. There were numerous books, 

both from the time of the earthquake as well as more contemporary stud-

ies, that helped me get a sense of the time and place, but I never could 

have written The Day of Atonement without insight into the period from the 

fantastic historian Paolo Scheffer, who walked me through contemporary 

Lisbon and helped me to see the city as it was. I am grateful as well to my 

Portuguese editor and fellow comics fan Luis Corte Real for helping me 

navigate the city, and for the many insights from the brilliant Portuguese 

novelist Pedro Almeida Vieira. I am also grateful to the many historians at 

the Lisbon Museu da Cidade who answered my endless questions, and to 

the kind people at the Conceição dos Cardais.4

A edição de The Day of Atonement em paperback da Ballantine 
Books, de 2015, inclui também um breve guia para o leitor (“A Reader’s 
Guide”, 369-375) que compreende a transcrição de uma conversa 
com Liss (“A Conversation with David Liss”, 370-373) conduzida pelo 

3. Veja-se o aviso contido na ficha técnica: “The Day of Atonement is a work of fiction. Names, characters, 
places, and incidents are the products of the author’s imagination or are used fictitiously. Any resem-
blance to actual events, locales, or persons, living or dead, is entirely coincidental.”

4. O autor refere-se ao Convento dos Cardaes, situado no Bairro Alto. Fundado em 1681 por D. Luísa de 
Távora (1609-1692) para acolher religiosas da Ordem das Carmelitas Descalças, resistiu ao Terramoto 
de 1755. Foi extinto em Abril de 1876 e cedido, no ano seguinte, à Associação de Nª. Sra. Consoladora 
dos Aflitos para aí ser instalado um asilo para cegas, ficando estas ao cuidado de Irmãs Dominicanas. 
Actualmente a Associação Nossa Senhora Consoladora dos Aflitos é uma Instituição Particular de 
Solidariedade Social que cuida de mulheres invisuais e com outro tipo de necessidades especiais.
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Random House Reader’s Circle. Na referida entrevista, em que o autor 
confessa o seu fascínio pelo Terramoto de Lisboa de 1755 desde que 
estudara literatura britânica do século XVIII a nível de pós-gradua-
ção, ao perceber que aquele devastador desastre natural que arrasara 
uma das grandes cidades do mundo tivera um enorme impacte na 
intelectualidade europeia da época, Liss fornece informação impor-
tante quanto à génese e ao processo de composição de The Day of 
Atonement, bem como sobre o seu próprio método investigativo: 

I began doing a little bit of light research on eighteenth-century Portugal 

in general to see if there was a story that would draw me in, and I became 

instantly fascinated with the political corruption, religious injustice, and 

economic ineptitude of the period. From there, I simply kept doing research 

until the story began to take shape. Originally I planned to write a sort of 

post-disaster novel in which I set up events for the earthquake fairly quickly, 

and then explored the aftermath in the bulk of the book. As I began writing 

the book, however, it became clear to me that it was Lisbon before the earth-

quake, not after, that really fascinated me. (…) Once I was fairly well steeped 

in the research for this book, I knew I wanted to write a revenge story, which 

seemed like a natural narrative for such an unjust society. Sebastiao took 

shape as I tried to figure out what sort of character would work best for 

this world. I liked the idea of someone who had been utterly broken by the 

unjustice he’d suffered, so I began working from there. Revenge is always 

a losing proposition, of course, since it invariably leaves the seeker feeling 

empty afterward, so I wanted to write about someone who was looking for 

something more than justice. Sebastiao, troubled as he is, understands that 

vengeance is a process for him, not necessarily justice against those who 

have done wrong. (370-371)

The Day of Atonement narra a história de Sebastião Raposa, 
um cristão-novo nascido em Lisboa que em 1745, aos treze anos, 
se vê obrigado a fugir para Londres a fim de escapar às garras da 
Inquisição que injustamente prendera os seus pais. Na capital 
inglesa, sob a protecção de Benjamin Weaver (que nesta obra tem 
um papel muito secundário), vai crescendo nele um obsessivo desejo 
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de vingança contra a instituição católica que lhe roubara família, 
amigos, o seu primeiro amor (Gabriela) e bens. Dez anos depois, 
em 1755, regressa a Lisboa sob a falsa identidade do negociante 
inglês Sebastian Foxx (tradução literal do seu verdadeiro nome e 
simbólico da astúcia e ardileza da personagem), decidido a vingar o 
mal de que os seus pais e ele próprio haviam sido vítimas, mal esse 
corporizado na figura do inquisidor Pedro Azinheiro, o inimigo de 
contornos demoníacos a combater. Homem violento, endurecido 
por um implacável desejo de vingança (não se sente uma pessoa, 
mas a encarnação desse objectivo de acertar contas com quem o 
destruiu), determinado em fazer justiça pelas próprias mãos, Foxx 
encontra em Azinheiro, que odiava cristãos-novos e ingleses, um 
inimigo igualmente inexorável, perspicaz e astuto, movendo-lhe 
uma perseguição sem tréguas, mas tornando-se, ele próprio, tam-
bém objecto da perseguição do inquisidor. 

Na capital portuguesa, onde trava conhecimento com membros 
da Feitoria inglesa ali estabelecida e se cruza, disfarçado, com velhos 
amigos e conhecidos, Foxx irá enfrentar constantes situações de 
perigo, mentira, engano, traição e incerteza, perturbadores desencon-
tros entre aparência e realidade. Tais circunstâncias, se por um lado 
põem à prova a sua inteligência e capacidades de fingimento, dissi-
mulação e auto-defesa (pugilismo, manejo de armas) à medida que o 
seu disfarce vai sendo descoberto e fica de novo sob a suspeição dos 
agentes da Inquisição, por outro, colocam em risco os seus planos 
iniciais, ao ver-se envolvido em inesperadas causas e lutas de amigos 
e inimigos que fazem adiar o confronto final com Azinheiro. 

De todos os imprevistos que contrariam as intenções vingati-
vas de Foxx, o maior será o Terramoto que destrói Lisboa em 1 de 
Novembro de 1755 mas que, significativamente, colocará o prota-
gonista no caminho de uma auto-reconstrução. Quando, no meio 
do caos causado pelo sismo e o tsunami, é capaz de gestos de abne-
gação, perdão e misericórdia, Foxx redescobre a sua própria huma-
nidade, por oposição ao monstro raivoso em que os tormentos cau-
sados pela Inquisição o haviam transformado – “I would be the 
monster the Inquisition had created” (272) –, como diz na abertura 
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do capítulo 1: “I am not a kind person. (…) If I am a monster, howe-
ver, then I am monster made, not born.” (19) 

Pelo modo como Liss, através de uma acção empolgante e exci-
tante que decorre numa cidade controlada por forças de poder cor-
ruptas, gananciosas e criminosas e tolhida pelo medo da violência e 
arbitrariedade da Inquisição, consegue produzir um efeito narrativo 
que cria suspense e desperta sensações fortes no leitor, a obra confi-
gura-se, como já se disse, como um thriller, cujas origens remontam 
aos romances sensacionalistas e góticos dos finais do século XVIII e 
princípios do XIX. Essa mesma classificação é apontada na contra-
capa da edição da Ballantine de 2015, através da citação de excertos 
de recensões críticas vindas a lume na imprensa periódica norte-a-
mericana (The Washington Post, San Antonio Express-News, The Wall 
Street Journal) que funcionam como matéria promocional: “One of 
the masters of the historical thriller, Liss is back with yet another 
highly entertaining novel…. One of Liss’s best books.” (Star Tribune, 
de Minneapolis) Também a tradução portuguesa, na badana que 
contem informação biográfica sobre Liss, insere esta sua obra na 
mesma categoria: “Com O Dia da Expiação, Liss continua a sua 
sequência de thrillers históricos ‘envolventes’ (The Washington Post), 
e ‘inteligentes’ (Newsweek), ‘que agarram o leitor’ (The Baltimore 
Sun).” No seu estudo Crime Fiction, um título que pretende abran-
ger a prolífica e heterogénea ficção centrada em crime que de modo 
algum se esgota nas histórias de polícias e de detectives, John Scaggs 
define thriller da seguinte forma: 

A term so vague as to be almost useless without further particularisa-

tion, the thriller can refer to any narrative structured in order to maximize 

tension, suspense, and exciting action. The origins of the thriller can be 

traced back through the sensational novel to the Gothic Fiction of the late 

eighteenth and early nineteenth centuries. (148)

David Glover, por seu turno, oferece-nos uma definição mais 
desenvolvida deste sub-género, que igualmente deita luz sobre a filia-
ção do romance de Liss numa antiga tradição literária de histórias 
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de mistério, horror, morte, sobrenatural, com fortes representações 
do mal ou da vilania, por vezes desenvolvidas em torno de terríveis 
segredos, com consequências nefastas:

(…) the thriller was and still is to a large extent marked by the way in 

which it persistently seeks to raise the stakes of the narrative, heightening 

or exaggerating the experience of events by transforming them into a rising 

curve of danger, violence or shock. The world that the thriller attempts to 

realise is one that is radically uncertain in at least two major senses. On the 

one hand, the scale of the threat may appear to be vast, its ramifications 

immeasurable and boundless. Thus, the thriller trades in international con-

spiracies, invasions, wholesale corruption, serial killers who threaten entire 

cities or even nations (…). On the other, the thriller unsettles the reader less 

by the magnitude of the terrors it imagines than by the intensity of the expe-

rience it delivers: assaults upon the fictional body,  a constant awareness of 

the physicality of danger, sado-masochistic scenarios of torture or persecu-

tion, a descent into pathological extremes of consciousness, the inner world 

of the psychopath or monster. (137-138)

Em The Day of Atonement, aos ingredientes convencionais de tal 
sub-género –  o foco na acção violenta, o ritmo acelerado dos aconte-
cimentos, que frequentemente apresentam súbitas reviravoltas e reve-
lações inesperadas, um protagonista vulnerável, em luta, sozinho, 
contra uma poderosa, corrupta, sinistra e cruel organização religiosa, 
sempre em perigo iminente (“I was alone and vulnerable and in dan-
ger”, Liss 55), os cenários de torturas infligidas pela Inquisição às suas 
vítimas, perseguições, a ameaça do desconhecido – junta-se a temá-
tica da vingança como motor da acção. Neste sentido, o romance 
pode também ser incluído na subcategoria do revenge thriller, que 
tem no romance histórico Le Comte de Monte Cristo (1844-46), de 
Alexandre Dumas (Pai), um influente e popular antecedente, e é 
sobretudo devedor das tragédias de vingança (revenge play) isabelinas 
e jacobianas dos finais do século XVI e inícios do século XVII, aliás 
directamente referidas no romance de Liss. (233) Nestas, frequente-
mente um agente vingador procura fazer justiça contra um criminoso 
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que, por ocupar uma posição de poder, se coloca acima da lei e os 
crimes que cometeu poderão ficar impunes. Porém, nesse processo de 
fazer o criminoso pagar pelo mal infligido a inocentes – uma missão 
que a seus olhos se afigura plenamente justificada –, injustiças, vio-
lência e até mortes são também cometidas, tal como sucede ao longo 
da sanha vingativa de Foxx contra o padre jesuíta Azinheiro. 

É sabido que o romance gótico britânico do período que se 
estende, grosso modo, entre 1760 e 1820 explorou a temática reli-
giosa e serviu, nomeadamente, para expressar sentimentos anti-cató-
licos e anti-clericais através de enredos confinados a espaços fechados 
de instituições religiosas situadas em países católicos, sob o jugo da 
Inquisição, com suas horríficas torturas e abusos de poder, enredos 
esses que permitiam, igualmente, abordar outros topoi do gótico, 
como a dissolução moral do clero e a transgressão sexual. 

Tratando da corrupção e do mal existentes no seio de uma ins-
tituição eclesiástica (a Inquisição) – uma temática explorada, por 
exemplo, em O Nome da Rosa (1980), o romance histórico de êxito 
retumbante de Umberto Eco –, não temos, contudo, em The Day of 
Atonement, como muitas vezes sucede, o micro-mundo de um con-
vento, abadia ou mosteiro, mas a cidade de Lisboa, onde se situa o 
Palácio da Inquisição,5 este palco de algumas cenas sombrias da obra. 
O espaço urbano lisboeta, caracterizado como violento e inseguro, 
contribui decisivamente para a atmosfera da narrativa e está intrin-
secamente ligado à natureza dos crimes cometidos no passado que 
desencadearam os impulsos vingativos de Foxx. Heather Worthington 
chama a atenção para a estreita relação entre cidade e crime, como 
sucede no romance de Liss: “The physicality of the city, the very den-
seness of the mass of buildings, the miles of roads and streets, the 
urban sprawl, the huge populations and the anonimity conferred on 
the individual by the crowd, all lend themselves to the construction 
of the criminal and the creation of crime.” (2)

5. O Palácio dos Estaus, também conhecido como Paço dos Estaus ou Palácio da Inquisição, situava-se 
no topo norte da Praça do Rossio, no centro histórico de Lisboa, onde hoje se ergue o Teatro Nacional 
D. Maria II.
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O protagonismo de Lisboa (sobretudo de Alfama, a parte mais 
antiga, pobre e perigosa), com as suas ruas estreitas, sinuosas, labirín-
ticas, vielas escuras e perigosas, onde o poder do dinheiro se sobrepõe 
ao da lei, sempre vigiada pela toda-poderosa e tentacular Inquisição, é 
sugerido logo no Prólogo, onde se narram os acontecimentos que em 
1745 levaram ao exílio forçado de Sebastião Raposa em Londres. Ao 
longo da obra, Liss amplia essa paisagem citadina (cityscape) povoada 
de gente de várias nações (ingleses, alemães, holandeses, suíços), 
padres ameaçadores e criminosos, mendigos, leprosos, ciganos, escra-
vos fugidos, mouros sanguinários, ladrões, assassinos, gente traiçoeira, 
corrupta, pobre, desesperada, que para sobreviver é levada a praticar 
actos reprováveis, uma cidade onde as pessoas têm medo da própria 
sombra e os segredos e boatos podem ser fatais –  especialmente os 
cristãos-novos, suspeitos pelas autoridades religiosas de praticarem o 
judaísmo em segredo –, uma Lisboa-cela de prisão, em que o Palácio 
da Inquisição se ergue na praça do Rossio como o edifício mais temido.

O Terramoto que abala Lisboa no ano de 1755 e a reduz a caos, 
desordem e ruínas no preciso momento em que Foxx, diante de 
Azinheiro, tem de decidir se mata ou não o inquisidor, acentua os 
contornos infernais da cidade: “Anyone who has ever dared to ima-
gine hell has probably summoned a picture very like Lisbon on that 
day.” (Liss 312) Contudo, assim como Foxx se redime ao poupar a 
vida a Azinheiro, no espírito do Yom Kippur (Dia da Expiação, ou 
do Perdão Eterno), também os habitantes da cidade diabolizada ao 
longo do romance, no meio da devastação e sofrimento, dão provas 
de capacidade de redenção através de gestos de generosidade e entre-
-ajuda: “Once I saw an old man stumble, and a stranger set down 
his pack and his own concerns to help him to his feet. The hour of 
Lisbon’s destruction was also its finest. Stripped of its wealth and cor-
ruption, its priests and its fidalgos, it was but a collection of human 
beings, with all their flaws and all its virtues.” (Liss 346)

Decorrendo quase toda a acção na Lisboa anterior ao Terramoto, 
Liss traça a grandes pinceladas quadros da cidade em que imagens 
visuais, sonoras e olfactivas se entrelaçam, como o que se segue, bem 
ilustrativo da interdependência dos sentidos na percepção dos lugares: 
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The city of hills smelled of the sea and fish and herbs and filth. The 

streets, as I recalled, rang with the sound of church bells and the sight of 

clergy – men and women – swarming like beetles in the many colors of their 

orders. Franciscan browns and Jesuitical black, of course, but also men in 

reds and blues and yellows and whites, and nuns in their wimples and robes. 

And among these clusters of clerics were workmen in their plain browns and 

Gypsies in their ragged finery. Mules and sheep and cattle had their run of 

the streets, which ran thick with their dung. (…) There were beggars – the 

sick and the wounded, the legless and the armless. (…) Here too were lepers 

with their tattered robes and tinny bells, shunned by all, sometimes pelted 

with stones by children or holy fools. (57-58)

Como seria de esperar, em The Day of Atonement predominam as 
paisagens visuais (landscapes),6 mas as sonoras (soundscapes) e olfac-
tivas (smellscapes) desempenham também um importante e sugestivo 
papel na caracterização do espaço citadino. Popularizado pelo com-
positor e educador musical canadiano Raymond Murray Schafer, pio-
neiro da ecologia acústica, o conceito de soundscape, por este definido 
sucintamente como “the sonic environment”, (274) tem vindo a ser 
aplicado no campo literário: 

O termo remete para os elementos sonoros presentes no texto literá-

rio, nomeadamente sons humanos (voz(es), música, ruídos industriais), 

naturais (clima, fenómenos naturais, natureza em geral) ou animais, entre 

outros. A soundmark literária encontra-se associada aos sons típicos de um 

período, de uma determinada zona geográfica ou de uma situação, e, de 

acordo com Emily Thompson (The Soundscape of Modernity: Architectural 

Accoustics and the Culture of Listening in America, 1900-1933, 2004: 1), “like 

a landscape, a soundscape is simultaneously a physical environment and a 

way of perceiving that environment. (Puga 7)

6. “In the West the ear gave way to the eye as the most important gatherer of information about the time 
of the Renaissance, with the development of the printing press and perspective painting.” (Schafer 10)

7. https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/soundscape-paisagem-sonora
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Na entrevista a Liss atrás referida, quando perguntado sobre o 
processo de escrita de um romance histórico, o autor reflecte sobre 
o necessário recurso à suposição e à imaginação para preencher as 
lacunas deixadas em aberto pela documentação factual, ainda que 
respeitando o princípio da verosimilhança: “When you write about 
periods of time before film or photography or sound recording, you 
have to make a lot of guesses about what life was like for your char-
acters. They are often educated guesses, but you are still engaging 
in world-building and constructing an imaginative world for your 
reader to inhabit. (371)

As sugestões acústicas e olfactivas contribuem precisamente 
para a construção do “mundo” onde decorre a acção de The Day of 
Atonement, conferindo textura à capital portuguesa. Os sons criam 
ambiente, transmitem informação, provocam respostas emocio-
nais, possuem simbologia; por isso, ao resumir o conteúdo do seu 
influente livro The Soundscape: Our Sonic Environment and the Tuning 
of the World, Schafer conclui: “Ultimately, this book is about sounds 
that matter.” (12) A Lisboa de meados do século XVIII recriada por 
Liss é uma cidade povoada de sons, os quais, se aplicarmos a classi-
ficação proposta por Schafer, se distribuem por diferentes tipologias: 
naturais (o canto e esvoaçar dos pássaros, o zumbido dos mosquitos, 
o ladrar dos cães); humanos (falas, sussurros, boatos, risos, gritos, 
choro, gemidos, canções); da sociedade (domésticos, marítimos, de 
ofícios, música, o chocalhar das rodas das carruagens, cerimónias 
religiosas, os sininhos dos leprosos); e outros que funcionam como 
indicadores (“sounds as indicators”, na categorização de Schafer), como 
o tiquetaque dos relógios e o tocar dos sinos das igrejas. Este último 
som, referido recorrentemente ao longo do romance, assume um 
lugar de destaque entre as várias camadas acústicas com que Lisboa 
é caracterizada. A cidade que Foxx é obrigado a abandonar em 1745 
é descrita no Prólogo como um espaço por onde ecoa o constante 
toque dos sinos: “I emerged from a series of dark and winding alleys 
and onto my own street, wider and brighter, with attached houses 
covered with glittering tiles. All through the city, bells rang, as they 
always did, loud and clear and bright. They were the sound of home.” 
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(Liss 5) Tal som surge, assim, associado à identidade do protagonista 
(“home”), ao mesmo tempo que contribui desde o início da obra 
para assinalar a centralidade da presença da Igreja Católica e do seu 
Tribunal do Santo Ofício na trama. Dez anos mais tarde, de regresso 
a Lisboa num paquete proveniente de Falmouth, a cidade natal que 
vai surgindo à distância é reconhecida pela sua arquitectura, as suas 
cores e o toque dos sinos, estabelecendo-se uma ligação entre pas-
sado e presente: 

As we continued on our way, I had watched as the distant palaces and 

monasteries and cathedrals glittered into view. Then, as we had moved 

east into the Tagus, came my first glimpse of the white stone and blue tiles 

and the red terracotta roofs. There were the clusters of poor hovels in the 

Baixa and the Alfama. There were the flashes of green from the juniper and 

Mediterranean oaks and olive and lemon trees. There was the distant sound 

of a thousand churches ringing their bells at once. (Liss 21)

Os cânticos dos coros das igrejas e a música dos órgãos juntam-se 
ao tocar dos sinos, compondo aquilo a que Schafer chamou “Sacred 
Noise”, “all designed to make the deity listen.” (52) Mas em The Day 
of Atonement o espírito de comunhão associado a esses eventos acús-
ticos é quebrado pelo foco na perseguição e nos crimes cometidos 
pela Inquisição contra os acusados de judaísmo ou de práticas judai-
zantes. Quando Foxx vai a uma missa na Igreja de S. Domingos, no 
Rossio, a pedido de Gabriela e para manter o seu disfarce, não só uma 
sensação de mal-estar se apodera dele, por a situação lhe recordar os 
primeiros treze anos da sua vida em que fora obrigado a participar 
em missas de uma religião que não era a sua,8 como por altura da 
homilia, sobre a influência nefasta dos judeus em Portugal, toda a 
solenidade da ocasião se perde, instalando-se o confronto violento 
entre Foxx, que acabará por ser preso, e a multidão enfurecida.

8. “I felt a wave of uneasiness wash over me. (…) I had spent the first half of my life participating in a 
religion that was not mine, one that would not accept me. (…) I felt a kind of numbness wash over me. 
The candles, stained glass windows, statues, singing of the choir, cool of stone – they all brought me 
back to my boyhood.” (Liss 213-214)
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A acção de The Day of Atonement tem por pano de fundo uma 
Lisboa populosa e multicultural, atarefada, de ruas barulhentas, em 
que uma profusão de sons se sucede ou sobrepõe, incontornavel-
mente. Ouvem-se vozes típicas das cidades pré-industriais, nomeada-
mente os pregões dos vendedores ambulantes, as súplicas dos pedin-
tes,9 música popular, o ladrar dos cães vadios, as múltiplas línguas 
dos que acorriam, vindos de outras paragens, à buliçosa urbe lisboeta, 
virada para o Tejo e abrindo-se ao oceano: “I turned away from all I 
did not need to see, but there was no blocking out the sounds of the 
city –  the cries of street vendors, hawking their goods in Portuguese 
and English; the snatches of Arabic and African and Brazilian langua-
ges; the strumming  of guitars and mandolins, and the pounding of 
drums”; (46) mais adiante, enquanto percorre uma vez mais as ruas de 
Lisboa, Foxx, enquanto earwitness, capta a atmosfera babélica e even-
tualmente cacofónica que o rodeia: “Vendors cried out to me in bro-
ken English or, more optimistically, in Portuguese. (…) People spoke 
in a half dozen languages. The wild dogs never ceased their barking. 
And the singing – everywhere they sang their dark and gloomy songs 
in a hodgepodge of languages, bemoaning their fate, their fado.” (83)

Mas é o Terramoto de 1755 (seguido de maremoto) que abalou 
Lisboa e causou a deflagração de múltiplos e igualmente destrutivos 
incêndios, o acontecimento que é objeto da mais rica descrição, em 
termos acústicos, no thriller histórico em análise. Inserindo-se na 
categoria dos sons naturais distinguida por Schafer, os sons do ter-
rível tremor de terra assumem proporções apocalípticas, pelas suas 
associações ao fim do mundo.10 O momento do embate entre Foxx 
e o inquisidor Azinheiro no Dia de Todos os Santos coincide com o 
primeiro abalo, comparado ao rugido de “a great beast hidden in the 

9. “Before the Industrial Revolution the streets and workshops were full of voices, and the farther south 
one went in Europe the more boisterous they appeared to become. (…) Why do the voices of South 
Europeans always seem louder than their northern neighbors? Is it because they spend more time out-
doors where the ambient noise level is higher? (…) But the streets of all major European towns were 
seldom quiet in those days, for there were the constant voices of hawkers, street musicians and beggars.” 
(Schafer 64)

10. “In the imagination of the prophets the end of the world was to be signalled by a mighty din, a din 
more ferocious than the loudest sound they could imagine: more ferocious than any known storm, 
more outrageous than any thunder.” (Schafer 28)
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earth, groaning in pain.” (281) O cenário de destruição resultante do 
súbito e devastador desastre natural é descrito em termos visuais (edi-
fícios a colapsar, fendas a abrir-se no chão, as águas a avançarem sobre 
a baixa da cidade…), mas abundam as sugestões sonoras de queda 
de estruturas e objectos, do barulho ensurdecedor do maremoto, e, 
sobretudo, do sofrimento pungente que se abateu sobre a capital por-
tuguesa: guinchos de terror, gritos de dor causados pela perda de vidas, 
gemidos dos feridos e moribundos, chamamentos angustiados de mães 
por seus filhos desaparecidos ou mortos, choro e preces, num lamento 
colectivo. Às vozes humanas juntavam-se as dos animais: “Horses and 
donkeys brayed. Dogs barked and howled.” (283) 

Lisboa – “which had only minutes – seconds! – before been a 
glittering jewel, the pride of Portugal and the envy of Europe” (Liss 
282) – transformara-se num inferno e Foxx, tornado demónio pela 
sua sede de vingança, estava finalmente em casa: “My broken soul 
was made for this. I was a devil, and this was the pit. Everything in 
my life had led me here, to this moment, when the world around me 
at long last was a fit place in which I might dwell. I had come home.” 
(295) Desde o primeiro momento em que o som ensurdecedor do 
violento terramoto se começa a fazer ouvir a associação ao inferno 
é estabelecida: “It was like the voices of the damned, breaking free 
of hell, a deep and awful rumbling”; (281) e, no final dos sucessivos 
abalos que sacudiram violentamente a cidade (para os quais muitos 
avançaram explicações morais e religiosas, nomeadamente a de que 
a catástrofe significava um castigo de Deus pelos pecados dos habi-
tantes11), a destruição em redor parecia “a landscape of hell”. (282) 
Toda a cidade, como o inferno, era agora um lugar de fogo, penas e 

11. “(…) logo houve considerações morais e teológicas, com ‘juízo da verdadeira causa’ da catástrofe, que 
não estava em cometas, em estrelas, nem em vapores ou exalações, em fenómenos físicos ou cau-
sas naturais – ‘mas tão unicamente [nos] nossos intoleráveis pecados.’ (…) Sim, afirmava outra voz 
anónima, era a vaidade, a soberba, a ira e a luxúria, os quatro vícios que correspondiam aos quatro 
elementos em fúria, o fogo, o ar, a terra e a água, ‘que compeliram a justiça divina a este lamentoso 
estrago’ que dos elementos se servira ela para ‘mostrar a sua indignação a este povo’!” (França 342) 

 No romance de Liss, Foxx também especula sobre as possíveis razões dos abalos sísmicos: “Was this 
earthquake the work of an avenging God, or was its joy and misery distributed merely by random chance? 
I had to believe the latter. The idea of a God that would wipe out an entire city – a city of vile Inquisitors 
and fidalgos, yes, but also one of beggars and children – was too dark to contemplate. I wanted no part of 
such indiscriminate violence. I much preferred the idea of justice narrowly delivered.” (317) 
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tormentos, mas há muito que para os judeus que caíam nas malhas 
da Inquisição Lisboa era uma câmara de tortura. À figura do inquisi-
dor Azinheiro, consentaneamente, atribuem-se características satâni-
cas, num processo de demonização do inimigo.

Para além dos sons, também os cheiros complementam e inten-
sificam a imagem visual das cidades. Estas apresentam misturas com-
plexas de aromas, agradáveis uns, desagradáveis outros. Tal como 
os sons, têm significado: caracterizam lugares, pessoas, actividades, 
objectos. Nos planos moral e religioso, os odores agradáveis são fre-
quentemente associados ao bem e à virtude, enquanto os pestilentos 
surgem relacionados com o mal, a decadência, o vício, a corrupção, o 
pecado, a morte, o inferno.12 

Na sua representação da Lisboa de 1755, Liss demonstra possuir 
aquilo a que Avery Gilbert, no seu interessantíssimo estudo What the 
Nose Knows: the Science of Scent in Everyday Life, chama “olfactory ima-
gination”, resultante da consciência de que o cheiro, literal e sim-
bólico, concorre para a caracterização de espaços e de indivíduos, e 
até de estruturas de poder (veja-se o estudo de Hans J. Rindisbacher 
sobre o fedor do nazismo13), sendo as paisagens literárias olfactivas 
capazes de evocar e despertar emoções: “At the core of olfactory ima-
gination is skill at mental imagery. We can bring to mind an odor the 
same way we imagine a visual scene.” (Gilbert 131) A investigação 
sobre o cheiro que se tem vindo a desenvolver desde meados dos 
anos oitenta do século passado nos domínios da história, da ciên-
cia e da literatura, como sublinha Drobnick na sua introdução ao 
volume The Smell Culture Reader, que subintitula “Olfactocentrism” 
(Drobnick 3-4), tem em J. Douglas Porteous um dos seus nomes 
de referência. Este docente e investigador da University of Victoria, 
British Columbia, Canadá, a quem se deve importante bibliogra-
fia sobre a geografia do cheiro, concebeu o conceito de smellscape 

12. “For great numbers of the population, in both Global North and South, scents signified individual and 
group identity in a morally constructed universe, where the good smelled pleasant and their oppo-
sites reeked. Although recognized as fallible, smell has been relied upon throughout history to provide 
essential knowledge to which there seemed no other means of access.” (Reinarz 18-19)

13. “The Stench of Power”. The Smell Culture Reader. Ed. Jim Drobnick. Oxford/New York: Berg, 2006. 137-147.
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(paisagem olfactiva) que definiu da seguinte forma: “The concept of 
smellscape suggests that, like visual impressions, smells may be spa-
tially ordered or place-related.” (91) 

Liss atribui a Lisboa cheiros característicos, na sua esmagadora 
maioria desagradáveis, fétidos mesmo. Se, como sublinha Porteous, 
muitas das paisagens olfactivas possuem, por natureza, um carácter 
passageiro, porque se esvaem, se dissipam (“fragmentary in space 
and episodic in time”, 91), no caso da capital portuguesa retratada 
em The Day of Atonement os maus odores adquirem antes um cariz de 
empedernida permanência. 

Victoria Henshaw, ao referir-se às cidades do passado pré-indus-
trial, lembra que estas eram lugares que libertavam maus cheiros 
muito fortes, configurando paisagens olfactivas bastante diferentes 
da realidade de hoje:

From the ‘intolerable odours’ of nineteenth century Paris and the ‘mon-

strous city’ of London (…), pre-industrial towns and cities across Europe 

were extremely smelly by today’s standards. Strewn with excrement, mud, 

decomposing animals, meat, vegetables and blood, the pigs that rooted 

around in the street for organic matter offered only small comfort in reduc-

ing the filth among which urban dwellers went about their daily lives. 

Traditional industries such as tanneries, breweries and tallow-chandlers 

were located cheek by jowl with residences. Diseases, believed to be carried 

in the air through foul smells, were rife, and fears of odorous miasmas rising 

from the ground were heightened during epidemics. (11)

Em The Day of Atonement, os cheiros repartem-se por sugestões 
agradáveis e convidativas e outras, em muito maior número, gera-
doras de sensações desagradáveis e repugnantes. As primeiras estão 
associadas a casas e personagens femininas virtuosas, desejáveis e 
sedutoras, de estatuto social elevado por casamento e posses, e que 
exercem fascínio sobre o protagonista. Gabriela, o amor de infância 
de Foxx que este tem esperança de recuperar no seu regresso a Lisboa, 
o que não vem a suceder, é lembrada durante os dez anos de ausên-
cia da capital portuguesa através de um lenço dela que guardara 
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durante todo aquele tempo. O odor da amada há muito que se eva-
porara, mas Foxx continuava a perfumar o lenço, numa tentativa de 
preservar a memória dessa sua relação afectiva do passado. Quando, 
em 1755, volta inesperadamente a encontrá-la, quando a julgava 
morta, a primeira impressão que o atinge é precisamente o aroma 
floral que dela emana e o entontece: “A rich floral scent, perfume 
or natural, struck me suddenly and made me light-headed.” (Liss 
172) Como observa Reinharz, é antiga a crença de que os perfumes 
anunciam a presença feminina e arrebatam “male noses” como o de 
Foxx. (114-115)

Roberta Carver, por seu turno, a bela inglesa que Foxx começou 
por tomar erradamente por uma mulher coquete e predadora e por 
quem acaba por se apaixonar, também o seduz e enebria através do 
perfume, o que traduz a dimensão erótica de que as fragâncias e aro-
mas se podem revestir. Mesmo o hálito desta personagem feminina 
é qualificado como “sweet”, (Liss 158) por oposição ao bafo a peixe, 
vinho e tabaco de figuras masculinas de baixo estatuto social e moral-
mente corruptas com que Foxx se cruza. O cheiro funciona, assim, 
como um marcador de diferença moral e social.

Separados logo após o terramoto, Foxx e Roberta Carver voltam 
a encontrar-se em Londres, em Abril de 1756. Ao caminhar em segu-
rança pelas ruas da capital inglesa, ao encontro da inglesa, podendo 
finalmente assumir a sua verdadeira identidade e sentindo-se livre, a 
primeira sensação registada pela personagem que cinco meses antes 
experienciara os cheiros a queimado, a morte, a podridão da Lisboa 
do Terramoto é o aroma agradável a flores da primavera londrina, 
associado à ânsia de alcançar um novo amor correspondido: “The 
spring air was beginning to warm but was still brisk, and the scent of 
flowers was everywhere.” (364) Imagens acústicas interligam-se com 
sonoras na última cena do romance, contribuindo para o ambiente 
de expectativa com que a obra termina. Prestes a rever Roberta, e 
temeroso de que ela possa rejeitá-lo, Foxx escuta a voz e o som dos 
passos da mulher amada a aproximar-se, e depois o de uma porta a 
abrir-se, que simbolicamente funciona como a possibilidade de um 
recomeço feliz: 
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I heard voices in the distance, a servant and a woman’s voice. Roberta’s. 

(…) From outside the room, a woman walked upon the floor, her shoes tap-

ping the wooden planks as she approached. I listened to each step, and then 

the slight squeak of the slow twist of a doorknob. Terrified and hopeful, I 

turned to look upon her face and to hear what she had to say. (365)

Não é que as sugestões odoríferas agradáveis estejam de todo 
ausentes da representação dos espaços físicos da Lisboa de 1755 apre-
sentada em The Day of Atonement, porquanto, para além dos já refe-
ridos perfumes femininos, há alusões a cheiro a maresia, a alecrim 
queimado que invadia as ruas, para limpar e purificar o ar, a pão 
acabado de fazer, a canela, a citrinos; mas estes são aromas que per-
passam fugazmente pela narrativa. O que se torna recorrente é uma 
imagística olfactiva que sugere um mundo de pobreza, doença, falta 
de higiene, sofrimento, vício, de que Foxx é nosewitness. Abundam 
referências ao cheiro da sujidade que corria pelas ruas a céu aberto, 
ao suor das personagens das classes baixas, aos odores corporais dos 
corpos imundos, a carne em decomposição, ao curtimento de peles, 
ao fedor a excrementos, urina, vómito e comida podre da prisão que 
existia na cave do Palácio da Inquisição: “We walked down the hall 
and found the heavy wooden door that led to the prisons. (…) When 
I opened the door, I was struck by the stench of the prison below 
– the stink of sweat and piss and shit and rotten food.” (304) Os 
cheiros a comida que se soltam da vida quotidiana da cidade (peixe 
assado, cebolas cozidas) e das casas pobres e prostíbulos de Alfama, 
por sua vez, parecem impregnar a cidade e causam-lhe repulsa física: 
“Everything smelled rank, from the filth that ran openly to the unwa-
shed bodies to the odors of food from the homes of Africans and 
Brazilians and Saracens.” (83) Note-se como os cheiros atribuídos a 
determinados grupos sociais e povos são um marcador de diferença e 
desencadeiam uma reacção discriminatória. 

O cheiro a velas e a incenso da Igreja de S. Domingos (“The air 
was thick with incense and the odor of unwashed bodies”, 214-215), 
onde vai assistir a uma missa, como já mencionado, provoca-lhe 
igualmente mal-estar por lhe trazer memórias de infância, quando 
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fora obrigado a professar o Catolicismo. Muitos dos elementos olfac-
tivos presentes no romance concorrem, pois, para tornar abjecta a 
capital portuguesa, onde estava sedeada a Inquisição que Foxx tanto 
odiava e a que surgem associados cheiros fétidos e traumáticos, meta-
foricamente correlacionados com tirania e injustiça.

O Terramoto, por seu turno, vem desencadear novos cheiros 
que acrescentam diversidade às paisagens olfactivas de Lisboa. Na 
manhã do dia 1 de Novembro, antes da catástrofe, o ar cheirava a 
pão, fruta, flores e velas, enquanto se ouviam cânticos. Após o pri-
meiro abalo sísmico, ficou empestado de pó e fumo, tornando-se 
opressivo: “The air smelled heavy with dust from the broken brick 
and ceramics, and smoke from the fires that were burning every-
where.” (284) Quando, finalmente, Foxx parte para Espanha e dali 
para Inglaterra, deixa para trás uma cidade cujo ar fuliginoso “stank 
of death and rot and a broken and burning city.” (357)

Em The Day of Atonement, Liss complementa assim as profu-
sas paisagens visuais da Lisboa ao tempo do Terramoto de 1755 
com imagens acústicas e olfactivas que servem o propósito de 
retratar uma cidade infernal, “podre”, dominada pela tirania da 
Inquisição e a corrupção moral e religiosa. As múltiplas sensescapes 
(Howen 143) que se entretecem na representação da capital por-
tuguesa neste thriller histórico põem em evidência o modo como a 
experiência do meio circundante é mediada pelos sentidos. As per-
cepções sonoras e olfactivas concorrem para a construção de paisa-
gens geográficas, mas também socio-culturais e políticas; moldam 
a imagem do espaço físico e podem ir para além das sensações 
em si mesmas, desencadeando respostas emocionais positivas ou 
negativas.14 Os lugares têm sons e cheiros próprios, característicos, 
que os identificam e perduram na memória. 

14. “Smell is not simply a biological and psychological phenomenon (…) Smell is cultural, hence a social 
and historical phenomenon.” (Classen, Howes and Synnott 3)
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T
he end of the Napoleonic Wars allowed the British elite to travel 
to the Continent once again and cities like Geneva were popular 
destinations where the transformation from aristocratic Grand 
Tour to the beginnings of mass tourism took place.1 The idea that 
in 1816, the year without a summer, the Swiss city was crowded 

with English travellers is a “self-perpetuating discourse, burgeoning 
without reference to demographic evidence”, (Buzard 32)2 but, like 
three hundred other British travellers between May and September 
1816, a famous group of young British writers met in Geneva during 
the so-called ‘intertextual summer’.3 

John William Polidori was twenty years old when he became Lord 
Byron’s personal physician and travelled with the poet to Geneva in 

1. V. Vincent, “British” 567. For a list of English guidebooks on Switzerland (1780-1914), see Tissot 44-51.
2. Based on Swiss records, Vincent concludes that only around 218 British tourists visited Geneva in 1816, 

stating that the fact that Byron’s private physician, Polidori, the editor John Gifford, or the pastor and 
geologist William Conybeare “chose not enter their profession [when registering in Geneva] reminds 
us of the social stigma that was still attached to working for a living (…). The British travellers (…) 
temporarily transform[ed] the city into a London gentleman’s club, and enabling a social calendar on 
a par with that of Europe’s capitals. In what was still a provincial town, Europe’s patrician classes could 
enjoy a feeling of exclusivity that no doubt felt salutary after two decades of revolutionary wars”. (569) 
See also Heafford 25-47 and Stock 39-64.

3. Regarding the Byron-Shelley circle’s intertextual summer in Geneva, see Puga, “O Desafio Gótico” 19-106.

An Anglo-Portuguese Romantic Encounter during the 
Shelley-Byron Circle’s Intertextual Summer in Geneva: 

The Identity of the Mysterious Portuguese Lady

Rogério Miguel Puga
(NOVA FCSH/CETAPS)
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April 1816. Before they left London for the Continental tour, Byron’s 
publisher John Murray offered the doctor £500 to write and publish 
a travel diary. However, Polidori was fired in September and returned 
to England. He died in 1821 after claiming The Vampyre (1819) as his 
own and publishing Ernestus Berchtold, or the Modern Oedipus (1819). 
His diary manuscript was passed to his sister, Charlotte Lydia Polidori, 
who transcribed it, removed all erotic excerpts and destroyed the orig-
inal. The surviving shorter version would only be published in 1911 
by the author’s nephew, William Michael Rossetti, and is one of the 
few first-hand accounts of the 1816 summer in Geneva. 

In May 1818, Mary Wollstonecraft Godwin, her stepsister Claire 
Clairmont and Percy Bysshe Shelley met Lord Byron and Polidori 
in Sécheron, Switzerland.4 At the Villa Diodati this “party of young 
people”, as Percy Shelley (Shelley and Shelley iii) calls the group, 
read Fantasmagoriana (1812) and Coleridge’s Christabel (1816) and 
around 16th June their host, Byron, set them a challenge: “We will 
each write a ghost story”, Mary informs us in her 1831 introduc-
tion to Frankenstein. Byron started a vampire novel (“August Darvell: 
Fragment of a Novel”) with a plot that Polidori developed in The 
Vampyre, while Percy Shelley probably wrote his short gothic work-
shop-poem “A Shovel of His Ashes Took”, also known as “Fragment 
of a Ghost Story”. (Puga 2022) In August, after Matthew Lewis’ arrival, 
the group’s male members enjoyed their second ghost evening, listen-
ing to Lewis’ horror tales. However, Polidori and Byron also social-
ized with several Genevan intellectuals (Charles Victor de Bonstetten, 
Marc-Auguste Pictet, Doctor de Roche and Pellegrino Rossi) and 
attended a number of parties and dinners at the villas of Madame de 
Staël and Countess Bruce, who resided on the opposite (north) side 
of Lake Leman in Genthod, which resembled a village and “was to 
Geneva what Versailles was to Paris”. (Naef 130)

Polidori’s hostess, of whom little is known, was Countess Catherine 
de Bruce (1776-1829), born in St. Petersburg and the only daugh-
ter of Count James Bruce (1732-1791), a Russian general of Scottish 

4. On British tourism in Switzerland during the nineteenth century, see Hefford 25-47.
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descent (Clan Bruce), and Countess Praskovya Aleksandrovna Bruce 
(née Rumyantseva, 1728-1785), a Russian lady-in-waiting and confi-
dante of Catherine the Great. According to Polidori, the lively Russian 
aristocrat was in her forties and had “two husbands, one in Russia, 
one at Venice; she acted plays at the hermitage under Catherine. Not 
being able to get a divorce, she left Russia, went to Venice (…) mar-
ried (…) and separated”. (Polidori 141)5 Catherine Bruce married 
Count Vassili (Basile, Basilius) Moussine-Pouchkine (1773-1836)6 of 
St. Petersburg in 1793 and after their divorce she lived in the Maison 
d’Abraham Gallatin, (D’Almagro 59; Dolgoroukow 180-181) also 
known as Le Grand-Saugy, (rue du Village, Genthod)7 between 1815 
and 1822 where The Vampyre’s manuscript remained until it was sent 
to London and published. The Countess entertained her guests in her 
property’s “summer houses, porticoes, and baths; neatly planned; an 
Island with a ditch around it; a Tower of babel round the trunk of a 
Chestnut; a summer house by the roadside of a Moorish construc-
tion” (Polidori 141-142) and the English doctor amused his host-
ess by telling and writing stories about Byron and dancing in such 
an extravagant manner as to be considered a “fool” by other guests. 
(Polidori 145) The families of the Countess’ neighbours, intellectuals 
and visitors like Polidori met once a week at her villa to be entertained 
and a mysterious married Portuguese lady, ‘Madame Brélaz’, her two 
daughters and other guests participated in amateur theatre plays, 
dances and charades. (Polidori 142-143, 152) At Le Grand-Saugy, the 
young English diarist seems to have flirted with his hostess, Madame 
Cleman “who excites love in every young man’s breast” and with the 
affluent Mademoiselle Jacquet: “half in love with her, –, no, her 8000 
a year; her face and bad singing exposures cured me”. (Polidori 145) 

5. Polidori also states that the “Countess is very good-natured, laughs where others calumniate and talk 
scandal with prudish airs, kind to all. The society is extremely pleasant; generally dancing or music”. (42)

6. In November 1796, Vassili Valentinovitch Moussine-Pouchkine was allowed to add Catherine’s sur-
name to his own, and henceforth be called Count Moussine-Pouchkine-Bruce. 

7. Concerning the villa built in the early eighteenth century (c. 1722) and previously owned by the 
banker Abraham Gallatin (d. 1722), see Brulhart 394; Amsler 239-251, and Lescaze 5, who informs: “le 
domaine de Saugy tire son nom de celui d’une des parcelles qui composent actuellement la propriété, 
appelée ‘Au Saugey’, qui s’étendait le long de l’actuel chemin qui mène de Genthod au Creux”.
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He also confessed to being in love with Madame Brélaz, who was 
older than him: “Brelaz [sic], Portuguese lady, –in love with her; I 
think fond of me too; imprudent; her daughter also against me on 
account of it; shows it too much publicly; very jealous; her daughters, 
sprightly good-looking girls”. (Polidori 145-146) Byron’s physician 
must certainly have met the Portuguese lady and her daughters a few 
times but the romance may have been the fruit of his imagination 
and so, when he told Byron about his feelings, his employer and 
Percy Shelley mocked him. (Ellis 97) 

In order to be able to enter Villa Diodati late at night to meet 
Byron, Claire sent him a note asking: “Pray if you can send M. Polidori 
either to write another dictionary8 or to the lady he loves. I hope this 
may be his pillow & then he will sleep; for I cannot come at this hour 
of the night & be seen by him; it is extremely suspicious”. (Marchand 
627) Polidori usually rowed across the lake, met Madame Brélaz 
and other friends at the Countess’ villa before returning home late 
at night and on 16th September, before leaving Geneva, he bid them 
farewell and ‘Madame B.’ cried. (Polidori 152) Madame B. might be 
Countess Bruce or the Portuguese Madame Brélaz whose letters he 
received during his return trip near Meillerie: “Read Madame Brelaz’s 
verses. Wept – not at them, but at the prose”. (Polidori 153) She later 
answered his letter: “Got a letter from Brelaz; well written in com-
position and in letters, but sadly spelled”, (Polidori 168) and this 
lasting ‘intimacy’ suggests that the crying Madame B. was the emo-
tional Portuguese lady. In Italy, Polidori learnt that Madame Brélaz 
was involved with another young man called Bertolini (Polidori 155, 
182) and we read no more about the Portuguese lady. In the early 
months of 1818, two years after Polidori’s (imaginary?) flirt, Madame 
Brélaz was still attending parties in Geneva and was being courted 
by other younger men as “queen of the ball”, as some contemporary 
journals reveal: “Mme Brélaz de Genthod, à laquelle un des princes 
faisait assez la cour, était la reine du bal”. (Suès 239)

8. It was John’s father, the Italian scholar Gaetano (Cajetan) Polidori (1763-1853), who had published A 
New Pocket Dictionary of the Italian, French, and English Languages (1806), not the doctor.
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Biographers and literary scholars have not identified the 
Portuguese lady mentioned by Polidori, Byron, Shelley and Claire. 
Vincent (“Truth” 131) mentions the “Portuguese lady”, Macdonald 
indicates that “the attachment does not seem to have been seri-
ous: Polidori doesn’t say much about her”, (94) while Hobbler 
and Hobbler mention her as Polidori’s “one-time lover”, (228) 
and Edwards and Edwards refer to the doctor’s friend as “a certain 
Madame Brelaz”, (105-106) who (the authors suppose) may have 
sent The Vampyre’s manuscript to London. Stott suggests that it is 
difficult to know how involved Polidori and the lady were and that 
they were primarily friends as “although a keen observer of women, 
his journal shows that every time he had the chance to interact with 
them, he became mannered and self-conscious, his feelings medi-
ated by the stiff and scripted language of courtship”. (172-173) Stott 
then concludes: “The lady’s identity remains unknown, although she 
may have been local – there was a George Brélaz living in Lausanne 
in the late nineteenth century”. (366, n. 172) My research, based on 
Portuguese and Swiss sources,9 establishes that the Portuguese lady 
was Henriette (Portuguese: Henriqueta) Lassence (1780-1848),10 
the wife of a Swiss trader probably born in Lisbon, Pierre Nicolas 

9. I consulted, among other, Portuguese and Swiss printed sources, namely (auto)biographical 
texts (Dolgoroukow 1867; Biéler 1934; Biéler, B. et al. 2005), such including diaries, (Suès 1913) 
Portuguese and French periodicals (Supplemento da Gazeta de Lisboa 05-007-1805; Revue Encyclopédique 
ou Analyse Raisonnée des Productions les plus Remarquables 1830; Crónica Constitucional do Porto1833; 
Bertram 82-83) and genealogical studies, (Pinto and Baena 1883) family memories, (Shelley and 
Shelley 1817; d’Almagro 1843; Naef 1943; Lescaze 1976; Barde 1978; Brulhart 1993; Amsler 1999; 
Duchemin 2003) and official documents published by the Portuguese government Diário da Camara 
dos Senhores Deputados da Nação Portugueza. I. Legislatura. Sessão Ordinária do Anno de 1828), all listed 
on the first section of this article’s bibliography (“sources”).

10. Henriette’s parents – the French arms trader Louis Lassence (Grâce-Berleur, Liege: 1733-Lisbon: 1796) 
and Birgitt Shee (Lisbon: c.1747-Lisbon: c.1797) – married in Lisbon on 7 February 1768 and the young 
girl is mentioned in Portuguese sources as “Henriqueta Lassence” and her husband as “Pedro Brelaz, 
from Germany”. (Pinto and Baena 65; see also Labourdette 557) Henriette died on 31st March, 1848, 
in Geneva; she had 2 brothers and 7 sisters, all born in Lisbon.
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Brélaz (1767-1835).11 Henriette and Pierre Nicolas married in 
Lisbon in 180012 and had six children – four daughters, Charlotte 
(1801-1867), Marianne (Marie Anne, 1807-1855),13 Clémence 
(Clémentine, 1811-1892)14 and Eugénie15 Brélaz (1813-1893), and 
two sons, Alfred (b. 1800) and Louis Brélaz (1802-1870).16 The two 
unidentified daughters mentioned by Polidori in his journal are 
Charlotte and Marianne Brélaz.

In 1801, Pierre Nicolas Brélaz bought Maison Maurice, now 
known as campagne de Marignac (Domaine Antoine Maurice), in 
Genthod from Jean-Frédéric Théodore and around 1807, perhaps 
due to the Napoleonic invasion of Portugal in November of that year, 
the Brélaz-Lassence family left Lisbon and settled in Genthod. Owing 
to the family’s Portuguese business, Pierre and members of his fam-
ily still spent several months a year in Lisbon (Biéler et al 310) and 
these absences may have given Madame Brélaz greater freedom to 
attend the parties at the Countess’ villa. In Genthod, the Brélaz fam-
ily attended the “chapelle du Témoignage” and the church of Satigny 
(Biéler 1934) and Henriette and her daughters joined the Swiss 
Protestant revival movement called Réveil, which first appeared in 
Francophone Switzerland in Geneva. (Stewart 41-114, 147-228) The 
troubled political situation in Lisbon during the first three decades 

11. The son of Jean Étienne Brélaz (1737-?) and Agathe Constance Eck (1741-1797), from Vevey, married in 
1765. He was born in Lisbon, or perhaps in Lutry, canton of Vaud in Switzerland, where he was chris-
tened that same year. His sister Angélique (1769-1852) and brother Jean Daniel Brélaz (b. 1772) were 
born in Switzerland. He is called Pedro (Nicolau) Brelaz in Portuguese sources. (Crónica Constitucional 
do Porto 1833, 211; Pinto and Baena 65) In 1805, Pedro Brelaz lived at number 13 on Travessa das Portas 
de Santa Catarina (nowadays Travessa da Trindade) and was selling farms in Setúbal and Palmela, 
(Supplemento da Gazeta de Lisboa [n.p.]) and he also sold books printed in France. (Revue Encyclopédique 
217) The possessions that were taken away from him were given back by the Portuguese government on 
March 1827. (Cf. “Orçamento” Diário da Camara dos Senhores Deputados da Nação Portugueza 469)

12. On the Brélaz Swiss family descendants in Lisbon, see Pinto and Baena 65 and Bertram 82-83.
13. On 22nd October 1829, Marianne, born in Lisbon (17-02-1807), married the Brussels pastor and his-

torian Jean-Henri Merle d’Aubigné (1794-1872) in Santigny. She died in Geneva in 1855 and her hus-
band published the homage book Souvenir des Derniers Jours de Marianne Merle d’Aubigné née Brélaz 
(Geneva: no publisher) 1855; see Barde 234. On the couple’s first meeting and marriage, see Biéler 1934 
and Duchemin 2003.

14. The painter was born in Lisbon and in August 1850 married the Protestant pastor Jules François Lenoir 
(1825-1867). She died in Neuchâtel in 1892. See Bertram 32-33.

15. In 1833, she married the Neuchâtel trader Louis Ferdinand du Pasquier (1805-1851).
16. In 1837, Louis married Liberta Maria da Cruz in Lisbon. Between 1843 and 1870 he was Swiss consul 

in Brazil (Pará).
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of the nineteenth century (the Peninsular War, Liberal Revolutions) 
affected the family business and in 1831 Pierre sold his Genthod villa 
to the Russian princess Caroline Galitzine (Golitsyn), née Walewska 
(Biéler 1934), to whom Balzac dedicated his short story “Un Drame 
au bord de la Mer”. (1834) 

Little else is known about the family and of the Portuguese lady 
but my research, based on Portuguese and Swiss sources, has allowed 
me to solve the Anglo-Portuguese mystery regarding the Shelley-Byron 
creative community’s17 intertextual summer in Geneva by identifying 
the mysterious Portuguese lady, Henriette (Henriqueta) Brélaz, and 
her two daughters mentioned by the poets and Polidori, especially in 
the latter’s journal. The end of the Napoleonic Wars which had forced 
the Brélaz family to leave Portugal and settle in Geneva around 1807 
at the very beginning of the Peninsular War allowed Polidori to meet 
‘Madame Brélaz’ and her two daughters, Charlotte and Marianne 
Brélaz, in Switzerland.
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Introdução

O 
tema que se propõe tratar é a figuração do “Paiz Vinhateiro” do 
Alto Douro português, na primeira metade do século XIX, atra-
vés dos olhares dos viajantes ingleses. Chamavam-lhe “wine-
-country” ou “wine-district”, ou seja, “Paiz do Vinho” e ainda 
“Upper Douro” dado ser esta a vulgar designação do território 

de Cima Douro onde se produzia vinho: o Alto Douro Vinhateiro.
O objetivo deste artigo é o destacar de uma entre as várias possi-

bilidades de leitura dos relatos produzidos por ingleses que visitaram 
este território na primeira metade do século XIX. Ao registarem as 
suas impressões falam de si, das experiências vividas e da relação que 
estabeleceram com o território visitado. Desta forma, os textos encon-
tram-se impregnados de momentos de representações pessoais o que 
nos permite reter informações acerca do espaço e, ainda, acerca do 
que se ouvia dizer sobre o País do Vinho. Mas, mais do que a indaga-
ção das histórias de viagem, a investigação inscreve-se na retrospetiva, 
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Didiana Fernandes 
(Escola Superior de Tecnologia e Gestão  

de Lamego, Instituto Politécnico de Viseu/

CIAC - Centro de Investigação em Artes e 

Comunicação/ CITUR – Centro de Investigação, 

Desenvolvimento e Inovação em Turismo)



160

REAP / JAPS  31

a partir das anotações dos viajantes, de alguns aspetos que hoje são 
fundamentais na divulgação do espaço do Alto Douro: a Demarcação 
do Alto Douro e o contraste entre as “gentes”, a aristocracia duriense 
e a figura inglesa na região, que ainda hoje se sente.

Sabemos que, nos primeiros anos do século XIX, a região demar-
cada do Alto Douro tinha já uma dimensão bem superior à estabe-
lecida aquando da criação da Companhia Geral da Agricultura das 
Vinhas do Alto Douro, em 1756,1 que definiu a região produtora de 
vinhos para exportação,2 denominados “vinhos de embarque” ou de 
“feitoria”, mais tarde vinhos do Porto. 

Durante a primeira metade de Oitocentos decorreu um vasto 
processo de expansão vitícola e consequente transformação na 
organização espacial. Este período tem muitos altos e baixos, no 
que respeita à produção e comércio de vinhos, não se podendo 
desprezar a guerra contra as tropas napoleónicas aquando das 
Invasões Francesas, a que se seguiram as perturbações da Guerra 
Civil, que implanta o liberalismo constitucional no nosso país. 
Com a vitória dos liberais, em 1834, terminou a função reguladora 
da Companhia Geral, embora o número de quintas e de exporta-
dores ingleses não cessasse de crescer. No entanto, a abolição da 
demarcação e dos mecanismos de controlo do vinho conduzem 
a fraudes e falsificações, o que leva à restauração da Companhia 
em 1838 por mais 20 anos. E, a par desta Instituição, intervém a 
Feitoria Inglesa,3 a retratar a persistente presença inglesa em todo 
o processo de construção do Vinho do Porto, levando a que o 
interesse pelo país do vinho fosse maior por parte dos indivíduos 

1. V. Sousa 2006.
2. A Demarcação Pombalina da Região do Douro, levada a efeito entre 1758 e 1761, pelos Deputados da 

Junta de Administração da Real Companhia Velha, consagrava cerca de 40 mil hectares. Hoje, a área ins-
crita na lista do património mundial, como paisagem cultural evolutiva viva, é o Alto Douro Vinhateiro, 
designado por Alto Douro (24.600 hectares). Esta zona é considerada representativa da vasta Região 
Demarcada do Douro, com 250.000 hectares, dos quais, cerca de 48.000 estão cultivados com vinha.

3. O primeiro regulamento da Feitoria Inglesa do Porto surge em 1727, porém esta já existia desde o século 
XVII, sendo mais tarde convertida em British Association (1814). Esta foi, por excelência, a grande teste-
munha da Aliança Anglo-Lusa, uma vez que foi construída devido à necessidade sentida na altura, por 
parte dos comerciantes de Vinho do Porto que se encontravam na Rua Nova dos Ingleses, hoje Rua do 
Infante D. Henrique (localização da Feitoria Inglesa), para aí estabelecerem as suas trocas comerciais.
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desta nacionalidade. Na verdade, os viajantes que se deslocavam 
a Portugal não visitavam o país vinhateiro e os que o faziam eram 
maioritariamente de origem britânica.

Por sua vez, a par desta prevalência de relatos de origem britâ-
nica, são dados à estampa os estudos e mapas4 do comerciante Joseph 
James Forrester, que conheceram assinalável divulgação, apesar da 
sua imagem controversa, particularmente entre os seus pares.

1. Os Viajantes

E qual o universo de viagens a que nos referimos? Qual a posição 
de Portugal face às correntes de viajantes? Nesta etapa aventurámo-
-nos um pouco pela realidade das jornadas em Portugal e pela apre-
sentação dos autores e das obras observadas.

A primeira metade de Oitocentos foi um período de intensifica-
ção das viagens de estrangeiros ao nosso país, cruzando-se com as 
Invasões Francesas e com a Guerra Civil. (Coelho 119) Trata-se de um 
período conturbado da História de Portugal, repleto de crises e rutu-
ras políticas. Portugal contrastava com outras potências europeias, 
que se afirmavam economicamente, e via-se confrontado com os tes-
temunhos do Antigo Regime, com a fidelidade à aliança Inglesa, com 
os ideais da revolução Francesa e com as correntes da modernidade 
que daí advinham. (Mathias 32-33) As clivagens e ruturas agravam-
-se entre os poderes, o que culmina primeiro na Guerra Peninsular e 
depois na Guerra Civil, nos anos trinta, (Mathias 33) etapas para as 
quais a produção de relatos foi vasta, particularmente no primeiro 
caso, com centenas de relatos de militares britânicos, entre memórias, 
narrativas, diários e correspondência.

Apesar do período das Invasões Francesas ter sido quantitativa-
mente, como dissemos, o mais frutuoso no que se refere a relatos 
estrangeiros, pela necessidade de justificar a escolha metodológica 

4. Mappa do paiz vinhateiro do Alto Douro, de 1843 e O Douro portuguez e paiz adjacente contando do rio quanto 
se pode tornar navegavel em Espanha, de 1848.
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face a um número de obras tão elevado, os relatos associados às cam-
panhas do exército britânico ficaram afastados da análise, até porque, 
são sempre testemunhos de guerra. Ora, o que se procurou foi encon-
trar relatos que revelassem visitas conotadas a escolhas pessoais e ao 
lazer e não a algum carácter de obrigatoriedade.

Nesta etapa, ao estabelecermos parâmetros definidores para a 
escolha de autores, as próprias obras, ditaram, pelos conteúdos, o 
nosso grau de atenção sobre elas. A nossa opção passou pela obser-
vação mais demorada dos textos escritos por viajantes que, de facto, 
se deslocaram até ao Alto Douro: cinco escritores. A generalidade dos 
autores analisados exclui esta região dos seus circuitos.

Apesar da razoável dimensão dos relatos estudados, quase todos 
acusam apenas estadas de três a quatro dias (excluindo a incursão de 
William Henry Giles Kingston, que dura, na sua primeira visita ao Alto 
Douro, cerca de dez dias). Passemos então a apresentar o grupo de 
autores que observaram de forma direta esta região. Costigan5 viajou 
pelo Douro no virar do século XVIII, Carnarvon e Kinsey, durante o 
período da Revolução Industrial e, os restantes, Kingston e Oldknow, 
já no final da primeira metade do Século XIX. 

As cartas de Costigan, que compõem uma obra de grande circula-
ção, publicada pela primeira vez em Londres em 1787, revelam-nos 
uma viagem pelo território português, que passa pelo país vinhateiro, 
no regresso de Almeida, por S. João da Pesqueira, tecendo breves con-
siderações acerca da viagem empreendida e do território duriense.

Terminadas as Invasões Francesas e com o cidadão estrangeiro 
habituado a ler sobre Portugal, dada a proliferação de narrativas sur-
gidas neste período editadas em Inglaterra e em França, a necessidade 
de dar a conhecer o povo português e suas características vai gradual-
mente diminuindo. Porém, com a Revolução Liberal, as obras de 
literatura de viagens ainda surgem e a presença inglesa em Portugal 

5. Arthur William Costigan escreve Sketches of Society and Manners in Portugal, 1787, traduzido e editado 
em Paris, em 1811. A verdadeira identidade do autor está envolta em polémica, tal como a sua obra, 
extremamente crítica face à nação portuguesa, sendo atribuída por Aquilino Ribeiro a James Ferrier, 
escocês que havia dado entrada no exército português, porém sem certezas acerca de qual seria o seu 
pseudónimo e qual o verdadeiro nome. Para mais informação acerca do autor veja-se Sousa 1992, 
79-104; e Castro 2004.
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leva à necessidade de atualizar a informação acerca de um país em 
mutação. Na generalidade, os relatos votados à época das lutas libe-
rais excluem-se de pormenores ligados aos costumes e descrições 
paisagísticas, porém, o Conde de Carnarvon, na verdade Henry John 
George Herbert, deixa-nos uma obra6 relativa a uma viagem que 
empreende em Portugal durante o ano de 1827, onde alude às tradi-
ções e ao carácter dos portugueses e tece considerações pessoais inte-
ressantes, nomeadamente no seu trajeto entre a cidade do Porto, o 
Marão e Lamego. O Conde de Carnarvon, feito prisioneiro, segundo 
o mesmo, apenas pelo facto de ser inglês e partidário de D. Pedro, 
foca, sempre que pode, o afeto dos transmontanos por D. Miguel, do 
qual era particularmente crítico.

Deve-se, igualmente, destacar William Morgan Kinsey, um 
eclesiástico da Igreja Anglicana que percorre Portugal durante as 
lutas miguelistas e liberais, escrevendo, durante o ano de 1827, 
uma obra7 repleta de informação e que, face à região em estudo, 
se debruça sobre os vinhos, a história da criação da Companhia 
Geral da Agricultura das Vinhas do Alto Douro e a navegabilidade 
do rio, empreendendo a viagem ousada de barco, pelo Douro, no 
seu regresso da Régua ao Porto.

Já numa data mais tardia, William Henry Giles Kingston redige os 
seus Lusitanian Sketches,8 em momentos diferentes dos dois anos de 
residência no Norte de Portugal – 1844 e 1855 – tal como é mencio-
nado no prefácio da obra. Nela são dedicados vários capítulos a “on 
a visit to the wine Districts of the Alto Douro”, cenário tido como 
único, ao método de preservação e tratamento do vinho e à Oporto 
Wine Company. Kingston terá sido um dos responsáveis pelo lança-
mento de um periódico de língua inglesa, intitulado The Lusitanian,9 
publicado no Porto entre Outubro de 1844 e Julho de 1845, que 

6. Portugal and Gallicia: With a Review of the Social and Political State of the Basque Provinces, 1836.
7. Portugal Illustrated, 1828. Sobre a obra e o autor ver Martins, 1987.
8. Lusitanian Sketches of the Pen and Pencil, London, 1845, 2 vols. Tratava-se de um abastado comerciante 

e membro de uma das famílias mais influentes da comunidade britânica do Porto. Sobre o autor con-
sultar Kingsford, 1988.

9. Acerca desta publicação ver Silva, 2001.
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desejava funcionar como um foco divulgador de Portugal e da sua 
cultura junto de uma comunidade britânica reservada, mormente 
através de relatos de viagem, descrições e sketches. (Silva 1998, 45)

O livro de Oldknow, dos primeiros anos da década de 1850,10 
reflete uma curta estada em Portugal, cerca de um mês, percorrendo, 
no entanto, grande parte do território, nomeadamente o eixo Mesão 
Frio – Régua – Lamego, embora de uma forma mais apressada, sinté-
tica e crítica do que as demais obras revistas. Sendo pastor da Igreja 
Anglicana, Oldknow estaria mais interessado no estudo de antiguida-
des eclesiásticas e vocacionado para a recolha de informação acerca 
das igrejas portuguesas, aspetos decorativos dos altares, estilos e ves-
tes dos clérigos, do que no que nos retém – o espaço.

Joseph James Forrester11 havia chegado à cidade do Porto durante 
a Guerra Civil para trabalhar com um seu tio, exportador de Vinho 
do Porto. Para além da sua faceta mais conhecida, a de cartógrafo, 
Forrester escreve obras divulgadoras da região do Douro e, auto titu-
lando-se “viajante”, percorre terras que naturalmente já eram suas 
conhecidas. Porém, desta vez, com o objetivo de as desvendar, através 
de crónicas – “Viagens ao Douro” – publicadas num periódico da 
época, O Commércio.12 Esta visão de um estrangeiro com interesses 
comerciais no Douro, mas com uma visão distinta e muitas vezes 
divergente da dos seus conterrâneos, apresenta-se como um contra-
ponto às demais visitas em análise e à opinião generalizada dos ingle-
ses sobre o Douro.

10. A Month in Portugal.
11. Nasceu em Hull, Escócia, em 1809 e veio para o Porto, em 1831, para ajudar o seu tio no labor da sua 

casa comercial, uma das mais importantes que, ao tempo, se dedicavam ao negócio e à exportação do 
Vinho do Porto para Inglaterra. Tratava-se da firma Offley, Webber, Forrester & C.ª, respeitável instituição 
fundada em 1761, largamente cotada na praça do Porto e dando continuidade a um negócio já bem 
estabelecido.

12. O Commércio era um jornal trissemanário (2.ªas, 4.ªs e 6.ªs), publicado de junho a dezembro de 1854, 
que passou a publicação diária em janeiro de 1855. Será em 1856 que surge como Comércio do Porto.
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2. A Figuração do Espaço e dos seus Intervenientes

Mesmo elegendo relatos alusivos ao mesmo período temporal e a 
um mesmo espaço geográfico, surgem diferentes olhares e diferentes 
escritas. Esta heterogeneidade cria novos lugares, novos conteúdos, 
novas leituras. Neste ponto pretendemos analisar o interesse que o 
Alto Douro suscitava aos viajantes, desde os centros de poder, na pri-
meira metade do século XIX, particularmente o negócio do vinho e 
as relações de correlação e dependência desta região, face aos agentes 
situados no Porto e ao mercado britânico.

Aceita-se que dificilmente se chegará a uma resposta acerca da 
motivação que fez com que alguns dos viajantes se deslocassem até 
esta região “distante” ou da desmotivação que não permitiu a sua 
deslocação. O que se procura estará mais próximo dos objetivos das 
viagens que, pontualmente, vão surgindo nas entrelinhas, ou seja, da 
intenção subjacente a cada visita. A busca de aventura? O contacto 
com um povo do interior português? Conhecer o “wine-country”? 
Esta última será a mais verosímil.

Ante os relatos constatamos que predominam expectativas asso-
ciadas à paisagem e ao processo de produção e comercialização do 
vinho e que escasseiam expectativas face aos aspetos sociais e cul-
turais da região. Apenas Carnarvon procura aproximar o leitor de 
campos que considera “pouco explorados, nomeadamente do estado 
feudal ainda prevalecente em Trás-os-Montes.” (xi-xii) A vontade de 
observar os vinhedos do Alto Douro e a azáfama da vindima surgem 
como causas para a visita a empreender. Carnarvon comprova-o, afir-
mando que a visita estava a começar e o autor estava há muito interes-
sado em explorar a região nesta época do ano: “The vintage was now 
commencing, and as I had no long intended to explore the wine dis-
trict, which appears to its greatest advantage during that season”. (78)

Outros viajantes escolheram também esta época do ano, o que 
se denota nas suas “pinturas” das vindimas e explicações acerca da 
produção do vinho. Este impulso foi sentido por Kingston dado 
que, apesar de se encontrar muito bem hospedado em Lamego, 
transparece ansiedade por presenciar a vindima que estava prestes 
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a começar à data da sua primeira visita ao Alto Douro. (146) O 
autor, no seu primeiro volume, considera que o Douro por si só 
seria merecedor de um sketch e que os habitantes das suas margens 
deveriam sentir-se orgulhosos da sua beleza: “The Douro is worthy 
of a sketch to itself; and well may the inhabitants of its banks be 
proud of their beautiful stream, possessing, as it does in its course, 
every variety of lovely scenery (...).” (51)

Torna-se real esta consideração na medida em que Kingston 
reserva um segundo volume ao país do vinho. Não se encontra em 
qualquer outro viajante uma vontade expressa de regressar ao Alto 
Douro. O autor evidencia, para além do desejo de conhecer alguns 
locais que não lhe havia sido possível visitar, a intenção de revisitar 
os seus amigos, senhores do vinho, em Lamego. (328) Mais, perante 
a crise latente na atividade vinícola, em 1845, Kingston encara a débil 
situação económica da região vinhateira como uma das causas para a 
sua segunda incursão ao “Paiz do Vinho”. Estava ansioso por avaliar 
o estado deste “Paiz”, que lhe havia sido descrito como estando em 
estado deplorável. (328)

Na generalidade, a paisagem vitícola funciona mais como um 
pretexto da viagem do que como motivo da mesma, dado que, para 
os autores, a verdadeira razão estaria igualmente no exame do dina-
mismo do sector produtivo do Vinho do Porto e da posição inglesa 
neste negócio. Este facto, aliado à recolha que os autores iam fazendo, 
leva ao surgimento de ideias pré-concebidas face à Companhia e à 
situação vivida no Alto Douro. Curiosamente, mesmo perante olha-
res muitos distintos, todos eles observam a realidade circundante de 
forma muito similar, principalmente no que toca às questões insti-
tucionais e à legislação imposta na região: todos revelam descrédito 
pela Companhia e pelas suas restrições. É aqui que se constata a pro-
cura de um equilíbrio entre o “viajante” e o “inglês”, por um lado 
fascinado com o que observava, mas por outro tentando explicar e 
defender a posição dos ingleses no negócio do vinho do Porto e, con-
sequentemente, no Alto Douro.

Embora a região do Alto Douro chegasse a ser esboçada como 
isolada de Trás-os-Montes, como uma comunidade regional, nunca 
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chegou a ter um quadro político-administrativo unitário. A sua his-
tória a partir das demarcações evoluiu no sentido de criar um distrito 
ou um país figurado, que os ingleses apreenderam como o “wine-
-district of the Alto Douro”. Carnarvon, em 1827, confina sempre o 
“wine-district” como parte integrante de Trás-os-Montes, mas Kinsey, 
em 1828, mais documentado, vai construindo o seu texto sobre o 
“wine-country do Alto Douro” e os “Upper Douro wines”, tal como 
Kingston, em 1845, que chega a apelidar o distrito como “Vine coun-
try”. Estas expressões inglesas seriam as que dariam título ao mapa de 
Forrester: Map of the Wine District of the Alto Douro.

E, de volta a casa e relendo as suas anotações, o viajante tratará 
de colocar em ordem a sua informação, para explicar como era o 
“Paiz do Vinho”, sem dar-se conta de que apenas havia observado 
o que estava preparado para ver. Todos queriam participar, embora 
com intensidades diferentes, no debate acerca do Alto Douro, do 
Vinho do Porto, da sua projeção ou da sua decadência, da criação de 
riqueza, dos impostos, das obras públicas e da compatibilidade da 
Companhia com a ação inglesa.

O que estes viajantes observaram e relataram, juntamente com a 
visão que Forrester desejou que transparecesse para o exterior, através 
das suas obras cartográficas e literárias, foi cimentando em muito do 
que ainda hoje transparece. Todos os viajantes tentam transmitir ao 
leitor a dimensão do comércio do vinho do Porto. Na generalidade, 
todos demonstram muito reconhecimento pelos comerciantes ingle-
ses e pelo seu papel na intensificação desta cultura. Havia unanimi-
dade em relação às grandes quantidades exportadas e ao facto de a 
maior porção destas ser para domínios ingleses.

O Porto era o ponto nevrálgico das trocas comerciais entre 
Portugal e Inglaterra, onde teria sido estabelecida a British Factory. As 
casas comerciais inglesas seriam à volta de trinta, mas, para além des-
tes comerciantes estabelecidos, outros ingleses por lá passavam em 
negócios respeitantes ao tráfego marítimo. (Conder 329) Em todos 
os relatos se confirmam os carregamentos anuais de muitos milhares 
de pipas, logo, a comunidade inglesa estava instalada e a Companhia, 
embora contestada, não lhes perturbava verdadeiramente os negócios.
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Esta contestação leva a que os autores analisados considerem que 
a atuação da Companhia reguladora do comércio fosse a causadora 
das adulterações sofridas pelo vinho do Porto. Ficava esquecida a 
ideia segundo a qual a feitura do vinho do Porto e a adição da aguar-
dente (uma décima parte do mesmo) seria um processo como que 
gerado pelo gosto dos ingleses por bebidas embriagantes. Os autores 
confirmam que os melhores vinhos do Alto Douro nunca chegavam 
ao mercado britânico. O que chegava era uma mistura adocicada 
pela adição de brandy ou baga de sabugueiro e que a situação era do 
conhecimento do governo.

Esta polémica seria avivada por Forrester, não sendo compreen-
dido pelos seus pares, pois lança-se numa campanha de propaganda 
de defesa da qualidade do vinho do Porto, contrariando velhos hábi-
tos e costumes difíceis de alterar. A evolução dos vinhos mais secos, 
sem aguardente, para bebidas mais fortes, impõe-se durante o século 
XIX, e Forrester surge como um defensor do processo tradicional. O 
comércio começa a falhar, o vinho acumula-se e não se consegue ven-
der. Forrester acusa os seus compatriotas de exportarem vinhos infe-
riores e os adulterarem.

Kingston, em 1845, condena esta posição e esta distorção da ver-
dade, (1845 II, 307) defendendo que o papel dos ingleses da British 
Factory era irrepreensível face ao aperfeiçoamento do sector dos 
vinhos, acusando Forrester de instigador de querelas para proveito 
próprio. (Ibidem)

Mas todos os viajantes eram igualmente críticos relativamente 
aos métodos utilizados para a seleção de vinhos. A Companhia divi-
dia a província do Alto Douro em distritos que produziam vinhos 
de feitoria. Os melhores, destinados à exportação, e os distritos que 
produziam vinhos de ramo, destinados a consumo interno ou das 
colónias, mas, unanimemente, esta segmentação estaria desacertada 
no terreno. A este propósito Kinsey clarifica o processo de seleção, 
próximo da Primavera de cada ano:

The Royal Company of the culture of the wine in the Upper Douro, 

instituted by the Marques Pombal 1756, determine for home consumption 
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and exportation the classes of the Feitoria wine, or Vinhas de Feitoria, and 

the Ramo, or Vinhas de Ramo; arrange the prices to be paid the farmers, and 

make their own exclusive purchases. (307-308)

Os viajantes consideravam que, sob o pretexto de que os agri-
cultores adulteravam o vinho, a Companhia, composta por inspe-
tores com poderes despóticos, decidia os vinhos a exportar e deti-
nha o privilégio de selecionar o melhor para si, ao melhor preço. 
Apenas os eleitos de uma classe beneficiavam com a Companhia 
Geral das Vinhas do Alto Douro: aqueles que tinham cargos nela 
e onde faziam fortuna. (Kingston II, 305) Esta ideia clara de que 
as leis seriam promulgadas para favorecer interesses privados havia 
sido amplamente exposta por Costigan e subtilmente percetível em 
todos os relatos analisados.

Esta posição do lado dos lavradores existia, fundamentalmente, 
com o intuito de defender os interesses dos ingleses, ambos preju-
dicados por este monopólio. A propósito, Kinsgton escreve: “abo-
minable monopoly, more injurious even to the farmer than to the 
Merchant, but extremely prejudicial of both (…)”. (305)

Perante esta análise, podemos tentar avaliar a relação estabelecida 
entre lavradores durienses e os comerciantes ingleses, efetivada na 
feira do Peso da Régua. Começava em fevereiro, quando os comer-
ciantes se deslocavam ao Cima Douro, onde alguns tinham estabe-
lecimentos, acompanhados pelos seus comissários, empregados e 
tanoeiros, montados em mulas e acolitados por uma tropa de ser-
ventes a pé, visitando diferentes quintas onde o vinho era guardado. 
Forrester apresenta-nos a visão destas visitas à região: “Many of the 
English merchants, when on their way to the wine country, are follo-
wed by their establishment of servants, with sumpter mules, carrying 
beds, provisions for the journey, wine, knives and forks, glasses, &c.”. 
(Portuguese Scenery)

Relativamente ao papel dos lavradores durienses neste sistema, 
Kinsey conta-nos que era frequente avistá-los no mercado da Régua 
na ânsia de encontrar compradores para os seus vinhos: “(…) the 
wine growner is often seen at the fair of Pezo da Regoa running about 
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in hand and with earnest entreaties imploring the members of the 
Factory and the English merchants, or their agents, to buy his wines”. 
(337) Muitos destes agricultores eram, de facto, muito pobres e, 
como não possuíam meios de adquirir pipas, muitas vezes, viam-se 
na contingência de levar as suas uvas à prensa de outro agricultor, dei-
xando os vinhos a seu cargo, especialmente nos casos em que as uvas 
estavam fora dos limites da demarcação definida pela Companhia do 
Vinho. (Kinsey 337-338)

Como vemos, nesta metade de século a estratégia dos ingleses era 
fundamentalmente comercial e a produção de vinhos em proprieda-
des inglesas era uma minoria, quando comparada com a totalidade 
de vinho produzida pelos lavradores durienses. Na verdade, para além 
da sujeição dos produtores de vinho face aos comerciantes ingleses, 
também estes dependiam dos agricultores. Eventualmente poderiam 
adiantar dinheiro aos lavradores para estes assegurarem produção de 
vinho e, terminada a vindima, iam-na buscar. (Ribeiro 28) Só mais 
tarde, com a filoxera e a dificuldade na compra de vinhos, os ingleses 
avistam mais um bom negócio, adquirindo quintas a excelente preço. 
Tornam-se assim mais independentes face aos produtores portugue-
ses e naturalmente uma presença mais sentida no Alto Douro.

Mas, para o período em análise, as inúmeras páginas dedicadas 
pelos viajantes ao papel da Companhia e dos ingleses no sector dos 
vinhos não correspondem de todo ao contacto dos autores, em terras 
do Alto Douro, com estas duas dimensões.

Denota-se a ausência de personagens inglesas nos relatos dos via-
jantes aquando das suas incursões ao alto Douro até porque os via-
jantes permaneceram hospedados em casa de famílias portuguesas e 
nunca de proprietários ingleses. O sistema e a presença da Companhia 
Geral da Agricultura, embora visíveis, não causavam qualquer trans-
torno aos viajantes: se eram muitos os pontos de fiscalização dentro 
da região demarcada, os viajantes, após umas breves palavras com os 
oficiais da instituição, prosseguiam sem mais obstáculos.

Sabe-se que existiam grandes disparidades entre os senhores das 
vinhas e as outras classes sociais e, os viajantes, embora de forma 
ténue, também o denunciam, porque descrevem o Alto Douro como 
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uma paisagem marcada pelas grandes propriedades, das designadas 
famílias ricas e pela miséria das habitações de xisto dos povoados. 
Sendo a abundância de vinhas a imagem mais repisada pelos viajan-
tes, constatamos que havia grandes casas senhoriais que indicavam 
a presença de nobres ou de ricos proprietários do campo. Os vian-
dantes avistam sempre, nas vizinhanças assentes nas montanhas e 
pelos vales, mansões pertencentes aos donos das vinhas circundantes, 
sendo tidas como quintas13 de razoável dimensão, (Oldknow 73) que 
coexistiam com pequenas vinhas de pequenos lavradores.14

Estas exceções, de saudáveis proprietários, gozavam de grande 
conforto, formando um grande contraste com os seus desventurados 
vizinhos. Porém, embora as dificuldades e uma vivência miserável, 
o povo duriense encarava os senhores da terra com grande respeito 
e deferência, quase com submissão. Carnarvon, em Lamego, repara 
na simpatia sincera da população pelos fidalgos aí residentes, espe-
cialmente por aqueles cujos nomes foram passando de pai para filho, 
através de várias gerações. (99)

Um dos factos que mais impressiona os viajantes é o pouco inte-
resse que os durienses, mesmo os mais abastados, pareciam mostrar 
por viver confortavelmente: o interior das casas era frio, mal dividido, 
desprovido de lareiras e com decorações que os deixavam atónitos, 
pela amálgama de ornamentos. Mas, relativamente ao modo de estar 
dos senhores do Douro, os estrangeiros eram muitas vezes surpreen-
didos: os durienses eram cultos, instruídos e falavam outras línguas. 
Todavia, apesar da conversa fluente, sustentada, entre assuntos diver-
sos, esta retinha, segundo Carnarvon, “a character peculiar to the time 
and country”. (101)

A amabilidade para com os estrangeiros é notória. De facto, os 
senhores do Douro desdobravam-se em atenções para com os seus 
hóspedes e os viajantes, na partida, mostravam-se muito reconhe-
cidos. O povo duriense era tido como muito humilde e educado.  

13. Em 1843, Forrester assinala no seu mapa do País Vinhateiro cerca de oitenta quintas.
14. Sobre esta posição intermédia de categoria de lavrador entre a de proprietário e de jornaleiro no Alto 

Douro, veja-se Parkhurst 1997, 183-191.
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A tripulação dos barcos do Douro era tida como respeitosa e, como 
era vulgar andar perdido pelos caminhos e atalhos da região, dadas as 
dificuldades nos acessos dentro da mesma, muitas vezes, os viajantes 
foram auxiliados por camponeses que, prontamente os ajudaram e os 
conduziam até aos seus destinos.

Apesar da vasta cultura vitícola, supostamente organizada, encon-
traram perigosas montanhas, difíceis acessos e íngremes socalcos. 
Esta paisagem, a par da falta de alojamento e comida do seu agrado, 
cria-lhes um cansaço no olhar. Consideram a visão do Alto Douro 
imponente, mas pouco gratificante para um visitante, ou seja, a exis-
tência no País Vinhateiro revelara-se pouco consentânea com a sua 
reputação exterior. Deste modo, focavam tanto as debilidades desco-
bertas como a fertilidade aguardada, o que, para coadjuvar, Forrester 
nos resume assim:

In a Word, the beautiful Alto-Douro wine-district, which ought to be 

the greatest source of public and private prosperity, and which is naturally 

the richest portion of the entire kingdom, is an abandoned wilderness 

whose population lives in penury and wretchedness. They have abundance 

of wine, but they have no bread, nor the ordinary necessaries of live. (The 

Oliveira Prize Essay on Portugal 98)

Considerações Finais

Será interessante reter alguns padrões na linha de pensamento e 
de escrita dos viajantes: a incompreensão da demarcação das áreas 
produtivas e do papel da Companhia dos Vinhos, particularmente 
na relação com o comerciante inglês; o carácter fechado e singular do 
povo residente, ainda em muitos aspetos, quase feudal, porém com 
uma positiva salvaguarda dos valores aristocráticos; a inexistência de 
retratos de ingleses na região e a peculiar gestão da região transversal-
mente a partir da cidade do Porto.

Constantemente analisam o que a região não possuía em face 
do conforto necessário ao viajante, centrando-se nas dificuldades da 
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viagem: as estradas quase não existiam e as estalagens permaneciam 
no seu estado primitivo; o afazer da viagem especialmente por estas 
regiões mais recônditas era difícil de conceber, a não ser por quem 
o vivenciava. 

Os viajantes apenas esquecem o movimento das mulas, já que 
eram estes os animais apropriados para circular na região acidentada 
do Alto Douro, e os forçosos percursos a pé, quando entram num 
barco rabelo com destino ao Porto. Mas mesmo esta viagem era com-
bativa e difícil.

A imagem do alto Douro surge, portanto, composta de duas 
orientações de escrita: por um lado, as impressões pessoais dos via-
jantes acerca do que observavam e das jornadas diárias, sendo o 
autor o centro das narrativas e, por outro, uma forte componente 
informativa, acerca de tudo quanto puderam recolher sobre a região 
que muitas vezes se sobrepôs às suas próprias impressões. Em 
ambas as orientações, nem sempre as ideias ou opiniões dos via-
jantes eram agradáveis. Porém, dão-nos um contributo importante 
para a reconstrução histórica do Alto Douro Vinhateiro, desempe-
nhando um papel vital na divulgação de expectativas diferentes das 
vividas nesse “Paiz Vinhateiro”.

Talvez se esperasse uma visão mais próxima do maravilhoso que 
usualmente se veicula sobre o Alto Douro. Curiosamente, Forrester, 
embora ciente da dura realidade duriense, traça-nos a visão mais 
romântica, expressa nos seus mapas de grande beleza, que ainda hoje 
se mantêm em inúmeras paredes de casas das quintas da região.

A permanente cedência aos interesses ingleses ajudou-nos a com-
preender que a representação do Alto Douro por parte destes viajan-
tes retrata a visão dos grupos sociais mais poderosos que, exatamente 
por esta razão, reuniam condições para impor o seu entendimento 
do espaço em relação aos demais.
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Introdução 

C
onsiderada uma das escritoras mais lidas do mundo, Jane 
Austen (1775-1817) é uma autora original, capaz de enfatizar 
as relações pessoais e sociais através do elogio do casamento, 
tido como um dos principais pilares da sociedade britânica de 
finais do século XVIII e primeira metade do século XIX. Esta 

originalidade terá repercussões em autores, como Júlio Dinis (1839-
1871), cuja obra privilegia a ligação entre amor e casamento, con-
templando a vida social portuguesa, assim como a domesticidade 
inseparável das relações que se estabelecem entre os diferentes inter-
venientes das intrigas. 

Precursores do romance moderno, por representarem o ser humano 
comum nas suas diversas facetas, Jane Austen e Júlio Dinis criam obras 
singulares que ganham uma importância decisiva, quanto ao entendi-
mento do indivíduo, nomeadamente, acerca do papel das mulheres do 
seu tempo. Para tal, os autores utilizam um estilo fluente, mantendo 
viva a atenção dos leitores através do encadeamento da ação e cujo 
eixo narrativo se centra, essencialmente, no percurso efetuado pelas 
personagens femininas que, para alcançarem a sua felicidade, têm que 
ultrapassar diferentes obstáculos até à consubstanciação do casamento.

A Mulher em Jane Austen e Júlio Dinis:  
a Antecipação da Futura Emancipação Feminina

Ana Cláudia Salgueiro da Silva 
(CIAC-UAlg / CEL-UÉ) 
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Configurando um subgénero literário inovador – o romance 
matrimonial –, Jane Austen e Júlio Dinis demonstram, deste modo, 
as relações estabelecidas nas experiências vivenciais dos seres huma-
nos numa determinada época e num determinado local, ligando os 
valores, os significados e as formas de expressão literária. 

1. O Modelo Britânico: os Romances de Jane Austen 

Jane Austen, escritora britânica que marca a transição do século 
XVIII para o século XIX, nasce em 1775, em Steventon, e morre em 
1817, em Winchester. Não escolhendo casar-se, a romancista dedica a 
sua vida à escrita, centrada no mundo das mulheres e no modo como 
elas percorrem o caminho, marcado por barreiras de natureza fami-
liar ou social, para alcançarem o matrimónio.

Assim, nos romances em estudo – Sense and Sensibility (1811) e 
Emma (1815)1 –, Jane Austen dá ênfase à ação e à construção das per-
sonagens, surgindo este género literário como “algo novo”, por consti-
tuir um novo tipo de representação que versa a peculiaridade de cada 
indivíduo e as suas experiências vivenciais. Nas palavras de Irwin Stern, 

Jane [Austen] foi das primeiras escritoras inglesas a apresentar o mundo 

romanesco visto por olhos femininos. O seu desejo foi pôr em foco o papel 

da mulher na sociedade e mostrá-la como ser racional e capaz de múltiplas 

tarefas, além dos deveres de mãe e housewife. (66) 

A autora publica todos os seus romances durante o período da 
Regência do futuro George IV (1811-1820),2 não desconhecendo 

1. Outras obras da escritora: Juvenilia (escrito entre 1787 e 1793); Lady Susan (entre 1793 e 1795); o 
romance, que não conclui, The Watsons (1804); os romances Pride and Prejudice (1813), Mansfield Park 
(1814), Sanditon (1817), Persuasion (1818) e Northanger Abbey (1818). 

2. Marcando a transição entre a era georgiana (de George I [1660-1727] a George IV [1762-1830]) e a era 
vitoriana (rainha Victoria [1819-1901]), a Regência é caracterizada pela elegância, pelo requinte e por 
grandes e numerosas construções arquitetónicas, como é o caso do Pavilhão de Brighton, residência real 
com influências asiáticas situada na costa sul de Inglaterra, e da Regent Street, em Londres, o primeiro 
exemplo de planeamento urbano.
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as mudanças decorrentes da Revolução Industrial (1750) e das 
Revoluções Norte-Americana (1776) e Francesa (1789), bem como a 
corrente artística do Romantismo (1780-1830), as quais promovem a 
difusão de novas conceções, novas mentalidades e novos comporta-
mentos por todo o mundo ocidental. 

Decorrentes das transformações sucedidas a partir da Revolução 
Industrial, que surge por volta de 1750 em Inglaterra, operam-se 
melhorias na produtividade, na alimentação e na higiene, progres-
sos na ciência e aumento demográfico em todo o mundo ocidental 
moderno. Como consequência destas modificações, resulta uma alte-
ração da paisagem, visível nas novas construções que vão sendo edi-
ficadas a par das fábricas, efetuando-se variadas obras públicas como 
pontes, estradas e linhas de caminho de ferro, as quais começam a 
atravessar, paulatinamente, as zonas rurais. 

Os novos meios de transporte e de comunicação implementados, 
ao facilitarem a mobilidade das pessoas e das mercadorias, possibili-
tam, ao mesmo tempo, a implementação de novos hábitos, de novas 
ideias e informações, o que conduz a que um número cada vez mais 
elevado de pessoas, designadamente das cidades, se comece a inte-
ressar pelos acontecimentos do mundo em que vive, promovendo-
-se, deste modo, o aumento de publicações e o desenvolvimento do 
gosto pela leitura de jornais, pelo teatro e pelo romance, este último 
conquistando um vasto público-leitor.

O século XIX marca, assim, o domínio da classe burguesa, que 
institui um sistema de valores, baseado na poupança e no trabalho, 
no progresso, no patriotismo e no culto do prazer, evidenciado, por 
exemplo, na valorização da música, do teatro e da literatura. 

Caraterizada pela instauração do liberalismo económico e pela 
democracia burguesa parlamentar, visando a garantia da ordem e a 
harmonia da sociedade, a Inglaterra é pioneira da revolução indus-
trial e urbana, que se estende a todo o Ocidente. O país apresenta 
uma rápida expansão, representada pelos progressos técnicos e pelo 
alargamento dos mercados, o que possibilita o crescimento econó-
mico e demográfico, advenientes do desenvolvimento e das melho-
rias implementadas: “The Englishman’s horizon, both geographical 
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and intellectual, was expanding with great rapidity, and curiosity grew 
with what it fed upon”. (Plumb 28) Tal êxito resulta da mobilização 
eficaz dos recursos de que o país dispõe, o que, no seu conjunto, 
contribui para a consolidação da Inglaterra como potência mundial. 

Efetivamente, tais mudanças provocam modificações a diferentes 
níveis, traduzindo-se numa política mais liberal; na introdução de 
novos produtos; na modernização das técnicas e na apologia de uma 
estrutura de bem-estar social, baseada nos direitos e nos deveres dos 
cidadãos, considerados livres, respeitando-se os valores da igualdade 
e da fraternidade. Deste facto decorre uma cultura mais aberta e mais 
independente, sendo que, na literatura, se privilegia o romance, o 
qual se coaduna com os gostos concretos e comuns do novo público-
-leitor – a burguesia. 

Os temas centram-se, pois, na representação do quotidiano, dos 
costumes e das práticas sociais, das relações que se estabelecem e das 
vivências individuais, sendo notório o aumento de livros publicados, 
o que dá origem a um crescente número de escritores profissionais, 
entre os quais, mulheres, que conseguem, através da escrita, alguma 
independência económica, embora o façam, muitas vezes, usando o 
anonimato. 

Tal é o caso de Jane Austen, que recorre à expressão By a Lady, por-
quanto, sendo a literatura dominada pelos homens, é impensável, à 
época, que uma mulher seja escritora, pelo que, devido a estas restri-
ções, a maioria das autoras se esconde sob pseudónimos ou publica 
anonimamente as suas obras. 

Com efeito, o período de transição de século assinala transforma-
ções no campo da expressão feminina, não obstante a existência de 
conflitos e tensões, sendo que uma das principais conquistas consiste 
no facto de se começar a aceitar as mulheres como escritoras, desig-
nadamente, em Inglaterra. Segundo Peter Mathias, “a Inglaterra foi 
extraordinariamente favorecida no princípio do século XIX (…). A 
estrutura social inglesa tinha-se tornado mais flexível (…) do que em 
qualquer outro país”. (19)
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2. Júlio Dinis na Ficção Portuguesa de Oitocentos: o Romance 
Matrimonial 

Mestre da representação das cenas e dos caracteres, Júlio Dinis, 
nascido no Porto em 1839, onde falece em 1871, apresenta, nos seus 
romances, a exaltação dos valores fomentados pela estabilidade e pelo 
otimismo, decorrentes do progresso ocorrido em Portugal durante o 
período da Regeneração.3 

Portugal atinge, no século XIX, um progresso considerável, favore-
cido pela ideologia liberal, difundida nesta época, embora de modo 
lento e tardio: à instabilidade existente durante as primeiras déca-
das, segue-se uma política de estabilidade e de progresso, promo-
vida pela passagem de um político empreendedor, Fontes Pereira de 
Melo (1819-1887). Defensor de melhoramentos como condição para 
a construção de um Portugal moderno, Pereira de Melo desenvolve 
diferentes ações a favor do desenvolvimento da sociedade portuguesa 
oitocentista, pelo que tal política ficou conhecida por fontismo. Esta 
modernidade é apenas alcançada durante o período da Regeneração, 
durante o qual o país assiste à expansão industrial, financeira e mer-
cantil, tornando-se o século XIX o século de ouro da burguesia, que 
vê reforçados os seus poderes e a sua afirmação social. 

“Consequência do antecedente e preparação do ulterior”, (240) 
como refere Oliveira Martins, a Regeneração promove a criação de 
uma nação moderna, civilizada, assente numa organização institu-
cional, económica e política, que contribui para o despertar de uma 
nova mentalidade em que predomina a moral familiar e a valorização 
das relações, tendentes à harmonização e ao progresso da sociedade.

Com efeito, não se trata somente de recriar a vivência da época, 
com os avanços e os recuos próprios do desenvolvimento, as dificul-
dades e as consequentes conquistas, mas a obra romanesca dinisiana 

3. Período que decorre entre 1851 e 1868, com melhorias a nível político (estabilidade governativa), 
económico (desenvolvimento da agricultura, do comércio e da indústria), social (ascensão e afirmação 
da burguesia) e cultural (fomento da instrução, da publicação de livros e da imprensa), caracteriza-se 
como um novo ciclo na construção da modernidade da nação, o que contribuiu também para a altera-
ção de mentalidades e comportamentos.
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também pretende veicular os valores que o autor considera imprescin-
díveis para a evolução da sociedade. São valores que estão na base do 
progresso individual e social e que se manifestam, principalmente, na 
realização e na consolidação do matrimónio, sustentado por diferen-
tes vetores que se complementam e que proporcionam o equilíbrio 
e a solidez, impulsionadores desse desenvolvimento: um amor firme 
e autêntico, realizado no casamento, como paradigma da felicidade 
e, consequentemente, da harmonia; a família, como base nuclear da 
realização dos indivíduos no seio da sociedade; o trabalho, como 
reflexo do mérito individual e como promotor da evolução social; o 
respeito e a tolerância. 

Para tal, e à semelhança do que sucede na obra romanesca aus-
teniana, que exerceu “influência na obra dum dos mais relevantes 
escritores portugueses – Júlio Dinis”, (Stern 61) o ambiente escolhido 
por Júlio Dinis é, preferencialmente, o cenário campestre, o ambiente 
rural sereno e pacificador, que conserva as tradições e que promove 
a regeneração individual, refletida no desenvolvimento da sociedade, 
revelando-se ainda fundamental para a preservação dos laços familia-
res, como elos de sustentação do crescimento material e do aperfei-
çoamento moral do país. 

Nesta dimensão, os romances de Júlio Dinis remetem para o 
regresso ao ambiente bucólico, cenário de idílios amorosos, concre-
tizados na ambiência do espaço natural, fazendo, inclusivamente, 
alusão à teoria de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), ao represen-
tar algumas personagens masculinas, de certo modo adulteradas pela 
sociedade, mas que conseguem regenerar-se no espaço da natureza 
e pela intervenção delicada e eficaz das personagens femininas que 
evidenciam as qualidades dos seus pares. Citando Cecília Meireles, a 
presença feminina na obra de Júlio Dinis manifesta-se “na constância 
com que êle faz sobressair as mulheres no argumento de seus livros; 
na delicadeza com que desenha cada tipo principal; na importância 
que lhes atribue, confiando-lhes sempre o desempenho completo da 
obra (…). Sempre a mulher presente”. (33, 40) 

Por outro lado, a produção literária dinisiana enaltece as classes 
populares e apresenta-as como base de evolução da sociedade, ao 
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transmitir uma mensagem nova e concretizável, construída na pos-
sibilidade de mobilidade social através de matrimónios entre indiví-
duos de classes sociais diferentes.  

Virados para o futuro, para a construção de um novo mundo, 
os romances de Júlio Dinis, em análise – As Pupilas do Senhor Reitor 
(1867) e A Morgadinha dos Canaviais (1868)4 –, são obras que privile-
giam a contemporaneidade de Oitocentos, descrevendo ambientes e 
personagens, situações e práticas sociais. 

Situada entre os movimentos literários do Romantismo (1825-
1860) e do Realismo (1867-1890), a produção ficcional dinisiana 
apresenta especificidades distintas de uma corrente, antecipando 
características de outra, pondo, simultaneamente, em evidência uma 
estética reformadora que aponta para uma nova dinâmica de relações 
pessoais e sociais: “Júlio Dinis demonstra aguda capacidade de obser-
vação na notação de ambientes e pormenores sociais e pitorescos e 
ainda um certo modo irónico que constituem, na literatura portu-
guesa, características inovadoras”. (Ideias 96) 

3. A Representação da Mulher em Jane Austen e em Júlio Dinis 

Ao longo do tempo, o papel da mulher na literatura foi sendo 
modificado, ora apresentando-se como figura que se inicia no uni-
verso amoroso, ora surgindo como figura idealizada e distante. A 
dicotomia entre realidade e imaginação torna-se a matriz literária de 
representação da figura feminina assente em duas conceções: a uma 
criatura angelical e intocável, segue-se a mulher carnal e atraente, 
perspetivas que originam os conceitos de amor romântico e de paixão 
amorosa, difundidos, principalmente, no século XIX. 

Se, por um lado, a literatura reflete o paradigma da mulher-
-anjo, divinizada, por outro lado, a mulher é representada como 

4. Outras obras do escritor: os romances Uma Família Inglesa (1868) e Os Fidalgos da Casa Mourisca (1871); 
as novelas/contos, publicados em Serões da Província (1870); Poesia (1874); Inéditos e Esparsos (1910); e 
Teatro Inédito (1946-1947).
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arquétipo da degenerescência de valores, particularizada na frivo-
lidade, na superficialidade e na infração das leis relativas aos bons 
costumes e à moral. 

Contudo, surgem também narrativas em que as personagens 
femininas são descritas como figuras doces, delicadas e, ao mesmo 
tempo, ativas e concretas, representativas da sua psicologia indivi-
dual e do seu comportamento social, configurando-se como anjos 
“com os pés assentes na Terra”, (Lopes 326) tal como sucede com as 
protagonistas dos romances de Jane Austen e de Júlio Dinis. À valori-
zação da beleza física, acresce a posse de qualidades morais, capazes 
de promover a regeneração das personagens masculinas que acabam 
por corrigir os seus erros, possibilitando o desfecho dos romances 
com o casamento. 

Ao longo dos séculos, o casamento e a noção de vida privada 
sofrem diferentes modificações, reconfigurando-se as relações entre 
os elementos constituintes. Maioritariamente realizado segundo a 
celebração canónica e, mais tarde, instituído como casamento civil, 
o matrimónio marca o início da vida conjugal e da instituição da 
família. 

Assim, o casamento surge como resultado do consenso entre os 
elementos contraentes, apresentando, principalmente, duas configu-
rações: sacramento católico indissolúvel e contrato com efeitos civis, 
ao nível dos direitos e dos deveres, sendo que o casal se torna, em 
ambas as situações, “foco central onde se concentram as esperanças 
dos indivíduos, também porque se constitui como novo modelo cul-
tural”. (Torres 126)

O casamento católico exalta a igualdade dos elementos consti-
tuintes do casal, enaltecendo os sentimentos verdadeiros existen-
tes entre ambos. Reportando-nos à Sagrada Escritura, no Antigo 
Testamento, é feita referência à união conjugal através dos relatos 
da criação do homem e da mulher. Em Génesis, refere-se o seguinte: 
“Deus criou o homem à Sua imagem, criou-o à imagem de Deus; Ele 
os criou homem e mulher. Abençoando-os, Deus disse-lhes: ‘Crescei 
e multiplicai-vos, enchei e dominai a terra’”. (Gn 1, 27-28) A união 
do homem e da mulher aparece como uma comunhão elementar, 
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exigida pela própria natureza do ser humano, submetida à fideli-
dade e visando o aperfeiçoamento individual e a fecundidade do 
casal, um dos aspetos primordiais subjacente ao fundamento do 
casamento cristão.

Nas descrições feitas na Bíblia, refere-se que a mulher deve ser vir-
tuosa, realizando, por exemplo, diversas atividades domésticas, mas 
destaca-se também o facto de o marido completar as ações da esposa, 
evidenciando uma complementaridade entre os elementos do casal 
e, consequentemente, uma equidade entre ambos: “A cultura católica 
do século XIX fundamenta a valorização do papel materno nos com-
portamentos de piedade sentimental típicos da devoção feminina”. 
(Giorgio 230)

No que diz respeito ao Novo Testamento, os evangelhos transfe-
rem para Jesus a denominação de esposo e comparam o Reino dos 
Céus a umas bodas – por exemplo, o episódio das bodas de Caná. O 
casamento surge como concretização santificada por Jesus Cristo, que 
escolhe esta cerimónia para realizar o seu primeiro milagre, aben-
çoando a união entre os noivos. A novidade da mensagem de Jesus 
consiste, deste modo, na sua doutrina sobre a unidade e a indissolu-
bilidade do matrimónio, cuja pureza primitiva deve ser recuperada, 
evitando-se o divórcio, considerado proibido. O vínculo conjugal é 
mais forte do que a vontade do ser humano, pelo que este não o pode 
dissolver, visto que se trata de um sacramento. 

Ao transformar a vida de cada cônjuge, que passa a estar aplicada 
à realização da personalidade do outro elemento do par, de modo 
que cada uma das partes só deve atuar na medida em que realize 
também a outra, o matrimónio, como comunhão integral de existên-
cia, constitui uma realidade ética. Tal afirmação advém do facto de o 
casamento ser visto, não só como sagrado, mas também como uma 
realidade civil/social, o que nos remete para os pressupostos do casa-
mento protestante, considerado um ato civil decorrente da escolha 
de cada cônjuge. Neste âmbito, o casamento não é um sacramento, 
sendo que a cerimónia religiosa no templo concede uma dimensão 
espiritual à união, tida como instituição divina, na qual se pede a 
bênção de Deus e que é formalizada diante da comunidade.
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Distinto do catolicismo, o protestantismo5 tem a sua origem no 
século XVI, consistindo num movimento antagónico ao que conside-
ravam “erros” da Igreja Católica, diferenciando-se ambos em vários 
aspetos: interpretação da Bíblia (se, para os católicos, a Sagrada 
Escritura é vinculativa, assim como a tradição católica romana, para 
os protestantes, a Bíblia é a única palavra inspirada por Deus); visão 
da Igreja (a Igreja Católica considera-se a única Igreja verdadeira, em 
todo o mundo; as Igrejas emergentes da Reforma têm várias denomi-
nações, compondo a Igreja Cristã); ou ainda os sacramentos (no cato-
licismo, há sete atos sagrados, entre os quais o casamento, enquanto 
no protestantismo, há apenas dois: o batismo e a eucaristia). 

Com efeito, “desde os seus primórdios, o protestantismo consi-
dera a vida secular e a vida conjugal como os quadros privilegiados 
onde se realiza a ‘fidelidade cristã’”, (Baubérot 239) pelo que os fun-
damentos subjacentes ao matrimónio protestante diferem do matri-
mónio católico: para os protestantes, o casamento não é um jura-
mento, mas sim um compromisso assumido pelo casal que presta 
homenagem entre si e cuja cerimónia é destituída de ritos tradicio-
nais, contrariamente ao que acontece no casamento católico, em que 
o mútuo consenso dos elementos contraentes forma a matéria do 
casamento, o qual tem de revestir certa forma solene, constituída, 
fundamentalmente, pela manifestação da vontade perante uma auto-
ridade competente e mediante certas formalidades. 

Dadas as diferenças, o papel da mulher também foi sendo alte-
rado, uma vez que o individualismo religioso se vai aplicar aos dois 
sexos, ou seja, ao afirmar a primazia da consciência do indivíduo e o 
sacerdócio universal de todos os crentes, a reforma protestante pro-
moveu o questionamento das mulheres que defendem a sua igual-
dade com o homem: tornando-se agentes ativos na transformação da 
sua condição, estas mulheres passam a integrar o ministério protes-
tante, assumindo posições de liderança, ao mesmo tempo que lhes é 

5. Tendo início na Alemanha, em 1517, quando Martinho Lutero (1483-1546) publica a sua lista de 
proposições (95 Teses) contra os abusos na venda de indulgências por parte da Igreja Católica, o lute-
ranismo espalhou-se pela Europa, chegando inclusivamente a Inglaterra, onde a separação política da 
Igreja relativamente ao Papa, sob o reinado de Henrique VIII (1491-1547), originou o anglicanismo.
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conferida uma possibilidade intelectual assente na educação a todos 
os níveis, resultante da necessidade de todos os membros poderem 
ler a Bíblia:

A difusão dos novos ideais de educação humanista-cristã permitirá uma 

melhoria do estatuto social da mulher. Como cidadã, a mulher sentir-se-á 

mais estimulada para exprimir as suas convicções, lutar pela defesa da sua 

liberdade de consciência e reivindicar o direito à voz pública. Como esposa, 

deixará de ser vista como um fardo a suportar, passando a ser considerada 

como helpmeet do marido e “joint governor of the family”. (Abreu 64) 

Na verdade, até ao século XIX, o casamento é visto, nas sociedades 
ocidentais, como um simples acordo comercial entre duas famílias, 
baseado em questões de foro material ou de afirmação social, sem 
ter em consideração a opinião dos intervenientes ou a adequação das 
idades, simpatias, gostos e caracteres6: “Se os desejos dos jovens fos-
sem completamente ignorados e eles fossem casados com a pessoa 
que melhor conviesse às ambições dinásticas dos pais, o afecto e o 
sentimento achar-se-iam ausentes”. (Shorter 151) 

Ainda que, no século XVIII, se prenuncie alguma liberdade por 
parte dos nubentes, principalmente, por parte da mulher, que começa 
a poder escolher o seu par, esta autonomia é apenas aceite plena-
mente na época oitocentista. A imagem do casamento por conve-
niência (aquisição de riqueza ou ascensão social) é alterada, sendo 
substituída pela conceção de casamento por amor, como afirmação 
da personalidade individual. Citando Irene Vaquinhas, “os amores 
contrariados pela oposição paterna são uma constante ao longo do 
século XIX, sendo, cada vez mais numerosos aqueles que querem 
fazer coincidir casamento com amor e felicidade.” (138) 

6. Em 1753, a Inglaterra promulgou uma lei chamada Lei do Casamento, que regulava e padronizava os 
casamentos em todo o país. O ato ordenava que os noivos tivessem pelo menos 21 anos de idade; caso 
contrário, o consentimento deveria ser dado pelos pais. Em 1793, a prática de arranjar casamentos 
durante a infância já não era tão popular, sendo imperioso que as jovens começassem a considerar as 
suas perspetivas matrimoniais quando chegavam à adolescência.   
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Os sentimentos dos esposos são reconhecidos como válidos para 
a realização de uma união conjugal, fundamentada não só na dou-
trina religiosa, mas também nas regras civis,7 evidenciando-se, em 
qualquer dos casos, o respeito dos bons costumes e da moralidade. 
Orientada pela religião, mas revelando igualmente as concessões 
estabelecidas pelo sistema liberal, decorrentes da evolução da socie-
dade moderna, a união entre dois indivíduos consolida-se, assim, na 
vontade de ambas as partes, configurando-se novas relações sociais, 
advenientes da adequação aos novos tempos. 

Neste âmbito, fundamentadas na diretriz que privilegia o amor e 
o matrimónio como relação paradigmática de sucesso (quer indivi-
dual, quer coletivo), as obras literárias de Jane Austen e Júlio Dinis 
procuram enaltecer o papel das mulheres, inscritas em sociedades 
condicionadoras, criticadas pelos romancistas, com o objetivo de 
valorizar as vivências e as experiências pessoais e interpessoais.

Ambos os autores evidenciam, nas suas obras, a oposição entre 
casamento por amor e casamento de conveniência: o primeiro, con-
cretizado nestes romances, constitui uma novidade nas sociedades 
coevas; o segundo, muito divulgado na época, é o modelo das socie-
dades regidas por convenções que menosprezam as vertentes morais 
e sentimentais. Por isso, as obras romanescas austenianas e dinisianas 
visam uma humanização da mulher, apresentando personagens femi-
ninas jovens que, ao entrarem na idade adulta, efetuam um percurso 
gradual em que superam dificuldades e preconceitos, sendo capazes 
de cativar o interesse dos seus pares. Este processo, normalmente 
iniciado por simples conversas ou por relações de amizade, evolui 
através da realização de visitas, da troca de olhares ou gestos que vão 
consolidando a afeição entre as personagens. 

Alinhando os enredos com esta nova visão da figura feminina, 
os episódios, que vão sucedendo ao longo das diegeses, expressam 

7. Sujeito às condições da lei civil, o casamento civil é, de certo modo, de difícil aceitação, visto que vem 
modificar costumes e mentalidades, enraizados no espírito e nas tradições religiosos. Em Portugal, por 
exemplo, desde 1867 (mais propriamente, desde 1878, pois a implementação do código é lenta, devido 
à resistência do poder), com a criação do Código Civil, o casamento civil é reconhecido como uma 
alternativa legalmente aceite e autenticada.
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o envolvimento e os sentimentos das personagens, com experiências 
quotidianas num tempo, que é de mudança. A individualidade e o 
respeito pelas particularidades da mulher passam a ser contemplados, 
destacando-se a fusão de classes através do casamento e, sobretudo, 
a concretização dessas uniões com base no amor, o que permite ao 
leitor comum identificar-se com os intervenientes e com as circuns-
tâncias que os mesmos experienciam. Decorrente do amor na sua 
mais nobre expressão, o casamento aparece, segundo Helena Buescu 
“não só como uma união do que à partida parecia ser divergente, mas 
como a criação de algo novo, representado pelos futuros filhos, síntese 
de dois princípios que, antes, ou não se cruzavam, ou se combatiam 
mesmo”, (24) surgindo a proposta de um mundo a fazer, sugerida 
pelos autores e concretizado na confluência do privado (amor) com 
o público (casamento).

Ao refletirem os novos ideais, estes romances vêm reagir contra 
o conservadorismo da época, através do protagonismo concedido à 
figura feminina e à representação do casamento por amor, assente 
nos valores do afeto, da amizade e do respeito. Segundo Hazel Jones, 
“these fictional women and their spouses, like real-life wives and hus-
bands who respected and loved each other, find their ultimate fulfil-
ment in marriage, true contract of mutual agreeableness”. (136)

Na verdade, para além das práticas domésticas, alicerçadas no 
papel de esposas e mães, as mulheres começam a desenvolver novos 
saberes, tornando-se agentes dinâmicos na consolidação da sua posi-
ção. São personagens autoconfiantes e determinadas, constituindo-se 
como modelos de virtudes, de que se destacam as qualidades morais, 
promotoras do reequilíbrio amoroso, familiar e social. Estas mulhe-
res deixam de ser inatingíveis para se tornarem figuras consistentes, 
intervindo na vida da comunidade, exprimindo as suas ideias e opi-
niões, fazendo, livremente, as suas escolhas e, consequentemente, 
decidindo com quem querem casar, porque já não se submetem à 
vontade de outrem, mas aos seus próprios desejos.

Deixadas durante muito tempo na sombra da História, (Duby & 
Perrot 7) as mulheres começam a assumir, em finais do século XVIII 
e início do século XIX, uma relevância expressa na produção literária, 
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a qual começa a interessar-se pela figura feminina com as suas carac-
terísticas sociais, psicológicas e morais, enfatizando o seu papel na 
sociedade e dando início ao processo de emancipação feminina.

Com efeito, Jane Austen e Júlio Dinis redefinem o papel das 
mulheres, concebendo personagens femininas que demonstram 
uma progressão da sua autoconsciência e autodeterminação: para 
além da nobreza de sentimentos e da retidão moral, estas mulhe-
res desenvolvem capacidades intelectuais e comportamentais que 
possibilitam a sua realização pessoal, construindo e consolidando 
o seu lugar, não só na vida privada, mas também na vida social e 
pública, onde a mulher começa a aceder. Segundo Lopes Praça, a 
mulher é “um ser consciente, social, racional e progressivo”, sendo 
que “no dia em que for lícito à mulher interrogar-se sobre a sua 
própria natureza começará o prefácio de uma nova Ilíada da eman-
cipação futura”. (16)  

Esta conquista começa a ganhar contornos com a participação 
das figuras femininas no espaço social, como é o caso de Emma e 
de Madalena, através de obras de beneficência, ou de Margarida, 
que intervém na comunidade através do trabalho como professora. 
Alheando-se das manipulações masculinas e das convenções que este-
reotiparam a mulher como ser submisso, estas mulheres assumem a 
sua singularidade, o que virá, mais tarde, a consolidar-se através da 
emancipação feminina que, na opinião de Teresa Cunha, “tem três 
características definidoras dominantes: a garantia da igualdade for-
mal entre mulheres e homens, a plena participação na vida dos seus 
países e comunidades e, por fim, a ausência de violência e o controlo 
dos seus corpos e subjetividades”. (99)

Alguns dos pressupostos defendidos foram sendo adquiridos ao 
longo do tempo, sendo que as obras dos referidos autores anunciam 
a assunção de mulheres que descobrem novos rumos para a sua con-
dição. De facto, o caminho está aberto para a construção de uma 
nova imagem da mulher, baseada nos futuros ideais da causa femi-
nista (desenvolvimento da personalidade, influência positiva da edu-
cação e postulado de direitos iguais) e sintetizada, por exemplo, na 
expressão do olhar presente no autorretrato da pintora luso-chilena 
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Aurélia de Sousa (1866-1922) que pode ser interpretado como “Sou 
uma mulher e sei para onde vou”. 

Defendendo a não submissão das mulheres, mas, pelo contrá-
rio, a sua afirmação, numa tomada de consciência e numa ação que 
procuram corrigir os obstáculos ao pleno desenvolvimento de cada 
mulher, estes romances são indícios do que se vai seguir, na segunda 
metade do século XIX, nomeadamente, nos anos de 1880-1910, mar-
cados por 

une série de lois favorables à l’émancipation des femmes. Parmi celles-

-ci, la loi sur le divorce en 1884 (le divorce esta majoritairement demandé 

par les femmes); la loi instaurant, en 1893, la pleine capacité civile pour la 

femme «séparée de corps»; la loi de 1907 autorisant la libre disposition de 

son salaire pour la femme mariée. Parallèlement, la scolarisation des fil-

les entraine une offre importante d’emplois féminins dans l’enseignement. 

(Dubesset 105) 

4. A Construção das Personagens Femininas Austenianas e 
Dinisianas 

Juntamente com as restantes categorias da narrativa – ação, 
espaço, tempo, narrador –, as personagens constituem, segundo Vítor 
Manuel de Aguiar e Silva, 

um elemento estrutural indispensável da narrativa romanesca. Sem per-

sonagen[s] (…), não existe verdadeiramente narrativa, pois a função e o 

significado das acções ocorrentes numa sintagmática narrativa dependem, 

primordialmente, da atribuição ou da referência dessas acções a uma perso-

nagem. (Teoria e Metodologia Literárias 251) 

Sobressai, neste âmbito, a importância que é atribuída às perso-
nagens femininas que se tornam, nas obras de Jane Austen e de Júlio 
Dinis, figuras concretas e participantes, representando uma mudança 
que diminui as pressões coletivas sobre as escolhas individuais. 
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As mulheres tomam consciência da sua condição e começam a 
lutar pelos seus direitos, bem como pela obtenção de um novo esta-
tuto, pelo que, estabelecendo a relação entre realidade e literatura, 
estes romancistas destacam a figura feminina como autêntica e real. 
São mulheres que sofrem, sorriem e sonham como qualquer mulher 
comum, agindo, positivamente, na vida familiar e social, ao contri-
buir, de modo profícuo, para o estabelecimento de relações amorosas 
bem-sucedidas. Nas palavras de Júlio Dinis, “o instincto feminino é 
o mais proprio para descobrir o lado accessivel de certos caracteres 
azedos e para movê-los sem os magoar”. (Pensamentos 45)

Por conseguinte, as heroínas austenianas e dinisianas sabem amar, 
revelando formação intelectual e moral que lhes permite demonstrar 
iniciativa e participar em diversas tarefas, sabendo tirar proveito das 
suas atividades. Como tal, começam a corresponder aos seus propó-
sitos individuais, assumindo relevância, quer no domínio doméstico, 
quer no domínio público, através da sua participação na comunidade.

Neste sentido, os romances de Austen e de Dinis contemplam 
todas as funções da mulher, realçando, em particular, o equilíbrio 
adveniente do matrimónio: “O casamento é o momento por exce-
lência desse oscilar, da virgem à esposa-e-mãe, da rapariga à mulher”. 
(Heinich 28) Tal enlace permite à jovem assumir a sua feminilidade, 
num encontro consigo própria, construindo e mantendo a confiança 
da sua virtude e da fidelidade ao seu par, num encontro exclusivo 
com o outro, correspondendo às aspirações amorosas de ambos. 

Consequentemente, se, por um lado, as protagonistas das obras 
em estudo são conscientes e ponderadas, como Elinor (Sense and 
Sensibility), Margarida (As Pupilas do Senhor Reitor) e Madalena (A 
Morgadinhas dos Canaviais), por outro lado, são apresentadas perso-
nagens menos prudentes e mais impulsivas, como Marianne (Sense 
and Sensibility), Clara (As Pupilas do Senhor Reitor) e Emma (Emma). 
No entanto, todas são detentoras de afetos positivos, determinadas e 
corajosas, porque assumem as suas identidades, constituindo mode-
los exemplares, expressos na visibilidade revelada na concretização 
dos seus relacionamentos.  
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4.1. Emma Woodhouse e Madalena Mesquita 

Neste contexto, surge, no universo romanesco austeniano, Emma 
Woodhouse, protagonista do romance epónimo, o qual representa 
uma jovem bonita, inteligente, vaidosa e muito assertiva. Favorecida 
pela fortuna, Emma é a verdadeira gestora do lar de Hartfield, a única, 
dentre as heroínas de Jane Austen, que aparece como a mentora femi-
nina da sua comunidade:

Emma Woodhouse, handsome, clever, and rich, with a comfortable 

home and happy disposition, seemed to unite some of the best blessings 

of existence; and had lived nearly twenty-one years in the world with very 

little to distress or vex her. She was the youngest of the two daughters of a 

most affectionate, indulgent father, and had, in consequence of her sister’s 

marriage, been mistress of his house from a very early period. (Emma 3) 

Gerindo o lar, onde reside apenas com o pai, ressalta a sua autori-
dade, não só no espaço doméstico, mas também sobre os indivíduos 
com quem se relaciona; é uma jovem imatura, egocêntrica e egoísta, 
protagonizando todas as situações, sem ser censurada. Emma não 
pretende casar-se e, tal como é habitual na época entre as mulheres 
das classes superiores, não possui ocupação profissional, pelo que, 
dada a “clausura e, até certo ponto, a insatisfação e o tédio face a 
uma comunidade restrita”, (Fernandes 151) a jovem Woodhouse se 
empenha em arranjar casamentos. O primeiro casamento que Emma 
enaltece, por ter sido ela a arranjar, é a aliança entre Miss Taylor (a 
sua precetora) e Mr. Weston, cuja união, baseada no amor, resulta do 
conhecimento consolidado ao longo do tempo. Apesar do desagrado 
do pai relativamente ao facto de a filha arranjar casamentos, o que, 
na sua opinião, afastava as pessoas de quem ele gostava e quebrava 
as relações entre os seres humanos, a sua teimosia de casamenteira 
persiste: a atenção de Emma vai centrar-se na recente amiga, Harriet 
Smith, aquando do encontro num serão promovido pela persona-
gem principal. Trata-se de uma jovem que facilmente se impressiona, 
por oposição a Emma, uma exímia persuasora, revelando alguma 
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fragilidade comparativamente à racionalidade e à determinação da 
protagonista, que impõe a sua personalidade. 

As peripécias sucedem-se, desencadeando a interação de Emma 
com novas personagens que vão surgindo, como é o caso de Jane 
Fairfax, sobrinha de duas convidadas habituais dos serões com Mr. 
Woodhouse, e que a protagonista considera sua rival (por achá-la per-
feita), ou ainda, Frank Churchill, filho do primeiro casamento de Mr. 
Weston e por quem Emma nutre um certo interesse que, afinal, se 
revela fugaz. 

Ao apresentar liberdade de ação e de expressão, o que constitui 
uma exceção na época, a protagonista faz as suas reflexões, o que 
favorece o seu desenvolvimento, tornando este romance de apren-
dizagem (bildungsroman), porque revela a interioridade e as preocu-
pações da personagem que alcança a sua maturidade. É a partir da 
perceção e do percurso efetuado por Emma, no sentido da concreti-
zação do amor, que a formação do seu caráter se evidencia, visto que, 
ao descobrir que está enamorada, a protagonista reconhece, gradual-
mente, os seus erros e tenta corrigi-los. 

Emma constitui-se, deste modo, como romance de formação, 
uma vez que “narra e analisa o desenvolvimento espiritual, o desa-
brochamento sentimental, a aprendizagem humana e social [da 
heroína]”. (Silva, Teoria da Literatura 730) Ao permanecer no seu 
meio natural, a jovem propõe-se conquistar o estado de felicidade, 
conhecendo-se a si própria e aos que a rodeiam, resultando uma 
aprendizagem das suas experiências individuais e sociais até à 
obtenção de um nível equilibrado. 

Centrando o processo de desenvolvimento interior da perso-
nagem principal em confronto com acontecimentos exteriores, o 
romance de formação ou de aprendizagem enfatiza a individualidade 
e, por conseguinte, a vida privada da protagonista face à sociedade 
em que a mesma se insere. Como tal, são proporcionados diferen-
tes contactos com diversas experiências sociais, fundamentais para 
o aprofundamento do percurso de autoconhecimento por parte da 
personagem que aprende com as experiências pelas quais vai pas-
sando, sendo de salientar que, no caso concreto do romance Emma, a 
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personagem central da intriga é uma figura feminina, contrariamente 
ao que ocorria na época, em que as narrativas eram protagonizadas 
por jovens do sexo masculino. Como se refere adiante, tal situação 
irá repercutir-se na obra de Júlio Dinis, nomeadamente, no romance 
intitulado A Morgadinha dos Canaviais, cuja protagonista também é 
uma figura feminina. 

Retomando a questão respeitante ao romance de aprendizagem, 
pode citar-se Wilhelm Meisters Lehrjahre (1795) de Johann Wolfgang 
von Goethe (1749-1832), que surge como o paradigma do conceito 
de bildungsroman e que serve de referência a muitas outras obras literá-
rias, como sucede com a produção ficcional de Jane Austen, em parti-
cular, com Emma: “O Wilhelm Meister tornou-se no modelo dos futu-
ros romances de formação e evolução na Alemanha. A sua influência 
literária faz-se sentir até ao século XX, mas é particularmente evidente 
nos contemporâneos de Goethe”. (Beutin et al. 257)

A posição social de Emma concilia-se plenamente com o seu 
caráter livre e independente, sendo que as convenções sociais tê-la-
-iam impedido de assumir um papel tão predominante. Contudo, 
casando-se, o seu lado mais racional e objetivo é fortalecido pelo seu 
par, pelo que, nas palavras de Marilyn Butler, Emma “has been called 
the first and one of the greatest of psychological novels”. (273) Ao 
casar-se com George Knightley, Emma define o seu papel de líder, 
devido ao envolvimento ativo e à partilha de titularidade com o 
seu par na vivência social, sendo a sua posição preservada, pois é 
Knightley que se muda para a residência da esposa, ao contrário do 
que é comum na época, o que constitui um momento de autoafir-
mação da condição individual feminina. Como tal, Jane Austen é 
pioneira no modo como aborda assuntos que não são apresentados 
até à data da publicação da sua obra, como é o caso da educação da 
mulher. 

Do mesmo modo, Madalena, a protagonista do romance dini-
siano, A Morgadinha dos Canaviais, apresenta-se como figura indepen-
dente, determinada e autónoma. Na verdade, o título atribuído à per-
sonagem principal aponta, desde logo, para uma situação de elevação 
social que, no entanto, é extemporânea, dado que advém do facto de 
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Madalena, a morgadinha dos Canaviais, o ter herdado da madrinha e 
de, naquele momento, já ter ocorrido a referida extinção.8 

Madalena é uma jovem de vinte e três anos de idade, de trato 
afável e insinuante, meiga, de sentimentos generosos, inteligente e 
sensata. Estamos, pois, perante uma personagem bastante forte que 
revela, não só qualidades físicas, mas também qualidades morais, ao 
defender sempre os bons princípios e revelando-se apaixonada por 
tudo o que é nobre, caridoso e justo. É o “anjo” da família e da aldeia 
pelas suas atitudes, pelos seus gestos e pela presença de espírito com 
que age:

Era uma mulher muito nova ainda. Uma graciosa figura de mulher, 

suave, elegante, distinta, um desses tipos que insensivelmente desenha 

uma mão de artista, quando movida ao grado da livre fantasia; a cor, essa 

cor inimitável, onde nunca dominam as rosas, mas que não é bem o des-

maiado das pálidas, encarnação surpreendente, a que ainda não ouvi dar 

nome apropriado (…). A estatura esbelta, sem ser alta; o corpo flexível, sem 

ser lânguido; um vulto de fada, enfim, com a majestade, com a graça que 

deviam ter estas criações da poesia popular. (Dinis, “A Morgadinha dos 

Canaviais” 267) 

O retrato da morgadinha revela, por conseguinte, uma figura deli-
cada, mas segura, presente em todos os momentos oportunos, para 
os poder resolver. Apesar de apresentar traços românticos, Madalena 
é uma mulher vincadamente forte, que luta pela sua felicidade e pela 
felicidade dos outros, revelando-se pragmática, ativa e decidida. Ela 
atua em conformidade com os bons costumes e os nobres sentimen-
tos, intervindo na comunidade, através do seu sentido de responsabi-
lidade e de caridade para com as famílias mais pobres, o que confere 
uma perceção positiva à personagem. 

8. A extinção do morgadio data de 1860 e tornou-se definitiva em 1863, sendo que este romance é publi-
cado em 1868. O morgadio constituiu, até àquela data, uma forma de organização familiar, que cria 
uma linhagem, com os seus sucessores, estatutos e comportamentos, tratando-se de domínios inaliená-
veis e indivisíveis. Este facto implica, assim, que o conjunto de bens de um morgado estivesse vinculado 
à perpetuação do poder económico da família, ao longo de várias gerações.
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À semelhança de Emma, Madalena é uma mulher diferente, por-
que, para além de se assumir como a gestora do lar e educadora (no 
domínio privado), ela também se autoafirma no seio do grupo a que 
pertence, ao qual não se impõe pela superioridade, mas pela singe-
leza, antecipando a função que as mulheres podem desempenhar a 
favor de uma comunidade (domínio público). 

A intriga desenrola-se a partir da saída de Henrique de Souselas 
de Lisboa em direção à quinta de Alvapenha, situada numa aldeia do 
Minho, propriedade da sua tia, onde o jovem procura alívio para a 
saturação da vida citadina. É numa das suas visitas pela aldeia que 
Henrique vê Madalena, num episódio peculiar, que desperta nele uma 
impulsividade amorosa relativamente à jovem, a qual, apercebendo-se 
dos seus sucessivos galanteios, o trata com indiferença. A sua atitude 
revela, pois, uma mulher determinada e consciente das suas convic-
ções, não se deixando iludir por aparências efémeras e que, vencendo 
as ideias estabelecidas pela sociedade, vai desconstruindo o conceito 
estereotipado da figura feminina, ao possibilitar o desmontar de cons-
ciências preconceituosas que reflete uma sociedade em mudança. 

Madalena revela, pois, maturidade e educação esmerada, em con-
traposição com as jovens da aldeia onde habita, expressando a crítica 
movida pelo autor à ausência da educação por parte das mulheres das 
classes populares. O excerto que se transcreve é elucidativo desta situação: 

Um grupo de crianças e de mulheres do povo escutavam em pleno ar 

e com religiosa atenção, a leitura que uma senhora jovem e elegante lhes 

fazia das cartas, que elas para esse fim lhe davam. A senhora estava mon-

tada, não como romântica amazona, mas modesta e simplesmente num 

digno exemplar daqueles pacíficos animais, a que Sterne [1713-1768] não 

duvidou dedicar algumas palavras de simpatia nas suas páginas mais humo-

rísticas (…), em uma possante e bem aparelhada jumenta (…). Lia com voz 

agradável e sonora. (Dinis, “A Morgadinha dos Canaviais” 266) 

Detentora de energia varonil, mas também de sensibilidade e 
intuição femininas, Madalena é o símbolo do triunfo de uma nova 
mentalidade, alheia a preconceitos: mais uma vez, a protagonista 
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assemelha-se a Emma, ao lutar pelo seu amor, sobrepondo-o a con-
veniências económicas ou sociais. Com efeito, a jovem morgadinha 
enceta um novo rumo em Portugal, ao antecipar a emancipação das 
mulheres que devem usufruir dos mesmos direitos dos homens, 
cumprindo os seus deveres e preconizando os ideais de liberdade, 
igualdade e fraternidade. Este facto decorre da união de Madalena 
com Augusto, um mestre-escola, que, tal como George Knightley, se 
muda para a Quinta do Mosteiro, a residência da morgadinha, o que 
denota a afirmação da figura feminina. É ela que se declara ao seu par, 
indo contra a vontade do pai que, inicialmente, se opõe ao casamento 
entre ambos, devido ao seu preconceito relativamente à diferença de 
estratos sociais. A resolução de Madalena define a sua personalidade, 
ao afirmar a sua identidade, quebrando o estereótipo dos casamen-
tos por conveniência ou por imposição paternal. Ao pôr em causa a 
autoridade do pai, ela assume uma atitude pioneira para a época por 
anular determinadas convenções limitadoras da condição feminina. 
A imagem da mulher submissa é, pois, substituída pelo novo estatuto 
da figura feminina que, desta forma, altera a sua condição num uni-
verso maioritariamente masculino. Representando a desconstrução 
de ideias pré-estabelecidas, Júlio Dinis está interessado 

no mundo feminino querendo a dignificação da mulher (…). Quase 

que, mais que romance campesino, ele nos entrega um romance feminino – na 

constante presença da Mulher que o vivifica (…). Madalena é ela mesma 

quem oferece o seu amor à humildade de Augusto (…). Apesar de já saber 

que era amada, Madalena teve a coragem de escolher, deliberar. (Araújo) 

4.2. As Irmãs Dashwood e as Pupilas do Senhor Reitor 

Com Sense and Sensibility, Jane Austen apresenta as mulheres na 
sua domesticidade, lendo, fazendo lavores ou costura, pintando ou 
tocando piano. São elas as irmãs Dashwood: Elinor e Marianne. 

Elinor é uma rapariga de dezanove anos, sensata, moderada e 
reservada. É cautelosa, objetiva, possui clarividência de pensamento 
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e é comedida na expressão dos seus sentimentos. Nela sobressai o 
papel de educadora e de gestora do lar, revelando um sentido prá-
tico da domesticidade e fundamentando os seus valores e atitudes na 
razão e no equilíbrio:

[Elinor] possessed a strength of understanding, and coolness of judgment, 

which qualified her (…) to be the counselor of her mother (…). She had an 

excellent heart; – her disposition was affectionate, and her feelings were strong; 

but she knew how to govern them. (Austen, Sense and Sensibility 6) 

Em oposição, Marianne, com cerca de dezassete anos, é uma 
jovem romântica em excesso, espontânea e imprudente, que vive 
intensamente a vida, numa explosão de sentimentos, podendo ser 
considerada a personificação da estética romântica, em que a indi-
vidualidade se sobrepõe à sociedade. No fundo, a jovem é “sensi-
ble and clever; but eager in everything; her sorrows, her joys, could 
have no moderation. She was generous, amiable, interesting: she was 
everything but prudent.” (Austen, Sense and Sensibility 6) 

Relatando a mudança de Mrs. Dashwood e das filhas para uma 
nova casa, mais simples e distante (o que decorre do facto de Henry 
Dashwood ter falecido e a propriedade da família passar para o 
único filho do sexo masculino), o romance narra os conhecimen-
tos que as personagens travam com outros intervenientes, o que dá 
origem a novas relações que acabam por influenciar as suas vidas 
de maneiras diversas. Embora o coração impaciente de Marianne 
a deixe vulnerável aos sofrimentos de amor, as qualidades opos-
tas de Elinor também não a protegem dos problemas emocionais: 
Elinor fica transtornada quando descobre que Edward (a pessoa por 
quem esta apaixonada) está secretamente noivo de outra mulher, 
enquanto Marianne conhece Willougby, pelo qual desenvolve senti-
mentos mais fortes, descobrindo, mais tarde, que o jovem pretende 
casar-se com outra mulher.

Por isso, para Jane Austen é necessário que a individualidade seja, 
paulatinamente, descoberta, no sentido da procura de um autoco-
nhecimento, pelo que critica o romantismo exagerado, valorizando o 
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bom senso e visando o equilíbrio entre o lado sensível e o lado racio-
nal. Tal como sucederá no romance dinisiano, As Pupilas do Senhor 
Reitor, a oposição de personalidades entre as duas irmãs vai sendo 
esbatida ao longo da narrativa, assumindo, quer uma, quer outra, 
características de ambos os conceitos (sensibilidade e bom senso), 
construindo uma personalidade individualizada que começa a dife-
renciar o papel das mulheres na sociedade. 

Com efeito, nesta época, educar para casar é o lema da socie-
dade que estabelece diversas regras, cujos princípios não concedem 
liberdade às mulheres, as quais possuem menos direitos e menos 
privilégios relativamente aos homens, recorrendo, muitas vezes, ao 
casamento de conveniência para poderem beneficiar de algum apoio 
financeiro que permita a sua sobrevivência, assim como a garantia de 
posição social. 

A falta de bom senso revela-se, consequentemente, um grande 
risco, sendo aconselhável a escolha de um futuro favorável, pelo que, 
segundo a autora, as mulheres devem adquirir novos conhecimentos 
para poderem formar conscientemente a sua personalidade, promo-
ver a sua educação e participar, de forma ativa na sociedade, afirman-
do-se perante os outros e decidindo por si próprias.

As mulheres começam, assim, a articular as funções de esposas 
e mães com novas práticas, sendo que, em Sense and Sensibility, Jane 
Austen define o seu caminho e o seu estilo, ao representar a expe-
riência humana numa sociedade onde as tensões e os conflitos são 
variados; porém, evidencia o amor e o casamento, o que torna esta 
obra “um bom romance inglês – pela criatividade, pelas novas possi-
bilidades abertas para a arte do romance, pelas novas possibilidades 
abertas para uma inteligência humana da vida”. (Pina, “Sense and 
Sensibility” 106) 

Expondo as características que as jovens devem adotar, os roman-
ces austenianos constituem, tal como Nancy Armstrong os classifica, 
“the female conduct books”, (137) manifestando uma conceção pro-
-feminista. Tal conceito fundamenta-se no facto de serem apresenta-
das figuras femininas independentes e autónomas, que conseguem 
libertar-se do meio familiar e conquistar os seus objetivos, decidindo, 
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livremente, com quem querem casar e cujo percurso antecipa a eman-
cipação feita pelas feministas no século XIX9 e a que a autora alude 
na sua ficção romanesca. Curioso notar que Jane Austen é contem-
porânea de Mary Wollstonecraft, transpondo, para as suas persona-
gens, a rebeldia de quem ansiava por um mundo regido pelo ver-
dadeiro afeto e não pelo calculismo, recorrendo aos seus romances 
como arma mordaz contra os costumes da época: ao criticar a posição 
dependente da mulher, a autora também ataca o rígido sistema das 
classes sociais, influenciando a obra de Júlio Dinis que refletirá os 
mesmos propósitos. 

De referir, assim, que o núcleo irradiador do feminismo foi a 
Inglaterra, sendo que as reivindicações se centravam na obtenção de 
igualdade jurídica – direito de voto, de instrução e de exercer uma 
profissão. Por exemplo, em Sense and Sensibility, apesar das objeções 
da futura sogra, Elinor Dashwood casa-se com Edward Ferrars e, no 
romance Emma, a protagonista é uma mulher livre e decidida, que 
atua segundo as suas convicções. 

Existe, por conseguinte, um “crescendo” na formação destas 
personagens que, não deixando de representar a mentalidade e os 
costumes da sociedade contemporânea, revelam, antecipadamente, 

9. Em 1791, a escritora francesa Marie Gouze (1748-1793), conhecida por Olympe de Gouges, redigiu a 
Declaração dos Direitos da Mulher e da Cidadã, onde exigia status de completa assimilação jurídica, polí-
tica e social para as mulheres. Para tal, baseou-se na Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão, 
proclamada em 1789. A declaração foi rejeitada até ser republicada em 1986, pela romancista e jor-
nalista francesa Benoîte Groult (1920-2016). Baseada nos ideais da Revolução Francesa, é publicada, 
em 1792, em Inglaterra, por Mary Wollstonecraft (1759-1797), a obra A Vindication of the Rights of 
Woman: With Strictures on Political and Moral Subjects, obra em que, pela primeira vez na História de 
Inglaterra, a igualdade política, civil e económica das mulheres é exigida de forma clara e objetiva. O 
seu objetivo principal é levar ao reconhecimento de que é às mulheres que compete escolher o seu 
destino, o que inspirará as futuras gerações feministas. Em 1920, é declarado, nos Estados Unidos da 
América, o sufrágio feminino; em 1945, é reconhecida internacionalmente a igualdade de direitos 
entre homens e mulheres através da Carta das Nações Unidas; em 1951, é aprovada, pela Organização 
Internacional do Trabalho, a igualdade de remuneração entre trabalho masculino e feminino para 
função igual; em 1993, ocorre, em Viena, a Conferência Mundial de Direitos Humanos, em que os 
direitos das mulheres e a questão da violência contra elas recebem destaque, gerando a Declaração 
sobre a Eliminação da Violência contra a Mulher. 
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indícios de independência que, nos anos subsequentes, se concreti-
zam nas lutas feministas por direitos iguais.10 

Também Júlio Dinis representa duas irmãs, preparando-as para 
o seu futuro papel como esposas e mães – “the angel in the house” 
(Langland 8) –, atribuindo-lhes, no entanto, uma significação dis-
tinta e reforçando a ideia da importância adveniente do equilíbrio 
entre sensibilidade e sensatez. Baseado na história de duas raparigas 
da aldeia, o enredo de As Pupilas do Senhor Reitor apresenta aos leito-
res do século XIX valores que lhes são queridos, ao exaltar as virtu-
des cristãs e ao fazer a apologia da vida simples no campo. É através 
deste romance que o autor encontra a sua trajetória de escrita, desco-
brindo a sua técnica criativa e desenvolvendo o seu processo literário, 
ao contemplar a necessidade de reconhecer a liberdade individual 
das mulheres, numa inter-relação entre individualidade e compor-
tamento social. Nele são comparadas as crenças e as condutas das 
protagonistas, a fim de se encontrar uma variante equilibrada: se, por 
um lado, Margarida representa a emocionalidade e a doutrina da civi-
lidade, por outro lado, Clara reproduz a imagem do individualismo 
e da espontaneidade. 

Com efeito, distanciando-se das peripécias e dos caracteres fanta-
siosos e excêntricos e opondo-se à representação da degenerescência 

10. O filósofo francês Charles Fourier (1772-1837) é creditado por ter inventado, em 1837, a palavra 
“feminismo”. Os vocábulos “feminismo” e “feminista” apareceram, pela primeira vez, em França, e 
nos Países Baixos em 1872; no Reino Unido, na década de 1890, e nos Estados Unidos da América, 
em 1910. O objetivo é baseado em direitos iguais e libertação de padrões opressores; na igualdade 
entre homens e mulheres e na promoção dos direitos das mulheres e dos seus interesses. Defendendo 
a igualdade de direitos entre homens e mulheres, os movimentos feministas efetuaram mudanças na 
sociedade ocidental, incluindo o sufrágio feminino, um maior acesso à educação, salários equitativos 
e o direito de propriedade. Embora estas “lutas” se tenham iniciado no século XIX, em que as mulhe-
res exigiam que os direitos conquistados pela Revolução Francesa não ficassem restritos aos homens, 
o feminismo começou a popularizar-se, apenas, nas primeiras décadas do século XX, sendo que o 
movimento feminista contemporâneo surgiu nos Estados Unidos da América, na segunda metade 
da década de 1960, centrando-se na “libertação” da mulher através da afirmação da sua diferença. 
O primeiro país a reconhecer, às mulheres, o direito de voto foi a Nova Zelândia (1893); depois, a 
Austrália (1902), a Finlândia (1906), a Noruega (1913) e a Inglaterra (1918). Os movimentos femi-
nistas contemplam todos os movimentos a favor da obtenção dos direitos da mulher, sendo que a 
sua história se divide em três momentos: o primeiro (desde o século XIX até ao início do século XX) 
lidou, principalmente, com o sufrágio das mulheres, os direitos ao trabalho e à educação; o segundo 
(década de 60-80) focou-se no combate às desigualdades sociais, culturais e políticas; e o terceiro 
(fim da década de 80-começo da década de 2000) é visto como a continuação do segundo momento 
e como uma resposta às falhas nele contidas. 
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de valores e da dissolução de costumes, Júlio Dinis enfatiza o prota-
gonismo da mulher, numa complementaridade entre a descoberta de 
si própria enquadrada nos padrões de uma sociedade em transforma-
ção que vai vivenciar as mudanças que os novos tempos exigem.  

Margarida é a filha mais velha do primeiro casamento do pai, 
um carpinteiro, que, mais tarde, se casa com uma mulher rica. Tendo 
ficado órfã de mãe, Margarida fica sujeita aos maus tratos da madrasta, 
pelo que o sofrimento vai ser uma constante na sua vida. Bondosa, 
casta, carinhosa e prudente, é o amparo e a conselheira da meia-irmã 
Clara. Simples e sensível, é, simultaneamente, firme nas suas convic-
ções, é crente e sincera, sofrendo em silêncio as angústias que mar-
cam a sua vivência, sendo descrita como 

uma simpática figura de mulher (…). Não se podia dizer um tipo de 

beleza irrepreensível, mas havia em toda aquela fisionomia um ar de afabi-

lidade e de meiguice tal, que nem avultavam essas pequenas incorrecções, 

só reveladas a exame minucioso e indiferente; mas a primeira, a grande, 

a invencível dificuldade era conservar esta precisa indiferença ao vê-la. Os 

olhos, sobretudo, negros como poucos, sabiam fixar-se com tanta penetra-

ção e bondade, que, só a contemplá-los, esquecia-se tudo o mais. (Dinis, “As 

Pupilas do Senhor Reitor” 44) 

Segundo Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, no Dicionário dos 
Símbolos (1982), o olhar carrega todas as paixões da alma, sendo 
dotado de um grande poder e constituindo um instrumento de reve-
lação. O mundo é compreendido como sendo o próprio jogo do 
olhar de Deus e a revelação dos seus atributos, pelo que os olhos são 
o símbolo da perceção intelectual, configurando um caráter integral. 

Por seu turno, Clara, “de cintura estreita, mãos pequenas, for-
mas arredondadas, vivacidade de lavandisca, (…) rosto oval e regu-
lar, (…) [sacudindo], com um movimento cheio de graça, a trança 
mais indomável”, (Dinis, “As Pupilas do Senhor Reitor” 29-30) é uma 
jovem imaginativa, imatura e impulsiva, cuja rebeldia é revelada pelo 
adjetivo “indomável”. Alegre, sociável e extrovertida, gosta de cantar 
e de se divertir, de viver a vida sem refletir nos seus atos. É afável 
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e compadece-se com o sofrimento da irmã, pela dureza de coração 
e pela violência de génio da sua mãe. Irrefletida, Clara é, tal como 
Marianne, a personagem antitética de Margarida, a qual, por sua vez, 
recebe o respeito e a confiança de todos: Margarida é a professora das 
crianças da aldeia sem aceitar nada em troca, ao mesmo tempo que 
auxilia e vigia pela saúde do seu velho mestre, o que remete para o 
seu papel como esposa, mãe, educadora e enfermeira. 

Destas peculiaridades, destaca-se a questão da educação, fulcral 
para a formação da personalidade das jovens mulheres. As preocu-
pações com o ensino da mulher decorrem, pois, do interesse pela 
promoção da cultura e da instrução, ressaltando o facto de muitas 
figuras femininas terem acesso a uma formação intelectual, através 
do desenvolvimento das aptidões, dos conhecimentos e das ideias. 
Segundo Jane Austen e Júlio Dinis, a educação merece lugar de des-
taque, promovendo a valorização da mulher, ao considerá-la um ser 
livre ao lado do homem livre, numa igualdade conducente à harmo-
nia conjugal. 

Por isso, a educação da mulher, da perspetiva destes autores, 
é imprescindível para todas as mulheres, devendo ser liberal, no 
sentido de a figura feminina se tornar independente das diferentes 
habilidades prescritas pelas normas sociais vigentes, assegurando a 
sua maturidade física e psicológica, como acontece com Margarida 
que demonstra capacidade para educar as crianças, porque “ensi-
nar era aprender, ensinar era amar”. (Dinis, “As Pupilas do Senhor 
Reitor” 40) 

Possuidoras de uma cultura semelhante à dos seus pares, o que 
contribui para a aproximação do casal, as protagonistas dos roman-
ces matrimoniais austenianos e dinisianos não se encontram desen-
raizadas, contribuindo para o desenvolvimento das comunidades em 
que estão inseridas, pelo que a instrução é “a porta que abre os cami-
nhos à mulher, para que ela se possa integrar na sociedade em pleno”. 
(Rafael 36)
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Conclusão

Destacando a individualidade das mulheres e enfatizando o seu 
papel na sociedade, Jane Austen e Júlio Dinis, através dos seus roman-
ces, privilegiam a temática feminina, concedendo às figuras femini-
nas uma relevância até então ignorada. 

Na verdade, as regras da sociedade em vigor no início de Oitocentos 
e que uniformizam as mulheres, vão sendo progressivamente desfeitas 
e os papéis das figuras femininas multiplicam-se, construindo histó-
rias em que elas surgem como protagonistas e já não como figurantes. 
Sujeitas a casamentos de conveniência, para preservação da linhagem, 
para consolidação da posse de terras e de poder político através do dote, 
assim como de posição social, as mulheres eram consideradas meros 
recursos. Contudo, com o advento do século XIX, que “assinala o nasci-
mento do feminismo (…), [surgindo como] o momento histórico, em 
que a vida das mulheres se altera, ou mais exactamente, o momento 
em que a perspectiva de vida das mulheres se altera: tempo da moder-
nidade”, (Fraisse & Perrot 9) as mulheres passam a ser representadas 
de forma distinta, designadamente na literatura. Nela se começa a 
expressar a antecipação da futura emancipação feminina, porquanto 
as mulheres já não surgem como figuras ideais ou como alvo de con-
templação do homem, surgindo, sim, como seres consistentes, numa 
convergência paradigmática entre a missão como esposas e mães, pre-
servando o espaço privado, e a sua participação na comunidade como 
sujeitos ativos, que intervêm na esfera social.

Assim, as mulheres austenianas e dinisianas assumem posições 
“modernas” relativamente àquelas que são convencionais na época, 
apresentando uma visão crítica, afirmando a sua identidade, vali-
dando a sua liberdade de escolha e rejeitando preconceitos familiares 
e sociais: são “imagens positivas de carácter modelar”, (Oliveira 106) 
que aliam sensibilidade e bom senso, determinação e coragem, subs-
tituindo a imagem da mulher vulnerável, submissa e resignada dos 
séculos precedentes, pela afirmação de uma posição independente. 
Estas heroínas efetuam as suas trajetórias de descoberta, assumindo 
especial relevância na construção das diegeses, pelo que os romances 
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de Jane Austen e de Júlio Dinis podem integrar a categoria dos primei-
ros contributos literários a um movimento feminista ainda tímido, 
mas que ulteriormente se repercutirá.11

Como tal, estas narrativas concedem um relevo singular às figuras 
femininas, atribuindo-lhes uma forte complexidade que, anterior-
mente, não existia, (Pina, “Introdução ao Estudo Crítico” 24) uma 
vez que elas conseguem reconhecer os seus erros, aprofundando o 
conhecimento que têm de si próprias e dos outros e participando na 
sua realização pessoal e na dos seus pares. Protótipos de uma nova 
imagem, que já não se restringe a um mero papel figurativo e em que 
o enfoque da narrativa é concedido à sua perspetiva, estas mulheres 
assumem, na opinião de Nathalie Heinich, “as suas individualidades 
diferenciadas, cada uma com as suas qualidades e defeitos”, (57) pro-
movendo uma viragem na configuração da condição feminina. 
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“Ibéria o trilho mostra da ventura

Lysia não mais hesita;

Nella a paz, e a fortuna agora habita,

E perpetua opulência o Fado augura.”

(Fernandes 3-4) 

1. Introduction: Portuguese Journalism and Poetry in the Early 
Part of the 19th Century 

T
he main aim of this paper is to examine the way the Spanish 
Liberal Triennium was portrayed in the Portuguese poetry of its 
day and the role played by Britain in this process. Before analys-
ing the poems which focussed on Spain and the Spanish peo-
ple, it would be useful to point out the principal characteristics 

of the poetry written in Portugal during the first few decades of the 
nineteenth century together with those of the periodicals in which 
most of the poems appeared. 

“Lysia y Iberia Libertadas”: Britain and Portrayals of the 
Liberal Triennium in Portuguese Poetry (1820-1823)*

Gabriela Gândara Terenas
(NOVA FCSH/CETAPS)

* Two versions of this paper were presented at two international conferences: Mapping Anglo-Iberian 
Relations: Stereotypes, Alliances & Fictions (28 May 2021) and The Liberal Revolutions of 1820 and their 
Impact on Literary Culture (14-15 July 2022).
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After the Revolution of 24th August 1820, and more particularly 
in the period which followed the establishment of the Liberal Regime, 
there was an exponential increase in the number of periodicals, 
which, freed from previous constraints, were now able to support and 
promote the revolutionary movement. The surge was unprecedented 
in the history of Portuguese journalism, not just in terms of volume 
but also in a new identification between the press and its readership 
as far as politics and public opinion was concerned. According to 
José Tengarrinha, between the 24th August 1820 and the counter-rev-
olutionary coup known as the Vila-Francada (May-June 1823), no 
fewer than 112 new newspapers were launched, in mainland Portugal 
alone. (320)

Unreservedly liberal in character, such newspapers, which were 
published essentially in Lisbon and Oporto, strove to encourage open 
debate whilst promoting the Constitutionalist cause and stimulating 
the political awareness of their readers. In fact, for the liberals of the 
day, freedom of expression and the unrestricted flow of ideas through 
a free press were crucial to the containment of despotism and the 
survival of the Constitutional Regime. 

Whilst advocating education as a way to free citizens from what 
they saw as absolutist obscurantism, they propagated liberal ide-
als which emphasised the role of tolerance and concord in society. 
This concern with moral and humanistic values was almost always 
accompanied by liberal propaganda which originated in the Patriotic 
Associations.1

One of the hotbeds of liberal ideas, for both Portugal and Spain, 
was situated abroad, in England. In fact, two of the principal peri-
odicals in which poems allusive to the Triennium are to be found, 
were published in London: O Campeão Português ou o Amigo do Rei e 

1. Without doubt, the most important (and also the most numerous) of the Patriotic Associations during 
the Liberal Triennium was the Sociedade Literária Patriótica de Lisboa. Founded in January 1822, its 
main aim was to influence public opinion in favour of the Constitutional system through a wide variety 
of publications. Civic values and patriotism were considered essential qualities for those who wished to 
be admitted. The Association boasted Almeida Garrett amongst its members as well as other poets who 
celebrated the Liberal Triennium, such as José Liberato Freire de Carvalho, Nuno Álvares Pereira Pato 
Moniz e Joaquim Alves Maria Sinval.
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do Povo: Jornal Político, Publicado Todos os Quinze Dias para Advogar a 
Causa e Interesses de Portugal (London, 1819-1821) and O Padre Amaro 
ou Sovela Política, Histórica e Literária (London, 1820-1826) (Fig. 1):

Fig. 1
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The former, edited by José Liberato Freire de Carvalho,2 played an 
important part in preparing public opinion for the 1820 movement 
whilst defending the need for an Iberian Union in the struggle against 
absolutism. The latter carried out a vital role both in the creation 
of other liberal periodicals as well as in the resistance to censorship 
which was introduced in Portugal after the Vila-Francada.3 Edited 
by Father Joaquim Ferreira de Freitas,4 O Padre Amaro enjoyed a cer-
tain degree of benevolence on the part of the Censor, and published 
poems which exalted the victory of Constitutionalism in Spain.

From 1821 onwards, however, many of the newspapers which 
had had liberal origins began to adopt a critical attitude towards the 
Government, contributing to the growing rift in political life repre-
sented by periodicals of different factions, which not only affected the 
liberal camp, but also created favourable conditions for the expan-
sion of the absolutist press, notably in 1823. 

The political, social and propagandistic content of these news-
papers was also a feature of the Portuguese poetry written in the first 

2. After the French invasion, José Liberato Freire de Carvalho (1772-1855), a journalist, member of 
Parliament and author, lived in exile in London, where he became the editor of the O Investigador 
Português em Inglaterra ou Jornal Literário e Político (London, 1811-1819). The periodical was highly influ-
ential, not merely amongst the local Portuguese community but in Portugal, itself, as the Campeão 
Português would also be. On his return to Lisbon he founded the O Campeão Português em Lisboa: ou 
o Amigo do Povo e do Rei Constitucional (Lisboa, 1822-1823), a paper in which he published a number 
of politically-inspired articles. After the Vila-Francada he was banished to Coimbra, returning to the 
capital only after the proclamation of the Constitutional Charter. Selected from a vast body of work, the 
present study focusses on his Discurso Pronunciado na Sessão da Sociedade Literária Patriótica de Lisboa em 
24 de Julho de 1822, Comemorativa dos Espanhóis Mortos em Madride a 7 de Julho do Dito Ano em Defesa da 
Constituição (Lisboa, 1822). 

3. On May 27th 1823 at Vila Franca, near Lisbon, D. Miguel led a revolt against the Liberal Regime with 
the support of his mother, D. Carlota Joaquina and the military commanders Bernardo Correia de 
Castro e Sepúlveda and Manuel Inácio Martins Pamplona Corte Real. Ultimately intended to overthrow 
D. João VI, the so-called Vila-Francada, also known pejoratively as the “Dust Campaign”, was, first and 
foremost, a demonstration of the military strength of the political opposition to Liberalism. Having 
been warned of the coup by his advisors, the King also marched to Vila Franca, where he forced the 
Prince to submit to his authority. It was there that he appointed a new government and, in a gesture 
of appeasement, gave the command of the army to D. Miguel, restoring, at the same time, the royal 
prerogatives which had been withdrawn from the Queen and ordering the release of political prisoners. 

4. From 1820 until his death, the journalist Joaquim Ferreira de Freitas (1781-1831) lived in exile in 
England, where he frequented the Portuguese immigrant community, published the periodical Padre 
Amaro, and became a celebrated figure in the local political sphere. In 1826, the periodical was sus-
pended and relaunched under the title Apêndice ao Padre Amaro (London, 1826-1830). The series, which 
consists of twelve volumes of the former title and six volumes of the latter, are a valuable resource for 
the Portuguese history of the day.
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decades of the nineteenth century. Alive to the events taking place 
around them, both in Portugal and Spain, many of the poets became 
involved in the struggle (sometimes in person), often propagandizing 
in favour of one or other of the two factions (liberal or absolutist).

It was in this environment that revolutionary poems acquired an 
important role, leading to the appearance, especially in the major cit-
ies, of a flood of poetry which quickly spread across the whole of 
the nation. Poets sang the praises of Liberty, the Constitution and 
the Fatherland, whilst exalting the examples of the heroes of the 
Revolution and the role of the Parliament (Cortes) and its members. 
In theatres, Patriotic Associations and political banquets, poetry 
invariably accompanied the music and speeches. Indeed, it can be 
argued that it is here that the origins of Portuguese Romanticism are 
to be found, although, at this time, many of its defining features were 
associated with neoclassicism – mythological figures, allegory, imita-
tion, the adoption of Greco-Latin and sixteenth century models – in a 
conjugation which I would define as “pre-Romantic arcadism”.

In this context, it is a curious fact that to celebrate the victory 
of liberalism in Spain, the editors of London-based papers turned, 
on several occasions, to the verses of Luís Vaz de Camões (1524-5?-
1580), generally considered to be Portugal’s greatest poet. Such is the 
case of Canto 3 of The Lusiads (1572) in which the following example 
is paradigmatic: 

Ouvido tinha aos fados, que viria

Huma gente fortíssima de Hespanha

Pelo mar alto, a qual sujeitaria

Da India tudo quanto Doris banha;

(…)

Eis aqui se descobre a nobre Hespanha,

Como cabeça allí da Europa toda;

Em cujo senhorio, e gloria estranha

Muitas voltas tem dado a fatal roda. (Camões, apud [Carvalho] 133-134)5

5. See also Camões apud Freitas 188; Camões 1572; and Camões apud Carvalho 56.
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On the other hand, the absolutist periodicals, the majority of 
which appeared in 1823, tended to adopt a more satirical stance. 
Hence, irrespective of their literary merits, the texts under study are 
of significant historical and cultural value, as, up to a certain point, it 
is possible to reconstruct the chronology of the two Triennia through 
their poetic evocations. 

Thus, the poetry of the period, whilst conjugating neo-classical 
taste and new pre-romantic trends with the social and political impact 
of the Revolution, either praised the Spanish heroes in markedly liberal 
terms, or adopted a critical attitude towards them, as I will demonstrate.

2. Poetic Portrayals of Spain and the Spanish People during 
the Liberal Triennium 

Given that the Spanish Triennium occurred at the same time as 
the Portuguese Liberal Revolution, it is not surprising that the evo-
cation of Spanish figures and events in the Portuguese poems under 
study was accompanied by and, not infrequently caused by develop-
ments in Portugal. It should be remembered that the Constitution of 
Cadiz was proclaimed for the second time in January 1820, the same 
year as the Liberal Revolution broke out in Oporto on August 24th. 
The revolutionary movement gained the support of the capital on 
September 15th 1820, and was followed by religious and secular cel-
ebrations which led to the publication of numerous poems, in which 
the situation in Portugal was equated with that of Spain. 

In January 1821 the Constitutional Assembly (Cortes Constituintes) 
was inaugurated, and discussions concerning the foundations of the 
Constitution began, leading to its promulgation in November 1822 
and to the sworn allegiance of the King, D. João VI, who had returned 
from Brazil in July 1821. Spain was now seen by the Portuguese lib-
erals as a model worthy of emulation. The poems not only praised 
the fact that, like their neighbours, the Portuguese people had shown 
courage in their struggle for the proclamation of a Constitution, but 
even raised the possibility of an Iberian union. 
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2.1. Spain and its Heroes: Models to be Emulated 

A significant number of the poems glorified neighbouring Spain 
and its heroes, where the liberal revolution had succeeded, was pub-
lished as an example to be followed by Portugal. Outstanding, in 
this context, is a memorial tribute entitled “Aos Mortos no Campo d’ 
Honra em Madrid (1822)” (Fig. 2) written by one of the best-known 
Portuguese writers, Almeida Garrett.6

Fig.2

6. João Baptista da Silva Leitão de Almeida Garrett (1799-1854), a leading name in Portuguese Literature, 
was a pioneer of the great technical and formal changes which gave substance to Portuguese romanticism, 
though in the early phase of his poetry there are still traces of arcadic conventions. At the time of the 
Liberal revolution he was a law student at Coimbra University, where, from the outset, his Liberal con-
victions were apparent. Garrett composed odes, narrative poems, tragedies, farces and enthusiastic essays 
in favour of Liberalism and against obscurantism and tyranny. The majority of these poems, which are 
arcadic in form but with touches of romanticism, are to be found in Lírica de João Mínimo (1829). He saw 
the Liberal revolution as a sign of hope for the rebirth of the nation, particularly as far as culture was con-
cerned. In 1824, after the ascension of D. Miguel to the throne, Garrett was forced to seek exile in France 
and England. It was on his return to Portugal in 1836, however, that he truly began to leave his mark in 
the fields of literature, journalism and politics. Whilst still in exile, however, he had already published 
the lyric-narrative poems Camões (1825) and Dona Branca (1826), which are generally considered to be 
landmarks in the development of Portuguese romanticism, despite the fact that they still contain many 
arcadisms, as mentioned earlier. Whilst in England he “discovered” Shakespeare and ancient ballads, 
developing a particular liking for Byron and Walter Scott, who would influence his writing.
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The poem was first presented at an extraordinary session of the 
Sociedade Literária Patriótica de Lisboa on July 24th 1822 and later 
published in the Society’s journal.7 In these verses, which were drawn 
up as a tribute to the Spanish citizens killed on July 7th of that year in 
a clash in the Plaza Mayor between the Guarda Real and the Milicia 
Nacional (as can be seen in Fig.2), Garrett laments the tragic events 
caused by the failed absolutist coup, whilst celebrating the heroic acts 
of the liberals and the citizens of Madrid who had taken up arms 
against the rebels: 

E sois escravos, Hespanhoes briosos?

Não, que forças não ha que valhão tanto.

Como ousa pois, como se atreve a norte

A hastear a fouce nos terrões da Hesperia? (Garrett 420) 

The poet also recalls the fact, which gives the poem its title, that, 
after a truce had been agreed, the Guarda Real had treacherously and 
cowardly opened fire upon the militia, and that many of the wounded 
were stabbed to death, becoming martyrs to the liberal cause: 

He bem duro morrer por mãos de escravos,

Mas pela pátria, sobre o campo d’honra,

Martyres della… Oh! Gloria, e gloria excelsa! (Garrett 423) 

In this poem Garrett also evokes the celebrated figure of Rafael 
del Riego y Flórez (1784-1823) who rebelled in Cabezas de San Juan, 
on January 1st 1820 and proclaimed the Liberal Constitution of 1812, 

7. It should be noted that other texts alluding to the incidents appeared in the Jornal da Sociedade Literária 
Patriótica de Lisboa, as, for example, a speech by José Liberato Freire de Carvalho or correspondence 
with the Sociedade Constitucional de Madrid and with the Spanish chargé d’affaires in Lisbon, which 
demonstrates just how attentive the Portuguese were to events in neighbouring Spain.
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which became known as “A Pepa”.8 The new, liberal Government 
demanded a new oath of allegiance to the Cadiz Constitution and 
conferred the rank of Field Marshal upon Riego who later held a 
series of important military and civilian posts, his name becoming a 
symbol to all liberals.

As a consequence, Riego had become a popular hero and a symbol 
for the liberals. Notwithstanding the fact that on July 7th it was General 
Ballesteros9 who had led the militia in the defence of the Constitutional 
Regime, in this poem, Garrett chooses to place the laurels for the resist-
ance against the outrageous absolutist attack, upon Riego’s head: 

Onde, ó monstros? Onde ó gente indigna?

Ao alcáçar da augusta liberdade?

Que! Pensaes que de assalto heis-de tomallo?

Julgais que dormem os heroes que o guardão?

Tem mil Camillos por um Brenno a Hespanha,

E por cem vis punhaes milhões de espadas,

Que alerta velão, que rompentes correm,

“Alerta, alerta” de Riego soa

Brado libertador, a voz d’honra, e gloria:

E à voz de Riego batalhões se apinhão,

E de Morillo á voz campeões se adunão,

Crescem, redobião co’frequente povo. (Garrett 422)

8. The “Hino de Riego”, which was sung at the time by his comrades, became the anthem of the Spanish 
liberals, and was reproduced much later by Alberto Pimentel, in Spanish, in A Musa das Revoluções 
(1885). It is curious that, at the time (1820-1823), there was no Portuguese translation or publication 
of the song. This may be due to two factors: either the Portuguese were more interested in their own 
affairs at the time than in patriotic songs from other countries or, as referred to in note 1, contemporary 
Portuguese poetry continued to be inspired by a preference for neo-classical themes whilst the romantic 
taste which might have appreciated the popular tone of the anthem had still not developed. Hence, 
it was only in 1885, when a taste for the romantic was widespread amongst Portuguese readers, that 
Alberto Pimentel (1849-1925) published the “Hino de Riego” in his anthology of popular, political-
ly-inspired poetry. V. Pimentel 34-36.

9. After refusing to accept Wellington as the supreme commander of the Spanish Army during the Peninsular 
War, Francisco Ballesteros (1770-1832) was arrested at Ceuta. However, when the Liberal Revolution of 
1820 broke out, he was called to Madrid, where together with his comrades he forced Fernando VII to sign 
the Constitution. During the Triennium he was vice-president of the Junta Provisória, closed down a num-
ber of the prisons of the Santa Inquisição and on July 7th 1822 he defeated the Guarda Real, so preventing 
a coup against the Constitution. In 1823, he fought against the Duque de Angoulême’s forces in Navarra 
and Aragon but was forced to surrender, later fleeing to Paris, where he died.
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Still on the subject of eulogies of Spain and its heroes, reference 
should be made to poems in Spanish and to translations of poems 
originally written in English, which appeared both in Portuguese peri-
odicals published in England, such as O Padre Amaro, and in Lisbon 
papers. The following two examples are paradigmatic.

On April 26th 1820 a group of Spanish emigrés, apparently 
met in a London tavern to celebrate the successes of the movement 
in their home country. One of the members of the group, Hilario 
Ramon, about whom little is known, ended his speech with a patri-
otic anthem which was warmly applauded by those present and was 
later published in the previously-mentioned Portuguese periodical. 
The anthem begins as follows: 

Sonó la voz: en las Españas

Resuena; Libertad, Amor!

Despavoridos los malvados, 

El reino fina del error. (Ramon 286)

In a news item concerning a banquet which took place in London 
on March the 8th 1823, in honour of the Portuguese and Spanish 
Legations, an anonymous contributor to O Censor Lusitano, relates 
that the Spanish Minister had concluded that the gathering repre-
sented a happy prelude to a cordial friendship between Spain and 
Britain. It was followed by the well-known “Patriotic anthem”: 

Soldados, la Patria

Nos llama a la lid!

Juremos por Ella

Vencer, ó morir. (Anonymous 584) 

A note followed which added that, inspired by the words of the 
song, the Spanish people would resist every challenge. The publica-
tion of these poems, which were written originally in Spanish and not 
translated, is of great interest, as, on the one hand, it demonstrates 
how Spanish and Portuguese liberal emigrés in England identified 
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a common cause, and on the other, how closely Portuguese journal-
ists followed events in Spain, a concern which undoubtedly corre-
sponded to the expectations of their target readership. 

As regards those poems originally written in English and later 
translated into Portuguese, an aspect which is of great importance 
from the viewpoint of Anglo-Iberian relations, the translation of the 
verses written by General Sir Robert Thomas Wilson (Fig.3) is of par-
ticular significance. 

Fig.3

Well-known in Portugal as the commanding officer of the Leal 
Legião Lusitana10 during the Peninsular War, in May 1823 Wilson 
enlisted in the National Militia of Vigo to fight on the side of the 
Liberals against the Absolutist forces. To commemorate the occa-
sion, he wrote a poem which offers an extremely positive image of 
Spain and the Spanish, who are portrayed as demonstrating great 

10. Originally constituted by Portuguese immigrants in England, the Legion was made up by 2500 
Portuguese volunteers commanded by Sir Robert Wilson. For more on the subject see Terenas 217-219.
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heroism in their resistance against tyranny and, as such, a model to 
be emulated by other nations: 

Filhos da Iberia, não ouvis de perto 

Esse clarim de guerra, que vos chama

Os ferros empunhai, correi velozes,

Se inda prezaes as liberdades vossas.

(…)

Valentes Hespanhoes, olhai, que a sorte

Occasião vos presta, em que o Universo

Pasme de vossas ínclitas façanhas.

Mostrai-lhes que jamais se ataca impune

A dôce Liberdade; (…)

A Nação, que não quer viver escrava,

Sempre livre será. Depressa Hespanha,

A generosa causa que defendes

Há de inflamar de um polo a outro polo

A quantos prézão a liberdade, e honra.

Essas Nações, que ao jugo inda se acurvão 

Da tyrannia atroz, suas cadêas

Em breve quebrarão; e ao teu heroísmo

O mundo deverá ser sempre livre. (…) (Wilson 918)

2.2. In Favour of an Iberian Union

On the subject of the two Triennia, certain of the poems speak 
out in favour of the union of the two Iberian nations under the flag 
of Liberal Constitutionalism, describing them as two valiant and for-
tunate brothers-in-arms or “two heroic nations, two free nations”. 
(Anonymous, 1821) The idea echoed what those countries in favour 
of “liberal regenerationism” had decided in 1822, or that there should 
be an alliance between the nations against their rulers and that this 
should start in the Iberian Peninsula, which had been considered the 
land of freedom since the Napoleonic Wars.
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2.3. Spanish Heroism, on the Subject of Portuguese Heroism 

Although, as I have endeavoured to show, the revolution in Spain, 
which would inaugurate the Triennium, was put forward as a model 
to be emulated in Portugal, it should be noted that in the great major-
ity of cases the poems were dedicated not to Spain and the Spanish, 
but rather to Portugal and the Portuguese people. However, at the 
same time as they praise the Portuguese heroes and their struggle for 
freedom, the poets recognise that Spain had first shown the way to 
their neighbours and to the rest of the world, as can be seen in the 
excerpt from “Ode Pindárica, Quando os Bravos Heróis do Mundo 
Espantam”, written by Francisco Senna Fernandes (at the time, a law 
student at Coimbra University) as well as in an epodic ode dedicated 
to the first members of the Parliament (Cortes) – Francisco Simões 
Margiorchi, Francisco Xavier Monteiro, Alves do Rio and Borges 
Carneiro – which was published anonymously (but attributed to José 
Pinto Rebelo de Carvalho) in the Coimbra literary paper O Cidadão 
Literato. Periódico de Política e Literatura. In his eulogy of the great 
Portuguese heroes of the Liberal revolution, the poet recalls that the 
cry of freedom was first heard in Spain, where there were those who 
had tried, in vain, to silence it: 

(…)

Dessa Arvore celeste, que primeiro

Brotou no chão d’Hesperia

Tentou de balde derruba-la inteira

Astucia cavilosa,

E dar-te a nuvem a abraçar por Juno…

Tentou com vão fantasma

Tuas esp’ranças iludir, ó crime!

E de novo entregar-te

A Aritocratas vís, á Tyrannia…

(…) (Carvalho [?] 102-104) 
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Whilst a picture is painted of the heroism and courage of the 
Spanish people in their fierce struggle against tyranny, the pretext for 
the portrayal is to be found in the events taking place in Portugal or 
in a comparison with leading figures at the time of the Portuguese 
Liberal revolution. Consequently, the Spanish Liberal triennium was 
seldom the principal motive or fundamental justification for the 
existence of the poems, but rather what was going on at home. Spain 
and the Spanish people were introduced whenever it was appropriate, 
precisely because they were facing the same situations.

In an eminently patriotic poem entitled “Elogio. Por Ocasião da 
Feliz Restauração de Portugal em 1820”, written by João António dos 
Santos on the occasion of the establishment of the Liberal regime 
in Portugal, there is a brief reference to Spain, which shared with 
Portugal the same sense of jubilation. A poem by Gonçalo José de 
Araújo e Sousa,11 dedicated to the Junta Provisional do Supremo 
Governo do Reino, which was instituted in 1820, also carries a brief 
reference to Spain, which, like Portugal, had freed itself from the 
absolutist yoke.12 In his poem dedicated again to the members of the 
Junta, João António Neves Estrela13 rejoices in the new Constitution 
and compares the courage of the Portuguese with that of the Spanish, 
whilst a poem by an unidentified author celebrates the Portuguese 
Constitution at the same time as that of Spain.14 

11. After abandoning his intended ecclesiastical career to join the army, Gonçalo José de Araújo e Sousa 
(1769-1839) would attain the rank of Brigadier-General.

12. V. Sousa 1820. A single poem.
13. A poet and member of the Academia das Belas Artes or Nova Arcádia who wrote under the pseudonym 

of Jónio Scalabitano (due to his having been born in Santarém), João António Neves Estrela (1755-
1823-24?) was the author of several poems in the neo-classical style, at times in favour of Liberalism, 
and at others of Absolutism.

14. See Estrela 1820, a single poem; and Comunicadas [?] [4]. See also Forjó [4].
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2.4. Defending Absolutism: The Attack Against the Spanish Liberals and 
Praise for the Restoration of Absolutist Spain 

As previously mentioned, the period under study was also charac-
terised by the opposition between liberals and absolutists, an aspect 
which is apparent in the Portuguese poetry and in its portrayal of 
Spain. In effect there are poems, written by liberals, which are highly 
critical of the Spanish absolutists, whilst at the same time there are 
others, written by supporters of D. Miguel and D. Carlota Joaquina de 
Bourbon15 which launch a fierce attack on liberalism, in both Portugal 
and Spain. These include texts published at the end of the Triennium 
in the period corresponding to the brief reign of D. Miguel, in 1823. 
Hence, in an antiliberal poem written by José Daniel Rodrigues da 
Costa16 and dedicated to D. Miguel, the poet laments the way the 
Portuguese and Spanish peoples had been contaminated by liberal-
ism, which had only brought disgrace upon them, whilst praising D. 
Carlota Joaquina who had always refused to sign the Constitution 
and had always supported her absolutist son against D. Pedro and the 

15. Constantly taking part in conspiracies against her husband, the King, and against the Constitutionalists, 
D. Carlota Joaquina (1775-1830), was always one of the leading figures the counter-revolutionary move-
ment headed by her son D. Miguel. In effect the Queen played a fundamental role in nineteenth-cen-
tury Iberian politics, demonstrating, from very beginning, her ambition to rule in Portugal or Spain, 
or both. However, her daughter D. Maria Teresa de Bragança (1793-1874) was widely acclaimed upon 
her arrival in Lisbon and her passage through Elvas on her way to Spain in August 1822. On this festive 
occasion, D. Maria Teresa was presented with a copy of the Constitution and the Diário do Governo pub-
lished two anonymous poems, in which the Princesa da Beira, was portrayed as a symbol of Portugal’s 
newly-conquered freedoms, which she should take with her to Spain. After refusing to swear allegiance 
to the Constitution, D. Carlota was forced to retire to the Quinta do Ramalhão, in Sintra, which became 
an important gathering point for absolutists who were discontent with the liberal Government and it 
was there that she began to plan the counter-revolution.

16. Although trained as a soldier, José Daniel Rodrigues da Costa (1757-1832) followed a literary career 
from an early age, rapidly achieving widespread popularity. In view, of the political turmoil of the 
Liberal triennium in Portugal, the author revealed a remarkable ability to adapt to the changing circum-
stances, writing at different times in favour of the Liberal cause and in favour of Absolutism. In effect, 
his engaging character and above all his good humour – which is apparent in certain of the titles, such 
as Pimenta para as Más-Línguas ou Papeis Contra Papeis, or Queixas de Apolo para Açoite de Mãos Poetas – 
ensured that he enjoyed lasting friendships in the literary, social and political spheres. However, it was 
in the satirical theatre that his contribution was outstanding, demonstrating a unique ability to create 
lively dialogues between his characters whilst capturing the features of the most ridiculous personalities 
of his day. Curiously, this talent for the stage can be found in the poetry under analysis, particularly in 
“Pimenta para as Más-Línguas” (1822). Costa belonged to the Nova Arcádia, under the bucolic pseudo-
nym “Josino Leiriense”, due to having been born in Leiria. Amongst the outstanding works published 
during this time, Portugal Convalescido (1820) is worthy of particular mention. 
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King. In the poem, Spain is criticised (like Portugal) for having sadly 
followed the path of liberalism whilst D. Carlota is praised for her 
character and firm resistance to the new regime: 

Ao povo Portuguez chamado infame;

 Aos Hespanhoes o mesmo;

Por não seguir-se o tal Liberalismo,

Da doutrina do novo cathecismo 

(…)

Oh Inclita Rainha, sempre sejas

 Do Ceo abençoada!

(…)

Hum Coração Magnanimo te alenta

 No centro dos desgostos:

Tens hum character firme, és Heroina,

A ter virtude assim he que se ensina.

(…) (Costa [s.p.]) 

Within the same category are the poems which jubilantly celebrate 
the end of the Spanish and Portuguese Liberal Triennia. Such are the 
cases, for example, of “A Rebelião Fulminada. Ode”, by Joaquim José 
Pedro Lopes17 and “Na Queda de Cadiz” by José Daniel Rodrigues 
da Costa.18 Both celebrate the end of Liberalism and the restoration 
of the absolutist monarch, Fernando VII, associating the Portuguese 
people with the victory of absolutism over liberalism. Emphasis is 
given to the way the Spanish people, like the Portuguese, succeeded in 
freeing themselves from their oppressors (the liberals) and imposing 
peace, liberty and restoring the throne once again, with the help, in 
the case of Spain, of its former enemy, France: 

17. Joaquim José Pedro Lopes (1781-1840), a journalist, writer, poet, translator and bibliophile, was the edi-
tor of Semanário de Instrução e Recreio (Lisboa, 1812-1813) and the Gazeta de Lisboa (Lisboa,1715-1833) 
between 1813 and 1831 and the da Gazeta Universal (Lisboa, 1821-1823), as well as other periodicals. 
His critical appreciation of the liberals, who are denounced as freemasons, is clearly demonstrated in 
his ode “A Rebelião Fulminada”, where they are portrayed as heinous impostors.

18. V. Costa 1823. A single poem.
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 Se Hespanhoes generosos

 Armão leaes seu braço

Contra o Bando oppressor, e ao Throno querem,

E ao Altar acudir, potente auxilio

 Presta Luiz á honra,

 Contr’essa iniqua turba…

Oh prodígio! O Francez, que perturbára

Da Hesperia outr’ora a paz com vís algemas,

Hoje a paz lhe assegura, a liberdade,

 E o legitimo Throno,

E lhe firma de hum Deos o sacro Culto!

(…) (Lopes 1724)

Riego, who was earlier described as a hero, is now identified as 
“a monster”. In fact, when confronted by the French invasion, “the 
one hundred thousand sons of St. Louis”, Riego attempted to resist 
but was betrayed and taken prisoner. Rodrigues da Costa dedicated 
two sonnets to his arrest and sentencing to death for treason, both in 
1823. In one of them, the poet jubilantly proclaims the defeat of the 
liberal Government in Spain and the restoration of absolutism under 
Fernando VII, whilst ironically celebrating Riego’s demise: 

Era huma vez Hum homem, que queria

Subir a Dictador, como hum Romano;

(…) Pobre Riego! Ficou na grande empresa,

Qual Ratazana de lutar cançada,

De sete Gatos, entre as unhas, a preza. (A Single Poem) 

In the other, the poet, whilst defending Fernando VII, attacks 
all of Riego’s deeds, accusing him of treason and overambition and 
blaming him for all the evils which had fallen upon Spain. In these 
verses Riego is termed the “monster of Spain” and identified with one 
of the heroes of Portugal’s Liberal revolution, Luís do Rego19: 

19. A hero of the Peninsular War, Luís do Rego Barreto, 1º Visconde de Geraz do Lima (1777-1840), was 
appointed Military Governor of the Province of Minho in 1822 and Commander-in-Chief of the forces 
which, in 1823, overcame the absolutist insurrection led by the Conde de Amarante.
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Dize, louco Hespanhol, Riego infernal,

Que mal Fernando Setimo te fez?

Seria a escolha dessa tão má rez

Para ser das Hespanhas General?

Eu, que em bruxas não creio, acho fatal

Juntarem-se dous Regos desta vez;

Hum em Hespanha assolou, e de hum revez 

Outro perder queria Portugal:

Se por tua maléfica ambição

Fizeste do teu Rei hum Santo Job,

Pondo os Vassallos seus em confusão:

Quem de ti, Riego infame hade ter dó?

Se nada vingar póde huma traição,

Inda fazendo-se o traidor em pó. (Costa, A single poem)

3. Final Thoughts 

In summarising, then, it can be said that, centred, as it was, on 
the Portuguese Liberal Triennium, the Portuguese poetry of the day 
rarely focussed upon the events which were taking place in Spain 
at the same time, or to be specific during the Spanish Liberal tri-
ennium. Having said that, it is clear that the Portuguese poets not 
only recognised the exemplary role of Spain in acting as a stimu-
lus for the Liberal Revolution but also kept themselves informed 
about developments in Spain whilst singing the praises of the 
Liberals’ deeds. Curiously, in the case of both Portugal and Spain, 
England was always in some way present in these poetic evoca-
tions, so doing justice to the theme of Anglo-Iberian(/Portuguese) 
studies. At the end of the two Triennia, particularly in 1823, when 
the absolutists celebrated poetically the counter-revolutionary 
rebellions in Portugal, they also referred with jubilation to the end 
of Liberalism in Spain. The country was thus portrayed as “a sister” 
of Portugal in the vicissitudes which had left their mark on the 
years from 1820 to 1823.
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To conclude, the Portuguese poets commented simultaneously 
on events in Portugal and Spain, and their respective protagonists, 
expressing attitudes which were either favourable or antagonistic in 
accordance with their political leanings and/or the periodical in ques-
tion, as well as the moment at which the piece was written. In either 
case, the relationship between the two Iberian nations, “Hespanha and 
Lysia”, was always very close, with England often in the background. 
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Prólogo

C
arlos Van Zeller1 nasceu em 31 de julho 1811, na cidade de 
Londres. No entanto era cidadão português, filho de pais por-
tugueses. Foi batizado em 1 de agosto de 1817, na Real Capela 
Portuguesa de Londres, pelo capelão William Victor Fages, 
tendo por padrinho Arnaldo Van Zeller e madrinha D. Maria 

Browne. (Lima 179) A sua educação foi tipicamente britânica, quer 
na casa de família, quer nos diversos colégios que frequentou, tendo 
como primeira língua o inglês e uma formação anglo-saxónica, nas 
letras, nas artes e nos negócios.

1. O nome de Carlos Van Zeller é também registado em diversos documentos da época com outras formas 
ortográficas. O nome de batismo surge em versão portuguesa ou inglesa, Carlos ou Charles. O apelido 
Van Zeller (Van Zeller 1833, Braga 1938, Valente 1942 e Lima 1943) surge com diferentes variantes: 
Vanzeler, Vanzeller, (Knight 1834 e Barreiros 1904) Van-Zeller, (Torres 1831 e Torres 1838) Wanzeller 
(Lista Geral, 1835) ou até C.V.Z. (Van Zeller 1837) ou Vanceller.

Carlos Van Zeller (1811-1837): Um Militar-Artista  
Anglo-Português nas Guerras Liberais Ibéricas

Rui Moura e José Norton
(Independent Researchers)
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1. Família Van Zeller 

Os seus pais, ambos nascidos no Porto, terão saído de Portugal 
para fugirem ao invasor francês2 ou para estabelecer um novo negó-
cio, em Inglaterra? Não o sabemos.

O pai de Carlos, José Pedro Van Zeller (1756-1857) e a sua mãe, 
Genoveva Clamouse-Browne (c. 1785-1864), eram descendentes, res-
petivamente, de famílias católicas holandesas, de Roterdão, de irlan-
desas, de Killarney, e de francesas, de Toulouse. (Braga 169) Carlos foi 
o filho primogénito, entre nove irmãos.

O apelido Van Zeller está ligado a Portugal desde o século XVII. 
Os primórdios da ligação da família Van Zeller a Portugal começam 
com João Van Zeller (1665-1734), cônsul do Rei da Prússia junto da 
corte em Lisboa, casando na cidade do Porto, em 1687, com Maria 
Francisca Piper de Moura, com geração que deu continuidade ao ape-
lido. Um dos filhos do casal João e Maria Francisca, Pedro Francisco 
Van Zeller (1709-1760), foi militar do Exército português, Coronel de 
Dragões e Governador do Forte de S. Neutel, em Chaves. (Torres 135)

Um sobrinho de João Van Zeller, Arnaldo João (1702-1766), tam-
bém veio a estabelecer-se no nosso país, na cidade do Porto, Cavaleiro 
Professo da Ordem de Cristo, com numerosa prole, que manteve o 
apelido. Arnaldo João era o bisavô de Carlos Van Zeller. 

Por sua vez, Rolando Van Zeller (c. 1645) pertence a um terceiro 
ramo Van Zeller que se fixou em Portugal, parente dos anteriores 
e também oriundo da Holanda, casou em 1670, em Lisboa, com 
Joanne Marie Antoniette Venimet van Praet (c. 1640), sempre com 
geração a dar continuidade ao apelido Van Zeller até que José Aleixo 
Falcão Gamboa Fragoso Van Zeller (1762-1835) apenas teve descen-
dência feminina, perdendo o apelido nas gerações seguintes.

2. Na primeira invasão francesa, liderada por Junot, o Porto foi ocupado, em dezembro de 1807, por 
tropas espanholas das divisões dos generais Taranco, oriundas da Galiza, e do general Carrafa, oriundas 
de Valência de Alcântara. Em abril de 1808, o general francês Quesnel toma posse do governo do Porto, 
devido à morte do general Taranco. Em fevereiro de 1809, o Porto foi tomado e ocupado pelo Marechal 
Soult, após uma invasão oriunda da Galiza.
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O ramo da família de Arnaldo João Van Zeller, bisavô paterno de 
Carlos, veio para Portugal durante o reinado de D. João V, estabelecen-
do-se no Porto com muito sucesso no negócio do vinho. (Reis 289) 
Arnaldo João, nascido em Roterdão, casou-se no Porto em 1735, foi 
elevado a Cavaleiro Professo na Ordem de Cristo (1757), por D. José 
I, e casou-se com Ana Francisca Henckell (1720-1801), também natu-
ral do Porto. Tiveram quinze filhos, onze rapazes e quatro raparigas. 
O décimo primeiro filho, teve o mesmo nome do pai, Arnaldo João 
Van Zeller (1751-1822) e veio a casar-se com Anne Eleanor Wittenhall 
(c. 1760-1802), nascida em Avintes, Vila Nova de Gaia. É interessante 
saber que o seu irmão mais velho, Pedro Van Zeller (1736-1802), 
era casado com Maria Isabel Wittenhall (1749–1819), irmã de Anne 
Eleanor, cujo pai era um abastado comerciante de Vinho do Porto. 

O tio-avô de Carlos, o primogénito da família, foi igualmente 
Cavaleiro Professo na Ordem de Cristo (1768), Cônsul da Rússia no 
Porto e fidalgo de Cota d’Armas (1786). A sua mulher, Maria Isabel, 
foi pioneira da vacinação contra a varíola em Portugal, no início do 
século XIX, tendo pessoalmente vacinado mais de 13 400 pessoas, 
apesar dos pareceres contrários da Igreja e da classe médica, (Van 
Zeller 2004, 118) o que lhe valeu o reconhecimento pela Academia 
das Ciências. Os Van Zeller viviam na Rua dos Ingleses no Porto e na 
sua Quinta de Fiães em Avintes. (Idem 117)

Pelo lado da sua mãe, Carlos era descendente dos Clamouse-
Browne. Os Browne, família nobre irlandesa, tinham-se refugiado em 
Portugal, fugindo das guerras religiosas que assolavam a sua ilha natal, 
no século XVIII, estabelecendo-se no Porto. Andrew Browne, natu-
ral de Killarney, condado de Kerry, Irlanda, foi pai de Pedro Browne, 
Cavaleiro da Ordem de Cristo, que casou, no Porto, em 1740, com D. 
Francisca Xavier de Clamouse (1723), filha de Bernard de Clamouse, 
natural de Toulouse, cônsul de França no Porto e de sua mulher, D. 
Genoveva Hartsoeker. Pedro Browne e Francisca Clamouse tiveram 
como filho varão Domingos de Clamouse Browne, fidalgo-Cavaleiro 
da Casa Real, Comendador das Ordens de Cristo e da Conceição. 
Domingos, que viria a ser o avô materno de Carlos Van Zeller, foi 
cônsul de França no Porto.
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Os Van Zeller tinham ligações familiares, quer no Porto, quer 
em Lisboa, e a sua elevada posição na sociedade da época fez com 
que fossem nobilitados como fidalgos da Casa Real e a professar na 
Ordem de Cristo. O Tomo II do livro Árvores de Costados das Famílias 
Nobres dos Reinos de Portugal, publicado em 1831, que inclui um 
extenso repertório das famílias nobres da província de Entre Douro 
e Minho, menciona cinco Van Zeller: Joaquim, (143) Ricardo, (152) 
Roberto, (153) Arnaldo (231) e Henrique. (234) Todos eles eram des-
cendentes de Arnaldo João (bisavô de Carlos).

Carlos Van Zeller tinha ascendência notável e nobilitada, 
oriunda dos Países-Baixos, da Irlanda e de França. As respetivas 
famílias tinham-se radicado em Portugal e pertenciam ao grupo 
dos homens de negócios abastados, sediados em Lisboa e no 
Porto, cuja atividade comercial lhes permitira um estatuto social 
diferenciado. Por aliança de casamento, os Van Zeller ligaram-se 
aos Brownes e aos Clamouses,3 constituindo-se, assim, no decorrer 
dos anos, famílias portuguesas, de origem estrangeira, com elevado 
estatuto junto da Corte.

2. Estudos em Inglaterra e França 

De acordo com Vasco Valente, que transcreve o diário4 do pintor, 
em Londres “as janelas do quarto de brincar (nursery) de Carlos van 
Zeller deitavam para a parada dum quartel de ‘Life Guards’” e “isso 

3. Outro ramo familiar ligou ainda os Van Zeller aos Kopke, família de Hamburgo, sedeada no Porto. Em 
1794, Henrique Pedro Van Zeller (n.1752) casa no Porto com Maria Juliana Kopke (1765-1830).

4. O diário de Carlos Van Zeller, do qual se detalhará no ponto “Um Álbum que foi Diário”, é referido 
por Vasco Valente, no seu artigo publicado em 1942 no Boletim da Academia Nacional de Belas-Artes. 
Citando Valente: “por uma feliz casualidade, foi-nos dado examinar, primeiro, o Diário, autógrafo, dêste 
artista, volume in folio, barbaramente truncado, pois, além de algumas folhas arrancadas, tem outras, 
infelizmente, muito incompletas, por delas terem sido recortados os desenhos e aguarelas que o ilustra-
vam, e, últimamente, um pequeno álbum em que foram coladas algumas dessas produções. O Diário é 
documentado com desenhos à pena, todo escrito em inglês e pertence hoje ao Snr. Coronel Alexandre 
Van Zeller, sobrinho de Carlos Van Zeller (…). O álbum é propriedade do Snr. Rodrigo de Castro Pereira, 
também parente do Artista, e tem, coladas, muitas aguarelas, algumas interessantes e documentais, 
outras cheias de movimento, de observação e de espírito crítico.” As tentativas, levadas a cabo pelos 
autores, de aceder a este diário não tiveram sucesso, apesar da ajuda de vários elementos da família Van 
Zeller, que agradecemos, e por isso aceitamos de boa-fé as referências e transcrições de Vasco Valente.
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influiu decisivamente na sua vida, incutindo-lhe a paixão militar.” 
(49) É também por informação registada no seu diário que ficamos 
a saber que frequentou durante dois anos um colégio de Shefford, 
Bedfordshire, a norte de Londres. Esta era uma escola católica fundada 
e regida pelo capelão Mr. John Potier (aliás Jenison), padre católico. 
Seguidamente, prosseguiu estudos no Oscott College, ou St Mary’s 
College, um seminário da Igreja Católica Romana da Arquidiocese de 
Birmingham, entregue aos cuidados de Ricardo Van Zeller, seu primo, 
que estudava para padre. 

Em 1825, com apenas quatorze anos, prosseguiu os estudos 
em Paris, onde frequentou o colégio de Mr. de Sadler. (Valente 49) 
Valente acrescenta ainda que “tendo manifestado sempre grande pro-
pensão para o desenho, nele recebeu as suas primeiras lições dum 
padre Inglês, Mr. Reishton”. (Idem)

3. Vida Infeliz no Comércio 

Com cerca de dezassete anos, em 1828, regressou a Inglaterra para 
se dedicar à vida comercial, na empresa de seu pai, a Joseph Van Zeller 
& Co. A empresa dedicava-se, em Londres, ao negócio de importação 
e exportação de bens para o Brasil, onde possuía uma delegação na 
cidade da Baía. As principais importações do Brasil eram café, açú-
car, couros, tabaco e algodão. (The Baring Archive, 2.358) Os laços 
comerciais em Lisboa eram efetuados pela empresa de James Finnie 
Esq. (Joseph Van Zeller & Co.) Ainda de acordo com o seu diário, 
Carlos “levava vida opulenta, dispendendo [sic] de 4 a 5.000 libras 
anuais”,5 (Valente 49) o que, dado a sua juventude, era uma quantia 
de dinheiro muito considerável.

Com quase dezoito anos, em maio de 1829, Carlos viaja em negó-
cios com o seu pai para Lisboa, no vapor Duke of Kent, sendo esta a 
primeira vez que vem a Portugal. Era igualmente passageiro neste navio 

5. Um valor anual superior a meio milhão de euros de 2022. (Conversão de libras esterlinas de 1828 em 
euros através de dados históricos de inflação. V. https://www.in2013dollars.com/uk/inflation/1828)
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o reverendo W. M. Kinsey, autor de Portugal Illustrated: In a Series of Letters 
(1828), um livro com várias gravuras de paisagens portuguesas, de dife-
rentes autores. De acordo com o seu diário, Carlos Van Zeller acompa-
nhou o reverendo Kinsey nas suas visitas ao Porto, ao Norte de Portugal 
e ao Douro, antes de voltar a Lisboa, tendo apenas regressado a Londres 
no final de setembro. No relato do seu diário descreve o trajeto da via-
gem do Peso da Régua até ao Porto, efetuada num barco rabelo, que 
surge acompanhado por uma aguarela sobre o tema (Fig. 1):

Figura 1 – Embarking Porto from Pezo da Regoa (Carlos Van Zeller, Álbum).

O regresso a Inglaterra significou voltar a uma vida de trabalho 
burocrático, fechado num escritório, “once more among the big books, 
blotting paper, pens, ink black and red (…).” (Valente 50) O seu espí-
rito aventureiro e gosto por conhecer Mundo, terá sido provavelmente 
despertado pelos cinco meses de viagens em território português, que 
decerto terá extremado a sua aversão aos negócios. É assim que propõe 
a sua ida para o Brasil, ao serviço de uma companhia de exploração 
mineira de ouro, com vista a explorar o interior desse grande território 
da América do Sul. Mas como os negócios familiares se encontravam 
em crise, Carlos Van Zeller é enviado ao Brasil com a missão de se 
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inteirar dos problemas da filial da empresa de família na Baía. Esta via-
gem ao Brasil foi decisiva para sua tomada de posição de abandonar 
a atividade comercial, que lhe tinha sido traçada pela família, seguir a 
sua vocação militar e correr o mundo em aventuras. Chega mesmo a 
ponderar o alistamento num regimento de cavalaria brasileiro ou, até, 
incorporar-se num regimento inglês e partir para a Índia.

No regresso a Londres, em setembro de 1830, Carlos encontra o 
negócio da família em profunda crise, descobrindo que, entretanto, 
o seu pai havia embarcado em direção ao Brasil para tentar salvar 
a empresa. Este facto é para si preocupante, pois a ausência do pai 
inviabilizava a incorporação no Exército britânico, por falta de auto-
rização paterna, uma vez que ainda era menor de idade. Mas a sua 
nacionalidade portuguesa constituía uma barreira intransponível à 
sua tão desejada entrada no exército britânico, por isso, de pouco lhe 
valeu a autorização paterna, o que o levou a aproveitar uma oportu-
nidade inesperada que, entretanto, lhe surgiu.

4. Voluntário no Exército de D. Pedro 

Os partidários de D. Pedro procuravam, por essa época, volun-
tários em Inglaterra para formar unidades de combate que pudes-
sem constituir a expedição a Portugal, com o objetivo de libertar o 
país da governação de D. Miguel, que usurpara os direitos reais e se 
constituíra como monarca absoluto. Esta era a oportunidade que 
Carlos tinha para fugir aos negócios da família e abraçar a profissão 
militar que tanto ambicionava, oferecendo-se como voluntário para 
o serviço da Rainha D. Maria II.

Esta unidade de voluntários ingleses recrutados em Londres e 
organizada sob o comando do Coronel George Lloyd Hodges, con-
centrou a sua força em Belle Île,6 para onde também se dirigiram 

6. Belle-Île-en-Mer é a maior ilha da costa da Bretanha, situada no golfo da Gasconha, próxima da foz do 
Rio Loire e do Cabo de Quiberon. Curiosamente tinha sido igualmente o local de concentração das forças 
portuguesas fiéis a D. António, Prior do Crato, que, em 1582, partiram para uma tentativa de conquista dos 
Açores, que redundou no insucesso da batalha naval de Vila Franca do Campo, em 26 de julho de 1582.
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os partidários de D. Pedro, exilados da pátria, para partirem, rumo 
à Terceira, nos Açores, bem como o próprio D. Pedro IV e os seus 
mais fiéis seguidores. Enquanto unidade auxiliar não tinha qualquer 
ligação ao Exército britânico e era composta, de acordo com o seu 
primeiro comandante, “of the most motley and heterogeneous ele-
ments”. (Hodges vol. 1, 147) Sem dúvida que alguns dos oficiais, e 
mesmo sargentos e praças, tinham experiência militar prévia, devido 
à sua participação nas guerras napoleónicas, mas para muitos era a 
primeira vez que envergavam um uniforme, ou mesmo disparavam 
uma arma. 

Como Hodges refere, o recrutamento tinha atraído: “strolling pla-
yers, ballad-singers, chimney-sweepers, prize-fighters, the wig-dresser 
of his late Majesty, attorneys’ clerks, medical students, painters, engra-
vers, printers, poets, all variously animated with the love of fame and 
liberty, or the fear of want”. (Idem) A posição privilegiada de Van 
Zeller, quer pela sua escolaridade, quer pelo seu estatuto económico, 
permitiu-lhe ser incorporado como oficial.

Após a chegada aos Açores, o batalhão inglês aquartelou-se na 
Vila da Praia, na ilha Terceira, onde se preparou e treinou para a 
futura campanha. Foi aqui que recebeu as armas e os equipamentos 
vindos de Inglaterra e que uma amálgama de “most motley and 
heterogeneous elements” se transformou numa unidade de com-
bate treinada. O batalhão foi incorporado no “Exército Libertador”, 
este último sob o comando do General Conde de Vila Flor,7 por des-
pacho do Ministro da Guerra, de 5 de maio de 1832. Hodges agra-
deceu a confiança e apresentou os cumprimentos a Vila Flor afir-
mando, “I have further the satisfaction to state to your Excellency, 
that the British battalion is ready to embark at the shortest notice”. 
(Hodges Vol. 1, 302)

7. General António José de Sousa Manuel de Meneses Severim de Noronha (1792-1860), 7º Conde de 
Vila Flor, mais tarde Marechal e 1º Duque da Terceira.
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5. O Cerco do Porto 

O Batalhão britânico, do qual fazia parte Carlos Van Zeller, inte-
grou a expedição liberal que, sob o comando militar de Vila Flor e com 
a presença de D. Pedro e do seu governo, se dirigiu ao Porto, em julho 
de 1832, desembarcando na Praia do Mindelo no dia 8. Contavam-se 
49 navios e cerca de 8300 homens, transportados numa esquadra 
sob o comando do Almirante George Rose Sartorius (Freire 1834). 
Contrariando a vontade de D. Pedro, o Batalhão inglês, também conhe-
cido por Batalhão de Marinha, foi o primeiro a desembarcar, como nos 
relata o autor do livro O Cerco do Porto em 1832 para 1833: 

A guarnição do Brigue de Guerra Conde da Vila Flor foi a primeira, que, 

saltando em terra, cravou a Bandeira da senhora D. Maria II no ponto de 

desembarque, e, logo depois dela o General Conde de Vila Flor com todo 

o seu Estado Maior, uma parte do Batalhão de Marinha com os seus Chefes 

respectivos, foram os primeiros que conseguirão [sic] saltar na Praia. (…) O 

Batalhão de Marinha, foi estabelecer-se em Perafita. (55)

A unidade de Carlos Van Zeller foi uma das mais ativas nas 
operações que decorreram em defesa do Porto e nas sortidas con-
tra as posições miguelistas, entre julho de 1832 e julho de 1833. O 
Coronel Hodges escreveu um interessantíssimo livro, em dois volu-
mes, Narrative of the Expedition to Portugal in 1832: Under the Orders 
of His Imperial Majesty, Don Pedro, Duke of Braganza (1833), no qual 
relata a campanha, incluindo a descrição das dificuldades do recruta-
mento de voluntários, a forma sub-reptícia como tiveram de sair de 
Inglaterra, os problemas de transporte para Belle Île e daí para a Ilha 
Terceira, a preparação e o treino na Vila da Praia, a expedição em dire-
ção ao continente, bem como o desembarque no Mindelo e o Cerco 
do Porto. Embora o nome de Van Zeller, nunca seja referido pelo 
autor, esta descrição detalhada das operações do Batalhão britânico, 
permite-nos perceber qual foi o contributo deste militar na tomada 
deste ponto estratégico aos absolutistas.
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Não obstante a ausência do seu nome na escrita de um oficial 
superior que tinha acesso aos Comandantes do Exército Libertador e, 
até, a D. Pedro, Van Zeller é mencionado em três ocasiões na obra The 
British Batallion at Oporto (1834), escrita pelo cabo Knight, que des-
creve as campanhas em Portugal, vistas por um soldado. Knight, mili-
tar experiente, do 3.º batalhão do 95th Regiment of Foot, mais tarde 
Rifle Brigade, com presença nas campanhas da Holanda (1813-1814) 
e de Waterloo (1815), tinha sido dispensado em 1818, na sequên-
cia da redução do exército britânico após as guerras napoleónicas. 
Em outubro de 1831, após anos de trabalho braçal na construção, 
em Londres, tomou conhecimento de um recrutamento secreto que 
ocorria para constituir uma unidade de voluntários para o serviço da 
rainha de Portugal e logo se ofereceu, farto que estava de uma vida 
pouco aventurosa: “I was now tired of quiet work, and wanted to 
have a little of the old game” (36). Obviamente que, para além da 
aventura, as promessas de glória e de um bom pré ajudaram à deci-
são, sendo um dos primeiros duzentos homens recrutados para servir 
como fuzileiros navais. Embarcados em Inglaterra foram inicialmente 
para Belle Île, de onde partiram para os Açores, a 10 de fevereiro, após 
D. Pedro e oficiais portugueses se juntarem à Expedição. (49)

A primeira ocasião em que Knight refere Carlos Van Zeller é 
quando descreve a situação em que o jovem tenente prestava serviço 
como chefe de destacamento de piquete, e que, precisando de um 
apoio para dormir, lhe “confiscou” a mochila para servir de almofada: 

A short time before the affair of the 16th September [1832], being 

on piquet duty on a hill near Bom Fim, on a very wet night, Lieutenant 

Vanzeller led the men to some huts on the left for shelter. Before lying down 

he borrowed my knapsack for a pillow, saying, ‘Corporal, keep a sharp look-

-out on the sentries’ of whom there were seven (…). (81) 

Numa outra referência, acerca de uma tempestade que se aba-
tera, uma semana e meia depois do primeiro relato, Knight con-
ta-nos que “when on piquet duty on the night of the 27th, there 
was a most tremendous storm of rain, thunder, and lightning, and 
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Lieutenant Vanzeller, the officer of the guard, got out of the small 
house made of boughs, under an oak tree, into the open field, to be 
safe from the lightning (…).” (93)

A história sobre Van Zeller, porventura a mais interessante, que o 
autor menciona no seu livro, descreve os efeitos devastadores que o 
ataque miguelista do dia 29 de setembro de 1832 teve no batalhão 
britânico e o facto extraordinário de Van Zeller ter sido o único oficial 
que não foi morto ou ferido: “our little battalion was terribly cut up 
on the 29th of September; (…) every officer, with the exception of 
Lieutenant Vanzeller, being killed or wounded” (98) Na realidade, 
na guerra também é preciso contar com o fator sorte. O tenente Van 
Zeller tinha sido colocado ao comando de dezoito homens numa 
trincheira, enquanto todo o resto da força se encontrava em espaço 
aberto aquando do ataque miguelista. (Shaw vol. 2, 192) 

O combate nas Linhas do Porto, no dia 29 de setembro de 1832, 
foi provavelmente o dia mais sangrento de toda a Guerra Civil. O 
dia terminou com um total de 823 baixas no exército liberal, entre 
mortos e feridos. A unidade mais causticada foi, de longe, o Batalhão 
de Marinha inglês, com um total de 262 baixas, praticamente todo o 
efetivo. Nesta ação, a unidade de Van Zeller registou 68 mortos, entre 
eles quatro oficiais – o Tenente-coronel Burrell, os tenentes Souper 
e Buston e o Alferes Campbell (Lista Geral 122-123) –, e ainda 194 
feridos, dos quais nove oficiais: o Coronel Hodges, o Major Shaw, o 
ajudante Brown, os capitães Chinnock e Mitchel, os tenentes Weick, 
Jenkins e Walsh, e o Alferes Woobridge. (Idem 136)

A força inglesa destacada, com cerca de duzentos e cinquenta 
homens, sob o comando do Tenente-coronel Burrell, defendia as bate-
rias do Bonfim e do Fojo quando foi atacada por uma coluna migue-
lista, constituída por cerca de dois mil soldados, que avançou pela 
estrada de Valongo. (O Cerco do Porto em 1832 para 1833, 74-75) A luta 
que se seguiu foi sangrenta, com pesadíssimas baixas na força defen-
siva, que teve de retirar para dentro das linhas. (Bollaert vol. 1, 45) 

Foi durante o cerco do Porto que Carlos Van Zeller pintou, no ano 
de 1833, uma panorâmica da cidade invicta e do Douro, vista a partir da 
Serra do Pilar, em Gaia. Essa panorâmica, dedicada a D. Pedro, Duque 
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de Bragança, foi gravada por Robert Havell e impressa em Londres, 
a 20 de setembro de 1833 (Fig. 2), contendo a seguinte legenda, 
em português e inglês: “Esta vista da cidade do Porto foi tomada do 
Convento da Serra durante as ocorrencias de 1833 dedicada a S.M.I. o 
Senhor D. Pedro Duque de Bragança e mandada publicar por ordem 
do Mesmo Augusto Senhor”.

Figura 2 – View of the City of Oporto, drawn by Captain Charles Van Zeller, 
British Brigade. [engrav. Robert Havell]. Londres, 1833.

Não é, pois, de admirar que, com este elevado nível de atrição, 
Carlos Van Zeller tenha sido promovido rapidamente a capitão e, 
depois, a major, pois as promoções eram necessárias para substi-
tuir oficiais mortos ou gravemente feridos. Recrutado como alferes 
foi promovido a tenente quatro meses depois, a 1 de dezembro 
de 1831, ainda em Inglaterra, e, em menos de dois anos e meio, 
Van Zeller foi promovido de tenente a major. (Lima 179) É pro-
movido a capitão, cinco meses depois do desembarque no Porto, 
em 18 de dezembro de 1832, sendo colocado no comando de uma 
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companhia e integrado no Regimento da Brigada Real de Marinha, 
sob o comando do Coronel graduado Robert Williams, no sector da 
Foz. (Lista Geral 100) Finalmente, é graduado a Major do Regimento 
de Granadeiros Britânicos, sob o comando do Coronel Daniel 
Dodgins, em maio de 1834. (Portugal. SENG)

6. A Tomada de Lisboa

De acordo com o seu diário, a 17 de julho de 1833, juntou-se ao 
Esquadrão de Lanceiros ingleses, sob o comando do Capitão John 
Griffiths, na Messejana, aquando da Expedição ao Algarve do Duque 
da Terceira, quando este marchava sobre Lisboa. (Valente 52) Carlos 
está, assim, presente no combate de Setúbal, em 22 de julho de 1833, 
na Batalha da Cova da Piedade, no dia seguinte, e na entrada em 
Lisboa, a 24 de julho. (Lista Geral 119)

Durante as ações do Cerco e Defesa de Lisboa, assume funções de 
ajudante-de-campo de oficiais superiores portugueses. Assim, a 5 de 
setembro, na ação de defesa perante o ataque miguelista às linhas de 
Lisboa, foi ajudante de campo do Coronel graduado Francisco Xavier 
da Silva Pereira,8 comandante da valorosa unidade de Caçadores 5. 
Nos meses subsequentes foi ainda ajudante-de-campo do Coronel, 
graduado em Brigadeiro, Domingos Melo Breyner, encarregado de 
um dos distritos de defesa de Lisboa, e do General Bernardo António 
Zagalo, comandante da brigada constituída pelas unidades de 
Caçadores 5, Caçadores 12 e Voluntários da Rainha.

8. Pela ação distinta na defesa de Lisboa, no dia 5 de setembro, o Coronel Silva Pereira (1793-1852) foi 
feito Barão das Antas, a 7 de setembro. Mais tarde foi Visconde e Conde das Antas e Tenente-general. 
Iniciou a carreira militar como Alferes da Leal Legião Lusitana (1808) e terminou a Guerra Peninsular 
como Capitão do Batalhão de Caçadores n.º 7, aos 21 anos.
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7. No Exército Português 

No Arquivo Histórico Militar encontra-se um processo de habi-
litação de herdeiros de Carlos Van Zeller, assinado por Joseph Van 
Zeller e D. Genoveva Van Zeller, seus pais, com o n.º 2022. Este docu-
mento foi remetido à Comissão Mista Luso-Britânica, em setembro 
de 1843, por Francisco Inácio Van Zeller, representante dos pais em 
Lisboa, junto da Comissão Mista e do governo português (PT/AHM/
DIV/1/19/162/20, 19) (Fig. 3): 

Figura 3 – Documento de habilitação de herdeiros no AHM (PT/AHM/
DIV/1/19/162/20).

No requerimento de habilitação de herdeiros podemos verifi-
car que Carlos foi recrutado a 31 de agosto de 1831, em Londres, 
debaixo do Sartorius Contract, prestou serviço à causa de D. Maria II 
no Regimento de Marinha (Marines) e nos Granadeiros Britânicos, 
tendo servido sucessivamente sob as ordens dos Coronéis Hodges, 
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Williams e Dodgins. (Idem) A sua curta carreira constou dos seguintes 
postos, datas de promoção e tempo em cada posto:

Posto Data de promoção
Tempo de 
posto

Cálculo de 
pagamento9

Alferes 31 de agosto de 1831 123 dias

Tenente 31 de dezembro de 1831 384 dias 323 dias

Capitão 19 de dezembro de 1832 525 dias 525 dias

Major 28 de maio de 1834 1286 dias 437 dias

Falecimento 4 de dezembro de 1837

Verificamos também neste documento que Carlos foi conside-
rado ao serviço de Portugal numa unidade estrangeira, para efeitos 
de pagamento dos seus serviços, até ao início do mês de setembro de 
1835.10 Durante o seu serviço recebeu prés no montante de mais de 
1021 libras esterlinas e os seus herdeiros reclamaram um montante 
adicional de mais de 433 libras de vencimentos devidos de acordo 
com o contrato. (20)

Apesar da sua origem britânica e do seu recrutamento se ter veri-
ficado nas circunstâncias já referidas, Van Zeller não deixava de ser 
um cidadão português que tinha participado nas Guerras Liberais, ao 
serviço de D. Maria II, embora integrado numa unidade inglesa, pelo 
que, sentindo a sua comissão de oficial em perigo, por dissolução do 
seu regimento, efetuou um requerimento, datado de 18 de dezem-
bro de 1834, no qual solicitava à Rainha ser integrado no Exército 
Português, com o posto de major, alegando que: 

9. Valores reclamados pela família ao Governo português relativos ao serviço prestado em unidades 
britânicas. (PT/AHM/DIV/1/19/162/20, 19)

10. De acordo com as regras estabelecidas, o cálculo de vencimentos estava limitado a novembro de 
1835. V. “Article VI – Object of Claim and Period of Claiming, das General Rules for the Reception, 
Classification, and Adjudication of Claims by the Commissioners forming the ‘Mixed British and 
Portuguese Commission’, approved by Her Britannic Majesty’s Principal Secretary of State for Foreign 
Affairs, and Her Most Faithful Majesty’s Minister Plenipotentiary at the Court of St. James’s”. The London 
Gazette, no 19994, Tuesday, June 29, 1841: 1684.
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(…) julgou o Sup.e [suplicante] do seu dever como Subdito Portuguez 

que era não só o offerecer-se a Sua Magestade Imperial para todo, e qual-

quer serviço mas não escolher nem designar o Corpo em que desejava servir; 

foi o Sup.e mandado para o Batalham Britanico no qual fez grande parte da 

Campanha merecendo pelos seus serviços ser promovido até ao posto de 

major graduado, e porque receoso que agora ou mais para o diante se possa 

dissolver o Regimento no qual actualmente está servindo seria injusto ficar 

o Sup.e sem emprego, quando he Subdito Portuguez, e não lhe competia 

escolher Corpo, e so hia servir no Corpo que se lhe nomeasse.

Pede a V. Magestade a graça de lhe conceder passage a Classe dos 

Officiaes do Exercito na patente em que se acha. (Lima 180)

A verdade é que Carlos Van Zeller passou realmente ao corpo 
de oficiais do Exército português, com o posto de Major, e foi nesse 
posto que passou a servir no Estado Maior do Corpo de Exército 
de Observação sob o comando do Tenente-general Visconde do 
Reguengo, Jorge de Avillez,11 como adido à repartição do ajudante-ge-
neral do mesmo Corpo. (Pereira 1938, 88) 

Após o fim da guerra civil em Portugal, o governo português, 
em cumprimento do tratado da quádrupla aliança, preparou e 
enviou para Espanha uma divisão expedicionária para apoiar as 
forças que defendiam os direitos da jovem rainha Isabel, represen-
tante da causa liberal, contra o seu tio D. Carlos que simbolizava os 
princípios do absolutismo, regime que este pretendia restaurar em 
Espanha. Uma situação muito semelhante à que se tinha passado 
em Portugal, anos antes, com a igualmente jovem rainha D. Maria II  
e o seu tio D. Miguel.

As unidades do Exército de Observação foram sediadas em Chaves, 
Vila Real, Bragança e Almeida, ficando o comando e o estado-maior 
em Chaves, comandado pelo Brigadeiro António Vicente Queiroz, 

11. Jorge de Avilez Zuzarte de Sousa Tavares (1785-1845), 1.º Visconde do Reguengo, 1.º Conde de Avilez, 
Tenente-general e Par do Reino. Herói das Guerras Peninsulares no comando do Batalhão de Caçadores 
n.º 1 e do Regimento de Infantaria n.º 2. Governador de Montevideu e Governador das Armas da Corte 
e Província do Rio de Janeiro.
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comandante da 2.ª Brigada,12 em virtude de o Tenente-general Jorge 
Avillez ter recolhido a Lisboa, a 23 de maio de 1835, devido a assun-
tos de saúde pessoal. (Pires 80)

O Major graduado Carlos Van Zeller encontrava-se adido à reparti-
ção do ajudante-general do estado-maior do Corpo de Exército, sendo 
nomeado para o quartel-general a 16 de fevereiro de 1835, no qual se 
apresentou a 17 de março, não sem antes ter efetuado diversas viagens 
pelo país. Em janeiro de 1835 visitou Marvão, Castelo de Vide, Alter do 
Chão, Montemor-o-Novo, Arraiolos e Aldeia-Galega,13 e para se apre-
sentar no seu local de colocação passou por Rio Maior, Leiria, Figueira, 
Mortágua, Viseu, Lamego, Régua, Entre-os-Rios, Guimarães, Braga, 
Salamonde, Montalegre e Chaves. (Valente 54) Entre fevereiro e março 
de 1835, Carlos foi enviado à Galiza para fazer uma viagem de reco-
nhecimento, passando por Límia, Orense, Santiago de Compostela, 
Lugo e Betanzos. A 19 de março, regressou ao seu estado-maior, em 
Chaves, e apresentou um relatório das suas observações.

8. Nas Guerras Carlistas 

Por Ordem do Exército n.º 28, de dia 29 de junho de 1835, 
(Portugal SENG) determina-se uma licença registada concedida “Ao 
Major Graduado do Regimento de Granadeiros Britânicos, Carlos 
Wanzeller, dous mezes para ir a Gibraltar”, para passar a incorpo-
rar a Divisão Auxiliar à Espanha. Não mais voltaria às suas funções 
no estado-maior do Exército de Observação. (Pereira 1938, 88) Entre 
junho e julho desse ano passou por Braga, Porto, Valladolid, Logroño, 
Miranda e Burgos, regressando, em agosto, a Porto e Lamego, (Valente 
55) para o voltarmos a encontrar em Burgos em outubro.

12. A 8 de Agosto apresentou-se em Chaves o Brigadeiro Victorino José d’Almeida Serrão, comandante 
da 1.ª Brigada, que assumiu o comando do Corpo de Exército, voltando o Brigadeiro Queiroz ao 
comando da 2.ª Brigada.

13. Povoação hoje conhecida por Montijo.
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A 10 de outubro, o Coronel Velez Barreiros,14 em Burgos, escreve 
no seu diário: “Chegou Wanzeller para as minhas ordens”, (322) 
acrescentando, a 9 de junho de 1836: “Marchou Wanzeller para 
Lisboa; tencionando ir por Saragoça, mudou, no momento da mar-
cha, e seguiu por Burgos.” (Idem 329)

Figura 4 – Soldiers of the British Legion on the Spanish Service (Carlos Van Zeller, 
Álbum).

O jovem coronel Barreiros, tendo rapidamente ascendido, durante 
a guerra civil, havia sido enviado para Espanha, em novembro de 
1834, como comissário do nosso governo junto do general em chefe 
do exército de Isabel II, e aí permaneceu até fins de 1837, devido ao 

14. Joaquim António Velez Barreiros (1802-1865), futuro General de Divisão, 1.º barão e 1.º visconde de 
Nossa Senhora da Luz.
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envolvimento português na Primeira Guerra Carlista. Esta foi uma 
guerra civil, travada entre 1833 e 1840, entre os partidários do infante 
Carlos Maria Isidro de Borbón, conhecidos como carlistas e partidá-
rios de um regime absolutista; e os de Isabel II, partidários de um 
regime liberal e denominados cristinos por apoiarem a regente Maria 
Cristina. Tal como na guerra civil em Portugal, múltiplos corpos de 
mercenários estrangeiros participaram no conflito, designadamente 
ingleses (Fig. 4) e franceses, bem como grupos de guerrilhas (Fig. 5). 
Todos foram objeto da pena de Van Zeller, considerado um artista 
incontornável na representação desta guerra: “um dos melhores. 
(…) nos seus desenhos aparecem representados populares e carlistas 
com os seus comandantes, mas também cenas cheias de ação, como 
o assalto de tropas francesas a uma fortaleza carlista, (…) hospitais 
improvisados ou enterrando os mortos.” (Yusta 99)

Figura 5 – Guerrilheiros Bascos, Partidários Carlistas (Carlos Van Zeller, Álbum).
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A participação de Van Zeller na campanha decorreu principalmente 
no País Basco espanhol, no apoio às tropas portuguesas, mas também 
fazendo a ligação com a “legião inglesa”. (Barreiros 328) Nesta mis-
são, Van Zeller distinguiu-se em diversos combates contra os carlistas, 
“granjeando, pelo modo como se comportou, a estima e os louvores 
de muitos generais da nação vizinha.” (Pereira 1911, 124-125) Carlos 
participa nas ações de 21 a 24 de maio, recebendo a Medalha espa-
nhola da Cruz de 1ª Classe de São Fernando. (Lima 181)

Após a sua participação nas guerras carlistas e regressado a Lisboa, 
Van Zeller pediu uma licença por dois anos, mas a vontade de cumprir 
um sonho antigo levou-o à Índia. Quis o destino que este sonho fosse 
a sua derradeira viagem. Depois de ter sobrevivido a tantos combates, 
uma doença fatal, contraída em Mossul, no norte do Iraque, ceifou-
-lhe prematuramente a vida aos vinte e seis anos de idade. (Idem)

9. Litografias em Desenhos de C.V.Z.

Como vimos, Carlos Van Zeller morreu em Mossul, cidade da 
Mesopotâmia, no ano de 1837. Durante a sua curta vida poucos 
foram os seus trabalhos artísticos dados a público. Para além da gra-
vura (mezzotinto), executada por R. Havel, sobre desenho seu, repre-
sentando uma vista da cidade do Porto, tomada do alto da Serra do 
Pilar em 1833, apenas foi publicado por J. Dickinson (n.º 114, New 
Bond Street), em Janeiro de 1837, em álbum, um conjunto de 12 
litografias executadas por J.W. Giles e impressas pelo “impressor da 
rainha”, J. Graf, sob o título Civil War in Spain: Characteristic Sketches 
of the Different Troops, Regular and Irregular, Native and Foreign, 
Composing the Armies of Don Carlos and Queen Isabella, also Various 
Scenes of Military Operations, and Costumes of the Spanish Peasantry. 
Não temos dúvidas de que o autor indicado dos desenhos origi-
nais, “Major C.V.Z.”, foi Carlos Van Zeller, e que são dele também as 
legendas, explicações e descrições de cada litografia. Foram apenas 
publicadas 12 litografias em duas séries, de um total previsto de seis 
séries (seriam 36 litografias?):
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Primeira série:
 Plate 1 - Don Carlos, Zumalacareguy and the Staff
 Plate 2 - The Carlist Cavalry
 Plate 3 - Carlist Infantry and Encampment
 Plate 4 - New Square of Vitoria
 Plate 5 - The British Legion
 Plate 6 - The Chapelgorris
Segunda série:
 Plate 1 - Spanish Staff Officer & his servant going to the Army
 Plate 2 - Burying the dead after a Battle
 Plate 3 - French Legion Storming a Carlist intrenchment
 Plate 4 - Queens Infantry
 Plate 5 - Guerrillas of Martin Zubano
 Plate 6 - The Hospital

Neste álbum, Carlos Van Zeller teve o cuidado de se dirigir aos 
leitores com as seguintes palavras introdutórias: 

Having for a considerable period been attached to the Staff of the Spanish 

Army. I amused myself, during my leisure hours, in sketching the variety of 

costumes and military scenes which I have frequently witnessed. These trifling 

outlines I proposed placing in my private album; but by the earnest persua-

sion of my friends I have been induced to publish them. (Van Zeller 1837)

A originalidade e qualidade dos desenhos é inexcedível e os temas 
são fundamentais para um melhor conhecimento dos acontecimen-
tos e das personagens da época, bem como dos uniformes, dos trajes 
e hábitos locais da época, uma vez que muito poucas publicações 
originais coevas reproduziram este período da história da Península 
e, por certo, nenhuma com o mesmo detalhe e precisão. Mas Carlos 
era uma pessoa muito reservada e modesta, pedindo “every indul-
gence” aos seus leitores e terminando com um pedido: “I only request 
that all, under whose inspection these Sketches may fall, will please 
remember that the author is merely an Amateur”. (Van Zeller 1837) 
Também as descrições e explicações sobre as gravuras deverão ser de 
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Carlos. A título de exemplo apresenta-se o comentário sobre a gra-
vura nº 4 da primeira série, The New Square of Vitoria (Fig. 6):

No. 4, The New Square of Vitoria. No. 1, Recruits, generally known by the 

name of the Mendizabals, belonging to the 100,000 new troops that Minister 

ordered to be raised, but of which only 20,000 ever appeared at the army; 

they are all remarkable small men, and perfect boys. No. 2 A Soldier of the 

Light Troops, of the Province of Aragon, called Minones. No. 3 a Lady with the 

mantilla, the universal dress of Spain. No. 4 Peasants from the valley of Paz, 

in the neighbourhood of Sant’Ander, who cross the country occupied by both 

armies, selling butter and lemons, and serving as spies to both the Queen’s 

and Carlist Generals. No. 5, Maid Servants of Navarra and Biscaya. (Ibidem)

Figura 6 – The New Square of Vitoria (Carlos Van Zeller, lit. J.W. Giles, W.R.D.).

Para além destes extraordinários sketches não se conhecem outras 
publicações com base em desenhos de Carlos Van Zeller, ainda que o 
artista tenha deixado para trás, ao abandonar Espanha, alguns dese-
nhos de uniformes das tropas carlistas, de que foram executadas, pelo 
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menos, seis gravuras na Litografia de Jean Marie Ligny, em Paris, na 
rue de Quincampoix, 38. Destas litografias numeradas de um a seis, 
com título bilingue, em inglês e francês, podemos encontrar atual-
mente um conjunto completo no Museu Carlista de Madrid e três na 
Biblioteca Regional da Bizcaia (Bizkaiko Foru liburutegia), em Bilbau:

No. 1 – Infantry of the Line | Soldat d’Infanterie de Ligne Carliste
No. 2 –  Cavalry of the Province of Alava | Soldat de Cavalerie 

Carliste de la Province d’Alava (Fig. 7)
No. 3 –  Light Infantry of the line | Soldat d’Infanterie legere 

Carliste
No. 4 –  Cavalry of the Province of Navarra | Cavalier Carliste de la 

Province de Navarre
No. 5 –  Doineiro or Guerrilha | Douanier ou Guérrille Carliste
No. 6 –  Cavalry of the Province of Guipuscoa | Cavalier de la 

Province de Guipuscoa
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Figura 7 – Soldado de Cavalaria Carlista da Província d’Alava (Carlos Van Zeller, Lit. Ligny).
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10. Um Álbum que foi Diário

Durante quase cem anos, o público não ouviu falar de Carlos Van 
Zeller. O silêncio foi quebrado por um parente, Rolando Van Zeller, 
quando publicou na Revista Portucale de 1934 um artigo intitulado 
“Subsídios para o Estudo do Traje em Portugal no 2.º Quartel do 
Século XIX”, um texto muito curto, que fez acompanhar de reprodu-
ções de oito desenhos à pena, incluindo um em que o autor se autor-
retrata de chapéu alto, montando uma mula e acompanhado por um 
criado. O artigo começava assim:

Estas notas para a história do traje em Portugal foram colhidas num 

jornal de viagem de Carlos Van Zeller, jornal iniciado em 1834, depois de 

dissolvido o Regimento dos Reais Granadeiros Britânicos onde a essa data 

ocupava o posto de major.

Não receando as dificuldades de transporte, percorreu todo o País escre-

vendo e felizmente ilustrando com primorosos desenhos à pena as suas 

impressões de viagem.

Apesar de esse diário se apresentar incompleto, ainda consegui reunir 

uns oito desenhos que mostram bem qual o traje popular dessa época. (Van 

Zeller 1934)

O diário de Carlos Van Zeller estaria incompleto e parcialmente 
legível, pois o articulista reproduziu um comentário do artista sobre 
um dos desenhos: “The walking dress of the female of Coimbra is 
ridiculous in the extreem. The mantilha is in every aspect the same 
as that of Oporto except the cape which projects to an extraordinary 
length beyond the face so as nearly to hide it, ending in a sharp 
point which bends downwards nearly as fan (far?) as the chin”. 
(Van Zeller 1934) Mais quatro ou cinco curtos parágrafos com con-
siderações sobre os trajes populares terminavam o artigo, sem mais 
nenhuma referência a Carlos Van Zeller, o seu “journal”, desenhos 
ou aguarelas (Fig. 8):
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Figura 8 – Figuras de Portugal (Carlos Van Zeller, Álbum).

Em 1939 apareceu no livro de Luís Chaves, Os Pelourinhos. 
Elementos para o seu Catálogo Geral, um desenho à pena atribuído a 
Carlos Van Zeller com a representação do pelourinho das Caldas da 
Rainha. Passaram-se poucos anos e, em 1942, Vasco Valente, então 
diretor do Museu Soares dos Reis, publicou, no nº11 do Boletim da 
Academia Nacional de Belas Artes, um artigo intitulado “Carlos Van 
Zeller, Artista Português da Primeira Metade do Séc. XIX”. (48-57) 
Escreveu este autor, logo no início do seu texto:

Por uma feliz casualidade, foi-nos dado examinar, primeiro, o Diário, 

autógrafo, deste artista, volume in folio, barbaramente truncado, pois além de 

algumas folhas arrancadas, tem outras infelizmente muito incompletas, por 

delas terem sido recortados os desenhos e aguarelas que o ilustravam. (48)

Parece inquestionável que se trata do Diário anteriormente refe-
rido, só que, segundo este autor, estava, naquela data, na posse do 
Sr. Tenente-coronel Alexandre Inácio de Barros Van Zeller (1876-?).  
Desse diário retirou Vasco Valente uma série de dados biográfi-
cos sobre o militar-artista, permitindo-nos concluir que, além das 
entradas diárias, algumas também reproduzidas no artigo, conteria 
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memórias mais antigas e recordações de Inglaterra e de França, onde 
Carlos Van Zeller estudara. Vasco Valente não indica, contudo, a data 
em que começou a ser escrito o diário, nem refere dados mais pre-
cisos. Curiosa é a sua menção, no diário, às lições de desenho que 
recebera de um “Sr. Fonseca” acabado de regressar de Roma, que bem 
podia tratar-se do pintor António Manuel da Fonseca (1796-1890).

Retomando o início do artigo de Vasco Valente, este tam-
bém afirma ter visto, além do incompleto e retalhado diário, “um 
pequeno álbum em que foram coladas algumas dessas produções” 
(1942, 48) recortadas do mesmo. Mais à frente precisou que o álbum 
tinha “muitas aguarelas, algumas interessantes e documentais, outras 
cheias de movimento de observação e de espírito crítico”. (1942, 
49) Informou-nos ainda que o Álbum era então propriedade do Sr. 
Rodrigo de Castro Pereira, “também parente do Artista”. No mesmo 
artigo reproduziram-se as seguintes obras:

-  Vista do Porto e Serra do Pilar tirada da margem esquerda do rio 
Douro. Desenho. Legenda do autor: “View of Oporto from the 
Quinta of Manuel Salgado”. Desconhece-se a origem e paradeiro 
do desenho.

-  Sete apontamentos à pena de castelos: Alfeizerão, Montalegre, 
Vila Nova de Ourém, Buarcos, Sousel, Alter do Chão e Crato.

-  Aguarela representando uma cena com populares e militares no 
Cais da Ribeira, com a Serra do Pilar em fundo.

-  Uma liteira transportada por dois burros. 
-  Aguarela. Vista panorâmica de Lisboa tirada do jardim de S. 

Pedro de Alcântara (Fig. 9).
-  Desenho à pena.
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Figura 9 – Vista Panorâmica de Lisboa tirada do Jardim de S. Pedro de 
Alcântara (Carlos Van Zeller, Álbum).

Por último, o autor do artigo faz alusão à possível existência de 
outros trabalhos que faziam “parte das colecções do Sr. Alberto de 
Sousa e herdeiros de Frederico Pinto Basto”, mas dos quais nunca 
mais se ouviu falar.

O interesse em Carlos Van Zeller foi espicaçado pelo artigo de Vasco 
Valente e, em 1943, o Coronel Henrique de Campos Ferreira Lima, 
na época Diretor do Arquivo Histórico-Militar (AHM) publicou um 
artigo, no 13º volume do Boletim do AHM, intitulado “O Major Carlos 
Van Zeller, desenhador de uniformes militares da época das lutas libe-
rais”, no qual acrescentou algumas notas biográficas sobre Van Zeller e 
deu a conhecer três trabalhos do artista que estariam, à época, no dito 
Arquivo, mas que infelizmente não nos foi possível localizar. São eles:

-  Um desenho à pena representando um soldado que aproveita 
as calças de um cadáver para substituir as suas, com o seguinte 
comentário do autor “Exchange not Robbery!!”

-  Uma aguarela com soldados portugueses intitulada “Portuguese 
Light Infantry”.
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-  Uma aguarela mostrando uma praça, com o título “Square of 
Almoster”.

Finalmente, no nº 5 do 2º ano da revista A Cidade de Évora: Boletim 
da Comissão Municipal de Turismo (1943) foi publicado um artigo 
intitulado “Um Subsídio Importante para a História do ‘Templo de 
Diana’”, cujo autor assinou com as iniciais F.C.. (Branco 40-41) Nele 
se reproduz um desenho à pena do referido monumento emblemá-
tico da cidade de Évora. O desenho não está assinado, mas é possível 
identificar na legenda – “Templo de Diana, Évora, Julho” – a caligra-
fia do seu autor, Carlos Van Zeller. 

Seria bem parco o resultado da investigação se terminasse aqui o 
percurso que empreendemos através da memória das obras de Carlos 
Van Zeller. Uma dúzia de desenhos e aguarelas e uns rápidos aponta-
mentos de castelos. Aconteceu que, por volta de 2008, um dos auto-
res deste artigo (JN) teve a oportunidade de consultar e fotografar na 
integra o que pensa ser o álbum atrás mencionado! Essa oportunidade 
foi-lhe oferecida pela boa vontade e simpatia de um amigo, Rodrigo 
Ulrich de Castro Pereira (1945-2019), seu proprietário naquela data e 
filho do anterior possuidor atrás referido.

O álbum não é “pequeno” nem alberga apenas “algumas produ-
ções”, como primeiro escreveu Vasco Valente. É uma verdadeira coleção, 
uma vez que nas suas páginas estão colados cento e trinta e seis dese-
nhos e aguarelas. Além disso, deita luz sobre as declarações dos autores 
atrás citados sobre a existência de um “Diário”. De facto, na folha de 
rosto foi escrita, por alguém certamente próximo da família, uma curta 
introdução sobre a vida do artista, onde a certa altura se lê: “Muitas des-
tas viagens foram relatadas por Carlos Van Zeller num Diário que ilus-
trou sendo deste Diário a maioria dos desenhos apresentados que do 
mesmo foram recortados por alma impiedosa que julgou ‘pouco conve-
nientes’ certas passagens”. Quem escreveu estas palavras preferiu assinar 
a denúncia da impiedade com as iniciais P.N.A.M., deixando o enigma 
da sua identidade à espera de algum espírito arguto que o resolva. 

Resumindo e clarificando, Carlos Van Zeller terá escrito um diá-
rio, com início em 1834, que foi ilustrando com desenhos e aguarelas 
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alusivas aos acontecimentos por ele relatados e às terras por ele visita-
das. Alguns dos autores que, nos anos trinta e quarenta do século XX,  
se debruçaram sobre a obra do artista terão visto esse diário, mas, 
infelizmente, já incompleto por dele terem sido retiradas partes da 
escrita e desenhos que foram colados num álbum. Em 2008 este 
documento foi visto e fotografado por um dos autores deste artigo, 
sendo ponto assente que o mesmo se encontra atualmente na posse 
de representante mais direto da família Van Zeller. Não foi, contudo, 
possível, apesar dos esforços dos autores e de vários membros da 
família a quem se aproveita para agradecer, saber se ainda existe e 
aonde estará o que restou do diário depois de ter sido truncado das 
imagens que constituem o álbum e doutras partes que alguém, em 
tempos, considerou inconvenientes. O álbum será assim, pelo menos 
em parte, o testemunho vivo do que resta do diário. 

Falta-nos apenas fazer uma espécie de inventário das obras de 
Carlos Van Zeller contidas neste álbum e tentar, na medida do possível, 
relacionar esse conteúdo, disposto de forma mais ou menos aleatória, 
com a cronologia biográfica revelada na primeira parte deste artigo.

No álbum encontram-se seis desenhos e onze aguarelas sobre 
Portugal, sete desenhos e noventa e seis desenhos e aguarelas sobre 
Espanha e quatro desenhos e doze aguarelas indeterminadas. Nas 
obras sobre Portugal, à parte algumas vistas urbanas ou de edifícios, 
os temas são maioritariamente etnográficos e num caso temos um 
retrato de mulher, “Anna da Castanheira”. Quanto a Espanha, divi-
dem-se os temas em partes semelhantes, entre etnográficos e mili-
tares, estes relacionados com o episódio das Guerra Carlista que se 
vivia em Espanha naquela época. Na maioria dos desenhos, a pena do 
artista representou cidades onde viveu ou paisagens que viu durante 
as suas deslocações neste país. Em muitos dos desenhos e aguarelas 
é percetível a caligrafia de Van Zeller, no reverso da folha, mais uma 
prova, se necessário fosse, da existência do diário. Mas sem descolar 
os recortes não se poderá desvendar os segredos que lá se escondem.

Apoiados nos resultados da investigação biográfica é possível, 
através das imagens do álbum, seguir parte das suas andanças pela 
Península Ibérica. Assim, a sua presença no Alentejo, em julho de 
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1834, (Valente 56) está documentada no Álbum pelo desenho de 
um carro puxado por bois e inconfundivelmente carregado de palha 
de trigo. A sua estada no Porto, nesse mesmo ano, estará marcada 
por uma aguarela representando uma tranquila cena de populares e 
soldados no Cais da Ribeira, com a serra do Pilar em fundo, aguarela 
que está reproduzida, a preto e branco, no artigo de Vasco Valente.

Segundo este autor, em outubro desse ano, Van Zeller terá andado 
pela zona do Oeste descendo depois para Santarém. Lá encontramos 
no álbum um grupo de populares e um soldado pintados com o cas-
telo de Leiria em fundo, com a legenda escrita pelo artista “Alcobasa 
– Leria – and South” (Fig. 10), e outra aguarela, com populares junto 
a um pelourinho e a legenda “South of Coimbra” (Fig. 11). Poderá 
ser desse passeio a aguarela que representa um campino junto ao seu 
cavalo guardando um touro: “The Campino – Towards Vila Franca”. 
O percurso até Chaves, em 1835, está documentado por uma agua-
rela da torre de S. Bento em Guimarães, precioso testemunho deste 
monumento, demolido anos depois.

Figura 10 – Alcobasa, Leria and South (Carlos Van Zeller, Álbum).
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Figura 11 – South of Coimbra (Carlos Van Zeller, Álbum).

De Espanha existem muitos mais desenhos e pinturas, que corres-
pondem às duas viagens que o artista fez neste país. Não é possível 
distinguir qual das viagens pertence a cada uma das obras, uma vez que 
o percurso de ambas foi semelhante. O que o álbum nos permite con-
cluir é que além dos locais em que, segundo Vasco Valente, Van Zeller 
terá passado ou permanecido, devemos juntar a região de Madrid, da 
qual o artista nos deixou bom número de aguarelas, ainda que apenas 
sobre costumes e figuras populares. Existem ainda alguns retratos.

É, porém, relativamente ao nordeste de Espanha, País Basco e 
Navarra, onde o pintor esteve de fins de 1835 até julho de 1836, que 
o álbum nos oferece um maior número de trabalhos. Neste período, 
Carlos Van Zeller pintou conjuntos de militares de ambas as fações em 
conflito, das unidades estrangeiras, francesas e inglesas, que participa-
ram na guerra e dos grupos irregulares, que apoiavam uma e outra fação.
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Tal como tinha feito com Portugal, Carlos proporcionou-nos 
ambientes da vida comum, com populares nos seus trajes e costu-
mes, tendo muitas vezes o cuidado de indicar a respetiva localização. 
Deixou ainda cuidadosos desenhos de paisagens rurais e urbanas. 
Destacamos, entre estes últimos, um pormenorizado desenho à pena 
da Plaza de la Virgen Blanca (Fig. 12) na cidade de Vitória, como não 
se voltará a ver, pois o seu traçado foi alterado anos depois:

Figura 12 – Plaza de la Virgen Blanca em Vitoria, Espanha (Carlos Van 
Zeller, Álbum).

O espaço de que dispomos para este artigo é naturalmente 
limitado e são poucas as reproduções que aqui damos a conhecer. 
Tentámos, de qualquer forma, contribuir para um melhor conheci-
mento da vida e obra deste artista, de formação britânica, e da sua 
profunda relação com a história de Portugal e Espanha, no contur-
bado período das guerras liberais. O seu extraordinário testemunho 
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artístico das cenas de batalha, dos trajes e costumes, dos uniformes 
e das armas usadas em combate, permite recriar os acontecimentos 
mais emblemáticos desta época.

A notável coleção das obras de Carlos Van Zeller, militar português 
de alma inglesa, que serviu a causa liberal ao serviço de Portugal, encerra 
um valor artístico e histórico, cujo estudo e divulgação urge fazer.
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The English did not like us? That is unsurprising. They do not like 

anyone but themselves, and the material greatness of England 

nourishes powerful justifications for their national pride, which 

is the foundation of all such mentalities. A strong conviction is 

anchored in all these [English] spirits: England cannot lose the 

war, because it is England. When, how and when, England will 

win, this is inconsequential [to them].1

(Captain André Brun, 23rd Infantry Battalion)

1. The Problem: Conjectures, Myths, and Misinterpretations

F
ield Marshal Douglas Haig scapegoated the 2nd Portuguese 
Division for the tactical defeat of the British First Army, in the 9 
April 1918 Battle of the Lys. He asserted that most Portuguese sol-
diers ran from the battlefield, before German infantry attacked. 
Haig’s account explained why First Army was tactically beaten 

– German infantry attacked the 40th and 55th British Divisions in the 

1. V. Brun 1983, 196. Captain André Brun, 23rd Infantry Battalion, commanded a company, and subse-
quently the battalion, with distinction in the Lys Valley.

The Battle of the Lys:  
Understanding How and Why its History is Distorted

Jesse Pyles
(Florida State University)
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flanks, from an alleged gap created by the Portuguese – and why the 
attack did not fall against Arras-Vimy – where he expected it – German 
commanders decided to exploit this supposed breach, thereby divert-
ing strong forces away from that place.2

In their entirety, British and Portuguese combat records – written 
by men who served on the battlefield – refute Haig’s narrative.3 These 
records establish that the Battle of the Lys began at 04.15 hours, with 
the most concentrated bombardment of the war at that time, which 
lasted for four hours, and was aimed primarily at the 40th British and 
2nd Portuguese Divisions’ fronts.4 Shortly after 08.15, German assault 
troops began infiltrating First Army’s front. When the main advance 
began, at 08.45, one German division attacked the 55th British 
Division’s front, purposely pinning it against the north bank of the 
La Bassée Canal. Three divisions began attacking the 40th Division’s 
right front, and at least eight divisions, perhaps nine, began attack-
ing the 2nd Division’s front, all advancing to the northwest, toward 
Hazebrouck.5 British and Portuguese defenders could only fight small 
unit actions against waves of German infantry before being overrun. 
Portuguese combat units acquitted themselves no worse than British 
combat units; some performed better.6 The 2nd Division was destroyed 
on the battlefield, facing an enemy force that outnumbered it by at 
least eight to one.7

In 1937, the British official historian, J.E. Edmonds, published his 
record of the battle, which bolsters and enhances Haig’s version. (vol.2, 

2. V. The National Archives of the United Kingdom (TNA), CAB 23/6/0010, War Cabinet, 388 (April 10, 
1918); TNA, C. P. 223 (April 9, 1918); WO 256/29; Imperial War Museum, London (IWM), Documents 
and Sound Section, the Private Papers of Captain R. C. G. Dartford MC (April 17 1918); and Beach 
2013, 292-295. 

 My thanks to the Trustees of the Imperial War Museum for allowing access to this collection. I made 
every reasonable effort to secure copyright authorization but received no reply.

3. First Army commander, General Henry Horne, and XI Corps commander, Lieutenant-General R.C.B. 
Haking, who were fiercely loyal to Haig, wrote after action reports that align with Haig’s narrative, but 
which British combat records contradict.

4. V. Zabecki 184-186.
5. V. TNA, WO 95/2905; TNA, “Reproduction of Captured Map Illustrating the Attack of the 4th Ersatz Div., 

on the 9th April, 1918,” WO 95/883; TNA, WO 153/69; Boff 202-203; and Stevenson 39.
6. V. TNA, General Horne, 14 June 1918, WO 158/75; IWM, Dartford Papers, 21 April 1918; Mardel 152.
7. V. TNA, General Gomes da Costa, WO 158/75.
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156-192) Edmonds appears to have based his narrative on accounts 
authored by XI Corps Commander, R.C.B. Haking, who could “write 
a very specious report,” and other speculative commentary, little of 
which aligns with British combat records. (Apud Robbins 28-29) 
Indeed, Edmonds used British combat records selectively, apparently 
only to augment his misleading, “dense and impenetrable” tale.8

Moreover, Edmonds, like Haig, lied. Five of his untruthful asser-
tions, among others, follow here. Edmonds wrote that German forces 
attacked the 2nd Portuguese Division’s front at 07.00 hours. Instead, 
German forces attacked the 40th, 2nd Portuguese, and 55th Divisions 
concurrently, at 08.45 hours. He wrote that only four German divisions 
attacked the 2nd Portuguese division. Instead, eight or nine German 
divisions attacked the Portuguese. He wrote that five German divisions 
attacked the 55th Division. Instead, only one German division attacked 
the 55th. He wrote that the 40th and 55th Divisions formed defensive 
flanks, after the Portuguese allegedly ran from the battlefield. Instead, 
only the 40th Division’s left front brigade, the 121st, which was not 
attacked frontally, attempted to form a defensive flank, once its sis-
ter brigade, the 119th, holding the 40th Division’s right front, had been 
overrun. And, he wrote that the 2nd Portuguese Division neglected to 
destroy bridges behind First Army’s front. Instead, a British unit was 
tasked with destroying those bridges.9 Unfortunately, for more than 
a century now, Anglophone historians and authors have uncritically 
cited Haig’s and Edmonds’s fictitious narratives.10 

British and Portuguese combat records dispute Haig’s narrative, 
but do not provide the long-term political and societal context that 
anchored his allegations.11 Most of what British officials and officers, 
whether they were based in London, France, or Lisbon said or wrote 
about the Portuguese were conjectures, based on then-scientific ideas 

8. Edmonds used the same approach for his narrative about the German attack against the Third and Fifth 
British Armies, on 21 March 1918. Cf. Travers 238-239; and Middlebrook 10-11, 332-334.

9. V. TNA, 51st Division, “Report on the Operations on the R. Lys Between 9th – 12th April,” 1918, WO 95/883.
10. V. Harris, 455.
11. “The fact that historical meanings are dependent on context is a fundamental reason why historians 

continue to write and re-write history” (Heathorn 1122).
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of racial preeminence that were endemic in Victorian and Edwardian 
culture.12 This article identifies and evaluates the events that led Haig 
and several subordinates to paint the Portuguese 2nd Division in the 
worst possible light for a combat force, how this depiction has been 
treated in Anglophone and Lusophone narratives, and how using 
empirically corroborated evidence, along with broader historical con-
texts, can more accurately convey international histories.13

2. The Anglo-Portuguese Alliance

England and Portugal share the longest alliance in European his-
tory. When Germany declared war on Portugal, on 9 March 1916, it had 
been in place for 530 years.14 The alliance formally dates to the 1386 
Treaty of Windsor, though various agreements between the two nations 
began during the twelfth-century Crusades. It began as an accord 
between seagoing nations, based on common interests and trade. From 
the beginning, the alliance included various defensive arrangements, as 
Portugal and Britain had common enemies: for England, France and 
oftentimes Spain, and for Portugal, Spain and sometimes France.

During the mid-seventeenth century, a defensive agreement 
became the core of the alliance. Portugal allowed British navy and 
merchant ships access to most of its ports around the globe. In return, 

12. V. Morrow Jr. 5.
13. During the Peninsular War, 1807-1814, British and Portuguese forces fought in coalition. Along with 

Spanish regular and guerilla forces, they ejected French armies from Iberia. Most British accounts of 
the Portuguese in that war are pejorative. Some Britons offered proforma praise of Portuguese troops, 
which have been misunderstood. Close reading of most such narratives reveals that Britons largely 
reserved their commendations for Portuguese units commanded by British officers, as figureheads. V. 
Pyles https://doi.org/10.20935/AL4257.

14. Since late 1914, Germany and Portugal had been fighting an undeclared war in Africa, and Portuguese 
forces did not fare well in many of the battles. Some British sources, past and present, alleged that these 
poor performances formed the basis of British distrust of Portugal’s martial capabilities. This canard 
discounts longstanding British ideas of their racial preeminence and of Portuguese inferiority, poor 
British military performances against German forces in Africa, and poor British military performances 
against German armies in Europe, including the Great Retreat – summer 1914, Loos – autumn 1915, 
the Somme – summer 1916, the German counterattack at Cambrai – autumn 1917, and the Spring 
Offensive – 1918, during which French commanders sent 47 divisions to rescue the BEF from strategic 
defeat. V. Wheeler 127; and Greenhalgh, “A French Victory” 90-91.
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England guaranteed Portugal’s sovereignty.15 British protection came 
at a high price in terms of real autonomy for Portugal.16 After the 
1703 Treaty of Methuen, the alliance became an arrangement of 
Portuguese dependency – the cornerstone of the Portuguese state – 
and, by the nineteenth century, had devolved into a patron-client 
relationship.17 However distasteful this predicament may have been 
for Portuguese rulers, their choices were limited: an alliance of sub-
ordination to Britain or probable subjugation by Spain. All preferred 
the former option.

British commentary regarding the Portuguese brims with accu-
sations of obstinacy and arrogance. Henry John Temple, Lord 
Palmerston, for example, asserted in an address to the House of 
Commons on 29 September 1850:

These half-civilized Governments such as those of China, Portugal, 

Spanish America, all require a dressing down every eight or ten years to keep 

them in order. Their minds are too shallow to receive an impression that 

will last longer than some such period and warning is of little use. They care 

little for words and they must not only see the stick but actually feel it on 

their shoulders before they yield to that argument which brings conviction. 

(Apud DeWitt 12)

Archival records, private letters, and abundant literature disclose 
that British officials resented any Portuguese government action 
against, or lack of compliance with, British interests, and often retal-
iated with heavy-handed political and economic policies, reinforced 
with harsh rhetoric.18 

15. V. Brown 134; Disney 248; and Marshall 21. 
16. V. Adelman 102, 115; and Newitt 12-15.
17. V. Paquette 212; Adelman 31; and Showalter xi.
18. V. Adelman 102.
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3. Victorian and Edwardian Ideas

British aristocrats of the Victorian and Edwardian eras regarded 
Britain as a land of “history and myth”, (Connelly 22) and themselves 
as “heroes of their own epic”. (Sheftall 15-29) Many believed in “the 
idea of the divine mission of England, bastion of Christianity, the new 
Rome, destined to rule the world”. (Haynal at al 123) Chauvinistic 
perspectives pervade British commentary and publications during 
this period. This worldview, aligned closely with the ‘white man’s 
burden’ idea, gave rise to the then-scientific classification of races, 
ostensibly based upon “an immutable, biological set of observable 
characteristics” by which “Britons categorized (…) racial ‘types’ with 
what they believed to be scientific measurements and empirical evi-
dence”. (Streets 7)19 Here is what British Imperial historian Douglas 
A. Lorimer has established:

We need to know much more about British racial discourse after the 

1870s, and especially from 1890 to 1914, when a new and, to our ears, 

familiar language of race relations became commonplace (...). This scientific 

construction of racial types had its origins in the eighteenth century, gained 

academic institutional credibility in the mid-nineteenth, and suffered a 

retreat from the 1930s through the 1950s (…).

Cultural studies that focus on origins and identities to construct a 

Victorian racist other run the risk of overlooking a more potent legacy of 

Victorian racial discourse for our own time. To understand the historical 

ancestry of the racism that persists in the twenty-first century, we need to 

go back to the late Victorians and Edwardians who coined our language 

of race relations. This language, originating in a discourse of assimilation, 

constructed forms of racial exclusion and subordination. (“From Victorian 

Values to White Virtues” 129)

19. See also McGeorge 65-66.
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Contemporaneous British derision of Portugal’s people and cul-
ture appears to be based on beliefs of its own racial preeminence.20 
And, Britons ranked the Portuguese lower than most Europeans, as 
Lord Palmerston declared: “The plain truth is that the Portuguese 
are of all European nations the lowest in the moral scale”. (Apud 
Hyam 77) Imperial school curricula taught that “Portuguese ugli-
ness and intellectual laziness were the result of an infusion of Negro 
blood”. (McGeorge 67) The Contemporary Review article mentioned: 
“the Portuguese as a degenerate race,” and inquired: “whether the 
Portuguese people is worthy of a higher destiny (…) or whether it 
is to settle down definitely into an insignificant nation of political 
schemers whose possession of large colonies is a drag on the world’s 
progress”. (Bell 48) In plain terms, Britons based their criticisms of 
the Portuguese on such descriptors as degenerate, indolent, dila-
tory, wicked, simple-minded, hard-headed, and dark-coloured.21 The 
importance of these perspectives lies in understanding how they have 
tainted interpretations of British military histories.

4. Chauvinisms Within the British Army and the British Caste 
System

Sociocultural prejudices, along with the “myth of the pre-eminent 
and primordial character of Anglo-Saxon England”, (Heathorn, “For 
Home, Country, and Race” 101) instilled in aristocratic Britons, ideas 
of racial, intellectual, and cultural superiority over all others.22 British 
officers – who regarded themselves as a class within this elite class – 
were particularly imbued with opinions of preeminence.23 Thus, the 

20. “One does not have to read far in the [British] (…) literature of the mid to late nineteenth century to 
encounter not simply prejudicial opinions about racial groups but unabashed assertions of racial supe-
riority. The challenge for the historian (…) is the selection of evidence from this sea of commentary and 
opinion”. (Lorimer, “Nature, Racism, and the Late Victorian Science” 369)

21. V. Shaffer 47-48; Daly 50-54; and Alstyne 315-316. 
22. See also Sheftall 13, 16, 24, 30, 36; Connelly, 106-107, 132-133, 150, 166-168; Harris 405-406, 409, 

453-455; and Travers 6.
23. V. Fox 21-25, 138; Bowman and Connelly 2012, 33, 75-76; and Greenhalgh, “1918: The Push to Victory”, 66.
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prevailing history of the Portuguese Corps, and 2nd Division, must be 
evaluated from the context of how Victorian and Edwardian chauvin-
isms influenced British officers’ perceptions of themselves compared 
to their allies.24 Historian Heather Streets has observed:

In the years between 1880 and 1914 (…) British officers wrote a series 

of handbooks on the merits of the various ‘races’ (…) and authored articles 

in both professional military journals and more popular mediums about 

their relative worth. This period was also unique for the pretensions of mar-

tial race advocates to ‘scientific’ knowledge about racial proclivities, and for 

the widespread credence with which such theories were received in both 

military and civilian circles (…).Thus, the racial (…) conceptions under-

girding martial race ideology were sustained by more than abstract beliefs or 

statistical data; rather, they were backed up by (…)‘proverbial tales’ of her-

oism which simultaneously conveyed the crucial elements of martial race 

ideology and ‘proved’ the truth of its claims. (3)

The phrase, ‘wogs begin at Calais’ was not a witticism, but an 
invective.

Wellborn officers also held enlisted ranks in low regard, osten-
sibly because they occupied the lowest rungs in the British caste 
system.25 They coined the phrase ‘temporary gentlemen’ to depict 
non-aristocrat company rank officers.26 Many also held low opinions 
of Dominion officers and soldiers.27 Jay Winter and Antoine Prost 
have argued that “Britain was in 1914 arguably the most class-con-
scious nation in Europe, if not in the world”, (apud Keegan ix) and 
class-based divisions were widespread in the army.28 Ideas of preem-
inence notwithstanding, the history of modern warfare demon-
strates that company rank officers and regular soldiers have adapted 

24. V. Connelly 21-23; Sheftall 13, 16, 24, 28-30, 36, 39; Streets 8, 150; Heathorn 11; Travers 37-40, 43; and 
Morrow Jr. 5.

25. V. Winter and Prost 93-94; Bowman and Connelly 9-10; Reynolds 105; Morrow Jr. 130-131; and Sheftall 33. 
26. V. Sheffield, The Chief 179.
27. V. Sheftall 50.
28. V. Winter and Prost 93-94.
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to conditions ‘at the sharp end’ of war and learned how to engage 
enemies without didactic instructions from higher headquarters.29

5. The French Example

The French army always held the lion’s share of the Western 
Front, inflicted and sustained much higher casualties than the British 
Expeditionary Force (BEF), and German commanders “believed that 
[British] commanders were less tactically adept than the French”. 
(French, “Failures of Intelligence” 85) Many Anglocentric histories, 
however, do not present these data, because, at least in part, they 
emphasize what British commanders wrote about the French.30 For 
example, erstwhile BEF commander John French, wrote of French gen-
erals: “au fond they are a low lot, and one always has to remember the 
class these French generals mostly come from”. (Apud Greenhalgh 8) 
Haig believed: “the French, being ‘a decadent race’, were ‘bound to fail 
in an offensive’”. (Apud Greenhalgh, “1918: The Push to Victory” 66)

Distinguished military historian, Hew Strachan, has written of 
the inclination among Great War historians to “embrace the famil-
iar and the similar, but to ignore the exceptional and the particu-
lar”, (The First World War 193) a concept that provides a backdrop 
for contrasting British views of the French Army and the Portuguese 
Corps. Specifically, British culture’s rank of races described the French 
as ‘decadent’ and ‘declining,’ but British officers respected France as a 
traditional enemy, and France possessed a large army.31 Conversely, 
they regarded their ‘ancient’ Portuguese allies – who only provided a 
corps for service on the Western Front – as lower in the race classifi-
cation than the French, namely as ‘indolent,’ ‘dilatory,’ and ‘degener-
ate.’ This outlook helps explain why the Anglophone narrative of the 
Portuguese Corps is so defamatory. 

29. V. Griffith 22; and Heathorn 179, 181.
30. V. Tombs 10; and Griffith 11.
31. V. Tombs 3. 
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6. Anglophone Histories

There has been a lack of inquisitiveness among British historians 

(…) accepting Haig’s self-serving perceptions as ‘history’ rather 

than re-examining the events about which Haig is making brief, 

subjective comments, or exploring the mindset of the man record-

ing them. (Philpott 57)

The claims of military historians to have a corner on the real 

meaning or the ‘truth’ about the war and of the men like Haig 

who led in it, do not hold the field unchallenged. Nor, arguably, 

should they. (Heathorn, Haig and Kitchner 190)32

Some historians and authors, who have described themselves as 
revisionists, have given Haig, other senior British commanders, and 
the BEF overall, high marks for competence and combat effectiveness. 
They emphasize the importance of ‘great men,’ none more so than 
Haig, and the centrality of the BEF’s role on the Western Front, based 
on two concepts: the ‘Learning Curve’ and ‘the Hundred Days.’ They 
argue for the validity of, and often rely heavily upon, Haig’s and other 
officers’ reports, letters, and diaries, above all other sources.33 Many 
would agree with Gary Sheffield, who holds that in Michael, the “Fifth 
Army certainly took a battering but it was not defeated,” and who 
portrays Michael and Georgette as “British strategic victories, albeit 
defensive ones”. (The Chief 135, 205) They also tend to endorse Haig 
and his generals’ perspectives regarding their French and Portuguese 
allies, sometimes disparaging them and their roles.34 For example, 
they imply that the French army helped the BEF win the war on the 
Western Front. Revisionists seem to take exception to the idea that the 
German army was better than the BEF.35 

32. See also Winter and Prost 73.
33. V. Sheffield and Bourne 2-3, 9.
34. V. Bourne 110; Robbins 189-222; Michael Senior 184-213.
35. V. Keegan ix; and Simkins 32.
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Other historians and authors have used the term “Haig’s ver-
sion” to describe “unconvincing” differences in the preponderance 
of evidence in evaluating Haig’s overall decisions and actions when 
compared to his reports, handwritten diary, and edited typescript dia-
ry.36 Elizabeth Greenhalgh has noted that some authors have “been 
remarkably consistent in accepting Haig’s version of events”, (“1918: 
The Push to Victory” 67) despite the self-serving nature of his manu-
script diary and many edits to his typescript diary. Jay Winter has writ-
ten of “The Haig Problem,” a “fixation,” with Haig’s perceived legacy 
that “looms over much scholarship like a moored dirigible”. (174) 
Stephen Heathorn used the term “Haigiography” to describe this 
approach to writing Great War histories. (Haig and Kitchner147-190) 
These have rejected using the “impressions formed by participants as 
the basis for our historical narratives,” and have argued that Haig’s 
typescript diary and portions of his manuscript diary are tainted data. 
(Philpott 58)37 Moreover, in a counterpoint to histories that analyze 
the character, actions, conflicts, and writings of Haig and his generals, 
they have argued for more meaningful studies.38

Authors of this school have described histories that empha-
size Haig’s version, champion the BEF’s role, and rely dispropor-
tionately on tainted British sources, as Anglocentric, nationalist, 
parochial, and based on “interpretation.”39 They have termed the 
‘Learning Curve’ and ‘the Hundred Days’ concepts “simplistic,” 
“reductionist,” and “binary,” which contend, the BEF won, there-
fore it learned and the BEF learned, therefore it won.40 They have 
pointed to the fact that all armies were learning, including the 
German army.41 Thus, the ‘Learning Curve’ suggests that the BEF 

36. V. Harris 455. 
37. See also Greenhalgh, “Parade Ground Soldiers 283–312; Greenhalgh, “A French Victory, 1918” 91; 

Greenhalgh, The French Army and the First World War 284; and Mead 332.
38. V. Travers 27.
39. V. Smith, Audoin-Rouzeau and Becker 151; Krause 2-3; Winter and Prost 59-60, 75; Philpott 49; Travers 

xix; Griffith 6, 10, 15; and Stevenson 200-201.
40. V. Fox 8-9; Harris 416-417; Winter and Prost 59, 73, 75-76, 80; and Reynolds 396-397.
41. V. Beckett, The Making of the First World War 228; Beckett, The Great War 218, 226; Neiberg, Fighting the 

Great War 62, 180; and Boff 65-66. 
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learned faster and more thoroughly than the German army, rather 
conveniently, at the beginning of ‘The Hundred Days,’ since the 
German army had held the upper hand until then.42 Moreover, 
some have observed that the ‘Learning Curve’ implies that count-
less British soldiers needed to die so their commanding generals 
could learn how to fight the war.43 

Hewing closely to combat records, and other primary sources, his-
torians of this outlook have evaluated the German Spring Offensive’s 
tactical successes, along with its impacts on the BEF and British 
society.44 They have concluded that Michael blindsided Haig and 
the British command, overpowered the Third Army, and by no later 
than 25 March, perhaps as early as the evening of 23 March, Fifth 
Army had been destroyed.45 Moreover, they have shown that French 
generals sent 21 divisions to bolster the teetering British front by 26 
March, and 47 divisions in all by April, of which 41 engaged in the 
fighting, sustaining at least 92,000 casualties.46 Some have pointed 
to events that Haig and his subordinates spun in their own favor, 
as found in falsified combat records, and exposed multi-faceted cov-
er-ups, orchestrated with the apparent goal of obscuring embarrass-
ing facts.47 My research on the Portuguese Corps provides evidence 
that bolsters their arguments.

42. V. Boff 5; Beckett, The Great War 218; and Winter, 76.
43. V. Stamp 175; Stevenson 199-200; Reynolds xxviii, 398.
44. V. Reynolds 54; Morrow Jr. 240; Tombs 3.
45. V. Greenhalgh, Foch in Command 298; Reynolds 397; Smith, Audoin-Rouzeau, and Becker 151; Neiberg, 

Fighting the Great War 310; and Showalter 255-256. 
46. V. Greenhalgh, “A French Victory, 1918” 90-91; and Zabecki 199.
47. V. Travers 6, 13-27, 219-262; Middlebrook 10-11, 332-334; French, “Failures of Intelligence” 69; Beckett, 

A Guide to British Military History 148; French, “‘Official but not History?’” 60; Hammond 384; Samuels 
263; Robbins 7-9; and Spiers 214.
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7. Charles Arthur Ker

Lieutenant-Colonel Charles Arthur Ker commanded the British 
Mission to the Portuguese Corps, which had been agreed upon by 
both parties during 1916.48 Originally a gunner, the limited informa-
tion about him indicates that he held staff positions throughout the 
war. In summer 1917, Haig requested that the War Office promote 
Ker to brigadier-general:

This officer [Ker] has a very difficult position to fill and his responsibil-

ities are considerable. Under the guise of advice he has to exercise, through 

the officers of the Mission, which is necessarily somewhat large, a very real 

control throughout the Portuguese Expeditionary Force.49

Contrary to Haig’s claim, Ker did not exercise control over the 
Portuguese Corps, nor was he authorized to do so. Nevertheless, Ker 
was promoted in January 1918.50 Although Haig apparently held 
Ker in high regard, his subordinates in the British Mission did not. 
Captain Dartford wrote, “all seem to have a poor opinion of Ker, that 
[he is] out on the make [and] all for giving himself a good time.”51 

Ker wrote many negative reports about the Portuguese, based on 
subjective accusations of incompetence and wrongdoing that lacked 
concrete evidence. In fact, Ker originally wrote much of the derisive 
commentary on the Portuguese that Haig, First Army commander, 
General Henry Horne, and XI Corps commander, Lieutenant-General 
R.C.B. Haking, later repeated, including many of the accusations that 
Horne and Haking leveled against them in their after-action reports 
on the Lys battle. 

48. V. TNA, Military Convention between the Government of Portugal, and the Governments of Great 
Britain and France, WO 158/709.

49. TNA, Douglas Haig to The Secretary, War Office, London, S.W., O.B./1864/B.M. WO 158/112 
(September 1917).

50. V. TNA, British Mission War Diary, WO 95/5488 (7 January 1918).
51. IWM, Dartford Papers (November 10, 1917).
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Moreover, the British Mission war diary – compared to all other 
relevant British combat records – is conspicuously neat, typed with 
deep strikes, and with each entry initialed in pencil in the right margin, 
‘CAK’ (Charles Arthur Ker), suggesting Ker had a strong hand in writing 
the war diary and that it might have been edited and retyped. The diary 
routinely defines prisoners taken by Portuguese troops as deserters, 
whereas other British and Portuguese sources identify them as prison-
ers. It also tersely conveys most combat actions the Portuguese fought 
in, giving little credit to the soldiers who fought in them.52

8. Contemporaneous Views of the Portuguese

Historians have shown that Haig scorned most non-Britons that 
he interacted with.53 How then might the prevailing narrative on 
the Battle of the Lys, which he established, be tainted by his attitude 
toward non-Britons? Haig recorded in his diary a few patronizing 
remarks regarding his limited interactions with Portuguese officials 
and senior officers, and he handwrote three contemptuous remarks 
regarding their role in the Battle of the Lys. To two of these, he added 
slanderous remarks in his edited typescript diary.54 

British officers described Portuguese dignitaries and senior 
officers as ‘old’ or ‘little’ though birthdates and photographs reveal 
that they were no older or shorter than themselves. They referred to 
the Portuguese as the Goose, Geese, Ruddy Geese, Poor Geese, and 
Pork and Beans. They belittled Portuguese officers’ accents when they 
spoke French or English.55 A British captain described a Portuguese 

52. Portuguese troops defeated ten or more strong trench raids – involving at least sixty attackers, no 
less than four of which were executed by assault troops – many smaller ones, and countless patrols 
throughout from April 1917 to 8 April 1918, a higher-than-average frequency in combat action for the 
Western Front. V. Ellis 79. 

53. V. Philpott 130; Greenhalgh, Foch in Command 259; Sheffield, The Chief 288; and Doughty 436.
54. V. TNA, Douglas Haig, Typescript Diary WO 256/29; National Library of Scotland, No. 97 – Haig’s diary 

of the Great War, parts 7-12, 1916-19 (April 9-11, 1918). My thanks to the National Library of Scotland, 
and the Earl Haig, who granted permission to reproduce excerpts of Douglas Haig’s manuscript diary.

55. V. Bond and Robbins 180.
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colonel as a “hairy-eared baboon.”56 Were such labels and derisions 
mere soldiers’ banter? Broad consideration of all else that British 
officers wrote and said suggests otherwise.

British officers believed that the Portuguese could not succeed at 
war without their tutelage. Lieutenant-General Haking, for example, 
claimed the Portuguese required “constant driving and supervision,” 
and that British officers “who have trained these Portuguese troops 
in the front line, have instilled into them as much British energy as 
possible.” British officers also contended that Portuguese officers 
demonstrated a lack of concern for the welfare of their men. For 
example, Haking claimed, “The men are not at all bad, and if only 
they had good commanders who were determined and knew their 
work (...) they have the making of a good fighting force.”57 British 
and Portuguese combat records do not corroborate Haking’s opin-
ions. Instead, they demonstrate that most Portuguese soldiers were 
hard men, who followed their officers’ combat leadership willingly.

Prior to the Battle of the Lys, no official British report claims that 
a Portuguese combat unit failed to do its duty in action. Subjective 
allegations, however, are plentiful. For example, on 10 May 1917, 
with Portuguese units in the line attached to the 49th (West Riding) 
Infantry Division, Captain Richard Charles Gordon Dartford, a liai-
son officer, “went up to front line posts (…) at evening stand to & 
showed geese [Portuguese] the job of an officer on rounds, examining 
sentries etc.”58 Should we conclude by Dartford’s quip that Portuguese 
officers did not know how to perform their duties, or that Dartford 
was more experienced leading men in combat than his Portuguese 
counterparts? Major-General Nathaniel Walter Barnardiston referred 
to “people as vain as the Portuguese.”59 Should we take the gener-
al’s opinion as evidence of Portuguese military ineptitude? Brigadier-
General Charles Arthur Ker wrote of the Portuguese, “The national 

56. V. IWM, Dartford Papers (March 27, 1917).
57. V. TNA, Haking, WO 106/551(August 13, 1917).
58. V. IWM, Dartford Papers (May 19, 1917).
59. V. TNA, Barnardiston, Lisbon, WO 106/551 (November 7, 1917).
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characteristic – dilatoriness – is evident all the time. There are very few 
people who take hold and do things, there are many who talk about 
doing it.”60 Does Ker’s remark convey anything more substantive than 
cultural bias? May we conclude that such remarks flowed from an 
ideology of racial superiority endemic in British society, and systemic 
within the officer corps, as expressed by officer Neville Lytton, 3rd Earl 
Lytton: “There are some races that are natural fighters, and certainly 
the Portuguese are not of these”. (159)

More frequent accusations that British officers leveled against the 
Portuguese can be grouped into two categories. One centers on logis-
tical problems, which have plagued armies throughout history, and 
cultural differences, such as hygiene and foot care. Ker, for example, 
reported: “the clothing of the [Portuguese] rank and file is of poor 
material, and of a colour which shows the dirt.” In another example, 
he wrote: “8 men of the 28th Battalion (of more than 1,100 men) were 
absolutely without socks.” Regarding foot care, Ker noted: “In the case 
of at least one platoon the Portuguese refused to rub their feet with 
the grease provided.”61 Much commentary regarding hygiene made its 
way into post-war writings as well, and the Portuguese were not the 
only targets.62 Accusations of poor soldiery among the Portuguese, 
and other allies, on account of cleanliness, however, bear little, if any, 
direct correlation to devotion to duty, or courage in combat.63

The second category entails accusations of indiscipline and apathy, 
despite contextual gaps in the alleged evidence, as well as unreported 
instances among the BEF and other belligerent armies. For exam-
ple, British officers accused the Portuguese of indiscipline, including 
looting, yet British soldiers regularly looted from French and Belgian 
civilians.64 Ker claimed high incidences of venereal disease among 
Portuguese troops, writing in February 1917, of 885 men who were 

60. V. TNA, Report by Ker, The Portuguese Expeditionary Force. Appreciation of the Situation March 6th 
1917, WO 95/5488.

61. V. TNA, WO 95/5488.
62. V. Horne 1993, 61; Graves 1998, 182; and Stevenson 2011, 257-258.
63. V. Greenhalgh, “Parade Ground Soldiers” 298.
64. V. Beckett, 296; and Greenhalgh, 214.
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treated in hospitals “out of about 6,000 troops and of these (…)117 
were venereal”, implying that other cases may have been treated else-
where.65 Venereal diseases, however, had a high impact on the BEF 
throughout the war.66 According to Historian Alexander Watson, the 
BEF experienced higher infection rates than the German army, 17.32 
to 29.65 per 1000 for the British, and 15 to 17.7 per 1000 for the 
Germans. (39) A more recent work has shown that infection rates in 
the British army reached 34 per 1,000 men in 1918.67 In that context, 
117 infections out of 6,000 Portuguese soldiers, 19.5 per 1000 men, 
is unremarkable.

By September 1917 – after Portuguese had fought several actions 
– British officers began alleging lacks of Portuguese efficiency and 
offensive spirit. Improving Portuguese “efficiency” became a buz-
zword in British reports during this period. No report, however, iden-
tifies the nature of the alleged deficiencies. That the Portuguese alleg-
edly lacked ‘offensive spirit’ sounds worse than lacking efficiency, but 
Haig had assigned the Portuguese Corps a defensive role.68 

The 29th Battalion repulsed a strong raid by German assault troops 
during the early hours of 24 August. After German gunners laid down 
what Captain Dartford described as a “hurricane barrage,” a compa-
ny-strength force attacked the battalion’s front in three platoon-sized 
columns. The Portuguese sustained and inflicted casualties, yielded 
no prisoners, and took three Germans prisoner. A British colonel 
named North – who had no command authority over the Portuguese 
– accompanied by Captain Dartford, went to the forward lines after 
daybreak to gather details about the raid. Dartford recorded: 

65. V. TNA, Report by Ker, The Portuguese Expeditionary Force. Appreciation of the Situation, March 6th 
1917, WO 95/5488.

66. V. Ellis 153-154; Strachan 236; and Bowman and Connelly, 55.
67. V. Beckett, Bowman and Connelly 144. 
68. V. TNA, Douglas Haig to the War Office, London, O.B. 1864/O., WO 106-547 (July 9, 1917): “In view 

of the necessity of economizing horses, the [Portuguese] Force should be organized and equipped on 
a defensive basis, and be allotted sufficient transport to meet the requirements of trench warfare only, 
at any rate for the present.” TNA, Charles Arthur Ker (October 20, 1917), WO 106/551: Written to a 
British general in Lisbon, probably Barnardiston: “The situation here is that the 1st Division has now 
been holding a divisional front, and a long one at that, for over four months, thereby relieving a British, 
Division for the offensive.”
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For about ¾ of an hour, North tried to get into [the Portuguese bat-

talion commander] some lessons in tactics & advice & to get out of him 

something of what really happened in the raid. He wouldn’t listen & didn’t 

know & made things up (…). In fact we tried hard to point out how wrong 

he had been in sending up his reserve [company].69 

North and Dartford’s actions typify how British officers treated 
Portuguese officers, and Dartford’s account offers insight into why 
the prevailing narrative cannot be taken at face value. In this example, 
a Portuguese battalion soundly defeated a well-coordinated raid by 
assault troops in company strength. North and Dartford, however, 
refused to credit the Portuguese commander for repelling the attack 
and instead lectured him.

In a letter to Deputy Chief of the Imperial General Staff, General 
R. D. Whigham, a British official in Lisbon – probably Major-General 
Barnardiston – expressed views of Portuguese inferiority:

In dealing with the Portuguese one has to remember their vanity and 

extreme sensitiveness with regard to anything affecting their sovereignty, if 

one may use the expression with regard to a Republic. This accounts for their 

jealousy in matters affecting in the least degree their control over their own 

men. We think it absurd, perhaps, that so small a country should stand to 

such an extent on its dignity, but it is so, just as a small man is nearly always 

very touchy.70

Herein lies the crux of the prevailing narrative. The irony here is 
that aristocratic officers of a leading democratic nation cherished ideas 
endemic in non-free societies. Moreover, they judged the Portuguese 
by their culturally held ideas of racial superiority and wrote these 
opinions into history.

69. V. IWM, Dartford Papers (August 24, 1917).
70. TNA, addressed to General R. D. Whigham, Lisbon, WO 158/709 (December 11, 1916).
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9. Summary of British Accusations

The prevailing narrative of the Portuguese Corps was told by “con-
servative, racist, and xenophobic” officers, who posited British superi-
ority in all matters. (Morrow Jr. 5) These men regarded the Portuguese 
as racially inferior to themselves and thought that the Portuguese 
Corps should yield its sovereignty and do things the British way. 
Modern interpretations of the Portuguese Corps were written from 
these perspectives and an outlook that claims: A British officer said it 
or wrote it, therefore, what reason is there to question it?

Rather than accept what these ‘great men’ wrote at face value, 
why not ask: What did British officers who maligned the Portuguese 
want? The answer: to take command of the Portuguese troops. To 
achieve this, they needed to be rid of Portuguese officers. How did 
they go about realizing this objective? They ignored abundant evi-
dence that did not support their case and employed demeaning rhet-
oric anchored on cultural chauvinisms that would bolster it. 

Why did British officers denigrate the 2nd Division at the Battle of 
the Lys? In rapid succession, Michael and Georgette – which resulted 
in the tactical defeat of all four British armies on the Western Front – 
bewildered the BEF’s command structure and jolted the British govern-
ment and public.71 Haig and his commanders had no one but them-
selves to blame for the tactical defeats of the Third and Fifth Armies at 
Michael. At Georgette, however, the surviving Portuguese stood nearby, 
and Haig used British societal ideas to scapegoat them to mitigate the 
humiliation of being defeated by German armies twice in three weeks. 
The Portuguese who fought in the battle – those who survived, and 
those lost on the Lys plain – do not deserve such dishonor.

In fairness, some Portuguese held biased perspectives of the 
British, for example, regarding Britons as seafaring merchants, ill-
suited to land warfare. Portuguese views, however, were not based on 
“pretentions to racial or cultural superiority”, making them benign 

71. V. Bond 139.



288

REAP / JAPS  31

by comparison. (Tombs 784) Put differently, the Portuguese did not 
write a conjecture and myth laden narrative that accused British sol-
diers of indolence, degeneracy, and cowardice, and alleged that they 
were “only fit for digging”, to justify the 2nd Portuguese Division’s 
defeat at the Battle of the Lys. (Robbins 274)

10. Commentary Regarding Lusophone Narratives

Modern Lusophone interpretations of the Portuguese Corps 
began appearing in the post-Salazarian era, notably during the late 
1990s. Historians and authors who argue sociocultural and sociopo-
litical theories have written most of these accounts, as occurred in 
France, and from nationalist perspectives, as occurred in Britain and 
France.72 These interpretations accept the overarching theme of the 
prevailing Anglophone narrative, albeit with significant alterations.73

Such works overlook Portuguese and British combat records, priv-
ileging instead reports, letters, and diaries of Portuguese and British 
officers, many of whom, like Haig, wrote to blame others. Some 
have depicted three trade books published by Brigadier-General 
Frank Percy Crozier during the 1930s – in which he ridiculed the 
Portuguese in ways that conflict with British and Portuguese com-
bat records – as primary sources and portray Crozier as an “impartial 
witness”. (Meneses 335) Some have cited as military evidence, the 
politically charged commentary of non-combat role officers, such as 
medic, Jamie Cortesão. They have also cited the letters of some jun-
ior officers (milicianos, reservists) and enlisted ranks who wrote nega-
tively about serving in France, and who represented a fraction of the 
Portuguese Corps overall.74 

72. V. Greenhalgh, 1; Tombs 8; Philpott 63; and Winter and Prost 45, 80. 
73. The most important alteration to Haig’s narrative – that the Portuguese ran from the battlefield, before 

German infantry attacked – contends that Portuguese officers and enlisted ranks fought poorly and 
surrendered quickly.

74. Such men tended to be conscripts from major cities and regional industrial centers who objected to 
having been drafted, held views opposed to the Portuguese Republic or the non-egalitarian system 
under which the Portuguese Corps and other Great War armed forces operated.
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Most regular soldiers were illiterate peasant farmers who were 
accustomed to hard work, deprivation, a traditional expectation of 
military service, and knew little about why the war was being fought. 
Many accounts also lack comparative context to how the Great War 
was fought and the horrors that the soldiers of all nations experi-
enced. Such narratives also tend to obscure broader considerations 
regarding combat. For example, whether uneducated and voiceless 
peasants, educated and voting citizens, or scions of nobility – per-
haps better expressed, whether soldiers understood, agreed with, or 
believed in the casus belli – when ordered to attack a position bristling 
with machineguns and artillery, or to defend their position against 
an attack, one’s social condition did not matter. Bullets and shrapnel 
know no social status.

A common theme in many works is that Portugal’s internal insta-
bility should have precluded the government from sending the CEP 
to France. This seems obvious, yet it is beside the point. Once dis-
patched, its troops transitioned to a dynamic in which what they 
had to do was all that mattered, and they did it. The officers and 
men learned trench warfare tactics and deployed the 28,000-man 1st 
Division to the trenches, holding five percent of the BEF’s total front, 
four and a half months after the first units had disembarked.

Some authors stress that the Corps was deeply divided along 
political and social lines. The CEP was divided, as were all Great War 
era armies, somewhat along political lines, and certainly along social 
lines. There is no evidence, however, that Portuguese career officers 
treated milicianos worse than their equivalent ranks counterparts in 
other Great War armies. The BEF was also divided along social class 
lines, probably more so than the French and German armies.75

Some authors point to governmental interference in the corps’ 
inner workings, imply that this was unique to Portugal, and indica-
tive of deep political and ideological divisions. Did Portuguese politi-
cians assert themselves in the Corps’ affairs? Absolutely! However, the 
same was true of the BEF, the French, Russian, German, and Austrian 

75. V. Strachan 186.
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armies, etc.. Haig, for example, complained vehemently about Prime 
Minister Lloyd George meddling in the BEF’s affairs.76 

Another assertion: after the Battle of the Lys, the corps’ leaders 
and members admitted to problems they had encountered. This too, 
is decontextualized. Political leaders the world over have routinely 
blamed their political rivals or military commanders when the cam-
paigns they ordered were not successful. Likewise, British generals of 
the Great War noted problems, valid or contrived, with the units they 
commanded, their superiors, or subordinates, when writing reports, 
making diary entries, or writing memoirs about unsuccessful cam-
paigns and defeats.77 Additionally, some members of the same organ-
izations conveyed their opinions on problems that existed, again, 
valid or contrived, typically based on ideology (secular or religious), 
political persuasion, or cultural orientation. Like the BEF, and the 
French and German armies, the Portuguese Corps experienced diffi-
culties, which Portuguese social histories tend to overstate.

If the themes surveyed here are taken at face value, the sources 
unchallenged, and the perspectives from which they originate 
accepted, it is impossible to come away with any impression other 
than that the Portuguese troops were downtrodden, perpetually 
dejected, inclined to mutiny, incapable of fighting, and prone to sur-
render. British and Portuguese combat records establish otherwise. 
Portuguese troops comported themselves no differently than their 
confrères in other Great War armies. They followed orders and held 
their own in many combat actions. Thus, the topics examined here 
offer examples of contextual voids common to military histories 
written from social perspectives, particularly when myths, politically 
charged perspectives, and the viewpoints of a few, construed to rep-
resent the outlook of many, are used as evidence and combat records 
are neglected.

76. V. Greenhalgh, 181-183.
77. V. Winter and Prost 79; Lloyd 181-183, 193-196; Hammond 438-439; Prior and Wilson, Passchendaele 

xviii, 105, 191; Sheffield, Altered Memories 271; and French, “Failures of Intelligence” 70. 
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I
n times of uncertainty, great doubts about the future and disquieting 
revelations about a past whose threat seems to hover frighteningly 
over a deeply pessimistic present, a group of creators has surfaced in 
Portugal’s artistic and literary landscape. This ensemble of authors 
captures the anxieties, obsessions, fears and melancholic feelings so 

keenly central to Portuguese sensitivity and simultaneously integrate 
Anglo-American Gothic creativity, which casts a shadow of light over 
their work that better discloses their uniqueness. The Gothic has been 
used as a genre and mode that is very adequate to our contemporary 
existence, and it refuses to die. As David Punter reminds us in “Shape 
and Shadow: on poetry and the uncanny”, the Gothic is defined as “a 
repetition (…) of that which one did not know could be repeated”. 
(194) Fred Botting also expanded this idea in his essay “In Gothic 
Darkly” where he considered the Gothic “a reconstruction of the past 
as the inverted, mirror image of the present”. (5) 

From the disturbing atmospheres of Ana Teresa Pereira’s fictional 
universe, so joyfully ‘haunted’ by the creations of Henry James, Truman 
Capote, Iris Murdoch and Alfred Hitchcock, to Gonçalo M. Tavares’ 
“Black Books” wherein characters are faced with a state of existential 
despair and express dark, frenzied visions about the human condi-
tion, like those of Melville’s Ahab or Bartleby; taking into account 
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artists like Nuno Cera, who was formerly the artist-in-residence in 
Berlin and New York where he deepened his artistic vision and trans-
formed his relationship with Portugal, putting its scale into perspec-
tive by penetrating the desolation and decadence of the architectonic 
atmospheres of great city centers; we will finally reach the strongest 
display of this ‘darkness visible’ in the poetic and musical Gothic of 
Moonspell’s lead singer, Fernando Ribeiro, who began a dialogue 
with the tragic poetry of José Luís Peixoto in Antídoto (2003). We will 
also mention David Soares, a writer who has been directly associated 
with Fantasy and is celebrated for his translations of works by Alan 
Moore, Jack Dann and Philip K. Dick. Furthermore, Soares is known 
to be an attentive reader of authors like Alexander Theroux, Edward 
Carey and Flann O’Brien and established contact with John Douglas’ 
thought process, the agent who was one of the minds behind FBI’s 
profiling program and whose work was crucial to the development of 
the psychopath painter in O Evangelho do Enforcado (2010). Common 
to all these artists is a dark vision of their creative imagination, a cur-
rent tendency in some of the most original artworks nowadays, as 
Francesca Gavin noticed when she concluded, “There is a thread of 
dark imagery or ideas that runs through much contemporary art”. (7) 
A similar point of view was defended by Gilda Williams, in her intro-
duction to Documents of Contemporary Art, who observed, “‘Gothic’ in 
contemporary art is necessarily a partial term which serves mostly to 
identify a peculiar, dark sensitivity shared by the artist and the observer 
who has chosen to respond to the work in this manner”. (13) 

The influence of several gothic themes and concepts on this group 
of Portuguese writers will inevitably be associated with the psycho-
analyst concepts of “shadow” created by Carl Gustav Jung, and with 
what Sigmund Freud called “the return of the repressed” to reveal 
the importance of giving expression to the dark side of human exist-
ence in most of the works here studied. The word “shadow” was used 
by C. G. Jung to refer to unconscious contents that represent hidden 
and negative aspects of the human personality as very real, present 
and common to all humanity. Jung’s intention to reveal this reality is 
recurrent in many works by gothic writers who would certainly agree 
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with what he observed in Memories, Dreams and Reflections, “As far as 
we can discern, the sole purpose of human existence is to kindle a 
light in the darkness of mere being”. (11) According to psychoanalytic 
vocabulary, this ‘shadow’ would be an archetype that corresponds to 
a negative personal nature which in turn is equivalent to the irra-
tional and demonic side of the human personality. 

This Jungian concept of ‘shadow’, which refers to unconscious 
contents that are the dark side of our personality, can also be asso-
ciated with the Freudian id which identifies the same unconscious 
reality that quite often comes to the surface of conscience unexpect-
edly originating the return of the repressed. According to Freud, the 
latter is responsible for many psychological disturbances and for the 
presence of the uncanny. A term explained by Freud in his essay “Das 
Unheimliche” (1919), as a critical concept it has often been applied 
to gothic narratives where the strange and unfamiliar are part of a 
familiar world that represses them. One of the most common trends 
in Gothic is that terror can emerge in a vulgar and common medium, 
since, as Botting observes in Gothic, “Fiction in the middle of the cen-
tury tended to realize terror and horror, fascinated by their irruption 
in the shadows of the everyday world”. (125) This aspect has a direct 
bearing on the possibility of making what is familiar and normal 
strange and unfamiliar, as Freud explained in his above-mentioned 
essay. Thus, the real can become a nightmare, which will be all the 
more terrible the closer it is to what is common and familiar. 

According to Jung, the ‘shadow’ (the id, or shadow archetype) is 
the unconscious or the unknown dark side of the personality not eas-
ily identifiable by the ego. Different from the Freudian definition of 
‘shadow’, however, the Jungian ‘shadow’ can be both positive and 
negative and include everything the conscience cannot perceive. 
The ‘shadow’ is mainly negative because it is not pleasant to accept 
the existence of certain dark aspects of one’s personality. “Everyone 
carries a shadow,” Jung wrote in “Psychology of the Religion”, and 
the less it is embodied in the individual’s conscious life, the blacker 
and denser it is. (131) Yet, there is something positive that may also 
remain hidden in one’s shadow. In this essay the concept preserves 
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its main duality, as it is used to convey both a negative and a pos-
itive meaning. The first refers to the representation of the dark side 
of human existence in many contemporary works, and the second is 
linked to a cultural inheritance of Anglo-American origin transmitted 
by a collective unconscious that creates a kind of contamination, from 
which it is impossible to escape because of the power of attractive-
ness it exerts on many writers and artists who desire to go deep into 
many unknown and dark aspects of human life. As Jung concluded 
in The Archetypes and The Collective Unconscious, “the shadow personi-
fies everything that the subject refuses to acknowledge about himself” 
(284) and represents “a tight passage, a narrow door, whose painful 
constriction no one is spared who goes down to the deep well”. (21) 
The expression “Gothic shadow”, used in this essay, also indicates 
that every creative influence hides unconscious and unknown aspects 
that are sometimes challenging to rationalize and so keep being hid-
den and can only be revealed in the form of fictional and artistic crea-
tions, as they are sometimes difficult to perceive and describe entirely. 
As Jung said in Memories, Dreams and Reflections, “a creative person 
has little power over his own life. He is not free. He is captive and 
driven by his daimon”. (357)

In Escritos sobre Génio e Loucura (2006), Fernando Pessoa had 
already sensed the influence of what he called a “morbid shadow,” 
when he noticed “a sombra mórbida que veio e continua sobre nós, 
começando a sentir-se em Poe, cuja própria degenerescência era 
génio”. (436) Interested in the darkest aspects of human personality 
and influenced by English authors, Pessoa was an avid reader and 
translated several of Poe’s works, sharing with the latter an irresistible 
attraction to perverseness which, among others, led to the develop-
ment of the work Um Jantar Muito Original (1902) where the theme 
of cannibalism allows the author to gruesomely explore some of the 
most heinous aspects of human existence. This shadow is also cast over 
Mário de Sá-Carneiro who filled his poetic universe with revenants 
and decaying settings where death is constantly present. Sá-Carneiro 
articulates what Poe called the “terror of the soul” through a ‘dark’ 
fiction that includes “A Grande Sombra”, a short story featured in Céu 
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em Fogo (1915). Jorge de Sena, another twentieth-century Portuguese 
author, is a central figure in the Anglo-American literary heritage who 
was especially focused on by Maria Leonor Machado de Sousa who 
considered O Físico Prodigioso (1966) an innovative text. Inspired in 
old medieval legends and following Herculano’s line of thought, in 
de Sena’s text, “os requintes de horror e perversidade ultrapassam 
todos os tratamentos dos pactos satânicos e tornam este conto talvez o 
caso mais fascinante da exploração do horror na literatura portuguesa 
contemporânea, porventura mesmo de toda a literatura portuguesa”. 
(Sousa, O Horror 82) The fact is that Portuguese authors tend to pro-
duce works that are typically obscure and melancholic, featuring tragic 
meditations on life which produces a literature of disquiet that is so 
well represented in Fernando Pessoa’s O Livro do Desassossego. 

Much of what can be called “Gothic” also intends to disquiet cer-
tain minds still influenced by conventional ways of thought. As Jerrold 
E. Hoggle noticed, “‘Gothic’ has long been a term used to project mod-
ern concerns into a deliberately vague, even fictionalized past. (…) Like 
the ghosts of counterfeits it employs, then, the Gothic is inherently 
connected to an exploitation of the emptied out past to symbolize and 
disguise present concerns, including prejudices”. (Gothic Fiction 16) 
Likewise, Gilda Williams reminds us, in Documents in Contemporary 
Art, that “like the original literature, Gothic contemporary art is princi-
pally Anglo-Saxon, with a sprinkling of excellent examples from con-
tinental Europe as well”. (13) Springing from the seventeenth century 
English Gothic, much contemporary gothic art and literature is mainly 
of Anglo-Saxon origin which means it is almost inevitable to refer to 
this culture if we intend to perceive a number of important gothic 
marks in the work of some contemporary Portuguese writers. This is 
especially true if these writers have always been interested in dealing 
with gothic themes like death, enclosure, existential despair, suffer-
ing, fear, evil, violence or decadence. The Gothic aesthetics, with its 
peculiar beauty concepts and sublimity, possesses an incredible ability 
to adapt to different styles, historical periods and cultures. This hap-
pens because the Gothic can be considered not only a genre restricted 
to a specific period of time or culture but also a transversal mode of 
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expression to different styles and times, possessing a very important 
interdisciplinary tendency. The influence of the Gothic in Portuguese 
contemporary literature and art will certainly allow us to consider the 
Anglo-Portuguese intertextuality showing how some Portuguese writ-
ers have been haunted by this particular aesthetic vision. In “Gothic 
Origins: The Haunting of the Text”, David Punter refers to the haunt-
ing power held by gothic texts because he believes terror is haunted, 
shadowed by textuality, and concludes that the gothic tradition is itself 
a form of haunting, “what haunts Gothic, we might provisionally 
say, and more especially in contemporary contexts, is Gothic: a ghost 
haunted by another ghost”. (14) David Punter also mentions a knowl-
edge which is compounded of previous hauntings that crowd in upon 
the present surrounding it like a gallery of grotesques with the imagery 
of persecution, obsession and violence. As defined by this critic, every 
writing haunted by the Gothic is contaminated by an original infec-
tion, which has to do with the Freudian concept of “the return of the 
repressed”, that “other” or unfathomable shadow with impenetrable 
and mysterious meanings that is always haunting textuality creating 
its ambiguity and ambivalence, making it simultaneously clear and 
unclear. In this process, an obscure clarity is born which leads Punter 
to consider that every kind of discourse is haunted by a fatal obscurity. 
Defending this point of view, Punter concludes that this process of tex-
tualization is a process of contamination. (44) While contaminated 
and haunted by this Anglo-American gothic shadow, the Portuguese 
writers and artists mentioned in this essay inherited this dark current 
of creative imagination which is very much centered on giving expres-
sion to the most somber aspects of human existence. 

The dark and strange side of the human psyche as well as concepts 
like perversion, criminality, monstrosity, transgression, violence and 
destruction have gained great influence over many contemporary art-
ists and writers. In Portugal the interest for these themes is not only 
a recent tendency but also comes from the past. In what concerns 
Dark or Horror Literature in Portugal (eighteenth to the nineteenth 
centuries), as Maria Leonor Machado de Sousa mentions, “a tendên-
cia para o ‘negro’ seguiu, entre nós, principalmente a corrente ‘social’ 
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de Sue”. (A Literatura Negra 168) Notwithstanding, we must be aware 
that in Portugal horror fiction has not yet established itself, since we 
do not have a culture wherein horror, fantasy and science fiction are 
able to create an archetype or tradition that will last, one that may 
be comparable to Frankenstein or Dracula, for instance. Machado de 
Sousa too has concluded that we cannot find in Portuguese literary 
works of horror markedly dark authors, though she has highlighted 
some writers in whose works it is possible to perceive a constant 
influence in terms of goals, genres or processes. In a chapter entitled 
“Prolongamentos do Interesse Literário pelo Horror no Século XX”, 
(O Horror 79) the scholar draws attention to Fernando Pessoa, Mário 
de Sá-Carneiro, Jorge de Sena, Domingos Monteiro, José Régio and 
Branquinho da Fonseca, among others. 

In an anthology about Portuguese Fantasy, edited by Eugénio 
Lisboa and Helder Macedo, translated into English by Margaret Jull 
Costa, we can find authors like Manuel Pinheiro Chagas, Álvaro 
do Carvalhal, Eça de Queiroz, Fialho da Almeida, Manuel Teixeira-
Gomes, António Patrício, Mário de Sá-Carneiro, José de Almada 
Negreiros, José Régio, Domingos Monteiro, Mário-Henrique Leiria 
and David Mourão-Ferreira. An anthology of short stories influenced 
by the fictional universe of H. P. Lovecraft was also edited with the title 
A Sombra sobre Lisboa (2006) and includes works by authors like Luís 
Filipe Silva, António de Macedo, Fernando Ribeiro, and many oth-
ers. In a separate set of texts entitled Contos de Terror do Homem Peixe 
(2007), published by Chimpanzé Intelectual, in addition to several 
other contemporary Portuguese authors, writers such as João Barreiros, 
David Soares, Rui Zink, Fernando Ribeiro and António de Macedo are 
featured. MOTELx – Histórias de Terror (2015) is a volume that puts 
together some famous Portuguese writers of the new generation, such 
as Afonso Cruz, Inês Fonseca Santos, and Adolfo Luxúria Canibal. It 
was presented in Lisbon at the MOTELx – Horror Film International 
Festival (9th edition), and it consists of seven horror stories with dif-
ferent literary approaches to the genre. A more recent anthology of 
Brazilian and Portuguese authors was organized by Ricardo Lourenço, 
A Dança dos Ossos – Antologia do Conto Luso-Brasileiro. 
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Portuguese horror cinema has also a very direct anglophone 
influence as it is the case of Filipe Melo, a writer and musician, who 
directed the first Portuguese zombie film, I´ll see you in my Dreams 
(2004). With Cinemateca Portuguesa’s help, and after a decade of 
research, the volume MOTELX’s Lost Room – The Films of Portuguese 
Horror (1911-2006), coordinated by João Monteiro and Filipa Rosário, 
was recently published bringing together critical and academic texts 
about several Portuguese films associated with the horror genre and 
the domains of ‘gothic’, ‘slasher’, ‘supernatural’, and ‘folk horror’. The 
examples found here are part of a scarce fantastic literary tradition, 
which is not enough to form a canon but is sufficient to distinguish 
very characteristic Portuguese features, giving rise to a corpus, as the 
introduction clarifies. This work aims at assessing the production of 
Portuguese cinema until 2007, the year MOTELX festival was founded. 
That is why the book’s research ends with Coisa Ruim (2006), directed 
by Tiago Guedes and Frederico Serra, and opens with Os Crimes de 
Diogo Alves (1911), by João Tavares. This work covers, among others, 
the films Três Dias sem Deus (1946) by Bárbara Virginia, O Crime de 
Aldeia Velha (1964) by Manuel Guimarães, A Maldição de Marialva 
(1990) by António de Macedo, O Construtor de Anjos (1978) by the 
painter Noronha da Costa, Rasganço (2001) by Raquel Freire, and 
Aparelho Voador a Baixa Altitude (2002) by Solveig Nordlund. In this 
very “dark room” it is also possible to find new readings of films such 
as Os Canibais (1988) and O Convento (1995) by Manoel de Oliveira, 
and O Fascínio (2003) by José Fonseca e Costa. It will undoubtedly 
be a very stimulating exercise to think about which subgenres of hor-
ror the cinematic works by authors such as Manoel de Oliveira or 
Fonseca e Costa fall into. According to the coordinators, this is some-
thing that immediately forces the audience to have a new perception 
of these films, imbuing them with timeless aspects that will certainly 
allow even more new readings.

The issue raised by all these anthologies lies in how hard it is 
to incorporate authors with such diverse styles in the Gothic mode 
when, generally speaking, most of them would defy being associ-
ated with and labelled as “Gothic.” Regarding this concern, in an 
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anthology entitled American Gothic Tales (1996), Joyce Carol Oates 
was able to solve this problem of categorization, selecting authors 
by employing a broader theoretical framework that allowed her to 
include names like Raymond Carver, E.L. Doctorow, Don DeLillo and 
Charles Johnson in the volume. Doing so allowed Oates to overcome 
each writer’s idiosyncrasies, finding in all of them a comprehensive 
comment on America according to their varied perspectives. Oates 
validated her method by arguing that, besides H. P. Lovecraft as well 
as other notable exceptions like August Derleth, Shirley Jackson, Peter 
Straub, Stephen King and Anne Rice, many of the authors in the vol-
ume are not specifically “Gothic”. She further clarified her process of 
inclusion aimed at suggesting that “the richness and magnitude of 
the gothic-grotesque vision and the inadequacy of genre labels if by 
‘genre’ is meant mere formula”. (8) The same method may also guide 
the references here made to some contemporary Portuguese authors 
whose works have hardly ever allowed us to remain unmoved by their 
grotesque-Gothic imagination, born out of the clash with absurd 
existential anxieties in a world undergoing a sweeping process of dis-
integration of character and values. To convey the complexity of their 
vision, these Portuguese writers face previous narrative forms, which 
aimed to transgress social and moral norms to allow universal con-
cepts of truth to be reached, with great skepticism. Therefore, moving 
closer to the Gothic genre allows them to question the concept that 
humankind lives in a rational, coherent world, which in turn will lead 
them to adapt subversion and transgression processes to attain the 
unrepresentable and, sometimes, transform their work into processes 
of literary and artistic self-referentiality. Exploring new and transgres-
sive ways of representation, these authors demonstrate they are true 
inheritors of the Gothic tradition. As Andrew Smith notes about Clive 
Barker in the work Gothic Literature, “horror tradition also explores a 
set of complex ideas about the nature of representation”. (141)

Is the Gothic’s transgressive predisposition, which holds such 
power to shake established thought structures, what interests some 
Portuguese writers, such as David Soares? In an interview given by 
the author, Soares argued the genre is defined by its disruptive effect 
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where nothing can exist without inevitable tragic consequences that 
become shock waves that may endure in a time when nothing else 
lasts – an idea that validates the relevance of Gothic literature today. 
As Jerrold E. Hoggle well observed, “Gothic can activate its revolution-
ary and boundary-changing impulses, and lead us to dissolve some 
of the rigidities and their otherings of people by which we live and 
from which much of the Gothic takes its shape”. (19) In his works, 
David Soares reveals he is an heir of that poetic enlightened shadow 
as proven by the title of the novel Luz Miserável (2010) that includes 
some provoking, diabolical short stories filled with gruesome extrav-
aganzas located in claustrophobic and exotic settings like the ones 
found in “A Sombra de Ninguém.” Indeed, if we follow David Soares 
on another vertiginous journey to the dark side of imagination, we 
can attest his Pessoa-like interest in occultism, alchemical language, 
witchcraft and secret cults in A Conspiração dos Antepassados (2007) 
where it is stated that “cada alma é um demónio” (“each soul is a 
devil”). (26) Such proclamations express the author’s craving to come 
face to face with the horrible data of human existence and, above 
all, to put into words evil’s presence in the many eras and aspects of 
human life. Soares thus follows an American Gothic tradition that 
springs from Edgar Allan Poe and with which he identifies through 
the use of some suspense techniques and certain themes associ-
ated with the Fantastic genre. In the tales in A Luz Miserável, we find 
many enclosed places, much like in The Fall of the House of Usher, The 
Premature Burial or The Cask of Amontillado. The children’s book O 
Homem Corvo can also remind us of the famous poem The Raven not 
only because of its title but also due to the sad loneliness of its main 
character. In most of his narratives, as in Poe’s fiction, Soares creates 
a universe where light and darkness are always intertwined by the 
power of his gothic imagination. 

A Conspiração dos Antepassados seeks to be innovative in how it 
represents the evil, mysteriously perpetrated by a terrible historical 
conspiracy wherein D. Sebastião’s myth is interwoven with the rela-
tionship between Fernando Pessoa and the English magician Alister 
Crowley. By intersecting different writing styles, Soares makes the 
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reader feel perplexed about who is writing, as the narrative voice might 
simultaneously be Crowley’s, Soares’ or Pessoa’s. Soares knows it is 
important to communicate with the invisible world without losing 
sight of the visible one. As a result, magic is necessarily addressed in 
Soares’ works in a practically scientific manner. In addition, the author’s 
supernatural themes are nearly always credibly presented, a fact that 
not only evokes Poe’s rationally meticulous technique but also Ann 
Radcliffe’s novels. Soares’ Gothic-grotesque imagination can be attested 
through two mysterious character whose rivalry sets into motion the 
events in Lisboa Triunfante (2008), an epic novel where the author 
delves into the darker, most labyrinthic aspects of Lisbon’s history. The 
interpenetration of human and animal nature is achieved through the 
use of a symbolic language capable of narrating a story about a match 
between two proto-primordial figures of fabulous nature, a fox and a 
lizard, creatures that, as the following quote shows, mirror significant 
perverse human traits, “mudando de expressão, a Raposa estreitou os 
olhos e esticou a bocarra num sorriso finíssimo; quando sorria daquela 
maneira, a cabeça da Raposa parecia afunilar-se até a boca tocar nas 
orelhas. (...) Como era possível a bicha amanhar aquelas feições tão 
perversas: tão... ‘humanas’?...”. (Soares, Lisboa Triunfante 128) 

In addition, what seems to be truly relevant in Soares’ works 
is actually revealed by one of his main characters: “they dare to 
imagine”. Therefore, on this point the Anglo-American tradition may 
also become for national writers a significant reference with works 
by authors like Isaac Bashevis, John Cheever, Sylvia Plath, William 
Goyen, E. L. Doctorow and Paul Bowles standing as powerful stimuli 
to the Gothic imagination. In these authors’ texts, much like in Soares’ 
own works, the surreal is indispensable for the real to merge with the 
unreal and the historic with the fantastic. As noted by Joyce Carol 
Oates, “the surreal, raised to the level of poetry, is the very essence of 
‘gothic’: that which displays the range, depth, audacity and fantastical 
extravagance of the human imagination”. (9)

Likewise, it is possible to recognize the influence of this Anglo-
American shadow in Ana Teresa Pereira’s unsettling fictional universe, 
a sway acknowledged by the author herself when she admitted there is 
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a Gothic undertone to her work. Influenced by English Romanticism, 
the Pre-Raphaelite universe, and the writing of Henry James, Iris 
Murdoch and Cornell Woolrich, Pereira’s fiction is known for cre-
ating sinister environments and disquieting atmospheres that show 
signs and traces of the Gothic. Even her most well-known works have 
gothic titles such as: A Casa das Sombras, As Velas da Noite, A Porta 
Secreta, O Ponto de Vista dos Demónios, A Dança dos Fantasmas and 
Cidade Fantasma. 

Having started by writing detective fiction, Pereira has been creat-
ing ambiguous narratives that can also be associated with the Fantastic 
genre, where we find feelings of strangeness in characters who live 
outside reality, which is determined by their tragic emotions. In spite 
of being very reticent about any kind of categorization, Pereira cre-
ated a very specific and original fictional universe that almost seems 
to be an autonomous genre in itself. However, the Fantastic can be 
considered a literary mode of expression (from which the Gothic 
emerges) that produces different kinds of fiction in different histori-
cal periods. As Rosemary Jackson observed in Fantasy – The Literature 
of Subversion (1981), fantasy “has to do with inverting elements of this 
world, re-combining its constitutive features in new relations to pro-
duce something strange, unfamiliar and apparently ‘new’, absolutely 
‘other’ and different”. (8) Pereira’s fiction can be seen as a very good 
example of all this. Divided between the real and the unreal, her char-
acters’ option is to live in a dreamlike state that creates in the readers 
doubts about the nature of their actions, so the latter are never sure if 
they really happened or if they are a mere product of their imagina-
tion. The short story “Se Eu Morrer Antes de Acordar” or the end of A 
Linguagem dos Pássaros are examples of this uncertainty created by the 
ambiguities in the behaviour of certain characters who seem to live 
either in their world of dreams or in reality, in spite of always preferring 
the first in order to follow their most essential desires to find the true 
meaning behind their existence. This preference for living in a world 
of imagination can be explained because “fantasy characteristically 
attempts to compensate for a lack resulting from cultural constraints: 
it is a literature of desire, which seeks that which is experienced as 
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absence and loss”. (Jackson 3) A very famous example of these ambig-
uous narratives is “The Turn of the Screw” by Henry James, an author 
with whom Ana Teresa Pereira identifies herself very deeply. The end 
of this narrative does not allow us to determine whether ghosts haunt 
the old estate, or whether we are being confronted by the hallucina-
tions of a hysterical governess, a recurring situation in Pereira’s fic-
tions, representing also a mark of the Fantastic, according to Tzevetan 
Todorov. The latter defines it as being “a hesitation common to the 
reader and character, who must decide whether or not what they per-
ceive derives from ‘reality’ as it exists in the common opinion”. (41) A 
very important reason why these texts create this ambiguity is due to 
the psychological disorders of the central characters who, in the case of 
James’ tale, are victimized by the hostile atmosphere which surrounds 
them. In Pereira’s fiction, on the other hand, they are influenced by old 
fears and other psychological complexities. In her above-mentioned 
study of the Fantastic, Rosemary Jackson noticed that, while express-
ing existential anxieties, fantasy deals with unconscious material and 
themes of self and other, of ‘I’ and ‘not I’, which makes some refer-
ence to psychoanalysis necessary. (61) In both James and Pereira’s tales, 
the dark shadow of the past haunts the living revealing their double 
personalities and producing uncanny and strange realities, which are 
related to the Freudian concept of “Das Unheimliche” that can in part 
explain much of the mysterious meanings of these narratives. Pereira’s 
tale, A Outra (2010) exemplifies all this process well through a very 
explicit intertext that directly evokes James’ tale, proving once again 
the decisive and striking influence that Anglophone Literature has on 
her work. Another example of this intertextuality, which underlines the 
importance of dreams and the return of the past in Pereira’s fiction, is 
the tale “O Fim de Lizzie” (2008), which has a very similar beginning 
to Rebecca by Daphne du Maurier – “A noite passada sonhei que tinha 
voltado à casa do avô” (Pereira 27) (“Last night I dreamt I went to 
Manderley again”). (Maurier 6) 

A film noir lover, Ana Teresa Pereira creates characters that seem 
to belong to another dimension like, for example, in the film 
Sunset Boulevard (1950) when William Holden is wandering down 
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the avenue that leads to the mansion, he is actually walking into a 
different world. Interestingly, the same happens in Pereira’s books 
where sometimes there is nothing else besides an old house with 
a lake (or a swimming pool), two identical houses in front of one 
another, a library with a burning fireplace and two or four characters. 
Obsessively filled with references to art, literature and cinema, the 
author’s works often resort to the same spaces, themes and characters 
in a metaphysical vortex of doom where the demon of death circles 
the angel of love, condemning the latter to live with it forever. What 
is more, there are numerous houses that resemble castles as well as 
wintery landscapes, poisonous plants and ethereal beings held hos-
tage by their vampire demonic doubles like Azazel in A Linguagem dos 
Pássaros (2001), a fallen angel, but also a demon of nature, “Azazel 
(…) conhecia todas as línguas, (…) gostava de música, (…) gostava 
de cantar e dançar. Um anjo negro, um pássaro negro, o ser que mel-
hor que ninguém conhecia a linguagem dos pássaros, a linguagem 
do mundo”. (86) Paradoxical to the very end, Pereira’s characters 
become “black swans” able to carry the reader to another dimension, 
another plane of consciousness, that the author always knew how to 
find in Iris Murdoch’s works, time and again acknowledging this great 
influence on her.

Just like Borges, Ana Teresa Pereira says she was born in an English 
library, which explains her labyrinthine, unusual narratives of endless 
intertextualities. It would be interesting to notice, in these explicit 
intertexts, the obsessive, constant and unusual associations that 
Pereira’s works establish with Anglo-American Literature and other 
forms of Art (Cinema, Painting and Music), creating a very original 
poetic system that defies classification of genre due to the intercon-
nections between dreams and reality, subjectivity and objectivity, or 
the fantastic and the realistic. The associations to the Anglophone 
Culture act as an escape to a different dimension being a part of her 
imaginative world where even the fictional places have English names. 

In Rosas Mortas (1998), for instance, the influence of the British 
tradition returns via the shadow projected by Dante Gabriel Rossetti’s 
art, which haunts Pereira’s text like an echo from the lovers’ past in 



ESTUDOS / ESSAYS

313

their present lives and memories of days bygone assert themselves 
with the same poetic strength of Rossetti’s verse “I have been here 
before” in the poem “Sudden Light” (1863). Each novel or short story 
is like an enclosed world, a painting, so the theme of enclosure, so 
dear to Gothic fiction, is evoked at the end of the novel as the author 
resorts to the English tradition again. The latter is clearly represented 
through the image of a woman, locked away in a tower of a castle, who 
can only see the world through its reflection in a mirror, an imagery 
that matches the figure of the “The Lady of Shalott” (1832) by Alfred 
Tennyson. Regarding the presence of a Gothic-grotesque vision, we 
find it at the beginning of Rosas Mortas, conveyed via a character, an 
artist who in an attempt to overcome her loneliness admits that, “É a 
primeira vez que nasço como mulher. Há ainda em mim um rasto de 
bicho, um rasto de nevoeiro”. (67)

To Ana Teresa Pereira writing is not essential; instead, it is a 
particular outlook that needed a long time and experience to take 
shape. This perspective was developed by the author in a set of essays 
entitled O Ponto de Vista dos Demónios (2002) where she coexists 
with her ghosts as well as memories of books and movies through 
which we can easily anticipate the genesis of particular moods and 
characters. Actors like Anthony Hopkins, Rita Hayworth, Michelle 
Pfeifer; directors like Alfred Hitchcock, John Ford, John Huston, and 
Polanski as well as writers such as Edgar Allan Poe, John Dickson 
Carr and William Irish are some of the ghosts that inhabit and 
stimulate her imagination in order to create an alternative and very 
emotional fictional universe where the author like her characters 
seem to live. What is more, knowing how the author acts in the 
creative universe of her acknowledged English predecessors, who, 
like Henry James in “The Art of Fiction” (1884), have passed onto 
Pereira the wisdom of their shadows, allows us to keep up with the 
inner workings of her writing. From the shadows of these authors, 
Pereira concludes that, “se a mente é imaginativa (…) pode trans-
formar os mais pequenos sinais em revelações, pressente o invisível 
a partir do visível, e descobre a ligação entre as coisas”. (Ponto de 
Vista dos Demónios 100)



314

REAP / JAPS  31

Very often compared to Franz Kafka, Gonçalo M. Tavares is 
another heir to that very unique black shadow that projects itself 
onto a set of books he purposely called “black” and through 
which he casts his dark gaze on the human condition. Possessing 
a Gothic-grotesque outlook, conveyed by means of a surreal and 
dramatic writing style that transcends all established formulae 
and patterns, Tavares adds strong doses of corrosive humour and 
oppressive atmospheres to his disturbing novels, where he ponders 
upon madness, suffering and fear. Evil is another important sub-
ject matter especially developed in Uma Menina Está Perdida no Seu 
Século à Procura do Pai (2014), where the memory of the Holocaust 
is evoked by the evil experiments led by Hitler’s doctors and the 
journeys of refugees who escaped to several countries in Europe. 
In this novel the anonymity of life in a city allows several nameless 
hotels to exist where, instead of a number, each room has the name 
of a Nazi concentration camp: Auschwitz, Treblinka, Dachau and 
Mauthausen-Gusen. They are all labyrinth-hotels where the char-
acters lose themselves as if they were in traditional gothic castles. 
In “O Reino” and also in some volumes of “O Bairro”, Tavares fol-
lows the tradition of the fantastic novel in order to create a society 
(a kingdom) that functions according to a strange moral that is 
revealed to be deeply amoral. 

In addition to evoking Büchner’s play Woyzeck (1879), José 
Saramago and António Lobo Antunes’ influence, in Tavares’ works 
we can find a likeness to the narrative technique employed by James 
Joyce, Virginia Woolf or Michael Cunningham, Banville’s black 
humour and especially Lewis Carroll’s nonsense and English surre-
alism. In Jerusalém (2005), for example, the story takes place in the 
early hours of May 29th while its kaleidoscopic narrative subverts 
the plot’s linearity, trimming it down to a an apparently disperse set 
of fragments. Horror has a special place in the narrative, since the 
main character is a doctor and a researcher who develops a utopic 
project aiming to complete a historical survey of horror, since he 
considers that, “a história do horror é a substância determinante 
da História”. (53) Compiling facts about several forms of violence 
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committed in concentration camps, genocidal acts and massacres, 
Theodore Busbeck sets himself to find meaning in universal evil 
through a graph that is meant to allow him to “perceber se o horror 
está a diminuir ao longo dos séculos ou a aumentar”. (50) He, there-
fore, tries to find a predictable formula to help isolate the causes 
of evil in the world in order to eradicate them, just like the potion 
made by Dr. Jekyll was aimed at radically splitting good from evil in 
human personality. As a result, Busbeck resembles a mad scientist 
who obsessively tries to understand the madness and evil in human 
history in order to better control them and make them more pre-
dictable. The outcome of this great epic appeal, however, is exactly 
the opposite. Given that nothing of such a complex nature can be 
predictable, the truth, it is concluded, can only be reached from 
its opposite, which lays bare the chaotic state of the world and our 
inability to control it. 

In Tavares’ other black books, readers are faced with a simi-
lar critique to the excesses of rationalism, a theme Gothic fiction 
is fond of. Such is the case of Aprender a Rezar na Era da Técnica 
(2007) where we are presented with the scarry effects of a civili-
zation stripped of its spirituality and based on mechanic concepts 
of competency and efficiency, grotesquely represented as a parody 
that satirizes a surgeon who aspires to climb up the political power 
ladder. Once again, Tavares introduces a character who is blindly 
involved in theoretical formulas emptied of any kindness which, 
consequently, turn him into a mere puppet for the system. The 
character ends up as little more than an object, a grotesque, dec-
adent image that reflects the oddness and inadequacy of his pur-
poses, which are common in many other characters of totalitarian 
instincts whose German-sounding names locate them in name-
less, undefined cities in northern Europe. As a result, the readers 
feel loss, insecure and powerless, an effect that puts them at risk 
of getting lost so that, at last, they can find themselves in the dark 
labyrinths of the narrative. In Antídoto (2003), which was born out 
of a partnership between José Luís Peixoto and Moonspell, we find 
the following,
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O mundo pára. E lembro-me de ti como uma faca, uma faca profunda, 

a lâmina infinita de uma faca espetada infinitamente em mim. Não passou 

muito tempo desde que a manhã nasceu. Passou muito tempo desde que 

me deixaste sozinho entre as sombras que se confundiam com a noite. (12)

It is, therefore, an antidote to the soul’s evil and the poison of exist-
ence that must be taken throughout ten short stories of dark mood 
and obscure endings complemented by ten songs by the best-known 
Portuguese heavy metal band, Moonspell. In Uma Casa na Escuridão 
(2002), Peixoto recovers the haunted house theme so overwhelmingly 
present in Gothic Anglo-American fiction, such as “The Fall of the 
House of Usher” (1839) by Edgar Allen Poe or The Haunting of Hill 
House (1959) by Shirley Jackson as well as in a number of previous 
works like Horace Walpole’s The Castle of Otranto (1764) where the 
expression “sins of the fathers”1 was first used to speak of the curse of 
the ancestors, which Peixoto also seeks to exorcise in his poetic dark 
novel. In addition, in Uma Casa na Escuridão, Faulkner’s dark heritance 
is felt in the anachronical capture of a decadent present caused by the 
collapse of family relationships and a consequent loss of identity, as 
love seems to be subjected to an eternal blood curse. Besides intersect-
ing the absurd with the likely, combining love with horror, pain, cruelty 
and violence, Peixoto shows he masters the processes of Gothic sublim-
ity, which allow him to build an allegory about the act of writing that 
is also a cry against barbarity and the end of civilization. Furthermore, 
the narrator is a writer struggling with shadows forever imprinted in his 
memory and cast in ambivalent feelings of despair and hope,

As nossas sombras caminhavam entre sombras. (…) Chegámos à sepul-

tura dela. A partir daí, não foi preciso explicar nada ao senhor violonista para 

que ele percebesse. (…) O céu não tinha estrelas. O céu era toda a escuridão 

do cemitério, dos nossos olhares e de toda a escuridão que desenterrávamos 

do interior da terra. A minha força era do tamanho da minha esperança. (74)

1. Horace Walpole in his preface to the first edition of The Castle of Otranto. The expression was taken from 
Exodus 20:5.



ESTUDOS / ESSAYS

317

Uma Casa na Escuridão by Peixoto is thus an example of how 
the Gothic, which inhabits this fictional house, haunts contempo-
rary Portuguese literature. According to Chris Baldick in the well-
known introduction to The Oxford Book of Gothic Tales, the association 
between the past’s inheritance and the influence of a claustrophobic 
space is key in Gothic narratives since “[f]or the Gothic affect to be 
attained, a tale should combine a fearful sense of inheritance in time 
with a claustrophobic sense of enclosure in space, these two dimen-
sions reinforcing one another to produce an impression of sicken-
ing descent into disintegration”. (xix) Peixoto’s dark poetic narrative 
seems to be a dream but turns out to be a violent and real night-
mare. The writer created a house that represents a country which is 
never directly identified. The characters’ subjectivities disappear and 
are destroyed by the house invaders, the soldiers who use violence 
and brutality to mutilate human beings. Like in O Reino by Gonçalo 
M. Tavares, in his novel, Peixoto evokes the dark side of authority 
recalling the period of dictatorship in Portugal at the time of Salazar’s 
government. Individual existence is thus totally annihilated by this 
repressive and superior power. In addition, death invades the house 
through the influence of a black plague that contaminates all the 
bodies leading them to total disintegration. Terror and guilt sub-
stitute love which is mentioned in the chapters’ titles and in their 
epigraphs but cannot be recovered. There seems to be neither salva-
tion nor regeneration because terror takes hold of life becoming the 
only possible life, which explains the presence of the Gothic in this 
novel, where life, death and love are so intertwined. 

To Peixoto’s melancholic writing we can also associate Pedro 
Cabrita Reis’ melancholically archaic sculptures which form inacces-
sible enclosures with windows of stained glass that are impossible 
to open, doors that open to floorless rooms and stairs which lead 
nowhere. His works have been on display in several international 
exhibitions, like States of Flux, Tate Modern, London 2011-2013. 
Like his fellow contemporary countrymen, Cabrita Reis too was 
influenced by the American art of the second half of the twentieth 
century, especially by artists like Pollock, Barnett Newman, Robert 



318

REAP / JAPS  31

Ryman and Brice Marden. Representatives of art movements such as 
abstract expressionism, conceptualism, abstractionism and minimal-
ism, these artists are wholly in tune with Cabrita’s concept of art as a 
way of permanent questioning. Abstract expressionism can be asso-
ciated with the gothic aesthetics through its interest in the expres-
sion of strong emotions like the ones present in Cabrita’s A Roving 
Gaze (2019), where the artist represented a sense of constant disquiet 
which he considers very important to art because he thought it pre-
served its authenticity. As Christoph Grunenberg observed, “Art that 
presents ‘horror’ in aesthetic terms is related to Expressionism and 
Surrealism in its elevation of interior (and perhaps repressed) states 
of the soul to exterior status”. (35) 

Finally, without meaning to overlook Paula Rego, Rui Chafes, 
Paulo Nozolino, Jorge Molder and Julião Sarmento, Nuno Cera’s art 
is much more admittedly Gothic. Indeed, Cera has been internation-
ally recognized as a representative of contemporary Gothic art. In Hell 
Bound – New Gothic Art (2008) by Francesca Gavin, there is an inter-
esting chapter dedicated to some of his more important works, where 
he expresses his darkest visions illustrated by black and white pho-
tographs showing empty and disturbing spaces haunted by mysteri-
ous contrasts between light and darkness. Very influenced by horror 
films, Nuno Cera participated as a resident artist at The International 
Studios and Curatorial Program, NYC, USA, in 2006. Most of his 
works have English titles like Dark Forces, The Prora Complex, Lost 
Souls, Symphony of the Unknown or A Situation. A photographer and 
video artist, Cera developed artistic experiments in Berlin and New 
York where he made art as a metaphor for contemporary social and 
cultural collapse, having created zombies as outsiders and ghosts as 
lost people, devoid of past and future, hoovering aimlessly in a dec-
adent space. This Portuguese artist has asserted himself as a creator 
of a system of visualization that results from visual and temporal 
experiences, research, landscapes, images of places, light, movement, 
nature, small actions, non-places, beauty, horror, architecture, people 
and cities, using photography, film and drawings complementarily 
as means of artistic expression. In the intersection between different 
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artistic practices, we can find the relationship between memory and 
architecture since in many of his works there are empty, desolated 
architectonic landscapes, which substantiate his interest in the sub-
urbs, non-spaces and peripheral architecture. What is more, his aban-
doned buildings seem to contain very specific and particular stories 
and memories. Hence, his interest in the relationship between spaces 
and memories, as he can resort to an abandoned location and its 
corresponding debris of the past to build a story. As Nuno Cera him-
self made clear, “Like a photo-video-archaeologist, I use my vision 
to register, document and communicate these spaces for the future”. 
(Gavin 20) Cities and the lonely wandering of those who inhabit it, 
like nomads and hypothetical ghosts, are thus the subject-matter of 
many of Nuno Cera’s artistic projects. In them, the artist incorporates 
the degradation of urban life and underscores our condition as mor-
tals trapped in eternal wandering, searching for a specific path while 
constant frenzy and agitation make us forget about the inevitability 
of the death we refuse to acknowledge.

In Nuno Cera’s 2005 short film The Lost Soul, a metaphor for cur-
rent social decadence is presented via a disquieting narrative that 
underscores how anyone can become a force of evil. As Cera noted, it 
is a work “about the inescapable dark side, exploring the blurred fron-
tiers between mind and body, real and unreal”. (Gavin 22) The movie 
directed by Cera follows a ghostly woman who heartbrokenly walks 
through the night in a nightdress and eventually becomes a zombie, 
bleeding out more and more intensively until the narrative reaches an 
extremely disturbing ending. According to the artist, his goal was to 
capture a familiar feeling: to grasp that anyone of us can be a victim 
of a terrorist attack. In the movie’s abandoned buildings, which seem 
to announce the imminent and unexpected arrival of death, the artist 
and director recreates atmospheres of suspense that favor the invasion 
of terror, which always seems to be intimately connected with urban 
spaces. Cera explains that, “I’m interested in exploring the urban con-
text to create fiction – using a city or a specific building as location for 
an action or situation. The horror is a reflection of our time. It is dis-
persed every day throughout the media, turning cities into ground for 
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terror”. (Gavin 22) The metaphor of decaying buildings parallels the 
rotting corpses, an idea attested by the presence of blood in The Lost 
Soul. Spaces in ruin find their counterpart in desolated souls, as both 
share the same condition that results from complete abandonment. 

Although most of Nuno Cera’s work is focused on urban areas, 
concern with nature is not absent given that his artistic research lies 
on a set of dichotomies: Photography vs. Video and Architecture vs. 
Nature. A series of stills entitled Dark Forces (2004) are an example of 
this. In this sequence, photographs taken from filming and a movie 
in Super 8, all conducted in forest areas near Viseu after the great 
summer wildfires, are presented. Speaking of this work, Nuno Cera 
mentioned that what matters to him the most are emotions, land-
scape, visual and temporal experiences, space and movement. All 
these aspects were also present in an exhibition entitled Fantasmas 
(2006), displayed at Centro Cultural de Belém’s Exhibition Centre, 
which featured videos, photographs and drawings. In the exhibition, 
visitors were faced with a video depicting one of the artist’s eyes on a 
two-meter diameter screen, creating a colossal and intimidating effect. 
In front of this video, a photograph, Being Anywhere #9, was placed 
showing a camcorder which, along with the aforementioned image, 
created an interesting metaphor about the manipulative power of the 
processes of perception. The aim was for the artist and the spectator 
to abandon their natural voyeuristic urges, look into themselves and 
face their own dark side, that unfathomable shadow, impenetrable to 
any natural or artificial process of portrayal. 

This attempt was likewise made by all other authors and artists 
who, through Anglo-American literary, cultural and artistic expe-
riences, also tried to capture that same darkness. It is difficult to 
say there is a gothic tradition in Portuguese literature, existing only, 
perhaps, at some points of the country’s literary history, and some 
works by a few writers. However, through all these selected works 
by Portuguese contemporary writers and artists, we can perceive a 
dark vision present in modern art and literature that shows how 
some creative processes, influenced by the Gothic, are inevitably 
associated with the Jungian psychoanalytical concept of “shadow”. 
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This happens, as Christoph Grunenberg recalls, because the Gothic 
raises a very rich psychological insight from the darkness of the 
unconscious: “It buries in shadow that which had been brightly lit, 
and brings into light that which had been repressed”. (156) Perhaps 
it is now clearer that some Portuguese creators are part of this same 
cultural and aesthetic inheritance haunted and contaminated by 
some gothic themes and forms which always aimed at revealing the 
dark side of human existence. We might then say that without all 
these luminous shadows, Portuguese art and literature would surely 
be surrounded by an impenetrable darkness.
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1. Introduction

I
n October 2020, the then manager of the Lisbon-based foot-
ball team Benfica, Jorge Jesus, testified in court in connection 
to the Football Leaks case, an investigation on corruption in foot-
ball, addressing one of the judges in session using the pronoun 
of address você. According to the press, he was reprimanded, with 

the judge telling Jesus that the appropriate form would be “Senhora 
Procuradora” (Ms Public Prosecutor). This reprimand, and the fact 
that it was considered serious enough to make headlines,1 illustrates 
the sensitive sociocultural nature of address in European Portuguese 
(EP), whilst also pointing to the strong nexus between address forms 

1. List of the media coverage of the case: Jornal de Notícias, “Jesus tratou a procuradora por ‘você’. Porque 
é que não deve fazê-lo?” https://www.jn.pt/justica/jesus-tratou-a-procuradora-por-voce-porque-e-que-
nao-deve-faze-lo-12942310.html 20th Oct. 2020., retrieved 30th March 2021; SIC Notícias, “Manual de 
instruções para pessoas que vão a tribunal e não estão habituadas a ir, 20th Oct. 2020. https://sicnoti-
cias.pt/opiniao/2020-10-20-Manual-de-instrucoes-para-pessoas-que-vao-a-tribunal-e-nao-estao-habitu-
adas-a-ir, retrieved 30th March 2021.; TVI 24, “Caso Rui Pinto: Jorge Jesus trata procuradora por ‘você’ 
e é repreendido em tribunal, ” 1:17 min., 20th Oct 2020. https://tvi24.iol.pt/videos/sociedade/caso-rui-
pinto-jorge-jesus-trata-procuradora-por-voce-e-e-repreendido-em-tribunal/5f8eec330cf2ec6e470d6207, 
retrieved 30th March 20201; Tribuna Expresso, “Jesus tratou insistentemente a procuradora por ‘você’, os 
três magistrados avisaram-no que era ‘senhora procuradora’. Foi repreendido”, 20th Oct. 2020. https://
tribunaexpresso.pt/football-leaks/2020-10-20-Jesus-tratou-insistentemente-a-procuradora-por-voce-os-
tres-magistrados-avisaram-no-que-era-senhora-procuradora.-Foi-repreendido, retrieved 30th March 2021.

“Would you shut up, man?” The Translation of Forms  
of Address in the Portuguese Press

Rita Faria
(Universidade Católica Portuguesa/CEC)
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and im/politeness seen as evaluation of verbal behaviours. (Grainger 
2011, Haugh 2007, Haugh et al. 2013, Locher 2015, Locher & Graham 
2010, Locher & Watts 2005, Locher & Watts 2008, Mills 2003, Mills 
2017, Watts 2003) With a view to furthering our understanding of the 
interplay between forms of address and im/politeness shaping inter-
personal relationships, and given that press translations are usually 
“underpinned by acculturation strategies”, (Bassnett 125) this study 
examines how Joe Biden’s would you shut up, man?, directed at Donald 
Trump during their first presidential debate on 29th September 2020, 
was translated in the Portuguese press, with a focus on forms of 
address. Jesus’s case, on the other hand, provides a relevant illustra-
tion of the interwoven intricacies of address and im/politeness in EP, 
and we will refer to it throughout this study. 

Section 2 examines forms of address in European Portuguese 
(EP); section 3 discusses the most useful concepts of “im/politeness” 
for this research and section 4 examines the data collected, giving an 
analysis of the translation choices of the Portuguese press. Finally, 
and to provide an emic perspective on the data, the results of a ques-
tionnaire comprising 100 EP speakers who assessed these translation 
choices and their im/politeness values are discussed. 

2. Forms of Address in European Portuguese

Forms of address are verbal representations of interlocutors (“a 
speaker’s linguistic reference to his/her collocutor(s) – Braun 7) and 
involve different interpersonal facets ranging from the more static cri-
teria of age, gender and geography to more fluid issues of identity or 
context-based aspects of interactional negotiation. (Clyne et al. 2009, 
Norrby & Warren 2012, Norrby & Wide 2015) 

EP is a language of complex pragmatic and syntactical encoding 
of address, which ranges from pronominal and verb forms to syn-
tactically embedded nominal forms. As such, the English sentence 
“Are you ok?” could be rendered in a plethora of linguistic forms, as 
displayed below:
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Are you ok?

SUBJECT 
FORMS

PRAGMATIC FUNCTION

+ familiarity
- social 
distance/T

- familiarity
+ social distance/N

- familiarity
+ social distance /V

PRONOUN Tu estás 2SG bem?
Vocês estão 3PL 
bem?

Você está 3SG bem? 
Vocês estão 3PL bem? 

Você está 3SG bem? 
Vocês estão 3PL bem?
???

VERB 
(pro-drop)

Estás 2SG bem?
Estão 3PL bem?

Está 3SG. bem?
Estão 3PL. bem?

(pro-drop forms)

NOUN (a variety of 
nominal forms 
+ 3rd p. verb 
forms). For 
example:
Terms of 
endearment:
A minha querida 
está 3SG. bem?
[Is my darling 
ok?]

(semi-honorific – Hon.) 
O senhor/a senhora:
A senhora está 3SG bem?
[Is the lady/Ms. ok?]
First Name (FN): A Ana 
3SG está bem? [Is Ana 
ok?]
Last Name (LN): O 
Silva está 3SG bem? [Is 
Silva ok?]
Others: O meu amigo 
está 3SG bem? [Is my 
friend ok?], etc.

Title: 
A Doutora está 3SG 
bem? [Is the Doctor 
ok?]
Hon.+Title+FN+LN:
A Senhora Doutora 
Ana Silva está bem?
[Is the Ms. Doctor 
Ana Silva ok?]

Figure 1 – Forms of address in contemporary EP.

Figure 1 is based on Carreira’s (2003, 2005) description of forms 
of address in EP along a familiarity/distance axis. This figure also 
illustrates important aspects of address behaviour, starting with the 
controversial use of the pronoun você (hence the question marks in 
the V column), a grammaticalised reduction deriving from the nom-
inal form Vossa Mercê and thus keeping 3rd p. verb agreement (as 
its plural counterpart vocês). Depending on their respective dialect or 
sociolect, some EP speakers use você to politely address parents and 
grandparents, whereas others attribute a politeness value to the form 
due to its semantics of tu-avoidance, or simply use it to signal social 
distance. However, the politeness value of this pronoun remains 
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controversial because of the lack of fixed socio-cultural criteria gov-
erning its usage, (Carreira 2003, Duarte 2011, Gouveia 2008, Lara 
& Guilherme 2018, Lopes & Mota 2019, Hummel 2019) effectively 
blocking inferences of politeness across the board. Indeed, in certain 
social strata, those that Hummel defines as “middle class speakers”, 
(20) você is either rejected or relegated to the locus of intimacy as a 
means to avoid tu. The noticeable “discursive struggle” regarding the 
usage of this pronoun – in other words, the “disagreement among 
participants” (Watts 274) with regard to their subjective understand-
ing of você – partly explains the judge’s admonishment of Jorge Jesus. 
Furthermore, the contentious nature of você illustrates the issues of 
social class involved and what Hammermüller defines as “many-lay-
ered islands of address-norm systems” in EP, corresponding to dispa-
rate “socioglosses.” (288)

The advancement of nominal forms and the consequent expan-
sion of the 3rd p. (Luz 1958, Cintra 1972, Faraco 2017) were driven 
by the obsolescence of the pronoun vós (the original deferential 
pronoun of address in EP),2 the honorific value of which was trans-
ferred to the semantically rich nominal forms. The pervasiveness of 
3rd p. verb forms with a pragmatic and addressive function surpass-
ing their “delocutive” (or morphological and grammatical) mean-
ing, (Carreira 1997, 2003, 2005) at the expense of a receding 2nd p., 
results in 3rd p. forms now gathering the non-truth conditional, con-
ventional features of meaning attributed to T/V pronouns triggering 
a conventional implicature. (Levinson 1983) Even in the absence 
of an expressed subject, the addressive value of the 3rd person spe-
cifically signalling social distance does not invite radically differing 
context-sensitive interpretations and no inference is needed to dis-
ambiguate its addressive significance. Indeed, the inferences “derived 
from super-ordinate pragmatic principles like the maxims” (Levinson 

2. It is worth noting that vós survives in regional dialects as 2nd person plural address, having lost its V 
semantics. The archaic form vossemecê is also in place in some regional varieties as a de facto V pronoun. 
(Cintra 1972, Hammermuller 2020) Marques & Duarte (2019) also note a stylistically marked use of 
vós in the context of online discourse with a multiplicity of meanings – from signalling politeness by 
strategically avoiding vocês or, on the contrary, to signalling irony. 



ESTUDOS / ESSAYS

327

127) are not activated because the addressive meaning of 3rd p. pre-
vails across the board (in line with what Terkourafi 2005 and Vergis & 
Terkourafi 2015 posit for the T/solidary meaning of forms of address 
in Cypriot Greek). This means that the non-truth conditional, con-
ventional features of meaning attributed to T/V pronouns (Levinson 
1983) in EP apply to 3rd person with a specific addressive meaning of 
social distance taken as a facet of what Locher & Watts (2005, 2008) 
call “relational work”, a continuum of verbal behaviour where polite-
ness and impoliteness would fall at opposite ends of the spectrum. We 
place social distance on the “unmarked”, “non-polite” middle, that 
is, appropriate behaviour “to the social context of the interactional 
situation” amongst non-intimate, equal participants, yet not warrant-
ing “potential evaluation by the participants (or others) as polite”. 
(Locher & Watts 17) This conforms to the “non-intimate,” “symmet-
ric” character that Brown & Levinson (1987) attribute to social dis-
tance.3 However, implicatures of politeness “proper” invited by forms 
of address are much more disputed given the aforementioned discur-
sive struggle, which in effect blocks a conventional meaning of polite-
ness indexed to certain forms, namely the pronoun você.

It is also clear from Figure 1 that the binary T/V distinction does 
not apply to the EP address system, which is in fact tripartite (as 
pointed by Cintra as early as 1972) due to a “neutral” (N) middle 
platform (Cook 1997, 2013, 2019) consisting of “T-V avoidance strat-
egies”. (Cook 2019). Potential “N” encoders would be você (assuming 
that it has been progressively shedding its impolite connotations), 
with the pro-drop option providing a safe “backup” of “unquestion-
able neutrality” (Cook 286) – what Carreira (2003, 2005) calls the 
“zero degree of deference.”

As an analytical tool, the N-platform is advantageous because it 
can account for the move in EP towards less ritualised and more nego-
tiated address behaviours (Gouveia 2008, 2017; Oliveira 1994, 2009, 
2013) guided by speakers’ own communicative goals. The move to 
democracy after the 1974 “Carnation Revolution”, which overthrew 

3. See Spencer-Oatey & Žegarac 2017 and Spencer-Oatey 1996 for a further discussion of this notion.
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40-odd years of dictatorship in Portugal, may in fact have promoted 
more egalitarian forms such as tu or você;4 however, negotiation and 
creativity denote “a very individualistic perception of address” which 
does not always hold for societies where aspects of hierarchy remain, 
(Hummel 21) as we believe is the case of Portugal. That is why the 
prevalence of “discernment politeness” (Hill et al. 1986, Idem 1989) 
should not be discounted in EP – on the contrary, why else would 
the language maintain such complexity of address, if not for deep 
concerns regarding the stable match between form and context/inter-
locutor? Discernment serves “to show one’s sense of place or role (…) 
according to social norms”, (idem 230) guiding speakers to select a 
“linguistic form or behaviour” (Hill et al. 348) accordingly. To this, 
we should add the importance of “deference” (Fraser & Nolen 1981) 
as it relates to address selection – the adequate deployment of form 
is paramount to convey “a giving of personal value to the hearer, the 
giving of status”, behaviour that defines “deference”. (Fraser & Nolen 
97; and Brown & Levinson 1987, who equate giving deference to a 
politeness strategy conveying the higher status of the addressee). The 
derision of você may in fact result from its perceived lack of honorific 
value and imperviousness to the V semantics of specialised nominal 
forms appropriate to the addressee’s status.

To conclude, the current EP address system appears to oscillate 
between “discernment” and what Hill et al. (1986) and Idem (1989) 
call “volition,” “the aspect of politeness which allows the speaker 
a considerable more active choice”. (Hill et al. 348) The dimension 
of “volition” is responsible for greater negotiation and creativity to 
achieve particular communication goals, whilst the aspect of “dis-
cernment” explains the concern with matching adequate address 
forms to particular interlocutors and contexts.

4. See Hummel 2020 and Lara-Bermejo & Guilherme 2021 for a diachrony of address in EP.
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3. The notion(s) of Im/Politeness.

Im/politeness studies have broadened their scope since Brown & 
Levinson’s 1987 work on politeness taken as an implicature and con-
stituting “principled reasons for deviations” (Brown & Levinson 5) 
from the Cooperative Principle, across the board and in all languages. 
Politeness, from this perspective, consisted of a set of universal strat-
egies attempting to mitigate threats to face – face-threatening acts or 
FTAs. The core notion of “face”, or speakers’ self-esteem, was under-
stood in a dual sense, by the notion of “positive face”, an individu-
al’s self-image “including the desire that his self-image be appreciated 
and approved of”, and “negative face”, a claim to “freedom of action 
and freedom from imposition”. (Brown & Levinson 61) When deal-
ing with an FTA, positive politeness and negative politeness would be 
linguistic attempts to redress positive and negative faces respectively 
and would thus be tantamount to “facework.”

Countering Brown & Levinson’s strategic approach to politeness, 
Eelen (2001) and Watts (2003) draw a distinction between first-order 
im/politeness, or im/politeness1 (emic and lay conceptualisations 
of the term), and second-order im/politeness, or im/politeness2, 
underpinning the theoretical understandings of the term. First-order 
concepts are, according to Watts (2003), paramount to arriving at 
a suitable construal of im/politeness2 based on “the flow of social 
interaction”, (Watts 8) that is, on the flow of discourse. One of the 
consequences of this “discursive” view of im/politeness (a notion 
encompassing the continuum from polite to impolite behaviour – 
what Locher & Watts 2005, 2008 call “relational work”) is that linguis-
tic forms are not seen as inherently polite or impolite – it is how they 
are evaluated as such by participants during the course of interactions 
that counts. (Haugh 2007, Locher 2006, Locher 2012, Locher 2015, 
Locher & Watts 2005, Locher & Watts 2008, Mills 2003, Mills 2017, 
Watts 2003) This discursive view places a “post-modernist empha-
sis on speakers’ intentions and hearers’ perceptions”, (Grainger 167) 
countering Brown & Levinson’s set of a priori strategies available to 
fully rational speakers. The discursive construal of im/politeness is 
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taken further by the concept of interpersonal pragmatics, (Haugh et 
al. 2013, Locher 2015, Locher & Graham 2010) a broader term includ-
ing im/politeness studies so as to better capture “how relationships 
are indexed through linguistic choices” (Locher 6) and how these lin-
guistic cues shape interpersonal relationships.

There is also the recognition that impoliteness itself “deserves to 
have distinct theoretical frameworks developed for it” (Dynel 330) in 
which the role of intentionality becomes paramount, despite the fact 
that pinning down the “intention” of speakers is a notoriously diffi-
cult task. (Culpeper et al. 2003, Culpeper 2011, Culpeper & Hardaker 
2017, Culpeper & Terkourafi 2017) Although intention might not 
be a necessary consideration for impoliteness, it is however “com-
pletely counterintuitive to suggest that people do things without any 
intention-like notions in their heads”, (Culpeper 49) and it would 
be similarly counterintuitive to eliminate “intention” from impolite-
ness studies. For Bousfield (2008), for example, impoliteness comes 
about when performed with “deliberate aggression” demanding both 
“intention” and “perception”, that is “the intention of the speaker (or 
‘author’) to ‘offend’ (threaten/damage face) must be understood by 
those in a receiver role”. (Bousfield 132) Similarly, Terkourafi draws 
a distinction between impoliteness, where “face-threat is taken to 
be accidental, i.e. attributed to the speaker’s ignorance or incompe-
tence”, (62) and rudeness, where face-threat is aggravated because 
it is intentional. This distinction is relevant to this study as we aver 
that impoliteness evaluations emerging from address selection in 
EP usually arrive as “perlocutionary effects” (Terkourafi 2005, 2008) 
more so than intentional ones. Forms of address lend themselves to 
evaluations of impoliteness due to the a posteriori interpretations of 
addressees, rather than attribution of an impolite speaker’s intention. 
For all intents and purposes, impoliteness becomes “an effect over 
which the speaker has no direct control”. (Terkourafi 251) The case of 
Jorge Jesus is pertinent here, as it is highly improbable that Jesus had 
the intention of performing a deliberate face threat when he chose 
você to address the judge; it is far more likely that he was acting on 
the assumption that the conventional meaning of social distance 
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attached to a form taking 3rd p. would suffice. Due to their differ-
ing socioglosses (Hammermüller 2020) and differing expectations of 
address, the judge admonished Jesus, not because she identified a 
rude intent, but because of what she perceived as his “ignorance,” 
a perception that led her to lecture the football manager about the 
forms of address appropriate to the occasion.

As we navigate the vast field of im/politeness literature searching 
for concepts applicable to this study, we find that Brown & Levinson’s 
terminology remains particularly useful, although we will need to 
supplement their ideas with a concept that encapsulates the interplay 
of forms of address and im/politeness in EP. From a theoretical stand-
point, we need a concept which renders not only the context-sensi-
tive aspects of “volition”, but also the attachment to form which is 
inherent to “discernment politeness”, and therefore more independ-
ent from context. This is the reason why Culpeper’s (125) distinction 
between “semantic (im)politeness” and “pragmatic (im)politeness” 
is appealing, since it is based respectively on whether im/politeness 
is “more determined by a linguistic expression” or “more determined 
by context.” For Culpeper, impoliteness itself surfaces when “situated 
behaviours are viewed negatively” (23) as they conflict with previous 
expectations derived from individual or group identities, or formed 
on the basis of sociocultural normative patterns.

The notion of “moral order” (Haugh 2013, Kádár & Haugh 
2013, Kádár 2017) is equally useful as it comprises the demands of 
expected interactional rituals constituting “the perceived order of 
linguistic and non-linguistic behaviour both in first-time encoun-
ters and in pre-existing interpersonal relationships”. (Kádár 5) As 
such, the moral order provides a tacit “moral standard” against 
which speakers perform their assessments of im/politeness and can 
enlighten us as to the expectations associated with linguistic forms 
(i.e., forms of address) that participants bring to verbal interactions. 
It is the failure to meet such expectations that leads to evaluations of 
impoliteness – again, we see this standard at work when the judge 
perceived the use of você by Jorge Jesus as a breach of the moral 
order, a reflection of the fact that the latter is not a set of unmovable 
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principles but is rather “conjointly co-constituted by participants”. 
(Mitchell and Haugh 245 cited in Mills 45) When this joint con-
strual fails, perceptions of impoliteness arise.

The moral order is of further interest as it is based on ritual, “a 
conventionalised and recurrent act, which is relationship forcing”; 
(Kádár & Haugh 272) this is relevant to address behaviour insofar 
as the deployment of forms of address countering addressee’s expec-
tations can indeed lead to a negotiation of the terms on which the 
interaction was based. As highlighted by Haugh & Kádár, (252) even 
in languages where there are regular matches between grammatical 
forms and im/politeness (such as address forms in EP), the moral 
order remains subjected to “different social actions and interper-
sonal meanings.”

4. Data and Discussion – the Impoliteness of “Would you shut 
up, man” and its Translation in the Portuguese Press

The first Biden vs. Trump presidential debate took place on 
September 29th, 2020, with Biden’s “would you shut up, man?” directed 
at Trump, generating particular interest in the media. The method of 
collecting news articles pertaining to the debate was straightforward, 
consisting of a Google search using the keywords “Trump Biden first 
debate” in Portuguese (“primeiro debate Trump Biden”), preceded 
by a more immediate collection of reports in the mainstream media 
(i.e., well known outlets in Portugal such as the broadsheets Público 
or Expresso). After scanning the results of the general Google search, 
the same keywords were used to look for news items in the “news” 
section of Google. This is how we arrived at 15 publicly available 
reports extracted from the Portuguese press (Appendix I), which were 
then examined for their rendering of the line “would/will you shut 
up, man?”, yielding nine different translations.

Our data analysis is divided into two stages: the first stage (section 
4.1.) examines the pragmalinguistic choices of the press translations, 
highlighting the relevance of address selection. The second stage 
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(section 4.2) provides an emic perspective on the data by comparing 
these translation choices against a questionnaire of 100 EP speakers, 
who were asked to evaluate the adequacy of the translations and their 
respective im/politeness values. 

4.1. The Translation of “Would you shut up, man” in the Portuguese Press

Press translations are relevant to this study primarily because of 
their target-orientedness, that is, because of their aim to conform 
to the socio-cultural normative expectations of the target audience, 
with acculturation playing a defining role. (Bassnett 2005; and also 
Valdéon 2005, Bielsa & Bassnett 2009, Holland 2013, Schäffner 2018 
and Chovanec 2019 for a discussion of the translation of news items). 

When the press itself is the translator, the act of translating impo-
liteness implies a choice between transferring impoliteness “intact in 
another language” or interfering with the “facework” of the source 
text. (Sidiropoulou 26-27) We argue that address selection was the 
primary linguistic solution found by the media to preserve the impo-
liteness of the source. However, the indexicality of address forms “may 
or may not be readily recoverable from context”, (Baker 2018) which 
means that the translation of the English “you” into EP presents dif-
ficult challenges. (Cook 2019, Lucena 1997, Odber De Baubeta 1992, 
Rosa 2000; and also Kluge 2019 for the different effects of the trans-
lation of pronominal or nominal address) The following translations 
illustrate how the Portuguese media faced such a challenge: 

“Would you shut up, man?”

Press translation 
[Back translation]: News websites:

1. Cala-te homem. 
Cala IMPERATIVE –te COMPLEMENT 
PRONOUN, 2SG, homem. VOCATIVE. 
[Shut up, man.]

Rádio Renascença
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2. Vais-te calar, homem?
Vais SUBJECT (NULL) 2SG., INDICATIVE -te 
COMPL. PRO. 2SG calar, homem VOC.? 
[Are you going to shup up, man?]

Correio da Manhã, Jornal 
de Negócios, Diário de 
Notícias, RTP, Sábado, 
Sapo, Sic-Notícias, Visão

3. Porque não te calas, homem?
Porque não te COMPL. PRO. 2SG calas 2SG, 
INDICATIVE, homem VOC.?
[Why don’t you shut up, man?]  

TSF

4. Podes calar-te, homem?
Podes SUBJ. (NULL) 2SG., INDICATIVE calar-te 
COMPL. PRO. 2SG, homem VOC.? 
[Can you shut up, man?]

Expresso

5. Oh homem, mas tu calas-te?
Oh homem VOC., mas tu SUB. PRON. 2SG. calas 
2SG., INDICATIVE -te COMPL. PRO. 2SG?
 [Man, but will you shut up?]

Jornal de Notícias

6. Pode calar-se, homem?
Pode SUBJ. (NULL) 3SG., INDICATIVE calar-se 
COMPL. PRO. 3SG, homem VOC.? 
[Can you shut up, man?]

Observador

7. Importa-se de se calar, homem?
Importa- SUBJ. (NULL) 3SG., INDICATIVE se 
PRON. COMPL. 3SG de se PRON. COMPL. 3SG 
calar, homem VOC.? 
[Do you mind shutting up, man?]

Público

8. Peço o favor de se calar.
Peço SUBJ. (NULL) 1SG., INDICATIVE o favor de 
se COMPL. PRO. 3SG calar. 
[I ask for the favour of you shutting up.]

(Sol)5

9. Faça o favor de se calar.
Faça SUBJ. (NULL) 3SG., IMPERATIVE o favor de 
se COMPL. PRO. 3SG calar. 
[Do (me) the favour of shutting up.]

Figure 2 – Translation choices of the Portuguese press.

5. This newspaper opted for semi-reported speech: “(...) disse o candidato Democrata, que chegou a pedir a 
Trump ‘o favor de se calar’ [“(...) the Democratic candidate told Donald Trump, to whom he even asked 
‘the favour of shutting up’.]. The closest options in direct speech are the ones presented in 8 and 9. 
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Biden’s utterance was a polar question initiated by an epistemic 
modal verb with the subject “you” with the purpose of performing a 
conventionally indirect request. Despite the fact that a degree of face 
attack is expected in presidential debates, (García-Pastor 2008, Laslop 
2020, Tracy 2017) the phrase lent itself to evaluations of impoliteness 
because rather than redressing face damage by giving the addressee an 
“out”. (Brown & Levinson 1987) it questioned the epistemic certainty 
of Trump shutting up, therefore heightening the illocutionary force 
of the speech act and countering legitimate expectations concerning 
the nature of Biden and Trump’s relationship – as his campaign oppo-
nent of equal standing, Biden did not hold the authority to issue such 
a heightened directive towards Trump. The subjective or “dialogic” 
nature of the epistemic modality (White 2008) further reinforced the 
impoliteness of the speech act – by questioning the certainty of Trump 
shutting up, Biden was not in fact questioning truth conditions, but 
was fulfilling an interpersonal function (Coates 1987) of face-attack.

The translation of Biden’s utterance in the Portuguese media kept 
its modality and conventional indirectness largely intact, with most 
translations preserving the conventional indirectness of the request, 
apart from option 1. Translations 2 to 7 were conventionally indirect 
directives by means of a polar question, whereas options 8 and 9 were 
also conventionally indirect, in this case resorting to conventional 
formulae (“peço o favor” [I ask for the favour] and “faça o favor” 
[do me the favour]) and to a declarative form. Epistemic modality 
was equally mirrored in the translations of the Portuguese media – 
options 4 and 6 signalled it by means of the modal verb “poder” 
(can/may) and a polar question; as for options 2, 3, 5 and 7, the 
indicative mood was the main epistemic marker, (Mateus et al. 2003, 
Casanova 2009) coupled with a yes/no question. Options 8 and 9 
followed deontic modality but the conventional indirectness of the 
request remained. As for the vocative “man”, all translations opted 
for the literal equivalent “homem”. 

This leaves us with the translation of the subject “you”, whose fluc-
tuations attest to the marked character of address selection. Figure 2 
shows how, in a context of impoliteness, the preferred form of address 
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was by far the 2nd p. singular (options 1 to 5, corresponding to 12 out 
of 15 media outlets). Unlike 3rd p. singular pro-drop address, 2nd p. 
singular does not offer a variety of subject selection options such as 
nominal forms – the only possibility for an expressed subject is the 
pronoun “tu”. The latter is in direct opposition to the conventional 
meaning of social distance attached to 3rd p. singular and as such is a 
marked address selection to signal impoliteness.

4.2. The Evaluation of Translation and Im/Politeness by EP Speakers

In order to gather first-order evaluations of the media translations 
and their im/politeness values, a questionnaire6 was applied to 100 
speakers of EP. The questionnaire was open to L1, L2 and foreign-lan-
guage EP speakers because we were interested in speaker validation, 
not necessarily “native-speaker” validation. This decision was guided 
by Lowe’s (2020) observations of “native-speakerism” as a label to 
politically and ideologically classify people, despite their equivalent 
levels of linguistic proficiency. We did, however, assume proficiency 
given that the informants were professors and students from the 
Catholic University of Portugal in Lisbon, the University of Lisbon, 
the University of Minho and the Nova University of Lisbon, and thus 
fairly acquainted with both EP and English. The participants were told 
that the questionnaire was fully anonymous and for research pur-
poses and they received a link for its completion on Google-forms 
sent by their professors, who could also respond if they so wished. 
Participation was entirely voluntary and not for extra credit in any way. 

The questionnaire displayed below was kept as simple as possi-
ble to maximise full completion and asked informants to assess the 
media translations and their respective im/politeness values on a 
5-point Likert scale, with a comment box at the end so as to obtain a 
qualitative perspective on the data:

6. Link to the questionnaire on Google forms: https://docs.google.com/forms/d/10rUURGfqnD7KIs0kZob- 
lWGe-7u3JVE5jhtQWfI9lnI/edit
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EP speakers questionnaire: “Would you shut up, man?”

Figure 3 – EP speakers questionnaire (translated from EP).

The majority of respondents were L1 EP speakers (80,8% L1 
speakers and 19,2% L2 or foreign-language speakers). Figure 4 below 
displays their assessments of media translations:
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Figure 4 – Question 2 results: On a scale of 1 to 5, how would you assess the follow-

ing translations (1= very bad translation; 5 = very good translation)?

What immediately stands out from Figure 4 is that options 8 and 
9 were deemed the most unsuitable translations. Not only do they 
select 3rd p. singular address, but they also exhibit the greatest formal 
elaboration, performing a conventionally indirect request by means 
of formulae traditionally associated with politeness, such as “to ask 
for a favour”. In our view, discernment politeness and its association 
with form in EP is at work here, leading speakers to assess 2nd p. sin-
gular and less formal elaboration as more appropriate translations of 
impolite facework. There is not, however, any one translation choice 
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deemed particularly adequate and evaluations are considerably scat-
tered when it comes to options 1 to 7. Some clarity can be achieved, 
however, by looking at Figure 5 below showing the weighted average 
of each option, ranked higher to lower:
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Figure 5 – Q2 results: weighted averages of translation assessment.

Although respondents do not show a clear preference for any 
media translation, the only option ranking higher than 3 is option 
4, a clear conventionally indirect request by means of the modal 
verb “poder” coupled with 2nd p. singular. All other translations 
were deemed unsuitable as none reached the 3-point threshold. 
However, and focusing on the scattered assessment of all other 
options, forms of address do not seem to have played a specific role 
when judging the appropriateness of the translations – options 5 
and 6 rank the same despite the fact that 5 uses 2nd p. singular and 
6, 3rd p. singular. Speaker assessment seems to have been more sen-
sitive to the pragmatic form of the speech act and to favour clear 
conventional indirectness and, when translating impoliteness, to 
devalue the elaboration of form usually reserved for polite contexts, 



ESTUDOS / ESSAYS

339

such as 8 and 9. It is probably due to this sense of inadequacy that 
two speakers (indicated as “S” below) used the comment box to 
offer alternative translations:

S1: Traduziria por “És 2SG capaz de calar a boca, pá?” [I would translate 

it as “Are you able to shut your mouth, man?” (Can you shut your mouth, 

man?)] 

S2: Outras possibilidades: “Oh pá, estavas 2SG melhor caladinho 

DIMINUTIVE” ou “Mas tu nunca te calas 2SG, homem?” [Other possibil-

ities: “Look, man, you’d do better to be quiet” or “But do you ever shut 

up, man?”]

These comments show a number of interesting options. Firstly, 
both S1 and S2 resorted to 2nd p. singular in the three alternatives 
provided; secondly, both resorted to “pá” as a suitable vocative, a dis-
tinctive feature of EP (absent from Brazilian Portuguese, for exam-
ple), used as an interjection and often as a form of address marked for 
informality and/or familiarity.7 Thirdly, and despite some preference 
for conventional indirecteness, S2 proposed a more creative option to 
counter convention, namely the diminutive of the adjective “calado” 
(“quiet”), standing here as an example of “pragmatic impoliteness.” 
This leads us to the question of knowing how im/polite the transla-
tions were thought to be, which Figure 6 illustrates:

7. Maçãs describes “pá” as suitable address amongst friends from all social classes. (200)
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Figure 6 – Question 3 results: On a scale of 1 to 5, how polite do you think the 
previous sentences are (1 = very impolite; 5 = very polite)?

Figure 6 is almost the symmetrical opposite of chart 4 – this time, 
the highest evaluations are concentrated on options 8 and 9, deemed 
the most polite. Overall, speaker assessment of im/politeness seems 
sensitive to address selection, as politeness is ranked higher from 
option 6 onwards, when address shifts from 2nd p. singular to 3rd p. 
singular. As with the previous results, deferential form and discern-
ment stand out, as the most polite options are conventionally indi-
rect requests exhibiting the highest elaboration of form and putting 
the “indebtedness” of the speaker towards a socially distant addressee 
on record. (Brown & Levinson 1987) Not surprisingly, and in stark 
contrast to 8 and 9, the most impolite option was 1, a direct request 
using the imperative and 2nd p. singular. Figure 7 shows the weighted 
average of im/politeness for each translation: 
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Figure 7 – Question 3 results: weighted averages of im/politeness assessments.

This time, a clear sensitivity to address is revealed, as no option 
using 2nd p. singular achieved the 3-point threshold required to rank 
positively for politeness. The only difference between options 6 and 
4 is precisely the form of address, while the 3rd p., triggering the con-
ventional implicature of social distance, is enough to make option 
6 rank positively at 3.32, as opposed to the 2.33 median evalua-
tion for option 4. Furthermore, the salience of the addressee seems 
paramount for evaluations of politeness – an important difference 
between option 8, ranked highest for politeness, and option 9, is that 
the latter positions the addressee in a subject position due to use of 
the imperative (“[you] do me the favour of shutting up”), whereas in 
option 8 the subject is 1st p. singular pro-drop, meaning the respon-
sibility for the potential FTA falls mainly on the speaker. In fact, in 
option 8 the presence of the addressee is minimal and indicated 
solely by the 3rd p. singular complement pronoun “se”, pointing to 
a certain “addressee effacement,” and consequent face threat mitiga-
tion, which may explain why this option was deemed more polite.
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Figure 7 thus reiterates the importance of discernment in im/
politeness assessments in EP – the more formal (i.e., the more elab-
oration of form) the request and the more formulaic polite expres-
sions to which it resorts (option 7, “importa-se de” – “do you mind,” 
option 9, “faça o favor” – “do (me) the favour,” option 8, “peço o 
favor” – “I ask for the favour”), the more polite it is deemed to be. A 
clear conclusion deriving from this questionnaire is that informants 
seem to have strong ideas of what counts as polite or impolite in EP 
based on fairly fixed conventional forms – “semantic im/politeness” 
seems to be paramount. As to the context of Biden’s utterance, S3 
offered an invaluable comment clarifying its impoliteness:

S3: “Acredito que Joe Biden tenha sido propositadamente indelicado, 

tendo em conta o contexto”. [I believe Joe Biden might have been impolite 

on purpose, given the context.]

5. Conclusion

By examining how the utterance “would you shut up, man?” 
was translated in the Portuguese press, we draw the conclusion that 
address forms are sensitive linguist means to signal impoliteness in 
EP, as most translations selected 2nd p. singular to mark it. In addition, 
speaker validation confirmed a strong nexus between form and im/
politeness in EP, with elaboration of form, 3rd p. conventional impli-
cature and conventional formulae associated with indirect requests 
ranking high for politeness. Whilst the usage of forms such as “você” 
may point to speakers who are interested in pursuing their own inter-
actional goals, these results reinforce the importance of discernment, 
and most likely “semantic im/politeness”, and seem to indicate that 
speakers remain attached to sociocultural, conventional constraints 
mirrored in their deployment of forms of address, which hold even 
outside the heavily ritualised language practices of courtrooms, where 
a rigid concordance between form and context is expected, as shown 
in the example of the football manager Jorge Jesus.
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The ideological load of the data is equally noteworthy, (Mills 
2009, 2017) as not only the informants of this study but also the jour-
nalists who acted as translators and mediators of im/politeness are 
in all likelihood university-educated, standard-EP speakers to whom 
issues of social class, rank and deference are important, a fact that 
may explain the preference for 3rd p. and deferential form in directive 
speech acts. This is also why the reprimand handed out to Jorge Jesus 
for using the “wrong” form of address in court is relevant – he was 
probably not aware that the constraints imposed by the expected lin-
guistic rituals of the situation were of such import, leading the judge 
to perceive his use of “você” as a breach of the moral order. 

Finally, there are research strands that this study did not have 
the scope to explore but which are promising avenues of research. 
The exploration of issues of power, social class and the importance 
of hierarchy in Portuguese society is fundamental in understanding 
the role of forms of address in shaping interpersonal relationships, 
as Jesus’s case and the translation of the pronoun “you” illustrate. 
Equally important as a future research strand, at least in EP, is the 
question as to how discernment relates to volition, and how the 3rd 
p. conventional implicature and the politeness values attributed to 
form can be countered by more flexible address behaviours that defy 
normative sociocultural patterns.
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Aida Jordão, “The Spectacle of Inês de Castro in Spanish 
Drama: Building on Maria Leonor Machado de Sousa’s Premise” 

The crowning of Inês de Castro many years after her assassination 
is a popular representation of Portugal’s Dead Queen, albeit histori-
cally unproven. Maria Leonor Machado de Sousa credits Golden Age 
Spanish dramatists for propagating the macabre coroação e beija-mão, 
especially Luis Vélez de Guevara and his much-adapted Reinar después 
de morir. In this paper, I build on Machado de Sousa’s premise to 
examine the performative effect of the final scenes of Vélez’s tragedy.  
Because the historical action of several years is condensed into one 
day and Inês is made Queen as a yet-unburied beautiful corpse, her 
figuration is profoundly altered.

Ana Isabel Buescu, “William Gardiner, Englishman from Bristol: 
Heresy, Transgression and Martyrdom at the Royal Chapel at the 
Palace of Ribeira in 1552”

On the 11th december 1552, at the royal chapel at the palace of 
Ribeira, Lisbon, king John III, queen Catherine and all the court were 
attending Sunday mass to celebrate the religious ceremony of the 
wedding of the heir to the throne, prince John, to Joana, daughter 
of the emperor Charles V. At the moment of the Holy communion, 
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William Gardiner, an Englishman from Bristol, suddenly ripped off 
the host from the priest’s hands stepping on it, and spilling the cer-
emonial wine, causing great commotion among all the presents. He 
was immediately arrested, faced a brief trial before the ecclesiastical 
authorities, and was tortured and burned alive at the stake for heresy. 
The object of this paper is to study this tragic event, the political and 
ecclesiastical reactions before it, and its repercussion in the context of 
the religious fracture in Europe in the 16th century.

Maria da Conceição Emiliano Castel-Branco, “Evocation of the 
360th Anniversary of the Anglo-Portuguese Royal  Marriage of 
Catherine of Braganza with Charles II”

This year marks the 650th anniversary of the Luso-British Alliance, 
the oldest diplomatic alliance still in force between two countries, 
implemented by the signing of the Treaty of Tagilde, on 10th of July 
1372. In the light of this context, it is intended to evoke one of the 
most outstanding moments of this long-standing alliance: the 360th 
anniversary of the Anglo-Portuguese royal marriage of D. Catarina de 
Bragança and Charles II of England, which is being celebrated this 
year. Some of the antecedents that led to the completion of the royal 
union of the two recently restored nations, both in need of mutual 
assistance but culturally and religiously very different, will be briefly 
highlighted considering, in particular, the Portuguese policy of alli-
ances in the post-Restoration period, the Treaties of 1661 and the 
1662, and the religious wedding in Portsmouth.
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Maria Zulmira Castanheira, “Lisbon, 1755: Soundscapes and 
Smellscapes in the Historical Thriller The Day of Atonement 
(2014) by David Liss”

Published in 2014 by Random House, The Day of Atonement is one 
of David Liss’s historical thrillers. For the setting of this novel about 
revenge, justice and mercy whose action takes place in the 18th cen-
tury, the much-acclaimed American writer chose the city of Lisbon, 
more precisely in the year 1755, when a terrible earthquake, followed 
by a tsunami, devastated one of the world’s great cities – a natural dis-
aster that astounded Europe and was discussed by many intellectuals 
of the time. In his representation of Lisbon, which required Liss to 
carry out extensive research into 18th century Portuguese culture, the 
author combines visual images with sound and smell images, show-
ing how our perception of place is mediated not only by seeing but 
also by the other senses, namely hearing and smelling. Drawing on 
the concepts of soundscape and smellscape, this essay examines how 
the sounds and smells referred to in this novel contribute very signif-
icantly to the characterization of the Portuguese capital city as a pop-
ulous, multicultural, busy, noisy, dirty, smelly, poor city, full of vice 
and disease, “infernal”, where the Catholic Church dominates, the 
tyrannical Inquisition watches over, persecutes and tortures its vic-
tims, like the protagonist, the Jew Sebastian Foxx (Sebastião Raposa), 
and the power of money takes precedence over the power of the law. 
Sound and smell events identify individuals, places, activities; they 
add meaning and help construct landscapes that are not only geo-
graphic but also socio-cultural and political.
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Rogério Miguel Puga, “An Anglo-Portuguese Romantic 
Encounter during the Shelley-Byron Circle’s Intertextual Summer 
in Geneva: The Identity of the Mysterious Portuguese Lady”

During the Shelley-Byron circle’s intertextual summer of 1816 in 
Geneva, Lord Byron’s physician, John William Polidori, kept a journal 
in which he described the group’s activities. Polidori’s autobiograph-
ical narrative as well as Claire Clairmont, Byron and Percy Shelley 
all mention a close friend of the doctor’s in Geneva, a Portuguese 
lady who has remained a mysterious presence until now. Based on 
research using Portuguese and Swiss sources, this article establishes 
that the Portuguese lady was Henriette Brélaz (née Lassence), the wife 
of Pierre Nicolas Brélaz, a Swiss trader born in Lisbon who lived in 
Genthod across the lake from Villa Diodati.

Didiana Fernandes, “The Alto Douro Wine Country: Gazes of 
English Travellers in the First Half of the 19th Century”

The subject that we propose to treat is the figuration of the Alto 
Douro Wine Region, in the first half of the 19th century, through the 
eyes of English travellers. The aim of this article is to highlight one of 
the many possibilities of reading the stories written by Englishmen 
who visited this territory in the first half of the 19th century. By 
recording their impressions, they speak of themselves, of their expe-
riences and of the relationship they established with the territory vis-
ited, which allows us to retain information about the space. But, more 
than the investigation of travel histories, the research is inscribed in 
the retrospective, from the travellers’ notes, of some aspects that even 
today are fundamental in the spreading of this territory.
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Ana Cláudia Salgueiro da Silva, “The Woman in Jane Austen and 
Júlio Dinis: The Anticipation of the Future Feminine’s Emancipation” 

This article focuses on the literary works of Jane Austen (1775-
1817) and Júlio Dinis (1839-1871), namely in the female characters 
of the novels: Sense and Sensibility (1811), Emma (1815), As Pupilas do 
Senhor Reitor (1867) and A Morgadinha dos Canaviais (1868). Projecting 
the future emancipation of women and aiming at the dignification 
of women, the authors create heroines who deconstruct stereotypes 
established over time, affirming their identities, and, consequently, 
assuming particular importance in the construction of diegeses.

Gabriela Gândara Terenas, “‘Lysia y Iberia Libertadas’: Britain 
and Portrayals of the Liberal Triennium in Portuguese Poetry 
(1820-1823)”

The main aim of this article is to examine the way the Spanish 
Liberal Triennium was portrayed in the Portuguese poetry of its day 
and the role played by Britain in this process. Before given that the 
Spanish Triennium occurred at the same time as the Portuguese 
Liberal Revolution, it is not surprising that the evocation of Spanish 
figures and events in the Portuguese poems under study was 
accompanied by and, not infrequently, caused by developments in 
Portugal. Most of the poems were published in Lisbon and Oporto 
periodicals, but others appeared in London as a consequence of the 
fact that many Portuguese emigrés chose England as a place of exile. 
Thus, England was always in some way present in these poetic evo-
cations, so doing justice to the theme of Anglo-Portuguese/Iberian 
studies.
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Rui Moura and José Norton, “Carlos Van Zeller: An Anglo-
Portuguese Military Artist in the Iberian Liberal Wars”

Carlos Van Zeller, a Portuguese citizen, was born in London 
(1811), the son of Portuguese parents from a family of well-known 
merchants from Oporto, who were living in Britain at the time, most 
likely on account of the French invasions of Portugal. He died at just 
26 years of age, in Mosul (1837), Mesopotamia (present-day Iraq). 
Having spent his childhood and youth in England, he moved to 
Portugal for the first time in 1829, to embark on the first steps of a 
career in trading, which he soon abandoned to embrace military life. 
In 1831, he returned to Portugal (Azores) as a captain in the ‘English 
Battalion’ to support the Liberal party of Queen Maria II during the 
civil war that raged in Portugal at the time. After this, Carlos Van Zeller 
joined the Portuguese Army and departed to Spain in the Portuguese 
unit supporting the liberal faction of the regent Maria Cristina in 
Spain, where a conflagration similar to the one that was unfolding in 
Portugal. During these two campaigns, this soldier spent his leisure 
time drawing and painting landscapes, war situations, or scenes of 
everyday life that unfolded before his eyes. In addition to the beauty 
of his compositions and his mastery of art, the author, endowed with 
remarkable insight and a spirit of observation, still manages to convey 
the feeling of having lived the moments described in his drawings or 
paintings 200 years later. In this article, the authors aim to report the 
results of the biographical research carried out on this unknown mil-
itary artist of Portuguese nationality, but with a Dutch surname, who 
served as an officer in English and Portuguese units in both Portugal 
and Spain, which will be conducted in conjunction with the contex-
tualization of the many watercolours, engravings, and drawings that 
make up the remarkable work of Carlos Van Zeller, which is currently 
deposited in various institutional and private archives.
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Jesse Pyles, “The Battle of the Lys: Understanding How and 
Why its History is Distorted”

At the root of nearly all British allegations regarding the Portuguese 
Expeditionary Corps (CEP), severing in France, during 1917-1918, I 
found unabashed expressions of British cultural and racial preem-
inence and of Portuguese racial inferiority. British and Portuguese 
combat records disprove the Anglophone narrative of Portuguese 
indifference and cowardice at the Battle of the Lys, but they do not 
explain its origins, nor the orthodoxy with which some hold it. British 
ideas of their supremacy cut two ways, as they judged the Portuguese 
not only inferior to themselves, but to most Europeans. Specifically, 
British officers, officials, and citizens anchored their censures of the 
Portuguese on subjective descriptors such as, degenerate, indolent, 
dilatory, sickly, arrogant, corrupt, evil, simpleminded, hard-headed, 
dark-coloured, and half-civilized, among many others. This trend pre-
dates the Great War, and helps explain British vitriol after the Battle of 
the Lys. My research of the Portuguese Expeditionary Corps points to 
the conclusion that the prevailing narrative of the Portuguese Corps is 
founded on longstanding chauvinisms, not facts. The importance of 
such perspectives lies in understanding how they have tainted histor-
ical interpretations. Thus, the article delves into topics that shed light 
on the narrative’s inception. It will include an applied study of the 
Anglo-Portuguese Alliance, with emphases on British imperial world-
views, including chauvinistic ideas, along with altered war remem-
brances, and problems that have sprung form writing history from 
the ‘Great Man’ approach. 
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Maria Antónia Lima, “The Anglo-American Gothic Shadow in 
Contemporary Portuguese Art and Literature”

When we feel very pessimistic about our present and future, it is 
perhaps even more necessary to delve deeper into works created by 
a group of Portuguese writers and artists through which we can per-
ceive the influence of the Anglo-American Gothic creativity, always 
interested in expressing the anxieties, obsessions, fears and melan-
cholic feelings that characterize a very particular aesthetic sensitivity. 
In this essay, the influence of several Gothic themes and concepts on 
this group of Portuguese writers will be associated with the psycho-
analyst concept of “shadow” proposed by Carl Gustav Jung, and the 
concepts of “the return of the repressed” or “Das Unheimliche” by 
Sigmund Freud to reveal the importance of giving voice to the real-
ity of the dark side of human existence in most of the works here 
studied. From the disturbing atmospheres of Ana Teresa Pereira’s 
fictional universe, to Gonçalo M. Tavares “Black Books”, or to David 
Soares’ associations with dark Fantasy; and the tragic poetry of José 
Luís Peixoto, so closely connected to the poetic and musical Gothic 
of Moonspell’s lead singer, Fernando Ribeiro; and also taking into 
account Nuno Cera’s pictures of nightmarish sceneries of big city 
centers, we will highlight some very interesting and original dark 
visions in Portuguese literature and art today. 

Rita Faria, “‘Would you shut up, man?’ The Translation of 
Forms of Address in the Portuguese Press”

During the Biden vs Trump first presidential debate in September 
2020, Biden turned to his opponent and uttered ‘would you shut 
up, man?’ The next month, the manager of Benfica football club was 
admonished for his use of pronouns of address in court. This study 
focuses on the nexus between forms of address and im/politeness 
in European Portuguese (EP), examining the translation of Biden’s 
utterance in the Portuguese press, whilst using the football manager’s 
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case as a practical example. The translations were evaluated using a 
questionnaire of 100 respondents, showing that 2nd p. verb forms are 
primary means to signal impoliteness; evaluations of politeness high-
light a concern for discernment attached to conventional forms. Both 
cases illustrate the interpersonal significance of address forms in EP.
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Toronto). She is an Adjunct Professor at York University, Toronto.
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research work in the field of Literature and Literary Tourism. She is 
a member of the CIAC-UAlg, the CEL-UÉ and of the Editorial Board 
of LIT&TOUR – International Journal of Literature and Tourism Research. 

Ana Isabel Buescu is an Associate Professor at the History Department 
of Faculdade de Ciências Sociais e Humanas/Universidade Nova de 
Lisboa and a senior member of CHAM (Center for the Humanities 
NOVA FCSH). Her main domain is Portuguese Early Modern History, 
with a special focus on court culture and royal ceremonies. Since 
2005 she has published the following books: D. João III (1502-
1557) (2005); Catarina de Áustria (1507-1578). Infanta de Tordesilhas, 
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de D. Teodósio I, Duque de Bragança (2016); and D. Beatriz de Portugal. 
A Infanta Esquecida (1504-1538) (2019). In collaboration: A Mesa dos 
Reis de Portugal. Ofícios, Consumos, Práticas e Representações (Séculos 
XIII-XVIII) (2011). Contact: aib@fcsh.unl.pt Detailed CV: Ciência ID 
3F1B-92CA-DAB7 ORCID iD: 0000-0002-5938-8463 
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the University of Aveiro. She is an Adjunct Professor at the School of 
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CIAC. She also collaborates with CITUR. She develops interdisciplinary 
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Gabriela Gândara Terenas is the Executive Coordinator of the 
Department of Modern Languages, Cultures and Literatures at NOVA 
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Jesse Pyles studied diplomatic, cultural, war and society, and mili-
tary history at the University of Montana, earning a BA. He studied 
tactical, operational, and strategic military history at the University 
of North Texas, earning an MA. He studied diplomatic, cultural, and 
military history, along with Geography and the History of Science 
and Technology at Florida State University, earning a Ph.D. He is 
retired from a career in technology and business operations. He 
worked primarily with active duty, former, and retired U.S. and 
NATO military personnel. He is is deeply familiar with Anglo-
American and Luso-Brazilian cultures. He speaks, reads, and writes 
Portuguese fluently, and also works in Spanish and French. He is the 
only trained military historian who has critically analysed and eval-
uated British and Portuguese combat records regarding the Battle of 
the Lys, specifically examining how these records do not align with 
the British official history. 

José Norton is an economist, graduated by ISCEF in 1971. Alongside 
his professional activity, he has always devoted his time to archae-
ological and historical research and has published several scientific 
articles in newspapers and magazines. He also published the fol-
lowing books: Fronteiras do Tempo (Bertrand 2002); Pina Manique 
(Bertrand 2004); O Último Távora (Leya 2008); O Testamento Político 
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Lisboa. Biografia do Conde de Farrobo (Leya 2010); and Juliana, Condessa 
de Strogonoff (Leya 2012), which won an honorable mention at the 
2012 Grémio Literário annual award. Online blog : Pena do Que Não 
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Maria Antónia Lima is a researcher at the University of Lisbon 
Centre for English Studies − ULICES, and teaches at the University 
of Évora. She completed her PhD in 2001 on the fiction of Brown, 
Poe, Hawthorne and Melville. She was President of the Portuguese 
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Association for Anglo-American Studies (APEAA). Her current areas 
of research include gothic fiction and the relations between literature 
and the arts. Her publications include essays in specialized journals 
and critical volumes as well as books such as Impersonality and Tragic 
Emotion in Modern Poetry (2003); Paradoxes of Terror: Terror in American 
Literature (2008); American Gothic – Some Routes (2017); Independent 
Readings – Articles of Literary Criticism  (2018); An Introduction to 
American Gothic Literature (2021); The Perverse Artist: An Introduction 
to the Work of Edgar Allan Poe (2021);   and the novel  Haunted 
Words (2011). 
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Medieval Studies (1999-2004). Colloquial Assistant in Portuguese at 
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English Studies and Anglo-Portuguese Studies.

Rita Faria is Assistant Professor at the Catholic University of 
Portugal, Lisbon, where she teaches undergraduate and graduate 
courses in Portuguese, EFL and Discourse. She holds a PhD by the 
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in Portuguese and in English. Her main research interests are (im)
politeness, forms of address with a focus in Portuguese, verbal aggres-
sion, literature and aggression and (im)politeness and fiction. 
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Writing, Anglo-Portuguese Studies and Post-Colonial Studies.

Rui Moura is a retired Major-General of the Portuguese Army. He had 
a career in both operational and staff positions, with several overseas 
deployments, and was a teacher at the Army and Armed Forces War 
Colleges. In 2008, whilst commanding Regimento de Infantaria 14, 
in Viseu, he researched and wrote the Regimental History and, since 
then, he has written and lectured extensively on Military History and 
on the Napoleonic Wars, both in Portugal and the UK. His publica-
tions include several biographies, namely of lieutenant-colonel James 
Ward Oliver and general Pamplona Corte Real, Count of Subserra. 
He is an associated member of the Portuguese Military Review, the 
Sociedade de Geografia de Lisboa, the British Historical Society of 
Portugal, and is Vice-President of the Friends of the British Cemetery, 
Elvas. Some of his papers can be found at https://independent.aca-
demia.edu/ RuiMoura2

Teresa Pinto Coelho is Full Professor and Chair in English and 
Anglo-Portuguese Studies at the Universidade Nova de Lisboa where 
she teaches Victorian Literature, Anglo-Portuguese literary, cultural 
and colonial relations and Post-Colonial Literature. In 1994 she 
obtained her DPhil from the University of Oxford (St. Anthony´s 
College) and she was Director of the Instituto Camões Centre for 
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