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 primeira obra de Torga intitulava-se Ansiedade e foi publicada 

em 19281 - quando ainda não existia, de facto, "Miguel Torga". 

Dessa obra, o autor resgatou apenas um verso. Esse verso é 

suficientemente breve e enigmático para que o lembremos aqui: "Sinto o medo do 

avesso".2  

Na obra poética de Torga, deliberadamente iniciada por este verso ambíguo, 

será a esperança uma categoria observável? Será ela, a esperança, este avesso do 

medo? Sartre, que Torga leu, dirá, vinte anos mais tarde: "a vida dos homens começa 

para além do desespero".3 E Georges Bernanos, outra das leituras do poeta, 

explicaria também, trinta anos depois: "A mais elevada forma de esperança é o 

desespero superado. (…). Para encontrar a esperança é necessário ir além do 

desespero. Quando chegamos ao fim da noite, encontramos a aurora".4 

A dialéctica da noite e da alvorada constitui, em Torga, uma estrutura 

metafórica de base, talvez o suporte da sua mundividência. Em traços muito largos, 

talvez a sua obra possa ser definida justamente pelo trânsito esses dois momentos 

extremos. A questão está em determinar o sentido desse trânsito. Se o verso que 

começámos por citar, do poema "Ignoto", publicado quando o poeta tinha 21 anos, 

como que o curto-circuita - toda a obra de lírica de Torga representa, múltipla e 

infatigavelmente, esse trajecto entre o negrume e a luz. Em 1966, define a vida como 

                                               
1 A obra Ansiedade é, aparentemente, impossível de encontrar. A edição das Obras 
Completas de Miguel Torga, do Círculo de Leitores, que nos servirá aqui de referência, cita 
apenas o verso aqui transcrito, tal como a Antologia Poética, preparada e editada pelo 
próprio autor. 
2 Miguel Torga, Obra Completa. Poesia Completa I (Lisboa: Círculo de Leitores, 2002), p.  23.   
3 Jean-Paul Sartre, As Moscas (Lisboa: Presença, 1986), p. 169. 
4 Georges Bernanos, Liberté Pour Quoi Faire?. 
http://www.pensador.info/autor/Georges_Bernanos/. 
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uma "Curva inútil, traçada/ De negrura a negrura:/ o ventre e a sepultura";5 e, em 

1974, resume, elipticamente, a sua vida a uma "curva trajectória" de flecha apontada 

ao alvo da morte.6 Uma morte que, noutro poema da mesma época, diz esperar, 

inexoravelmente, como um cais, o navio da sua vida, numa viagem absurda, 

literalmente sem sentido e a que falta, sobretudo, "a fé das almas confiadas".78 

A questão fundamental é, afinal, esta: pode haver esperança sem essa fé ou sem 

essa confiança? Pode haver esperança sem crença de redenção por uma qualquer 

transcendência, capaz de transformar a negrura da morte na luz eterna da vida? É a 

de Torga, proclamadamente ateu, uma poética da esperança – uma esperança de 

quem "sabe que nunca ressuscita"?9 

Bem pode o autor confessar a sua "religiosidade atávica", a par da "tristeza 

agnóstica que faz da vida uma agónica aventura sem esperança de ressurreição".10 

Será em vão. A esperança não parece pensável fora de uma escatologia. A questão 

da morte da pessoa e da imortalidade pessoal, resume Anselmo Borges, não 

encontra aparentemente solução na pura relação de imanência de Homem-história-

pessoa. Reconhece o marxista Ernst Bloch, ele próprio autor de uma filosofia da 

esperança: "A goela da putrefação devora toda a teleologia".11 Ou seja: parece não 

haver esperança ateia, sem uma escatologia ou um Deus.  

E, no entanto, o desígnio e a representação da esperança impregnam os versos 

de Torga, tal como o fazem as da morte e da noite. Se "o medo do avesso" é o 

                                               
5 Miguel Torga "Chicote", Obra Completa. Poesia Completa II (Lisboa: Círculo de Leitores, 

2002), p. 761. 
6 Id., "Flecha" (ed. cit.), pp. 808-809. 
7 Id., "Relato" (ed. cit.), p. 799. 
8 Em sentido inverso, esperançoso, veja-se por exemplo o poema "Silvo", de 1962 (ed. cit.), 

pp. 684-685. 
9 Id., (ed. cit.), p. 841. 
10 Miguel Torga, Obra Completa. Diário. Volumes XIII a XVI (Lisboa: Círculo de Leitores, 2001), 
p. 1281. 
11 cf. Anselmo Borges, "Ernst Bloch: A Esperança Ateia contra a Morte", Revista Filosófica de 
Coimbra nº 4. Vol.2 (Coimbra: Instituto de Estudos Filosóficos da Universidade de Coimbra, 
1993), p. 426. 



 
 

A ESPERANÇA DA ESPERANÇA 

 
                                                                                      ANA LUÍSA VILELA  

UNIVERSIDADE DE ÉVORA 

GAUDIUM SCIENDI, Nº 21, Dezembro 2021  

31 

31 

primeiro verso da obra que Torga reconheceu como sua, o 2º poema é a "Balada da 

Morgue".12 Entre ambos, cabe toda a obra. 

Nessa obra, assinalou Eduardo Lourenço a presença palpável do desespero, e 

o voto ou o apelo da Esperança, concluindo: "É difícil dizer se na poesia de Torga a 

Esperança é mais irredutível do que o Desespero, mas a maior parte das vezes é a 

indecisão entre uma e outra a própria matéria do poema. De certo modo uma 

decisão cabe também ao leitor".13 Respondamos, pois, ao desafio. 

"Ave da esperança"14, "criatura da esperança"15, "sinaleiro da esperança"16 se 

proclamou até ao fim o poeta. Um artigo de Mª da Conceição Cabrita recupera 

justamente o segundo destes epítetos.17 E, de facto, a obra de Miguel Torga ergue, 

paradigmaticamente, um humanismo racionalista, telúrico e feliz, reivindicando 

como "essência do homem" a sua realidade natural e mesmo "naturalista".18  

Emergindo do "avesso do medo", produto da escolha do seu nome autoral e, 

com ele, de todo um programa poético, aquilo que Eduardo Lourenço chamou há 

alguns anos o mito-Torga é designado pelo próprio poeta como "lirismo da terra e da 

rabiça".19 Esse, para o ensaísta, será o Torga menos consistente, mas o mais visível, 

inegavelmente forte e grande.20 Tratar-se-á, como quis Eduardo Lourenço, de um 

mito patente e ostensivo, que não chega a ocultar, todavia, um outro Torga, mais 

                                               
12 De Rampa (1930). Cf. Miguel Torga, Obra Completa. Diário. Poesia Completa I (ed. cit.), p. 
27.  
13 Eduardo Lourenço, Tempo e Poesia, (Lisboa: Relógio d’Água, 1987), p. 92. 
14 Cf. Miguel Torga, Obra Completa. Poesia Completa II (ed. cit.), p.  483.  
15 Cf. Miguel Torga, Obra Completa. Diário (Volumes IX a XII) (ed. cit.), p. 1224. 
16 Cf. Miguel Torga, Obra Completa. Diário (Volumes XIII a XVI), (ed. cit.), p. 1251. 
17 Maria da Conceição Cabrita, "Miguel Torga: "Uma criatura de esperança", Acolhendo a 

Alfabetização nos Países de Língua Portuguesa. Revista Eletrónica, São Paulo, ano 2, nº 4 
(2008), pp. 278-300. Disponível em http://www.acoalfaplp.org. Publicado em Março 2008. 
Constitui um dos escassos textos dedicados a este tema, tratando-o à luz da representação 
dos valores humanistas em Bichos, O Sexto dia da Criação do Mundo e Diário XII.  
18 Eduardo Lourenço (1987), op. cit., p. 101 e 132.  
19 Cf. Miguel Torga, "Têmpera", Obra Completa. Poesia Completa II (ed. cit.), p. 527. 
20, Eduardo Lourenço (1987), op. cit., 101. 

http://www.acoalfaplp.org/
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latente e confuso? Afinal, não se pronuncia o poeta, logo no poema "Princípio", de 

Penas do Purgatório, contra os deuses, mas também contra a vida vegetativa (a do 

"descanso na vide da ramada"), acabando por concluir, desalentado: "A paz possível 

é não ter nenhuma"?21 E não lamenta ele, poeta lavrador, que só colha tristezas e 

dele só brote o joio da angústia, quando tão cuidadosamente semeou e mondou a 

esperança?22  

Haverá, então, mesmo que menos portentoso, um Torga oculto e desesperado, 

um outro Torga, como defendeu Eduardo Lourenço em 1994? Este texto do ensaísta 

completa e reitera, na verdade, o outro que, escrito 40 anos antes, já citámos aqui23 

e que constitui um dos melhores ensaios da crítica torguiana (embora tenha sido, 

como nota o autor, um texto bastante mal compreendido na sua época).  

Nesse ensaio, Eduardo Lourenço reconhecia, na obra de Torga, a presença de 

uma face positiva e com mais receptividade dos leitores: a de um humanismo 

ostensivo, o da afirmação do "homem natural", determinado em confinar a 

realidade humana unicamente no Homem e na sua aventura cósmica.24 Mas, 

paralelos a essa face solar, o crítico apontava os dois grandes temas noturnos da 

poética de Torga: aquele que designou como o da "experiência de Deus como 

dúvida"; e aquele que identificou com o da "desesperadora experiência do 

contingente".25 E sublinhava, como fundamental e último, o seu "desespero de raiz 

                                               
21 Cf. Miguel Torga, "Princípio", Obra Completa. Poesia Completa II (ed. cit.), p. 479. 
22 Id., "Lavoura". 496. V. também "Vessada", id. p. 492. 
23 Cf. Eduardo Lourenço, O desespero humanista de Torga e o das novas gerações (Coimbra: 
Coimbra Editora, 1955). Este ensaio foi também posteriormente publicado em 1987 em 
Tempo e Poesia (ed. cit.). O autor referia-se sobretudo, nesse ensaio, a Penas do Purgatório, 
saído no ano anterior (1954); mas as duas décadas de publicação que a obra de Miguel Torga 
já contava – obra em que se perfilavam 6 volumes do Diário, O Outro Livro de Job, 
Lamentação, Libertação, Odes, Nihil Sibi, Cântico do Homem e Portugal – já lhe autorizavam 
um grau considerável de generalização. 
24 Eduardo Lourenço (1987), op. cit., p. 101-107. 
25 Id., p. 86. 
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religiosa",26 sintetizando, em duas fórmulas lapidares, toda a ambiguidade religiosa 

do poeta: "Torga não acredita, mas desejaria poder acreditar";27 "perdeu a fé da 

infância mas não a infância da fé".28 

Será, como defende Eduardo Lourenço, a perda ou o desencontro com a fé 

religiosa, a causa da falha, em Torga, da esperança absoluta?29 Poemas tão 

ostensivamente desesperançados – "Guerra Civil", "Procura", "Negrura", "Câmara 

Escura", "Emparedamento", "Contrição", Maceração", "Barreira", "Decisão", "Auto-

Retrato", "Apelo", "Perseguição" - dão razão ao crítico e revelam a disseminação de 

um número relativamente restrito de motivos larvares, que, de poema em poema e 

de obra em obra, se desdobram, desde o início e até ao final da obra poética de 

Torga. Assim, nela encontramos dois polos temáticos maiores: (i) a representação da 

divisão interior ("é contra mim que luto",30 "Perdi-me tanto, que já não me 

encontro"31), por vezes com laivos de duplicidade e traição a si mesmo ("forrado/ 

Dum pano de negrura que desmente/ A nua claridade do outro lado" 32), de violência 

("É o meu avesso que me desafia"33) ou, mais frequentemente, de impotência 

literária ("corpo terrestre a recusar o ímpeto celeste"34); (ii) a representação de uma 

zona de negrume ancestral e de ocultação inominável ("Agora sou no mundo esta 

negrura"35), tingida de culpa e terror ("culpa sem confissão, vergonha oculta"). 

Não se pense, no entanto, nem por um momento, em qualquer tipo de 

possibilidade de investigação psicanalítica póstuma: a lucidez e a astúcia do criador 

não o permitem. No Diário, Torga reconhece que interpõe conscientes e decorosas 

                                               
26 Id., p. 96. 
27 Id., p. 97. 
28 Id., p. 98. 
29 Id., p. 104. 
30 Cf. Miguel Torga, "Guerra Civil". Obra Completa. Poesia Completa II (ed. cit.), p. 581. 
31 Id., "Procura", op. cit., p. 605. 
32 Id., "Câmara Escura", op. cit., p. 558. 
33 Id., "Emparedamento", op. cit., p. 560. 
34 Id., "Maceração", op. cit., p. 499. 
35 Id., "Negrume", op. cit., p. 646. 
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barreiras à sua catarse, desobrigando-se em confissões frequentes, mas reservando 

sempre uma parcela ao silêncio; e desafia: "O que eu não disse, nem eu o quero 

saber".36 

O certo é que, desde 1944, a palavra "esperança" deu título a nove poemas. 

Textos, aliás, singularmente desesperançados. Voltaremos a eles daqui a um pouco. 

Por agora, notemos apenas que, a avaliar por esses textos, que explicitamente 

tematizam a esperança, parece que, na lírica de Torga, tal como, por exemplo, em 

Vergílio Ferreira, não se manifesta uma esperança suficientemente, 

concludentemente positivizada.37 Será assim em toda a obra? Isso é questão por 

agora adiada.  

Questão nunca adiada foi, para Torga, a da morte. A certeza da aniquilação 

humana transforma a morte na maior anti utopia – na maior inimiga da esperança, 

que sempre condena ao fracasso final. "Agonizante já desde menino", desde a 

infância imagina a hora da sua morte.38 Bastas vezes, evoca, tanto na poesia como no 

diário, esse abismo desde sempre pressentido,39 esse "medo animal, primordial, 

carnal";40 "sinto-me em perigo de vida só pelo facto de existir".41 Em tom 

amargamente irónico, interpela directamente a "Ceifeira"42 tenebrosa em 1967, 

invoca a morte em 1990,43 propõe uma delirante ressurreição em "Madrigal para 

depois", em 1991 – poema que lembra irresistivelmente a "Balada da Morgue", de 

1930. Nos poemas do seu último ano, reencontramos esse medo fascinado do fim, 

que já intuímos nos dois poemas iniciais da sua obra, escritos cinquenta ou sessenta 

                                               
36 Id., Obra Completa. Diário. Volumes XIII a XVI (ed. cit.), 1281; Diário, XIII, p. 1279. 
37, José Antunes de Sousa, A Via Negativa da Esperança em Vergílio Ferreira. 
www.lusosofia.net  p. 10. 
38 Cf. Miguel Torga, "Viático" e "Resumo". Obra Completa. Poesia Completa II (ed. cit.), pp. 
854, 894. 
39 Id., "Maldição", op. cit., p. 861. 
40 Id., "Solidão", op. cit., p. 839. 
41 Id., Obra Completa. Diário. Volumes XIII a XVI (ed. cit.), p. 1295. 
42 Id., "Ceifeira", Obra Completa. Poesia Completa II (ed. cit.), p. 772. 
43 Id., "Visita", op. cit., p. 912. 

http://www.lusosofia.net/
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anos antes. Fazendo, nos anos finais, mais uma das inúmeras sínteses da sua 

existência, observa, em "Maceração": 

 
Breves dias da vida. 
Aprendi neles apenas a morrer. 
Desde a manhã brumosa da partida 
A este anoitecer 
Sombrio da chegada, 
Foi sempre o pesadelo de antever 
O desfecho fatal da caminhada.44 

 

E, em "Assunção": 

Homem, 
Nasci magoado, 
Morro a gemer. 
No intervalo, 
Rouxinol noturno 
A cantar 
Ao luar 
O pasmo do princípio 
E o terror do fim.45 

 

Será, afinal, a morte o mais fundo, o mais visceral, o maior tema de Torga, 

para além do problema religioso e do desespero, afinal decorrentes desse tema? 

Penso que sim. O Outro inominável de Torga não é Deus, mas o seu simétrico: aquilo 

que faz do homem, homem - a consciência inelutável da sua finitude. Por sua vez, o 

terror da morte será agravado pela falta de um Deus-âncora, capaz de responder, 

com a promessa da redenção, ao desespero de uma figura adâmica, 

irremediavelmente mortal. O feixe de desesperos torguianos radica na certeza 

apavorada da morte. As formas tentativas da sua superação vão corresponder, todas 

                                               
44 Id., "Maceração", op. cit. p. 875. 
45 Id., "Assunção", op. cit., p. 916. 
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e no essencial, à busca poética de uma imortalidade simbólica.46 É o esconjuro da 

morte que as unifica. 

Esta figura humana, mortal e primordial, marcada por uma culpa, ou uma falha 

(ou uma inocência, ou uma contradição, ou uma multiplicidade…) ontológicas, vai 

testemunhar, em breve, a adoção de duas personae autorais, complementares e 

concomitantes: uma, absorvida na busca da transcendência, no apelo do Além de si; 

a outra, encarnando estratégias de reforço e endurecimento viril da identidade, 

progressivamente identificada com a aspereza e a elementaridade da paisagem 

pátria.47  

Por um lado, vai Torga empenhar-se na construção de uma Super-identidade (de 

matriz romântica), a do Poeta – condição que lhe permite transcender a 

temporalidade unilinear e unidirecional, que o conduz à morte. Por outro lado, vai o 

autor fundir tal entidade no sentimento místico da paisagem e nos hinos à vida, 

substituindo Deus pela transcendência biológica, regida pela temporalidade cíclica e 

sazonal.  

À primeira, podemos dizer que corresponde o nome próprio que adoptou, 

Miguel: o de Unamuno, o de Cervantes e, lembra Eduardo Lourenço, o de Miguel 

Ângelo, figuras totémicas e tutelares de uma virilidade humana, terrestre, absorvida 

nas coisas do mundo e na vida dos homens – mas, por seu próprio mérito, imortal. A 

segunda, a que proponho corresponda o apelido Torga, pode, numa leitura 

ideológica, ser apressadamente definida pelo famoso telurismo ou naturalismo, 

regresso às coisas em si próprias, mas que se traduz, de facto, no erigir da Natureza 

                                               
46 Ainda que de elaboração um pouco fragmentária ou esquemática, merece aqui referência, 
pela perspetiva inovadora que propõe, o texto "Miguel Torga – Das Raízes para a 
Imortalidade", de Paula I. Santos e Carla Bastos, em Veredas nº 11 (Santiago de Compostela, 
2009), pp. 45/57. 
47 Cf. Ana Luísa Vilela, "Mitos viris na simbólica da paisagem torguiana", Aqui, neste lugar e 
nesta hora, (ed. cit.), pp. 493-504. 
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(e da vida) como forma de transcendência.48 Na verdade, a aliança entre o telurismo 

e a transcendência está muito próxima de uma espécie de erupção do imaginário 

antropológico e ancestral, respondendo a um apetite mítico colectivo; e é, quanto a 

mim, essa sintonização arquetípica que explica, por um lado, a extraordinária 

comunicabilidade do Torga-telúrico e, por outro, a tendência às leituras 

mitologizantes de Torga.      […] 

Lembremos, a título de curiosidade, que, ateu como Torga, o filósofo Ernst Bloch 

considerava que a escatologia religiosa, em que deixara de crer, teria tido pelo 

menos o mérito do "fortalecimento do sentimento do valor infinito da alma própria 

e, consequentemente, o fortalecimento da vontade de não deixar-se tratar, já agora, 

como gado".49 Seguindo a mesma ordem de ideias, a valorização do humano em 

Torga, recordemo-lo, nunca esteve alheia à realidade social e à militância política de 

raiz talvez marxista.  

Seja como for, neste seu duplo movimento de renegação e substituição da 

divindade, o autor compõe, num nome, uma totalidade poética. A adopção da 

identidade Miguel Torga transforma a dramaturgia Criador/ criatura, ou Deus/ eu, 

na compatibilização entre duas entidades, duas temporalidades e dois impasses. 

Tanto a teleologia do Poeta-que-não-Morre quanto a imanência ostensiva da 

Matéria-Eterna cantam a vitória da vida – ou a morte da morte. Tratar-se-á, afinal, 

da invenção de uma transcendência sem transcendência, tal como a propôs Ernst 

Bloch?  

                                               
48 Cf. Eduardo Lourenço: "[…] (Miguel Torga) reclama um sentido pleno e positivo recusando 

toda a instância transcendente diante da qual essa aventura é apenas aleatória e 
injustificável. Seria apressado concluir que estamos perante uma visão naturalista em 
sentido próprio, pois Torga transfere para a Natureza – a maior parte das vezes mitificada 
sob a referência à Terra – uma fé, uma função de salvação, análogas às que se reservam a 
Deus e, por sua vez, Deus converte-se no deus desta Natureza que o nega como puro 
espírito", Jornal de Letra, Artes e Ideias, 5-8, Janeiro (2005), p. 7. 
49 Apud Anselmo Borges, op. cit., p. 415. 
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De um modo ou de outro, esta manobra de reconversão é a tarefa de toda uma 

vida.         

Como dirá Gilbert Durand sobre os mitos portugueses: tratar-se-á, para o 

nosso poeta, de converter o Cabo das Tormentas em Cabo da Boa Esperança.50 Estas 

formas de superação da morte representam, em si mesmas, a busca da esperança. É, 

no fundo, a esperança da esperança que as unifica. Vale a pena, creio, determo-nos 

agora um pouco sobre esse conceito.  

Vimos que, em Torga, a obra principia no avesso do medo. De facto, o 

desespero, para Kierkegaard, pode coexistir com uma forma de esperança: é aquela 

forma de desespero a que o filósofo chama, justamente, "viril": activa, lutadora, 

auto-criadora.51 Já percebemos que é assim o desespero de Torga. Já sabemos que a 

esperança de Torga (como talvez toda a esperança) é uma resposta ao pânico, à 

percepção aterrorizada da finitude humana; como recorda José Antunes de Sousa, a 

categoria da esperança é sinal essencial da nossa radicação ontológica e alimenta-se 

de um estado logocêntrico.52 Compreendemos, igualmente, que a de Torga é uma 

esperança esclarecida, ou "desesperada", uma docta spes, uma esperança lúcida. 

Conta Torga no Diário XIII, de 1978: 

 

Pacientemente, tentei explicar-lhe que, muito embora não trouxesse o 
sol na lapela, era, contudo, um homem de esperança. Só que essa 
esperança passava pela lucidez, o que significava não ser cúmplice dos 
meus desejos nem tomar por Junos nuvens que sabia verdadeiras.53 

 

                                               
50 Cf. Gilbert Durand, Portugal tesouro oculto da Europa (Lisboa: Ésquilo, 2008), pp. 25-26. 
51 Cf. "Esperança", Dicionário de Ética e Filosofia Moral (S. Leopoldo: Editora da Universidade 
de Vale dos Sinos, 2003), p. 15. 
52 José Antunes de Sousa (2004), op. cit. 
53 Miguel Torga, Obra Completa. Diário (Volumes XIII a XVI) (ed. cit.), p. 1259. 
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Com Heidegger, compreendemos que a própria esperança é, em si, apelo da 

transcendência, enquanto tensão dinâmica para um mais além de si 54 - enquanto 

prospectividade, busca do summum bonum ou, à maneira profana de Bloch, 

expectativa da zona em que emergirá um novum, um ainda-não-consciente. Numa 

imagem que é recorrente em Torga, identificando-se com a cepa despojada, depois 

da poda ou da vindima, o poeta sonha a fartura vindoura, seja em tintas de utopia 

social, seja pela própria persistência do sonho. Confrontem-se os poemas "A vinha 

podada", de 1944 e "Confiança", de 1950.55 Na Natureza, a latência do novo vive 

como matéria dos sonhos. Na cepa decepada ou esbulhada de ilusões, há o mesmo 

material crístico: a doçura da esperança, metamorfoseante e prospetiva, transcende 

a derrota e dá um voto de confiança ao tempo. Percebe-se, pois, como a ontologia 

do ainda-não-ser (que pode filiar-se, segundo ainda Bloch,56 na "esquerda 

aristotélica" de Avicena, Averróis e Giordano Bruno) assenta na crença do substrato 

material do espírito, ele próprio matéria em processo de evolução, ser-em-

possibilidade. A Natureza é movimento, orientação para o futuro.  

Se o desespero radica na negação do futuro (e se traduz, de uma maneira ou de 

outra, na inércia melancólica, na acídia dos antigos, aparentada com o spleen dos 

modernos), a própria energia da inquietação, mesmo que produto do desejo e das 

suas ilusões, manifesta-se como o motor da esperança, na sua obstinada procura de 

um além. É aquilo que Torga define, em "Ronda", como a "tentação raiana do 

pensamento": "(…) Do outro lado… Do outro lado… Do outro lado…/ E larga as 

rédeas a imaginação,/ Num galope furtivo e aventureiro/ Do outro lado há outra 

inquietação… / Do outro lado nasce o sol primeiro…".57  

Ímpeto para o que falta, a inquietação em Torga traduz-se, antes do mais, pelo 

desafio e pela transgressão – um desafio e uma transgressão que generaliza a toda a 

                                               
54 Heidegger, Être et Temps (Paris: Gallimard, 1986), 241, apud "Esperança",  op. cit., p. 2. 
55 Cf. Miguel Torga, Obra Completa. Poesia Completa I, (ed. cit.), pp. 182,  405. 
56 Cf. Anselmo Borges, op. cit., 411 e "Esperança", op. cit., p. 11. 
57 Cf. Miguel Torga, "Ronda". Obra Completa. Poesia Completa II (ed. cit.), p. 678. 
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Natureza: veja-se "Chuva de Estrelas".58 Nesse sentido, aparenta-se a uma filosofia 

do Não, radicando, por obstinação e rancor, na negação da negação: 

 

De tanto olhar o sol, queimei os olhos. 
De tanto amar a vida, enlouqueci. 
Agora sou no mundo esta negrura, 
À procura 
Da luz e do juízo que perdi. 

 
Cego, tateio em vão a claridade; 
Louco, cuspo no rosto da razão; 
E deambulo assim 
Dentro de mim,  
Negação a negar a negação.59 

 

E assim, sem razão, luz, aval ou certificação, negando a negrura, a esperança é, 

em Torga, uma ontologia da errância e da busca. Corresponde a uma espécie de 

fome básica, de raiz metafísica. "Uma fome incontida de viver" – já que o que 

"redime a vida/ É ela não caber/ Em nenhuma medida".60 

Será virtude teologal? Ou será instinto? Torga diria instinto, o que é o mesmo: 

dom gratuito e irredutível, constitutivo e fundamental, pré-formante, princípio e 

motor do ser, confiança básica e primitiva, força dinâmica. As definições podem ser 

muitas, mas esbarram, desde sempre, na ambiguidade e hibridez da elpis grega, mal 

traduzida na spes latina, pulsão em que se misturam a espera e o desejo, a razão e o 

humor. Platão, no Filebo, considerou-a uma "paixão própria da alma".61 Podemos 

lembrar-lhe a genealogia, provinda de Hesíodo.62 Filha de Nyx, a Noite (ou, em 

outras versões, filha de Eris, a que roubou a maçã de ouro), juntamente com os 

                                               
58 Cf. id., "Chuva de Estrelas", ibid., p. 507. 
59 Cf. Miguel Torga, "Negrume", Obra Completa. Poesia Completa II, (ed. cit.), p. 646. 
60 Cf. id., "Perfil", Obra Completa. Diário (Volumes XIII a XVI), (ed. cit.), p. 1278. 
61 Paul Shorey, "Hope (Greek and Roman)", Encyclopaedia of Religion and Ethics, vol. 6 
(Edimburgo. 1937), p. 780 e segs. 
62 Hesíodo, Teogonia: pp. 212-213; pp. 746-773. 
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gémeos Hypnos e Thanatos e mãe da Fama, terá sido o último dos dons divinos que 

restou no fundo da bolsa de Pandora; foi, pois, o único desses dons que pôde ainda 

consolar a humanidade. Consolação ou última artimanha dos deuses, a esperança 

tem, pois, estrutura paradoxal.  

Sendo, segundo Bloch, o mais humano de todos os movimentos afectivos,63 a 

esperança pode, pois, ser definida como uma categoria ontológica, um elemento 

alógico, um fundamento sem fundamento.64 Miguel Torga confessa-o, de outro 

modo: "O mais íntimo dela (da minha natureza recusa-se a aceitar a irrevogabilidade 

do aniquilamento, a fatalidade da morte. É como se a certeza da eternidade 

estivesse inscrita no meu código genético".65 

Trata-se, quanto a mim, de uma noção muito próxima desta de Kafka: 

 

O homem não poderia viver sem uma confiança constante em 
qualquer coisa de indestrutível em si, contudo tanto o indestrutível 
como a confiança podem manter-se-lhe constantemente escondidos. 
Uma das possibilidades de expressão desta existência escondida é a fé 
num Deus pessoal.66 

   

Esse núcleo indestrutível, ponto cego do cogito, é alguma coisa de tão 

visceralmente irredutível, que pode ser aproximada do básico instinto de 

conservação; é, afinal, uma esperança biológica, orgânica e insensatamente 

experimentada – tal como a representa Miguel Torga em "Arritmia", um dos seus 

últimos poemas.67  

                                               
63 Cf. Anselmo Borges, op. cit., p. 410. 
64 Jakobe Boheme apud Anselmo Borges, ibid. 
65 Cf. Miguel Torga, Obra Completa. Diário (Volumes XIII a XVI) (ed. cit.), p. 1250. 
66 Franz Kafka, "Meditações sobre o pecado, o sofrimento, a esperança e o verdadeiro 
caminho. 50". Antologia de Páginas Íntimas (Lisboa: Guimarães Editores, 2002) [3ª ed.], pp. 
148-149.  
67 Cf. Miguel Torga, Obra Completa. Poesia Completa II (ed. cit.), p. 914.  
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E, deste modo, "Ave da Esperança",68 poema no qual Eduardo Lourenço viu, 

sobretudo, o avesso da esperança, pode testemunhar realmente de uma "vontade 

de esperar apesar de tudo",69 uma invocação da esperança – uma esperança da 

esperança. A essa luz se podem ler, num arco de cinquenta anos, quase todos os 

outros poemas a que Torga deu o título de "Esperança". É uma persistência temática 

incontestável, mesmo sob as formas da denegação ou do apelo.  

 Podemos, pois, desde já concluir que a obra e o nome Torga servem, talvez 

acima de tudo, como estratégias de reativação da esperança. Tomar o partido da 

terra contra o do céu é uma manobra poética e epistemológica que lhe permite 

ganhar em ambos os tabuleiros: valorizar o contingente e o natural, inscrevendo-os 

numa estrutura mais lata, transcendente e sempre vitoriosa, a Vida; e, no mesmo 

lance, saldar o seu ressentimento contra Deus. Também sob este ponto de vista é 

"Vicente" o símbolo maior, testemunho da hybris da criatura que sabe não poder o 

seu Criador querer aniquilá-la.  

A partir da noção de esperança da esperança e seguindo, ainda que com largos 

excursos, a leitura dos poemas intitulados "Esperança", percebemos a presença de 

um número restrito de "núcleos poéticos" da esperança torguiana: alguns acabados, 

redondos e quase perfeitos; outros, talvez os maiores, como esboços ou mistérios. 

O primeiro é o heróico. Não por acaso, José A. Cardoso Bernardes explorou as 

dimensões que, em Torga, lhe justificam por inteiro o "processo de espessamento 

canónico" que o constituiu progressivamente, na opinião pública, como o "escritor 

da Pátria", o seu "poeta-oficiante".70 Porém, na realidade, o núcleo heróico dá 

origem, antes do mais, à formação de figuras sacrificiais de Superego, sobre cuja 

etiologia nos debruçaremos a seguir. Não foi igualmente em vão que Eduardo 

Lourenço reiterou Miguel Torga como "herdeiro de toda uma tradição prometaica do 

                                               
68 Id., op. cit., p. 483.  
69 Eduardo Lourenço (1987), op. cit., p. 92. 
70 Cf. José Augusto Cardoso Bernardes, "Miguel Torga, ano de 2007", Limite. Vol. 1. (2007), 
pp. 83, 89. 
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humanismo moderno".71 Efectivamente, à irredutibilidade da morte, opõe Torga a 

irredutibilidade do sujeito existente.  

Uma estratégica e paradoxal hipertrofia do eu está, por exemplo, presente em 

"Dimensão":72 "Não há medida humana que te meça,/ Humana pequenez do meu 

tamanho!". A ovelha ronhosa é, afinal, na sua singularidade contraditória de instinto 

e razão, a depositária da existência humana, cujo "mistério transita/ do berço à 

sepultura/ guardado pela força que o habita". É aquele que, orgulhosamente 

profano, reza: "Liberdade que estais em mim".73  

Todo o herói tem necessidade de inimigos. Esses inimigos são, sobretudo, os 

"lobos da liberdade alheia":74 em nome de "sepultos insepultos", ou de "vivos 

amortalhados", a luta é pela Liberdade, eterna primavera que diz um não 

inconformado a Deus, à tirania e, até, à eternidade.75 A posição do Poeta é a do 

telegrafista ou a do soldado sozinho na trincheira, que resiste no seu "terrível poder 

de recusar". 76 De recusar, antes do mais, os sentimentos inconfessados, os monstros 

interiores,77 inimigos ainda mais temíveis do que os outros. Exteriorizados, 

sublimados, talvez porque materializados na reclusão real, os pavores da clausura 

banham-se de luz, em dois belíssimos poemas escritos na Cadeia do Aljube, em 1940: 

"Ariane" e "Claridade".78 

A consciência de si enquanto representante – necessariamente excecional, 

porque Poeta - da espécie humana, traduz-se em Torga por um endurecimento da 

identidade; chega a garantir-se-lhe firmeza, mesmo depois da morte: "Um homem 

                                               
71 Cf. Eduardo Lourenço (2005) (ed. cit.), p. 7. 
72 Cf., Miguel Torga, Obra Completa. Poesia Completa II (ed. cit.), p. 612. 
73 Cf. id., ibid., p. 817. 
74 Cf. id, ibid., p. 577.  
75 Id., "Flor da Liberdade", op. cit., p. 578. 
76 Id., "Posição", op. cit., p. 497. 
77 Id., "Exortação", op. cit., p. 673. 
78 Cf. id., Obra Completa. Poesia  Completa I, (ed. cit.), pp. 106 e 107.  
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firme/ É firme até no céu!".79 Este espessamento identitário vai até à omnipotência 

autopoiética e à vontade de inscrever, na imortalidade simbólica, os versos tatuados 

nos materiais com vocação de eternidade.80 Imagens da contundência cortante, 

fálica, quase erótica, depuram-se por vezes na representação da tensão alada de um 

repuxo de jardim, cujo ímpeto aquoso do desejo morre a espaços, para sempre 

insistir e se erguer a pino ao céu.81  

Em contraste, o herói poético tem traços de Cristo, por vezes explícitos.82 Mas há 

outros heróis na lírica de Torga, quase todos crísticos e guerreiros e todos, 

evidentemente, latinos ou ibéricos: Che Guevara, García Lorca, Viriato, O Cid, 

Nun’Álvares… Como eles, o sujeito poético luta por todos e também por si próprio:83 

"Não sei quantos seremos, mas que importa?!".84 Nas suas horas militantes, poderia 

este guerreiro de Torga fazer sua a divisa de Bloch, na sua apologia do "herói 

vermelho", o herói solidário e anónimo que, sem esperança de ressurreição, 

subversivamente escolhe sacrificar-se pela liberdade: morrendo como se a 

eternidade fosse sua.85 

É o famoso poema "Orfeu Rebelde" que congrega, no fundo, os aspectos que até 

aqui vimos dispersados: os do herói fálico, diferente dos outros, mas "bicho 

instintivo que adivinha a morte", contra a qual ergue a violência terrestre do seu 

canto.86 Dos mitos masculinos à decantada epopeia telúrica, uma estrutura 

aglutinadora se manifesta: a das fantasias da solidez e da indestrutibilidade. Aquilo 

que Eduardo Lourenço definiu, em Torga, como humanismo agressivo, redundante e 

                                               
79 Cf. id. "Depoimento". Obra Completa. Poesia Completa II (ed. cit.), p. 517. 
80 Cf. id., "Tatuagem", ibid., p. 597. 
81 Cf. id., "Parábola", Obra Completa. Poesia Completa I (ed. cit.), p. 142.  
82 Cf. id., "Identificação". Obra Completa. Poesia  Completa II, (ed. cit.), p. 575. 
83 Id. "Mensagem", op. cit., p. 513. 
84 Id. "Plateia", op. cit., 636. 
85 Cf. Anselmo Borges, op. cit., pp. 417-418. 
86 Cf. Miguel Torga, "Orfeu Rebelde", Obra Completa. Poesia Completa II (ed. cit.), p. 555. 
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polémico87 - e que, aqui, pudemos identificar com uma mitologia virilizante e heróica 

- absorve-se, afinal, de uma maneira ou de outra, no vasto canto do "espírito da 

terra".88  

5.2 A possível presença das leituras de Nietszche nesta torguiana fidelidade à 

terra89 pode ser conjugada com um marxismo quente, que prescreve a imortalidade 

da consciência colectiva, uma espécie de atavismo ou voz do sangue, na qual o 

indivíduo se pode fundir e eternizar. É a imortalidade possível ao poeta épico, 

lutador por uma transcendência sem transcendência, por um reino messiânico e 

livre, sem Messias nem Deus. É de resto, talvez esse o último sentido do pungente, 

perfeito e último poema da vida de Torga, "Requiem por mim": o do lamento, 

exemplar na sua sobriedade, de que a morte não possa ser, para ele, essa fusão 

natural de uma individualidade na totalidade: "Rio feliz a ir de encontro ao mar/ 

Desaguar,/ E, em largo oceano, eternizar/ O esplendor torrencial de rio".90 

Nunca saberemos se essa totalidade oceânica e final, a do outro lado, deveria 

ser tingida, em Torga, com as cores prometaicas da sociedade sem classes. A 

veemência da afirmação identitária quase dispensa o seu motor ideológico, a 

esperança utópica no Humanum futuro.91 A utopia do reino humano resume-se, 

afinal, em Torga, à da Liberdade: tão longínqua como uma ressurreição. Mostra-se 

singularmente ambígua, evanescente, ou difusa, a utopia ateia que esperaríamos: a 

de uma espécie de Reino de Deus sem Deus, herdeira dos melhores conteúdos do 

cristianismo,92 mas sem ele. Sabe-se que o que se espera, não vem;93 que, entre os 

milagres do Messias que renova o tempo, é o chão "a única verdade que se 

                                               
87 Cf. Eduardo Lourenço (1987) (ed. cit.), p. 100. 
88 Cf. Miguel Torga, "Mensagem". Obra Completa. Poesia Completa II (ed. cit.) p. 513. 
89 Frederico Nietzsche, Assim falava Zaratustra (2007) [14ª ed.]. e. g ., pp.48, 140. 
90 Cf. Miguel Torga, "Requiem por mim". Obra Completa. Poesia Completa II (ed. cit.), p. 927. 
91 Cf. BORGES, Anselmo, op. cit., p. 405. 
92 Id., op. cit., p. 404. 
93 Cf. id., "Legado". Obra Completa. Poesia Completa I (ed. cit.), p. 386. 
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eterniza"; 94 que, no obsessivo caminho entre o berço e a sepultura, "O que importa 

é partir, não é chegar";95 mas que, como em "Poente",96 "há um aceno de fuga e de 

aventura/ Nos largos horizontes que se alcançam". 

Por um lado, como em toda a aventura, o poeta desdenha ou ignora o destino 

da viagem, concentrando-se na própria viagem: "O destino destina/ Mas o resto é 

comigo".97 E canta fraternalmente, em S. Francisco de Assis, a inspiração que soube 

ser do chão.98 Mas, por outro lado, sabe que o mundo é, apenas, a "Base de onde 

levanta/ a inquietação,/ Cansada da uniforme rotação/ Do dia-a-dia".99 E que a 

morte se engana a "namorar os dias/ Neste deslumbramento,/ Confiado/ Em não sei 

que poético advento/ Dum futuro inspirado ".100  

Reclamando-se da sua condição de lavrador da poesia, Torga sabe que, para os 

verdadeiros camponeses, "a (sua) revolução é cósmica, cíclica e solar como a roda do 

ano".101 A questão, fundamental e estruturante, é mesmo essa: opta-se, em Torga, 

por um regime epistemológico assente na temporalidade cíclica, em que tudo, sob 

uma forma ou outra, sempre se repete, sazonalmente, continuamente? Ou, de modo 

mais ou menos explícito, guarda-se ainda a lembrança de uma escatologia, ou a 

esperança de um absoluto novum? No mito naturalista de Torga, o apelo da 

escatologia é raríssimo; mas mantém-se, mesmo assim, uma reserva esperançosa, 

irredutível e astuta: afinal, "Algum dia há de ser um novo dia,/ Se realmente o tempo 

se renova"…102 

                                               
94 Id. "Hossana!", op. cit.,  p. 406. 
95 Cf. id., "Viagem", Obra Completa. Poesia Completa II (ed. cit.), p. 666. 
96 Cf. id., Obra Completa. Diário (Volumes XIII a XVI) (ed. cit.), p. 1527. 
97 Cf. id., "Prelúdio". Obra Completa. Poesia Completa II (ed. cit.), p. 555. 
98 Cf. id., "A S. Francisco de Assis", Obra Completa. Diário (Volumes XIII a XVI). (ed. cit.), pp. 
851-852. 
99 Cf. id., "Cântico", Obra Completa. Poesia Completa II, (ed. cit.), p. 584. 
100 Cf. id., "Cordial", Obra Completa. Diário (Volumes XIII a XVI) (ed. cit.), p. 1593. 
101 Id., op. cit., p. 1305.  
102 Cf. id., "Profecia", Obra Completa. Poesia Completa II (ed. cit.), pp.  607-608. 
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O mito telúrico de Torga é, talvez, um movimento até certo ponto inverso e 

simétrico ao da criação heteronímica: trata-se, não de uma ficção multiplicadora, ou 

criação mistificante, mas, provavelmente, da escolha de uma resposta que 

voluntariamente reduz, simplifica, resolve um poeta que, em certas horas, diz que 

não é o que pode parecer, que se procura103 e que luta sempre contra si.104 É, 

estrategicamente, uma resposta elementar à esperança da esperança, à persistência 

da espera e da pergunta. Não confessa Torga que Jean Rostand lhe recomendara que 

interrogasse sem descanso a realidade?105 

O poema "A Vida"106 resume a aventura: "nunca descrer do chão/ Duro e ruim". 

E sucedem-se hinos à vida, muitas vezes servindo-se do imaginário erótico, eficaz e 

naturalisticamente erguido como bandeira terrestre: é o caso de "Ressurreição"107 

("a seiva assobiava à primavera…"), "Ditirambo"108 ("Amo a vida, esta bela 

prostituta"), "Abril"109 ("Vulvas de toda as cores/ No impudor da primavera"). 

"Madrigal dos cinquenta anos"110 traduz muito bem esse amor vital, ao modo cortês 

simultaneamente incondicional e sem esperança, que reencontraremos em "Claro-

escuro"111: um amor que, depois da morte, ganha doçura. 

Uma paradoxal escatologia do cíclico pode desenhar-se, assim, em "Claro-

Escuro", em "Convite",112 em "Cordial"113 ou em "Dúvida".114 Os valores matinais – 

os da madrugada e do início - são, nesta lógica, associáveis aos do Natal, da Páscoa e 

                                               
103 Id., "Procura", op. cit., p. 605. 
104 Id. cf. "Câmara escura", "Emparedamento", "Guerra Civil", op. cit., pp. 558, 560, 581. 
105 Cf. id., Obra Completa. Diário (Volumes XIII a XVI) (ed. cit.), p. 1239. 
106 Cf. id., Obra Completa. Poesia II (ed. cit.), p. 700. 
107 Id., op. cit., p. 609. 
108 Id., op. cit., p. 613. 
109 Id., op. cit., p. 807.  
110 Id., op. cit., p. 608. 
111 Id., op. cit., p. 573. 
112 Id., op. cit., p. 675 
113 Id., op. cit., p. 574.  
114 Id., op. cit., p. 670. 
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da infância.115 De facto, a esperança naturalista identifica a eternidade com a vida da 

terra, com a renovação quotidiana: "É essa a eternidade:/ a permanente rendição da 

vida".116 E "quem respira tão fundo o ar do mundo vive em cada instante 

eternamente".117 

Émulo do de Caeiro, no "girassol do mundo"118 do Torga telúrico é flagrante a 

noção de conjunto e de organicidade. Essa sensação de universo119 coerente e coeso, 

que tem o leitor, ao ler a obra de Torga como um modelo reduzido de mundo, 

assenta nessa espécie de gramaticalidade imanente do olhar, de que nos fala Michel 

Collot,120 capaz de tornar intimamente consonantes os objetos exteriores, 

associando-os num sistema completo e fechado de relações, que é um mundo em si 

próprio. 

Essa gramaticalidade vive, sobretudo, da estreita identificação (material e moral) 

entre o eu poético, o seu discurso, e o real. Esta identificação, ou incorporação, ou 

transubstanciação mística, é patente em inúmeros poemas: refiramos, a título de 

exemplo, "Comunhão",121 "Lição",122 "Reflexão",123 "Dispersão"124 ("perco-me na 

paisagem"), "Identificação"125 ("todo feito de lodo como Adão", "desta terra sou 

feito…"). Esta é, certamente, uma epopeia da autopoiesis, em que o canto poético, 

como "bafo da terra"126 ou fruto natural,127 adquire, reciprocamente, todo o natural 

                                               
115 Cf. id., "Manhã" e "Para a manhã", Obra Completa. Poesia I (ed. cit.), pp. 184 e 308; 
"Manhã" e "Manhã", Obra Completa. Poesia II (ed. cit.), pp .794 e 817. 
116 Id., "Folhinha", op. cit., p. 572. 
117 Id., "Adágio", op. cit., p. 860. 
118 Id., "Nirvana", op. cit., p. 525. 
119 Cf. Michel Collot, Paysage et poésie: du romantisme à nos jours (Paris : José Corti. 2005), 
p. 217. 
120 Id., op. cit., p. 214. 
121 Cf. Miguel Torga, Obra Completa. Poesia II (ed. cit.), p. 589. 
122 Id., op. cit., p. 679.  
123 Id., op. cit., p. 778.  
124 Id., op. cit., p. 880.  
125 Id., op. cit., pp. 872 e 892.  
126 Id., op. cit., p.756.  
127 Id., "Um Poema", op. cit., p. 758. 
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poder criador: "as coisas são anãs sem mim".128 A referencialidade é, assim quiástica: 

sentir é, simultaneamente, um estado do sujeito e do objecto, compatibilizando-se 

exemplarmente a espessura das coisas com a espessura semântica das palavras.129 

Essa é, de facto, a grande ambição ontológica do poético, a sua maior esperança. Na 

nostalgia de uma pertença e de uma transparência absoluta, Miguel Torga é 

construído pela sua obra. 

Se a aposta numa redenção pela terra parece, na verdade, magistralmente 

ganha, não pode, todavia, ignorar-se, na lírica torguiana, a busca de um referente 

inacessível, um horizonte nunca atingido e para o qual, no entanto, tudo parece 

tender. 

É um fundo insondável, uma secreta mobilidade ou, como em "Poente",130 um 

aceno longínquo, de fuga e de aventura. Esse misterioso e evanescente ponto de 

fuga pode guardar, como o do mar em "Têmpera",131 iguais à noite, as metáforas da 

morte, do inconsciente e da inquietação; e faz regressar logo, prudentemente 

resignado, o poeta ao seu lirismo terrestre.  

Uma fenomenologia do imperceptível, intuindo, na parte de invisível que toda a 

visibilidade comporta,132 um coeficiente inapelável de indeterminação, pode 

contudo instituir, na lírica de Torga, um princípio de abertura. O espaço simbólico da 

paisagem torguiana contém, por vezes, como já em outra ocasião assinalei,133 zonas 

que escapam às regras da decifração, zonas aéreas, franjadas, como o "nirvana 

azul"134 do português, cuja densidade aromática o satura de luz sedativa, feitiço ou 

profecia. Na ultrapassagem do sensível, insinua-se, de quando em quando, esse 

                                               
128 Id., "Súplica", op. cit., p.  515. 
129 Cf. Michel Collot, op. cit., p. 211. 
130 Cf. Miguel Torga, Obra Completa. Diário (Volumes XIII a XVI) (ed. cit.), p. 1527. 
131 Cf. id., Obra Completa. Poesia Completa II (ed. cit.), p. 527. 
132 Cf. Michel Collot, op. cit., p. 23. 
133 Cf. Ana Luísa Vilela, op. cit.  
134 Cf. Miguel Torga, "Auto-retrato português", Obra Completa. Poesia Completa II (ed. cit.), 
p. 785-786. 
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espectral nó de ausência que habita toda a presença,135 de cuja obscuridade 

irredutível o poeta se faz intérprete, ou espectador.  

E é aqui precisamente, creio, que se revela a mais rica, a mais profunda e a mais 

misteriosa face da esperança na lírica de Torga. Nela, a representação da experiência 

estética e do trabalho poético têm a mesma origem, as mesmas formas e o mesmo 

ethos da esperança, obedecendo, como ela, aos momentos essenciais do desejo, do 

apelo, da espera e da errância.136 A simbólica da espera é correlativa da simbólica da 

esperança.  

Se o poema aspira, em Torga, ao lirismo enfeitiçante da matéria, à fusão 

transparente entre o real e o sentido, este sentido é sempre propriamente direção e 

busca: a aparição do poema alimenta-se da encenação da sua espera. A experiência 

estética compreende quase sempre o enquadramento cénico (e pragmático) dessa 

cena da espera, cujo dispositivo, associado também, por vezes, ao do parto, é 

traçado em muitos poemas – veja-se, por exemplo, "Expectação"137 ou 

"Esperança".138 Por vezes "contagiado"139 pela alvorada (de que toma, também, a 

imagem do canto do galo)140, o poema é, em si próprio, representado como um 

nascimento ou uma ressurreição, um novo dia luminoso e eterno, "Miraculosamente 

amanhecido/ Nas sílabas de um verso enfeitiçado,/ A ressoar, medido e desmedido,/ 

na concha do ouvido/ Deslumbrado".141 E, se é próprio do poeta ter "o dom de criar 

a claridade",142 o próprio canto, mesmo triste, é uma promessa.143 

                                               
135 Cf. Michel Collot, op. cit., p. 27, 31, 34. 
136 Id., op. cit., p. 157. 
137 Cf. Miguel Torga, Obra Completa. Poesia Completa II (ed. cit.), pp.  814-815. 
138 Cf. id., "Esperança", Obra Completa. Diário (Volumes XIII a XVI) (ed. cit.), p. 1562. 
139 Cf. id., "Contágio", Obra Completa. Poesia Completa II (ed. cit.), p. 452. 
140 Cf. id., "Esperança", Obra Completa. Diário (Volumes XIII a XVI) (ed. cit.), p. 1562 e 
"Alvorada", Obra Completa. Poesia Completa II (ed. cit.), p.  826. 
141 Id., op. cit., p. 814. 
142 Id., "Estertor", op. cit., p. 826. 
143 Id., "Esperança", op. cit., 827. Cf. também "Arte Poética", op. cit., p. 865. 
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Nesta epifania da esperança estão, pois, conglobadas as isotopias metapoética e 

redentora; a elas deve acrescentar-se a isotopia erótica que, de tão 

indiscernivelmente intricada nas outras, delas se não distingue por vezes. O apelo, a 

ausência, a espera, são sempre figuras de uma cena inevitavelmente erótica, em que 

a tensão da ausência e da espera sempre se dirige e se ergue para uma figura 

feminina. Atente-se, por exemplo, em poemas como "Poesia",144 "Musa Ausente",145 

"Oferenda",146 "Mar Matinal"147, ou nos dois poemas intitulados "Esperança"148 

(respetivamente de 1944 e de 1962). Veja-se aquele nome, aquele anjo, aquela 

juventude, aquele apelo, aquele lume, aquele incêndio, aquele grito – e diga-se se 

falam de amor, se de poesia. E distinga-se, se se puder, o vocabulário do poeta do do 

amante, em "Anunciação":149 "Adivinho os teus passos no silêncio,/ Cautos sinais de 

luz que se aproxima./ Pára-me o coração. Vem ao de cima/ O lodo que se quer 

justificar./ Nascem versos, então, no meu desejo./ Mas gasto a inspiração, acabo de 

cantar,/ E não te vejo". 

Se a Natureza inspira a Torga um "Orgasmo",150 a presença fulminante da Poesia 

inscreve-se como um fulgor, uma chispa, um transe, uma alucinação, um movimento 

arqueado, elegante e súbito; a esse movimento dá Torga o nome de "salto" – um 

"salto de corça",151 ou de gazela.152 Curiosamente, Kierkegaard153 descrevia 

justamente a adoção da esperança como um salto, um salto no escuro – na 

esperança que Deus suspenda a faca de Abraão sobre Isaac ou, em Torga, que Deus 

                                               
144 Id., op. cit., p. 689. 
145 Id., op. cit., p. 692. 
146 Id., op. cit., p. 899.  
147 Id., op. cit., p. 870. 
148 Cf. id., "Esperança", Obra Completa. Poesia Completa I (ed. cit.), p. 203; cf. também 
"Esperança", Obra Completa. Poesia Completa II (ed. cit.), p.  637. 
149 Id., op. cit., p. 531. 
150 Cf. id., Obra Completa. Poesia Completa I (ed. cit.), p. 424. 
151 Id., op. cit., p. 463. 
152 Id., op. cit., p. 473. 
153 Sören Kierkegaard, Diário de um Sedutor (São Paulo: Martin Claret, 2002). 
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poupe a ousadia do alto voo de Vicente… De uma forma ou de outra, trata-se de um 

"êxtase", de uma "hora desmedida",154 capaz de suspender a temporalidade: nos 

momentos em que faz poemas, o homem "paira no tempo como o pó suspenso";155 

ou corre como um rio, desabrido e violento.156  

Ligada ao mistério da presença, participante do "círculo fundacional do 

eu",157 a esperança compõe, com o Eros e a experiência criativa, o núcleo mais 

irredutível da poética torguiana. A esperança, avesso do medo, está, na poética de 

Miguel Torga, ancorada à própria pulsão lírica. Podemos talvez dizer que ela é, nesta 

poética, um mitema158 fundador. Uma resposta à morte. Como o poeta notou, a 

âncora,159 símbolo cristão da esperança,160 continua a tutelar a praça açoriana, 

testemunhando e desmentindo o gesto suicida de Antero. Cumpramos, pois, um 

lúcido desígnio de Torga, expresso no poema "Esperança", de 1968.161 Que seja essa 

mesma a última palavra deste texto: ESPERANÇA. 

 

NOTA BIOGRÁFICA DA AUTORA 

Ana Luísa Vilela é Professora Associada do Departamento de Linguística e Literaturas da 
Universidade de Évora e membro integrado do Centro de Literatura Portuguesa (FLUC), 
onde integra os projectos da Edição Crítica das Obras de Eça de Queirós e do Dicionário de 
Personagens da Ficção Portuguesa. É ainda colaboradora do CEL-UÉ e do CIDEHUS. É 
doutorada em Literatura Portuguesa, na Universidade de Évora, com uma tese sobre  Os 

                                               
154 Cf. Miguel Torga, "Exame", Obra Completa. Poesia Completa II (ed. cit.), p. 569. 
155 Id., "Transe", op. cit., p. 545. 
156 Id., "Caudal", op. cit., p. 758. 
157 José Antunes de Sousa, op. cit., p. 6. 
158 Um mitema constitui, segundo Gilbert Durand, a mais pequena unidade significativa de 
conteúdo mítico (cf. Gilbert Durand, op. cit., p. 67). Possíveis mitemas de Torga: o mito 
geográfico-cultural (que Durand inclui nos mitemas de Portugal); a vocação nostálgica do 
impossível; a esperança de um encontro com o princípio da transcendência; a peregrinação; 
a duplicidade gemelar, com as suas fantasias acerca do duplo divino; o franciscanismo e a 
ascese operativa; a via terrestre, a transubstanciação; o do reino maravilhoso, do país feliz, 
da Idade do Ouro. Mas Torga desdenharia certamente toda esta "metafísica de caixa alta". 
Cf. Miguel Torga, Diário VI (Coimbra: Ed. do Autor, 1978) [3ª ed.], p. 142. 
159 Cf. Miguel Torga, "A Âncora". Obra Completa. Poesia Completa II (ed. cit.), p. 905. 
160 S. Paulo (He 6, 18:20): "A esperança de salvação é a âncora da alma". 
161 Miguel Torga, Obra Completa. Poesia Completa I (ed. cit.), p. 400. 
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RESUMO 
Entre o poema "Esperança", escrito por Torga em 1944 (em Libertação) e o poema 
"Esperança", de 1986 (no Diário), decorrem quarenta e dois anos de poesia. Outros 
mais poemas com o mesmo título e, sobretudo, muitos mais com o mesmo tema 
pontuam o lirismo do autor. Em Torga (caracterizado, simultaneamente, como 
representante do "desespero humanista e "criatura de esperança") - o motivo da 
esperança é contraditório e problemático, mas dominante, perpassando por toda a 
obra do autor. A partir de cinco poemas, todos eles intitulados "Esperança", e de 
outras cinco dezenas de composições que, com outro título, desenvolvem e 
problematizam o mesmo veio temático ao longo do percurso literário de Miguel 
Torga – procurarei, neste trabalho, identificar algumas das extensões, intersecções e 
implicações de um motivo que me parece configurar, em Torga, um núcleo poético 
elementar. Por um lado, cumprirá assinalar as directas ligações do motivo da 
esperança ao imaginário da morte da morte, ao canto da vitória da vida, tecida na 
sucessividade natural de uma temporalidade cíclica, assente na continuidade da 
Natureza – na "permanente rendição da vida". Por outro lado, observar-se-á, 
associada a este, a valorização, intermitente mas constante, de um imaginário 
crístico, alimentado pelas figuras do mártir - o poeta, o revolucionário, o santo – de 
uma forma ou de outra sempre "ressuscitado", erecto na sua humildade, no seu 
esforço e no seu sacrifício. Finalmente, haverá que ter em conta a sóbria, mas 
permanente, erotização da vida, "esta bela prostituta" – ou a eterna Natureza, que 
renasce, insolente, em cada manhã de seiva e na fome incontida de viver. 
 

PALAVRAS-CHAVE 



 
 

A ESPERANÇA DA ESPERANÇA 

 
                                                                                      ANA LUÍSA VILELA  

UNIVERSIDADE DE ÉVORA 

GAUDIUM SCIENDI, Nº 21, Dezembro 2021  

54 

54 

Miguel Torga; Poesia; Esperança 
 

ABSTRACT 
Between the poem "Esperança", written by Torga in 1944 (in Libertação) and the 
poem "Esperança", from 1986 (in the Diário), forty-two years of poetry elapse. Other 
poems with the same title and, above all, many more with the same theme 
punctuate the author's poetics. In Torga’s work (characterized, simultaneously, as a 
representative of "humanist despair and "creature of hope") - the theme of the hope 
is contradictory and problematic, but dominant, permeating throughout the author's 
work. From five poems, all of them entitled "Esperança", and another five dozen 
compositions that, under another title, develop and problematize the same thematic 
vein throughout Miguel Torga's literary career – I will seek, in this work, to identify 
some of the extensions, intersections and implications of a motif that seems to me to 
configure, in Torga, an elementary poetic nucleus. On the one hand, it will be 
necessary to point out the direct links between the motive of hope and the 
imaginary of the death of death, the victory of life, woven in the natural succession 
of a cyclical temporality, based on the continuity of Nature – on the "permanent 
surrender of life". On the other hand, it will be observed, associated with this, the 
intermittent but constant valorization of a Christic imaginary, fed by the figures of 
the martyr - the poet, the revolutionary, the saint - in one way or another always 
"risen", upright in his humility, in his effort and in his sacrifice. Finally, we must 
consider the sober, but permanent, eroticization of life, "this beautiful prostitute" – 
or the eternal Nature, which is reborn, insolent, in each morning of sap and in the 
unrestrained hunger to live. 
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