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RESUMO 

Em análise, a série de pinturas Joyciana: Mollies, Pollies & Dollies, a partir da 

interrogação dos factos da arte ocidental. Caracterizada por uma figuração de personagens 

fantasiosas, cenários e variações antropológicas, como o erotismo, o psiquismo e os excessos 

que as máscaras encobrem, a Joyciana pretende ser a súmula das heterogeneidades, das 

contradições, dos modos e dos dogmas do nosso tempo. Na relação figura-narrativa-série, o 

corpo é o excedente que a Joyciana caricaturiza; a narrativa, o acto original que evidencia o 

fragmentário, invadido por territórios permeados de impossibilidades, em que o problema não 

é a pintura mas a subjectividade enquanto verdade transgressora que valida a pintura. 

Palavras-chave 

José Miguel Gervásio, Joyciana, pintura, narrativa, subjectividade. 
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ABSTRACT 

Joycean: Mollies, Pollies & Dollies, or the permanence of subjectivity in painting. 

Under analysis is the Joycean: Mollies, Pollies & Dollies painting series, based on 

the questioning of the facts of occidental art. Characterized by the figuration of fanciful 

characters, settings and anthropological variations, such as eroticism, psychism and the 

excesses masks hide, the Joyciana series aims to be an account of the heterogenities, 

contradictions, ways and dogmas of our times. In the relation figure-narrative-series, the body 

is the surplus that Joyciana caricaturizes. The narrative, the original act that highlights the 

fragmentary, is invaded by territories filled with impossibilities in which the problem is not 

painting, but subjectivity as a transgressive truth that validates painting. 

Key-words 

José Miguel Gervásio, Joycean, painting, narrative, subjectivity. 
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INTRODUÇÃO 

Há no presente estudo um elo de cumplicidade que coloca em evidência o elemento 

comum da criação artística. Por um lado, a experiência estética que procura distinguir os 

domínios e as características da série de pinturas Joyciana: Mollies, Pollies & Dollies, 

matéria em análise. Por outro, a (des)valorização simbólica da arte, de acordo com os 

conceitos operacionais em jogo. Para que a investigação acrescentasse à Joyciana a evidência 

de uma investigação, optou-se por conduzir o estudo através de uma reflexão crítica, 

qualitativa, que inclui a análise da arte, a subjectividade e as narrativas visuais da pintura. A 

avaliação de tais conceitos fez-se em confronto com o mundo, a partir da identificação dos 

processos dos pintores, das correntes artísticas referenciadas e dos factos da arte ocidental.  

Caracterizada por uma figuração de personagens fantasiosas, cenários e variações 

antropológicas de que se destacam o erotismo e o excesso que a máscara oculta, a Joyciana 

representa a súmula das heterogeneidades, das contradições, dos modos, mas também dos 

dogmas do mundo. Na relação “figura-narrativa-série” o quadro ganha evidência como um 

corpo excedente, enquanto acto original que ilumina uma qualidade fragmentária e invasora 

de territórios de relação literária permeados pela fantasia. O problema não é a pintura, mas a 

subjectividade enquanto verdade transgressora que valida a pintura. Iniciada em 2015, a série 

de pinturas Joyciana: Mollies, Pollies & Dollies de José Miguel Gervásio (também autor 

deste trabalho) é o foco de uma pesquisa disseminada entre a prática de produção de pintura e 

o plano teórico. É a partir desta Joyciana que se constrói a possibilidade de diálogo com a 

arte, examinando questões do domínio do pictórico enquanto experiência estética. Convicto 

de que a ideia de subjectividade permanece como um elemento de sentido moderno, aquilo 

que se mantém, que permanece como evidência referida no subtítulo (ou a permanência da 

subjectividade) é, de resto, aquilo que emerge do estado de ser da pintura e que, de acordo 

com os seus elementos e características, a faz funcionar.  

Ao longo de três capítulos e demais anexos, apresentam-se temas como a 

experiência estética, identificam-se os elementos e as características decorrentes do processo 

de trabalho, as afigurações e os seres-objecto combinados com a realidade, a composição 

como unidade formal do quadro, e a obra que, no seu conjunto, se apresenta múltipla perante 
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as referências à História da Arte. Se os problemas agora equacionados são pontos de partida, 

o lugar de convergência é o vínculo de cumplicidade que a Joyciana tem estabelecido entre o 

seu autor e o mundo, e que deve ser entendido como uma via da arte contemporânea. Por 

isso, a investigação incluiu não apenas a criação de pinturas que foram acrescentadas ao 

corpo inicial da Joyciana, mas também a evidência de um objecto de estudo que se constituiu 

como um verdadeiro espaço de reflexão crítica. Os conceitos aqui mobilizados permitiram 

reflectir sobre a natureza genérica dos fenómenos artísticos, mas também sobre um programa 

da visibilidade e do pictórico. Para além do anterior, a análise de tais conceitos identificou 

processos artísticos, pintores e movimentos de arte, cujas narrativas visuais são parte de uma 

actividade crítica que reside na figuração, na “realidade tangível positiva”. Este aspecto 

permitiu estabelecer relações de afinidade formal, histórica e de inquietação intelectual com a 

série Joyciana em causa. 

A Joyciana não trata do natural. O diálogo entre o real e o imaginário é uma 

consequência da figuração encenada. Apresenta-se no instante em que se articulam 

personagens e objectos em confronto com o tempo da massificação da informação. O 

figurativo assume-se na tensão das personagens, transforma-se em acontecimento de ficção, 

invade territórios permeados por impossibilidades, em que o corpo é o excedente no seu 

esforço intenso e esgotante. Afigura-se, deste modo, a possibilidade disruptiva da visibilidade 

como elemento reflexivo de um mundo de relação, em que a ficção faz funcionar a pintura 

como um todo. Apesar de tudo, ao sentido de irrealidade da Joycina acresce, como referência 

nuclear, a visão dos pintores figurativos contemporâneos, convergindo para a mesma 

qualidade de coisificação existencial. 

Pese embora o trabalho se revista de uma característica documental, fica, porém, um 

pouco distante do sentido da monografia, uma vez que este projecto ultrapassou essa 

formalidade, pois nele foram introduzidas variantes que alargaram o propósito da discussão, 

nomeadamente em torno da pintura e da sua validade em pleno século XXI. Assim, 

apresenta-se o estado da arte numa perspectiva que atravessa a história recente da pintura e o 

conjunto de nomes que constituem essa visão crítica. 

 À partida, duas dificuldades se colocaram na realização deste estudo. Uma, pelo 

facto da obra em análise pertencer ao autor da pesquisa. O mesmo é dizer, autor duas vezes. 
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Aspecto que, não sendo marginal ao meio académico, tornou substancialmente mais 

complexa a abordagem da série de pinturas. Por outro lado, este esforço resulta de uma 

discussão interna e pessoal, cujos limites foram sendo acrescentados em resultado do espirito 

ensaísta que vezes sem conta se sobrepôs e que, neste caso, apenas se traduz na acção de 

pensar. Em perspectiva, a longa história da pintura ocidental obrigou a colocar em campo 

conceitos que são, sumariamente, a luz e a sombra em cujos gonzos oscila esta constante 

actividade de examinar. Neste particular, a ideia de subjectividade deve ser entendida como 

asserção modernista da procura da forma e da presença da forma, a partir da arte, para ir ao 

encontro da arte. Neste processo, aquilo que se é configura-se no contexto da busca, no 

argumento de significância que, grosso modo, pode ser encontrado nas obras contemporâneas 

da analítica existencial, como é o caso de Ser e Tempo de Martin Heidegger. 

Ao longo dos vários capítulos, os temas abordados permitiram que o trabalho se 

consubstanciasse numa espécie de unidade do objecto com o mundo e do mundo com o 

objecto. Entre eles, a evidência de um “pathos” que, assim reduzido à maneira de ser da 

pintura, implicou o desejo. O desejo da carniça e da cor, o desejo de conquistar a forma e de a 

aprisionar no sentido do mundo. Para entender tal conceito, foi necessário urdir entre o 

sujeito e o objecto não um confronto primário, mas uma teia de cumplicidades à volta de 

expressões como a sensação, a preensão, a concrescência, a satisfação e aquilo que 

encontramos em Deleuze e Guattari (2007, pp. 199-218) , uma filosofia do organismo, um 1

Corpo sem Orgãos, CsO. Consequentemente, a “pintura-corpo-conceito” assume um especial 

relevo, uma vez que amplia a intenção que torna eficaz o impulso que se configura no 

processo de pintar. A personagem é, de acordo com a qualidade de alteridade que lhe é 

própria, um corpo orgânico que põe em andamento a possibilidade de reconhecer o 

acontecimento sensitivo: alguém que sente; aquilo que a/ o inunda; a eliminação do 

impossível; o que resta da expulsão e o que torna objectivamente idóneo aquilo que está 

representado. A “forma subjectiva” é o modo como o sujeito objectivamente sente. Aquilo 

que se vê na pintura é a permanência da subjectividade, como resultado de uma acção 

inconclusiva em que não é imprescindível identificar o que é, mas o aquilo que vai acontecer. 

Considerando que na Joyciana ver é sentir, estes são os devires dinâmicos que potenciam os 

acontecimentos apresentados nos quadros, de acordo com um processo acumulativo da 

 Deleuze, G., & Guattari, F. (2007). Mil Planaltos: Capitalismo e Esquizofrenia 2 (1.ª Ed). Lisboa, Portugal: Assírio & Alvim.1
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procura da forma, da procura de um sentido plástico da forma, na luta corpo-a-corpo que faz 

a pintura libertar-se daquilo que está implicado no processo de pintar. Há nesta espécie de 

movimento orgiástico que acontece em frente ao quadro, e no jogo múltiplo que parcela esta 

instabilidade, a atracção pelo dionisíaco: perante o modelo que será personagem, a mão que 

pinta entra-lhe pela carne adentro e “ticianiza-se”, e “caravagiza-se”. Esta espécie de vida 

livre que é aquela que sempre quis para mim, é a que na Joyciana me permite varrer a 

individualidade humana onde o Homem é apenas um reflexo de si mesmo. É um tipo de 

dêixis, de relação formal do enunciado da responsabilidade do sujeito, que acontece num 

determinado tempo e espaço. O quadro é, assim, o dispositivo linguístico onde se manifesta 

esta intenção, a do sujeito no instante de produção do seu lamento. A pintura não é uma 

imagem, mas um facto pictórico concreto. Existe e dissemina-se por contágio a partir da 

história da arte, da experiência visual agudizada na narrativa, no acontecimento pictórico 

como o espaço de ficção. Esta ideia implica não a narrativa do quadro, mas uma referência à 

sua ontologia, de acordo com a linguagem que lhe é substancial. É nesta teoria da enunciação 

que a análise do discurso faz reaparecer o sujeito numa espécie de sistema formal da 

linguagem plástica, pois enquanto expressão da subjetividade a pintura é capaz de se 

constituir como um todo em função do seu autor. O que diferencia a ficção da realidade é o 

acréscimo de “racionalidade”. Assim se refere Aristóteles no capítulo nono da sua Poética ao 

encadeamento verosímil das causas e dos efeitos que fazem da arte não um acontecimento 

histórico, mas uma acção continuada num tempo próprio de acordo com uma peculiar razão 

ficcional, segundo uma filosofia. 

A terminar, importa referir que, na redacção deste trabalho, não foi adoptada a grafia 

do novo “Acordo Ortográfico”. 

Montemor-o-Novo, 28 de Março de 2021 
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Fig. 2 - Gervásio, J. 
M., História da 
mulher que se 
apaixonou por um 
manequim, 2014.
[Desenho]. 42,3 x 
33,3 cm. Col. do 
autor.
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CAPÍTULO 1 ⎪ O princípio e a substância: a 

pintura em análise 
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1. O princípio e a substância: a pintura em análise. 

1.1. Sob o olhar do espírito, a pintura enquanto experiência 

estética. 

Imagine-se uma espécie de nada destinado a preencher a generalidade das nossas 

expectativas sobre a arte. Chame-se-lhe experiência. Uma experiência que seja fundada na 

percepção dos fenómenos do mundo. Uma intuição perceptiva que transforme os objectos de 

arte nas singularidades que nos habituámos a viver. Coloque-se, agora, o essencial das nossas 

acções em cena para que aquilo que lhe é próprio possa ser questionado e devolvido pelo 

olhar. A Giacometti (1901-1966)  interessava de sobremaneira este aspecto: a descoberta da 2

semelhança entre o mundo exterior e a sua obra. Um retrato é uma batalha de traços em que 

“nenhum rosto vivo facilmente se revela, e contudo basta um pequeno esforço para descobrir-

 Na vasta obra de Giacometti, os seus retratos desenhados e pintados resultam de um conhecimento e de uma acção criativa e crítica 2
sobre a matéria que ultrapassa a questão do género artístico e que me leva a incluí-lo num trabalho em que a pintura é o objecto em 
estudo. O espírito da obra de Giacometti parece estar decididamente associado ao processo e a deter-se no processo, imprimindo à obra 
o carácter do significado da experiência estética.

“Ah, quanto enfado, tédio e mais tédio! E o tédio 
volta a pesar e, sob o peso do tédio, do bardo e do 
professor, a realidade transforma-se, aos poucos, num 
mundo de ideias. Ah, deixem-me agora sonhar, deixem-
me – e já ninguém sabe o que é real e o que não existe, 
onde está a verdade e onde está a ilusão, (...)”  

(Witold Gombrowicz, Ferdydurke)
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lhe o significado”, (Genet, 1958, p. 27) . São como Deuses, dizia Jean Genet (1910-1986). As 3

esculturas e os retratos de Giacometti são deuses egípcios acabados de chegar da antiguidade 

mais ressequida, da mais árida das argilas, prontos a dissolverem-se na eternidade dos 

mortos. Os quadros pintados e as esculturas de Alberto Giacometti resultam deste vai-vem. O 

que está em causa revela-se  na experiência que alimenta o desejo da forma. 

O gesto repetido de Giacometti é o mundo acrescentado no que lhe falta para ser 

quadro. O quadro é a contraparte do mundo que se abocanha no que a solidão expele. As suas 

deusas de silêncio vivem sob as mesas do atelier, “se ela tiver força, acabará por mostrar-se, 

mesmo que eu a esconda”  (Genet, 1958, p. 30). O mundo revela-se na força necessária das 4

coisas quando se transforma naquilo que pertence ao quadro. Os deuses de Giacometti são o 

resultado da experiência sensitiva quando animada pela força do espírito. 

Cézanne (1839-1906) percorreu esta forma de inquietação na indefinição das cores, 

no retrato da paisagem. A sua verdade em pintura é a experiência revelada. Mas se 

considerássemos apenas o fazer como o limite factual da experiência, a arte acabaria por se 

tornar num compromisso regulador da própria experiência. Provavelmente, seríamos 

incapazes de submeter os nossos sentidos à qualidade perceptiva dos objectos. Não podemos 

olhar para a arte da mesma forma com que lidamos 

com as estações do ano impressas no calendário da 

cozinha. O calendário é um programa sequencial que 

aprisiona os meses segundo uma organização escolar. 

É uma espécie de agenciamento burocrático 

previsível e decorrente de uma organização 

administrativa extra-sensorial cujo objectivo é 

assinalar consensualmente o dia. Mas nem o dia nem 

a arte são consensuais em si. A previsibilidade do 

calendário não justifica o correr do tempo. Através 

da janela, o tempo percepciona-se na montanha, 

sente-se na pele. O dia é imanente ao tempo, à 

história, à vida, ao desejo. São necessários outros 

 Genet, J. (1999). O estúdio de Alberto Giacometti (2.ª Ed.). Lisboa, Portugal: Assírio & Alvim.3

 Ibidem.4

Fig. 3 - Burri, R., 
Aberto 
Giacometti 
trabalhando no 
seu atelier de 
Paris, 1960. 
[Fotografia].
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critérios que satisfaçam a complexidade da arte. É preciso que o olhar se dissolva numa 

espécie de eternidade à maneira das estátuas de Giacometti. Trata-se de um princípio de 

unidade superior. Neste caso, de unidade estética. 

É necessário que regressemos ao essencial, restabelecendo o ponto de partida. 

Retomo o fio de um pensamento perdido. Onde se inicia a experiência estética: na percepção 

ou no objecto estético? Se na sua origem o mundo perceptivo não é um fim, então que coisa é 

o mundo transformado em objecto estético? O mundo é o mundo. Completa-se quando 

Giacometti se senta a pintar um rosto, ou sempre que Cézanne retrata a natureza. Temos, 

deste modo, da visão dos artistas a consciência do mundo através da sua acção criadora, ou, 

então, quando o mundo simplesmente se ilumina no mais insignificante dos gestos. 

Escondida na intuição, a finalidade da arte é o extremo do possível. Se um faz um retrato, o 

outro pinta a natureza  . 5 6

Será preciso dizer que a experiência estética não foi uma descoberta do século XX. 

Da mesma forma que não é correcto fazer crer que o amor fora uma invenção da época 

trovadoresca. Para que serve afinal esta experiência? Serve para que a verdade não se escape 

na opacidade do mundo. Contudo, a opacidade que outorga o desconhecido, dota-o, ao 

mesmo tempo, da inquietação necessária para acompanhar o seu movimento contínuo. Tudo 

muda. O olhar de Giacometti perante o rosto que teima em se não revelar, assim como as 

paisagens de David Hockney (n. 1937) de estação para estação. A mudança e a imobilidade 

caracterizam a experiência.  

Imaginemos agora uma intensidade capaz de traduzir todo este brilho  

transmudando-o, palavra por palavra, na boca aberta que a todos nos devora que é a natureza 

 Dufrenne, M. (2017). Fenomenología de la experiencia estética (1.ª Ed.). Valencia, Espanha: Publicacions Universitat de València. 5
Segundo Dufrenne, um autor não é exactamente aquele que a obra revela, ou quem historicamente criou a obra. O acto criador que o 
fruidor imagina através da obra poderá não corresponder àquele que o autor, na verdade, utilizou. Criar e fruir são dois comportamentos 
diferentes e que muito raramente se cruzam no mesmo indivíduo, da mesma forma que entrar na obra do artista não é ser artista. Mesmo 
quando a ideia de génio criativo não corresponde inteiramente à verdade, o tipo de experiência que Dufrenne identifica é a que pertence 
ao espectador e que possibilita o reconhecimento da obra de arte. Por outro lado, a dúvida sobre o destinatário da obra de arte 
permanece. Contudo, na perspectiva de Dufrenne, a experiência parece dirigir-se na generalidade mais aos espectador que ao artista. O 
sentido da experiência parece reduzido à vastidão da contemplação do objecto estético. Dufrenne aborda a arte sob duas perspectiva: a 
eidética e a transcendental, correspondendo os dois casos à natureza dual da fenomenologia. No primeiro caso trata-se do que pertence à 
essência abstracta das coisas, dos sentidos idealizados, por oposição ao que, realmente, existe. A questão transcendental convida-nos a 
reflectir sobre a posição de Heidegger relativamente à poesia, de Sartre relativamente à literatura e a perspectiva da pintura para 
Merleau-Ponty.

 Mikel Dufrenne, (1910-1995) cuja obra maior terá sido A fenomenologia da experiência estética. Sinteticamente, o filósofo francês 6
aborda a relação entre a estética e a herança Husserliana fenomenológica. Obra que, certamente, não pode ser vista de forma isolada no 
contexto literário francês, na segunda metade do século XX - em 1943 Jean-Paul Sartre publica O ser e o nada (L’être et le néant) e em 
1945, Merleau-Ponty dá a conhecer A fenomenologia da percepção (La phénoménologie de la perception), obras que, no decurso da 
década de 1950, são acompanhadas pelo aparecimento da tradução de Ideias (Ideen), de Edmund Husserl.
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da pintura. Na tradução do verbo hebraico gala  associa-se ao apocalipse o desvelamento, o 7

véu que encobre qualquer coisa. Esta qualidade remete para o sentido literário da pintura, 

para o fenómeno visual por descobrir, que abordarei no contexto da série Joyciana no 

Capítulo 2 (dois), como se se tratasse de um segundo ver, como se este outro ver fosse outra 

goela ainda maior que a da natureza, capaz de devorar com igual sofreguidão. Pintar e, quem 

sabe, escrever sobre pintura, implicam tomar o sentido daquilo que se vê, ainda que o verbo 

dificilmente possa traduzir a totalidade do pictórico. Este sujeito que se dilui no objecto da 

sua atenção pertence, certamente, a um momento de absoluto cuja finalidade e complexidade 

assim se atesta: espécie de paridade que, como aquela em que a árvore se segura firme à terra, 

vem a constituir-se em si mesma, beneficiando do absoluto que é. A estética realiza-se neste 

acto e serve ao mesmo tempo para esclarecer que este conceito de absoluto é a afinidade entre 

o sujeito e o objecto. Contudo, não estou verdadeiramente seguro, pois a prática implica que 

questionemos aquilo que percepcionamos como parte de uma experiência reduzida a um 

momento, eliminando a ontologia a favor da actualidade. 

Se o visual se sujeita a ser devorado, e se a escrita, por seu turno, procura a tensão 

que possibilita a voragem, que sentido implica realmente o pictórico? Gasquet (1873-1921)  8

preocupou-se com a verdade coloquial da linguagem enquanto se atarefava a transcrever o 

que lhe dizia Cézanne sobre a pintura. Da certeza das palavras, passando pela ambiguidade da 

percepção visual, admite-se que a pintura não sirva apenas para fazer emergir da experiência 

estética o pintor, até ali oculto. Extrapolando a partir da visão apaixonada de Cézanne, de que 

forma ou em que melhor lugar se poderia encontrar com o infinito aquilo que somos? Entre 

outras hipóteses, esta será uma das condições para que a pintura não deva apenas ser 

entendida na sua afinidade diacrónica entre o presente e o passado. A noção de absoluto 

reside na forma particular como a realidade é percepcionada através dos sentidos, em que um 

momento precioso se abre ao ser como um relâmpago. Não se estranhe, por isso, que a 

investigação se encaminhe para uma ontologia não só do pictórico, cuja relatividade do 

tempo cronológico, assim como as suas singularidades, se apresentam como elementos que 

contribuem para a ideia de absoluto, mas também para a caracterização dos fenómenos da 

percepção centrados no sujeito e na sua acção criativa. A finalidade outra da arte é a sua 

 Derrida, J. (1997). De um tom apocalíptico adoptado há pouco em filosofia (1.ª Ed.). Lisboa, Portugal: Vega.7

 Joachim Gasquet (1873-1921). Escritor, poeta e crítico de arte francês, conhecido pelo seus escritos sobre os artistas do seu tempo, em 8
particular Cézanne.
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experiência estética, conceito a partir do qual acredito que possamos regressar à dúvida com 

que se debateu Cézanne de acordo com Gasquet (1906): 

O génio seria mobilizar esta ascensão num minuto de equilíbrio, e apesar disso sugerir o seu 
impulso. Quero apoderar-me desta ideia, deste jacto de emoção, deste fumo que é estar acima do 
braseiro universal. A minha tela está pesada, um peso entorpece-me os pincéis. Tudo cai. Volta tudo 
a cair sobre o horizonte. Desde o meu cérebro até a minha tela, desde minha tela até à terra. Com 
força. Onde está o ar, a leveza densa? O génio seria soltar a amizade de todas estas coisas em pleno 
ar, na mesma ascensão, no mesmo desejo. Está a passar um minuto do mundo. Pintá-lo na sua 
realidade! (p.70)  9

Com efeito, a arte resulta do facto de ser arte. A pintura, da sua materialidade, mas 

também da acção de pintar em consequência de uma especial experiência perceptiva. Disse  

Cézanne (1921, p. 64) “A paisagem reflecte-se, humaniza-se, pensa em mim. Eu objectivo-a, 

projecto-a, fixo-a na minha tela (…)” . Dita assim, esta verdade não trata apenas da pintura, 10

mas também daquilo que ela representa. E, se Cézanne é, por inerência dos factos, a 

consciência subjectiva do objecto, a pintura é, em si, a sua contraparte objectiva. Pela 

importância que atribuímos à pintura, em frente ao quadro a verdade regressa a si mesma 

crua, sem máscara nem véu. A verdadeira verdade da pintura, ou a verdade que emana desta 

verdade são, desta forma, devolvidas a quem a vê. O minuto que passa já se finou. Está 

cumprido. Será, então, necessário extrair do visível tudo aquilo que se pode ver. 

Em Sens et Non-Sens, no capítulo La doute de Cézanne , Merleau-Ponty 11

(1908-1966) faz uma analogia entre o seu pensamento e a pintura de Paul Cézanne. O 

filósofo procura demonstrar que não é possível distinguir o real da realidade sem distorcer o 

último conceito. A pintura de um rosto é mais real que a fotografia do mesmo rosto. A pintura 

de Cézanne é mais real que uma fotografia da montanha que o inspirou. Cézanne pintou 

obsessivamente a realidade da montanha, embora isso não esclareça a questão. A fotografia 

separa o real do imaginário, transformando-se numa realidade fictícia, numa realidade irreal. 

A realidade, tal como é percebida, altera-se constantemente e já não “é” relativamente ao que 

foi. Entre o real e o imaginário, não se pode traçar uma clara fronteira. Cézanne perseguiu a 

realidade da pintura na pintura, tornando-a mais real que o monte Sainte-Victoire; procurou 

na pintura o modo de reter a montanha segundo a visão, transformando o objecto do mundo 

 Gasquet, J. (2012). Paul Cezanne - O que ele me disse (1.ª Ed.). Lisboa, Portugal: Sistema Solar.9

 Ibidem.10

 Merleau-Ponty, M. (1966). La doute de Cézanne. In Sens et Non-Sens (1.ª Ed.). Paris, França: Gallimard. (pp. 13-66)11
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em corpo de pintura, a cor em desenho, a multiplicidade do traço em unidade compositiva. O 

mundo assume por vezes a espessura de uma montanha, é o que parece querer dizer Cézanne. 

É tudo aquilo que ele nos diz. O pensamento de Merleau-Ponty avoca o ponto de ruptura que 

a pintura de Cézanne assumiu com a arte. A ruptura de um princípio que definitivamente 

afirma a existência de dois elementos essenciais: um corpo e uma alma. É através do 

reconhecimento, e da identificação desta ambiguidade inerente ao ser humano, que a 

experiência se amplia e que tudo flui. 

A diversidade dos estilos em pintura implica um problema que não posso deixar de 

assinalar. Considerar a pintura é reduzir consideravelmente o universo da arte, é um facto. 

Mas é nesse universo que se situa aquilo que procuro: a pintura de acordo com uma espécie 

de razão alargada à experiência criadora, à noção de objecto estético definido por Dufrenne . 12

A pintura é um meio. Mas para lá do seu medium está um corpo em obra que se 

materializa à maneira de um romance, entre personagens, entre sujeitos que são objectos 

perceptivos. Este aspecto construtivo da obra surge retratado no filme El Sol del Membrillo , 13

realizado por Victor Erice. O filme acompanha a produção de um quadro em função do 

quadro. Ao longo de três meses o trabalho do pintor é documentado. Pintar a luz que muda 

pode ser uma angústia. Tudo se altera no minuto que passa, a incidência da luz nas folhas da 

árvore, o sol que, por momentos, se encobre entre as nuvens, o tempo que se faz sentir incerto 

e a terra que se abate sob os pés do cavalete. O objecto muda de aparência porque tudo está 

em mudança. A característica relacional da obra de arte em construção remete-nos para outros 

aspectos em que o carácter absoluto da obra finalizada é negado. Os actores são reais. São 

personagens da realidade do mundo e do filme. O real e a realidade misturam-se, confundem-

se. Pintar é um vício que vem depois do olhar. O olhar está sempre presente, assim como o 

mundo. Há filmes que são para serem olhados. O quadro é alterado no tempo de acordo com 

a percepção do objecto. A pintura chega antes do quadro numa obsessão visionária. Sem ver 

não se pode pensar. É por isso que a história do quadro do marmeleiro pode ser contada em 

 Dufrenne, M. (2017). Fenomenologia de la experiência estética (1.ª Ed.) Valência, Espanha: PUV, Universitat de València. Para 12
Dufrenne, a actividade criadora dos objectos no contexto da arte inclui a unidade da atmosfera que respiramos, a visão do mundo - a 
Weltanschuung, uma filosofia que visa uma particular visão do mundo -, uma metafísica viva em todo o Homem, uma forma de estar-
no-mundo que revela um determinado comportamento. Na verdade, a obra de Dufrenne apresenta-se dividida em três aspectos 
noemáticos, o sensível, o objecto representado e o mundo expresso, que correspondem, aproximadamente, à presença, à representação e 
à reflexão. Pode dizer-se que estes três aspectos são considerando de acordo com uma teoria geral da percepção, pondo em relevo a sua 
noção de percepção estética.

 Erice, V. (Realizador). (1993). El Sol del membrillo. [Filme]. Espanha: Euskal Media, Igeldo Zine Produkzioak, Instituto de la 13
Cinematografía y de las Artes Audiovisuales (ICAA).



O princípio e a substância: a pintura em análise 22

filme. É uma narrativa filmada sobre uma pintura em execução. No filme, a pintura é real 

porquanto o filme trata da realidade da pintura. Por vezes, o pintor canta enquanto raspa os 

pincéis com tinta na superfície da tela. A cor do filme é a cor da pintura que é a cor do filme. 

Ao mundo acrescenta-se o olhar sobre o mundo que é o da câmara de filmar. 

Circunloquialmente, regressamos ao ponto de partida: o que é a pintura quando é pintura? 

Que é o mesmo que perguntar, o que é que acontece na pintura que faz de si pintura? 

Retomo a questão de outro modo, qual é a finalidade da pintura? A natureza do 

problema, de inclinação marcadamente subjectiva, encara o género da pintura numa 

perspectiva que não satisfaz por inteiro o espírito inquieto. O equilíbrio entre o subjectivo e o 

objectivo  é uma característica da experiência da arte. Na pintura, assim como na 14

generalidade dos fenómenos artísticos, existem forças em conflito que diluem o particular no 

universal: o formal-material e a narrativa-acontecimento . Perante a natureza da arte e a 15

finalidade da pintura, posso dizer que este meio é a coisa plana por onde se aventuram os 

conceitos relativos à visão em silêncio. É a visão condicionada por uma experiência prévia à 

representação em que vivem e se reproduzem tais conceitos. É um dos aspectos da meditação 

ou da interpretação do pictórico quando aquilo que está em causa é afundar a arte nos seus 

próprios conceitos. A pintura é uma espécie de filosofia ruminante. Um pintor é uma enorme 

vaca intranquila, uma esfinge num prado de ideias. A pintura é o seu idioma, o vício de dizer 

as cores. Digo-o com o olhar de pintor recorrendo ao empirismo poético que é uma liberdade 

criativa disfarçada de filosofia. A finalidade é distinguir o que pertence ao sujeito e aquilo que 

é parte do objecto. O universo da pintura é, assim, a morada da incerteza perante o real. 

Na verdade, a pintura e os pintores são insanamente devorados pela forma, 

perseguindo insanos a forma. Faz sentido a pergunta de Álvaro Lapa (1939-2006) a 

Gombrowicz (1904-1969):  

Alvaro Lapa: Com que se parece este monstruoso efeito, o da forma? Que nos atrai e nos repele? A 
que podemos incensar e também temer? 

 O problema que, sumariamente, procuro abordar parece ser mais ou menos consensual e que sintetiza na experiência estética a 14
origem do objecto estético. Desta forma, não se poderá invocar a obra de arte apenas como resultado da actividade dos artistas. O 
objecto estético não pode definir-se a si mesmo como ligado à experiência estética; é necessário que a experiência defina o objecto e o 
objecto defina a experiência. A longo deste texto tenho procurado definir esta intencionalidade, como parte daquilo a que, na Introdução 
chamei acontecimento.

 O formal-material e a narrativa-acontecimento são dois conceitos que dizem respeito ao plano em que se desenvolve a narrativa 15
pictórica da série Joyciana. Serão tratados no capítulo A Joyciana em análise.
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Gombrowicz: Parece-se com o homem. O homem é um “criador” de formas, todas elas falsas se 
não erro e todas elas inevitáveis, uma vez criadas perante o outro. Mal eu apareça o outro tem-me, 
sou eu prisioneiro se não impuser a melhor forma capaz de detê-lo, ele que se precipita já sobre 
mim munido de um direito que é absoluto, o da sua consciência solipsista. O das suas taras. O do 
imprevisto que ele constitui uma sua solidão, consciente ou não  (1995, p. 295).  16

 Gombrowicz, W. (2011). Ferdydurke (1.ª Ed.) Porto, Portugal: 7 Nós. A entrevista foi publicada no número 1 da revista [up] arte 1 16
em 1996. Lapa, Á. (1996, April). [up] arte. Retrieved February 1, 2021, from http://www.cidadevirtual.pt/up-arte/up-arte1.html
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1.2. O pictórico como lugar da visibilidade. 

No vazio do quadro está um homem estendido no chão. O braço esquerdo que 

acompanha o corpo inanimado termina na mão tolhida que segura uma capa de toureio, tanto 

quanto a morte lhe permite. A mão direita está pousada sobre a camisa branca à altura do 

coração. São visíveis salpicos de sangue. Sob o ombro esquerdo há uma mancha vermelha 

que abandona o corpo que supomos ferido. Sabemos que se trata de uma pintura, que o 

sangue é um adereço acrescentado ao retrato da morte. Na verdade, não se trata de um 

homem morto mas da pintura de um homem morto. O pintor encenou a morte de um homem 

contra o chão lunar. Na tabela do quadro pode ler-se Le Torero Mort , de Édouard Manet 17

(1832-1883). Manet já havia pintado um quadro desta natureza n’O fuzilamento do 

Imperador Maximilien X. À flor da pele, aquilo que está representado é a dor em estado 

contemporâneo. Na parte superior do quadro, atrás do muro cinzento azulado, empoleira-se a 

assistência que testemunha o acontecimento. Aquilo que está pintado é o estrondo da dor, o 

disparo das espingardas.  

 Manet, E. (1864). The Dead Toreador [Pintura]. 75.9 x 153.3 cm. The Wallace Collection, Washigton, WA. https://www.nga.gov/17
collection/art-object-page.1179.html

Fig. 4 - Manet, E., O 
toureiro morto, 
1864. [Pintura], 75.9 
x 153.3 cm. The 
Wallace Collection, 
Washigton National 
Gallery of Art. 

https://www.nga.gov/collection/art-object-page.1179.html
https://www.nga.gov/collection/art-object-page.1179.html
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A visibilidade ocupa-se do tema do quadro segundo uma “inelutável modalidade do 

visível” (Joyce, 1922, p.43) . Este trabalho do visível é nada mais que um sintoma. É um 18

traço vindo do fenómeno subjectivo revelado na narrativa. Um assunto sumamente literário. 

Mas também pictórico se engolido pela obsessão plástica da tinta. A visibilidade é a 

qualidade não só do que é visível mas de uma certa invisibilidade, daquilo que interessa e 

implica o nosso olhar que, segundo Didi-Huberman (2011), se traduz no “inelutável e 

paradoxal, paradoxal porque inelutável”  (p. 9). A narrativa do quadro fornece o pensamento 19

contra o qual é impossível lutar, contra aquilo que é inelutável. Na verdade, o quadro 

apresenta-se como objecto que contém uma realidade da qual não se pode fugir. O que lá está 

é aquilo que o quadro é. Contudo, o visível pode esconder-se do olhar, como nos diz o 

próprio Joyce em Ulysses (1922):  

Inelutável modalidade do visível: ao menos isso, se não mais, pensado através dos meus olhos. 
Assinaturas de todas as coisas que aqui estou para ler, ovamarinha e algamarinha, maré que sobe, 
essa bota ferrugínea. Verde-ranho, azulprata, ferrugem: signos coloridos. Limite do diáfano. Mas ele 
acrescenta: nos corpos. Então ele tinha conhecimento deles corpos antes deles coloridos. Como? 
Batendo com a cachola neles, decerto. Com calma. Calvo ele era e milionário, maestro di color Che 
sanno. Limite de Diáfano em. Porquê em? Diáfano, adiáfano. Se consegues enfiar por ela os teus 
cinco dedos é uma cancela, se não uma porta. Fecha os olhos e vê. (p. 43)  20

Em Joyce (1882-1941) são sugeridos corpos, olhares sobre a cor do mar, “esses 

objectos primeiros de todo o conhecimento e de toda a visibilidade”, são as coisas tangíveis 

em que aprendemos a tocar e que resistem à presença da nossa existência. Entramos e saímos 

do quadro quando nos debatemos contra a imagem, como se nos encontrássemos perante os 

limites do diáfano. “A visão colide sempre com o inelutável volume dos corpos humanos”, 

escreve Didi-Huberman (2018, p. 10) . Fechemos os olhos para ver melhor. Ensinemo-nos a 21

ver-pensar, ensaiando em última instância uma experiência táctil. É toda uma fenomenologia 

da percepção como refere Merleau-Ponty (1960): 

É preciso que nos habituemos a pensar que todo visível é moldado no sensível, todo ser táctil está 
voltado de alguma maneira à visibilidade, havendo, assim, imbricação e cruzamento, não apenas 
entre o que é tocado e quem toca, mas também do tangível e o visível que está nele incrustado […] 

 Joyce, J. (2013). Ulisses (1.ª Ed.). Lisboa, Portugal: Relógio D’Água, Editores.  18

 Didi-Huberman, G. (2011).  O que nós vemos, o que nos olha (1.ª Ed.). Porto, Portugal: Dafne Editora.19

 Joyce, J. (2013). Ulisses (1.ª Ed.). Lisboa, Portugal: Relógio D’Água, Editores.  20

 Didi-Huberman, G. (2011). O que nós vemos, o que nos olha (1.ª Ed.). Porto, Portugal: Dafne Editora.21
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Há topografia dupla e cruzada do visível no tangível e do tangível no visível, os dois mapas são 
completos e, no entanto, não se confundem. (p.131)  22

Fechamos os olhos para ver melhor, para mais completamente entrarmos no vazio 

que nos preenche. Assim se encontrara Stephen Dedalus, personagem de Joyce, em Ulisses, 

como se esgotasse Aristoteles (384-322 a.C) e Dante (1265-1321) na visibilidade das voltas 

do inferno diáfano. Dedalus acabara de ver a mãe moribunda, a genuflexão e o cheiro da 

morte, o corpo de água vidrado. Os olhos da mãe fecham-se definitivamente, já não vêem 

outra coisa senão a morte. Dedalus vê a morte no olhar da mãe sem vida. Tudo o que importa 

é mediado pela presença da morte, tal como no toureiro de Manet, em que aquilo que há para 

ser visto, por mais exposto ou mais neutro que seja, acaba por se tornar inelutável enquanto o 

sentimento de perda lhe for subjacente, quer através de uma associação de ideias ou de um 

jogo de linguagem. No quadro, o espectro da morte reafirma a presença humana. O vazio  

lunar recebe um corpo que só pode ser visto perante a morte, como acontecimento frio, lunar, 

ensanguentado, à espera da podridão. 

A Joyciana, como mais à frente veremos em capítulo próprio, é a inelutável 

modalidade do visível que ora se estende à literatura, ora dela parte, ora é corpo pasmado, ora 

é matéria da pintura. Todas, mas todas as pinturas da série, concorrem para uma narrativa de 

espectros de que o olhar se alimenta. Da sensação de se sentir olhado ninguém se safa.  

Esta questão é, contudo, um sintoma. Perante aquilo que o pintor torna visível é 

preciso abrir os olhos para experienciar aquilo que se não vê: o objecto do desejo e a forma 

do desejo tornada objecto, em que uma coisa é a imagem e a outra é o vestígio que conduz o 

traço à forma, à aparência, à nuvem que parece ser, ao fumo que se transforma em coisa 

táctil. Esta espécie de semelhança condenada a perder-se é o lugar da visibilidade que 

caracteriza a pintura. 

Não me interesso nem pelo olhar particular do pintor, nem particularmente pelo seu 

gesto técnico. As questões técnicas inerentes à produção e à composição da pintura e à sua 

materialidade, por agora não importam. Interesso-me pelo que faz funcionar a pintura, 

quando a pintura é o lugar-miragem do mundo. Volto ao atelier de Giacometti para me deter 

numa certeza: o que Giacometti capta é a aparência das coisas. Os objectos deformados pela 

mimésis são uma questão particularmente interessante nos pintores modernos. Se as mãos de 

 Merleau-Ponty, M. (2009). O Visível e o Invisível (1.ª Ed.). S. Paulo, Brasil: Perspectiva.22
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Giacometti operam sobre a matéria transformando o imaterial em corpo de estátua, o caso de 

Manet é o meridiano da luz. Em Manet, a luz chega do lado de fora do quadro como se o 

sujeito e o objecto se encontrassem definitivamente frente a frente. É o sujeito que ilumina o 

objecto e é o objecto que leva o sujeito a iluminá-lo. Esta característica, que rompeu 

definitivamente com a tradição da pintura ocidental, arrasta neste fluir a morte da perspectiva 

natural, a vista de um olho-só. 

O filme Tim’s Vermeer , de Teller (n. 1948), documenta a contumácia de Tim 23

Jenison em torno de um Vermeer (1632-1675). Tim é um inventor que decide realizar uma 

cópia d’A lição de música  (Fig. 5), de Johannes Vermeer. É importante salientar que a cópia 24

é uma prática comum entre os pintores, sobretudo nas instituições de ensino artístico de 

pendor mais académico. No entanto, pintar um Vermeer é diferente de pintar à maneira de 

Vermeer, e Tim pretende reproduzir a verdade técnica de Vermeer. A cópia de Tim parece 

turvar não a singularidade do pintor de Delft, mas a verdade que emana do seu trabalho. A 

possibilidade de reprodução da ilusão que é 

característica de Vermeer resulta, neste caso, 

como um sucedâneo distante do texto de 

Walter Benjamin, A obra de arte na era da sua 

reprodutibilidade técnica . Tim substituiu no 25

quadro original, e que é essencial para que 

exista obra de arte, a evidência de conteúdo 

pela demonstração técnica. Contudo, a técnica 

do fingidor assume uma gramática não muito 

diferente da pintura do holandês que, ao seu 

tempo, procurou na linguagem da pintura algo 

 Teller, R. J. (Realizador). (2013). Tim’s Vermeer. [Filme]. Sony Pictures Classics.23

 Vermmer, J. (1662-65). Lady at the Virginals with a Gentleman [Pintura]. 74,1 x 64,6 cm. Royal Collection Trust © HM Queen 24
Elizabeth II 2012. https://www.rct.uk/collection/405346/lady-at-the-virginals-with-a-gentleman. No seu título mais comum, A lição de 
música, título fornecido pelo actual proprietário da obra, entrou para a Royal Collection em 1762 como uma obra atribuída a Frans van 
Mieris, o Velho, devido a uma incorrecta leitura da assinatura. Na verdade, o nome de Vermeer só foi correctamente identificado em 
1866 por Théophile Thoré. Durante o final do século XVII, a pintura foi pertença de coleccionadores de Delft, a cidade natal de 
Vermeer, acabando por ser vendida a 16 de Maio de 1696 por Jacob Dissous, que possuía cerca de 21 pinturas de Vermeer. A obra foi 
posteriormente adquirida em 1718 pelo artista veneziano Giovanni Antonio Pellegrini. Mais tarde, a coleção de Pellegrini foi comprada 
pelo Cônsul Joseph Smith que, por sua vez, vendeu sua colecção ao Rei Jorge III de Inglaterra. Actualmente, encontra-se em depósito 
na Royal Collection Trust, no Palácio de Buckingham, em Londres, Inglaterra.

 Benjamin, W. (1992). A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica. In Sobre arte, técnica, linguagem e política (1.ª Ed.), 25
(pp. 71–90). Lisboa, Portugal: Relógio D’Água.

Fig. 5 - Vermeer, 
J., A lição de 
música, 1662/65.
[Pintura], 74,1 x 
64,6 cm. Royal 
Collection Trust.
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mais que a aparência formal dos corpos definidos pela luz. Tim procura outra verdade, elege 

um momento puramente técnico como questão central para a sua A lição de música (fig. 5). 

Ainda que os artistas sejam obrigados a ajustar-se constantemente à eternidade de acordo com 

as expectativas do presente, os limites de Tim “coincidem com os fixados no campo da 

representação, do simulacro, instaurado pelos meios de comunicação de massas”, (Jiménez, 

1997, p.13) . Diria que a acção de Tim pertence por inteiro ao espectáculo e à encenação 26

diária, que é parte da comédia humana mediática. Ainda assim, cabe à arte e à filosofia, 

combinar todas estas verdades num único sistema. Se, por um lado, Tim parte da verdade 

científica e da razão que lhe permite dominar a tecnologia, por outro, falta-lhe o “falar” 

fluente sobre a realidade da arte que o aproxime de um estádio que implica mais que a 

mediocridade material facilmente alcançável. Ao tentar exprimir a verdade do quadro original 

aproxima-se, provavelmente, da verdade técnica do quadro de Vermeer, mas, também, de um 

outro aspecto: o da relação entre a arte e aquilo que se assemelha à arte. A arte, e a pintura, 

não são a mera manipulação dos materiais em função da reduplicação da realidade. Tim 

acabará por reduzir A lição de música a um processo de clonagem fundado numa espécie de 

evidência científica. A ciência pode revestir-se de aspectos comuns à arte, mas o sentido de 

absoluto que existe na pintura de Vermeer não pode ser captado, por ser único, por ter um 

tempo singular. Contudo, Tim, concretiza um momento performativo que o aproxima da 

essência da arte contemporânea: o logro do olhar alimentado pela velocidade do presente que 

conduz à aparência superficial das coisas na sua máxima profundidade. O grande interior 

holandês com o holandês lá dentro é uma verdade a dois tempos. A primeira, televisiva e de 

cariz popular; a outra, representativa do tempo histórico do quadro e da prerrogativa que o 

sentido da pintura implica. Visto a partir do interior do atelier de um pintor, o tempo é uma 

experiência do mundo, uma filosofia. O tempo existe para que os pintores o aprisionem. O 

quadro do inventor norte-americano não tem o tempo de Vermeer, é uma curiosa reprodução 

técnica, uma imitação técnica. 

Entre Vermeer e Manet pode assinalar-se uma impressiva conectividade. Aquilo que 

os une, e à sua obra, não é apenas a luz, são, também, as personagens reveladas pela luz. 

Sobre este aspecto Rothko (2004, p. 82) elucida-nos quando refere nas suas memórias que 

“um quadro é uma afirmação das ideias de real do artista, feita nos termos do seu discurso 

 Jiménez, J. (1997). A vida como acaso (1.ª Ed.) São João da Talha, Portugal: Vega.26
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plástico” . A vasta produção de pintura configura uma longa história. Os casos até aqui 27

apresentados são genéricos e encerram conceitos sobre a experiência estética em pintura. A 

pintura de Manet diz Manet em frente aos quadros de Manet. A de Vermeer, pelas mesmas 

razões, Vermeer na presença de um Vermeer. Rothko (1903-1970), sabe-se, preferia o 

silêncio. Sumariamente, no que respeita ao pictórico, trata-se do “entre-os-seres” no mundo 

(Dias, 2012, pp.16-17) . Nesse sentido, mais que a justificação de um estilo, de uma 28

linguagem, de um idioma, enfim, da sua subjectividade, é, especificamente, a pintura dos 

pintores enquanto forma e representação do mundo. 

A visão em pintura representa aquilo que podemos considerar como parte do 

universo da arte. Os quadros encerram quadros e, por conseguinte, será válido perguntar se 

poderemos estabelecer uma relação entre uma pintura e toda a pintura? Reconhecer uma 

pintura é reconhecer o género artístico enquanto arte. Contudo, a pintura é um corpo 

autónomo que, no contexto da modernidade, se encaminhou para a anulação daquilo que lhe 

era próprio e original. “A cisão moderna do conhecimento é inseparável de uma determinada 

configuração histórica das relações sociais de produção e de um universo de valores 

específico.” (Jiménez, 1997, p. 81) . Sentido este que creio emergir da morte hegeliana da 29

arte. Sem pretender condenar a mimésis, já condenada por outros, e noutros momentos, direi 

que a arte é sempre uma forma de passado encerrada num contexto que lhe é próprio, distante 

do ideal de absoluto. O fio de Duchamp (1887-1968) atirado ao acaso para o chão representa 

uma recta com cerca de um metro de comprimento. O relativismo da corda de Duchamp é tão 

mutável como a alegoria do contemporâneo presente na obra de Kerry James Marshall (n. 

1955) : como um postal idílico ilustrado, Marshall retrata de forma irónica a vida da 30

comunidade afro-americana segundo um código de felicidade e de bem-estar social dos 

brancos. A velocidade do presente corre contra este aparente absoluto. Não há passado na 

 Rothko, M. (2007). A realidade do artista (1.ª Ed.). Lisboa, Portugal: Edições Cotovia.27

 Dias, S. (2012). A lógica do acontecimento - Introdução à filosofia de Deleuze. (1.ª Ed.) Lisboa, Portugal: Documenta, pp. 16-17. 28
“(…) com efeito, para Deleuze, a filosofia não é teoria, ela não teoriza, elabora conceitos para os problemas que se propõe, caracteriza-
se por uma actividade inventiva de conceitos.” E continua, na mesma página, sobre a versão empírica em Deleuze que “(…) nunca foi 
simplesmente a doutrina de acordo com a qual o conhecimento deriva todo da experiência, o inteligível e o sensível. A marca de água do 
empirista, em Hume como por exemplo em Whitehead, antes será a restituição do pensamento à sua faculdade superior endémica de 
livre criação através da libertação do conceito da sua vinculação à substância e ao atributo. O empirismo será a afirmação, contra o ser, 
dos acontecimentos, de um mundo não de seres mas “entre” os seres, das relações, e a afirmação da sua exterioridade aos próprios seres, 
da sua irredutibilidade à ontologia.”

 Jiménez, J. (1997). A vida como acaso (1.ª Ed.), São João da Talha, Portugal: Vega.29

 Kerry James Marshall é um pintor afro-americano nascido em 1955, em Birmigham, Alabama, nos Estados Unidos da América do 30
Norte. Marshall é um pintor figurativo que retrata a comunidade negra americana de acordo com uma linguagem fantasiosa peculiar.
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velocidade extrema em que já nada acontece, nem pode acontecer. A vida a grande velocidade 

torna-se num silvo. A pintura inclui o silvo quando aprisiona a realidade do artista e sempre 

que assume a aparência e a espessura de um apito contínuo. A pintura de Marshall faz fluir a 

essência da realidade. 

Ver Poussin (1594-1665) é dar a ver o passado no promontório onde se situa toda a 

pintura informada. Poussin foi o super-homem da razão pictórica que voou em círculos sobre 

o classicismo mutilado, é passado museológico e eco infinito. Mas é também uma 

experiência estética literária e, neste domínio, a verdade racional apresentada num duplo 

sentido: a pintura segundo as leis exteriores à sua linguagem em que o resultado de uma nova 

verdade, para além da natureza, traduz a norma literária expressa por imagens pintadas; é 

igualmente a ideia-objecto coisificada naquilo em que a pintura se materializa diante de nós; 

é a natureza de uma razão conceptual renovada, modificada e apresentada segundo a beleza 

circunstancial das ideias.  

A respeito do trabalho dos pintores, Poussin, parece querer dizer que tudo o que não 

serve à organização pré-estabelecida pela razão deve ser eliminado, esquecido. Em Roma, 

Poussin simplificou, evitou a complexidade, tornou objectiva a subjectividade, racionalizou. 

A razão de Poussin é mais irreal que a fotografia do Monte Sainte-Victoire de Cézanne, ou 

que a luz d’ O tocador de Pífaro de Manet. Poderá a natureza tratada deste modo ser poesia 

porquanto exige transformar-se em verdade universal? A razão é, no caso de Poussin, 

modelada pelo desejo de possuir a verdade. Tal como em Felix Vallotton (1865-1925), cuja 

visita é obrigatória neste tempo de especialização do saber, como que necessitados de 

justificar a nossa integridade estética como valor único a considerar diante da arte. Na 

pintura, os temas do mundo caminham lado a lado com o mundo, mas também em direcção a 

si mesmos. Fazem-no, acima de tudo, a ciência, assim como a arte, segundo o discurso da 

filosofia. Absorvem-se os nutrientes do passado e filtram-se na acção dos pensadores de todos 

os tempos como alimentos do presente, segundo as palavras de Rothko (2004): 

A função da arte é, assim, fazer uma generalização dentro dos limites da sua categoria. Toda a 
generalização reflete o entendimento das limitações dessa categoria (categorias que Aristóteles 
ordena consoante a sua abrangência). E ainda que os limites destas categorias sejam constantemente 
ampliados, isso não altera a necessidade que o artista sente de determinar, em cada ponto, quais os 
limites definitivos dentro dos quais ele (o seu trabalho) tem de funcionar. (p. 85)  31

 Rothko, M. (2007). A realidade do artista. (1.ª Ed.) Lisboa: Edições Cotovia.31
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Aquilo que sobreviveu à pintura é um estilo comum a toda a arte actual. A arte 

contemporânea, quando assume um programa que se reporta ao presente, é um estilo 

decorrente da dialéctica materialista. Consequentemente, a pintura contemporânea tornou-se 

uma parte da arte do seu tempo, cujos limites se diluem na acidez do próprio tempo. Mas não 

tratarei aqui da forma que implica o sentido contemporâneo da arte que é um cenário de 

cartão, que se pode erguer em qualquer lado para que não falte um fundo ao exemplo. Uma 

imagem sem fundo é uma ambiguidade dolorosa, como o demonstram algumas pinturas de 

Manet, os maneirismos e o classicismo barroco. Mas esta é uma outra questão, ou parte de 

outra questão. A percepção do mundo autonomiza-se na pintura. O pictórico é o lugar da 

visibilidade, mas é, também, a reprodução da visibilidade da própria pintura. O pictórico é, 

potencialmente, o estado do devir-objecto ou do devir-corpo na pintura. 

Todavia, em arte, o trabalho do criador é sintetizar tudo o que é subjectivamente 

infinito, ou infinitamente subjectivo. Perdida a unidade ancestral, a finalidade é trazer à luz as 

qualidades atomizadas do momento. Pode dizer-se que a percepção do mundo se combina na 

pintura de Felix Vallotton aureolada pelos temas do quotidiano. O tempo congelado é uma 

característica da sua prática. Torna-se evidente a referência aos maneiristas italianos do 

século XVI  que se manifesta num certo horror ao vazio, na linha que serpenteia os limites 32

das figuras, na utilização de cores que, desarmoniosas, anunciam uma nova etapa da 

representação: a da auto-suficiência da pintura já anunciada em Manet e, provavelmente em 

Caravaggio (1571-1610) e Velazquez (1569-1660). Vallotton reitera a necessidade da 

presença do espectador, é certo, mas valoriza uma pintura que se aproxima da linguagem 

cinematográfica. A luz chega-nos de fora do quadro e traz consigo o momento do dia como 

se, segundo a “maniera” italiana, de um culto a uma verdade superior à realidade, se tratasse. 

Contudo, há um sinal, ou melhor, um outro sortilégio que se faz anunciar (devido ao provável 

uso de uma câmara fotográfica) que, na representação das personagens frias e distantes, 

constitui uma forma irónica de divisar a realidade. Toda a pintura de Vallotton é um artifício 

 Cogeval, G., (2013). L’helvète underground. In Félix Vallotton: Le feu sous la glace. Paris: Réunion des Musées Nationaux-Grand 32
Palais. Segundo o artigo O tempo congelado de Cogeval, que comissariou a exposição de 2013 em conjunto com a Fundação Felix 
Vallotton, que refere que o olhar de Vallotton não faz concessões à realidade atribuindo-lhe características aureoladas pela tradição da 
pintura, por um lado, mas de grande ferocidade maneirista que implicaria uma (re)visão da realidade. São citados nesse texto Becafumi, 
Parmiginino e Bronzino para justificar o horror ao vazio e a questão técnica do “cangiatti”, características da mutabilidade, 
variabilidade e instabilidade compositiva da pintura italiana de quinhentos. Por outro lado, Vallotton reitera a presença do espectador 
nesta relação em que a pintura é valorizada pelo que é: o lugar do acontecimento é visual.
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sobre a realidade, uma construção perceptiva. A pintura é o exemplo acabado da aparência do 

mundo tal como o percepcionamos. 

A luz de Vallotton é a essência do cinema. Os interiores iluminados são espaços 

herméticos, como é o caso de Interieur avec femme en rouge de dos  (fig. 6), de 1903. As 33

personagens estão confinadas a um mundo interior não muito diferente da realidade de Manet 

e Vermeer, mas, no caso do pintor suíço, por necessidade dramática. Este dramatismo está 

carregado de uma densidade psicológica comum ao teatro e ao cinema. 

A obra de Vallotton é crucial para que se 

entenda que o fenómeno perceptivo da pintura se 

reporta à própria pintura. Neste preciso momento 

em que a ideia de interior ganha evidência, não a 

posso abandonar sem que frise este aspecto uma 

outra vez. O conceito está expresso no quadro 

Interieur avec femme en Rouge de dos (fig. 6). 

Nele, já não estamos fora da cena, mas 

partilhamos plenamente a acção, habitando 

psicologicamente o espaço, contracenando com 

as personagens. Plano após plano, quarto após 

quarto, a casa abre-se à vida quotidiana de uma 

mulher vestida de vermelho e ao nosso olhar. Trata-se de um plano de cinema; de um cinema 

que se reporta à intimidade de Le journal de une femme de chambre , de Luís Buñuel 34

(1900-1983), a partir do original de Octave Mirbeau (1848-1917), amigo de Vallotton e, 

provavelmente, o seu melhor crítico. O recital picaresco de Mirbeau é a França virada do 

avesso em pleno caso Dreyfus (1859-1935). Buñuel retoma a narrativa, remonta planos de 

cinema a partir do decadente espírito da burguesia. Enquanto a França é retratada em tom 

crítico, o cinema faz o seu caminho e deixa a pintura no sítio onde a encontrou, no limiar de 

uma substância que abraça e constitui o mundo. 

 Vallotton, F. (1903). Interieur avec femme en Rouge de dos [Pintura]. 93 x 71 cm. In Félix Vallotton - Le feu sous la glace (Réunion 33
des Musées Nationaux-Grand Pallais ed., p. 119)

 Buñuel, L. (Realizador). (1964). Le journal d'une femme de chambre. [Filme]. Ciné-Alliance.34

Fig. 6 - Vallotton, 
F., Interieur avec 
femme en Rouge 
de dos, 1903. 
[Pintura], 93 x 71 
cm. 
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Procurei demonstrar a existência de uma realidade a que chamei mundo perceptivo, 

do qual a pintura faz parte. Frente-a-frente, dois quadros reforçam esta ideia. De um lado,  um 

Valloton, La lecture abandonée  (fig. 7) e, do outro, Vermeer segundo A rapariga do chapéu 35

vermelho  (fig.8). A luz que separa as duas pinturas dificilmente as distancia no tempo. 36

Quando digo luz, refiro-me às propriedades que lhe estão associadas. A matéria é a mesma, o 

resultado perceptivo dos dois quadros é semelhante. Contudo, se Vermeer antecede o 

aparecimento da fotografia, Vallotton, apesar de guardar para si essa mesma singularidade, 

apresenta-se como a realidade da própria pintura. Se o primeiro se adiantou, o segundo 

“acompanhou-o” e transformou a qualidade fotográfica do pintor holandês num acidente 

provocado pela explosão do modernismo. O corpo da mulher que momentaneamente 

abandonou a leitura para nos olhar é a matéria de que são feitas todas as personagens da 

pintura em que o corpo é a propriedade natural da representação e o objecto da percepção: a 

luz e a solidão, o interior e o exterior, ou, simplesmente, a tradução do relativismo pictórico 

na linguagem do possível. Na verdade, todos estes quadros são a visão de uma essência que é 

comum ao  sentimento contemporâneo: eu sou o outro . 37

 Vallotton, F. (1924). La lecture abandonnée, [Pintura]. 81 x 100 cm. Https://Arthur.Io/Art/Felix-Edouard-Vallotton/La-Lecture-35
Abandonnee?Crtr=1. https://arthur.io/art/felix-edouard-vallotton/la-lecture-abandonnee?crtr=1

 Vermeer, J. (1665-1666). Girl with the Red Hat, [Pintura]. 23 x 18 cm.Https://Www.Nga.Gov/Collection/Art-Object-Page.60.Html. 36
Retrieved December 20, 2020, from https://www.nga.gov/collection/art-object-page.60.html

 Alusão à fórmula de Gérard de Nerval (1808-1855), não menos inquietante que o sentido de Je est une autre de Rimbaud 37
(1854-1891), sem dúvida perigosa para o autor cuja identidade vacila na corda bamba do génio poético que o levará à loucura e que está 
na origem do poema El Desdichado (1853). Uma carta fúnebre é ao mesmo tempo um paradoxo de si mesmo.

Fig. 8 -  
Vermeer, J., Girl 
with the red hat, 
1665/66.[Pintura],  
23 x 18 cm.

Fig. 7 -  
Vallotton, F., La 
lecture 
abadonnée, 1924.
[Pintura],  
81 x 100 cm.
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A identificação do fenómeno pictórico na sua relação relativista e subjectiva com o 

mundo ultrapassa em muito aquilo que habitualmente tomamos por certo. A arte e a sua 

originalidade raramente se encontram num ponto decisivo para o reconhecimento da obra e 

do seu autor. A apreciação da obra depende de um público, de um contexto específico a que o 

fazer e a condição do artista, por vezes, pouco contam. 

Escrever sobre a pintura é, antes de mais, um acto de linguagem. É um discurso que 

remete para uma conjectura sobre aquilo que é, ou poderá vir a ser, a pintura. Considerar 

provável uma hipótese desta natureza é quase sempre um risco. É ousar dizer que a pintura 

pode existir antes do quadro acontecer. É arriscar afirmar aquilo que uma coisa é 

considerando uma etapa anterior que dificilmente se divisou plenamente. Este caminho das 

palavras não pode deixar de ser uma reflexão sobre o que é próprio da arte: a 

desnaturalização do natural por imitação conectiva. Um coisa qualquer é um risco, é uma 

árvore, é um cão, uma mulher ou um homem a correr. É a inquietação de Artaud a inquietar-

nos uma outra vez. 

Regresso a Manet, percorrendo, grosso modo, as fases da história da estética no 

quadro Le Torero Mort, (fig. 4), onde poderão ser perceptíveis as questões aristotélicas do 

Fig. 9 -  
Borremans, M., The 
German I. 2002. 
[Pintura], 50 x 42 
cm.
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natural conectivo, o criticismo Kantiano no apelo à razão e a estética crítica característica do 

modernismo que anunciava, então, o século XX. Mas aquilo que me interessa no enunciado 

reflexivo não é o juízo mediador entre o entendimento do mundo e o imaginário, mas sim o 

mundo para lá da organicidade que somos levados a concluir existir. A experiência visual 

manifesta-se como um elemento do mundo fora do mundo, substancia-se nas imagens dos 

pintores. A finalidade de uma “pintura-juízo-do-olhar-sobre-o-mundo” antevê-se em La vérité 

en peinture . Derrida oferece-nos parte do problema. E não apenas sobre o que afirmou 38

Cézanne acerca da pintura, mas, também, relativamente ao problema da verdade que resulta 

da tradução de um idioma, neste caso do idioma da pintura. Aquilo que pode ser dito e 

entendido é o objecto concreto do que à partida se encontra definido: a própria pintura que 

representa tão simplesmente a verdade da verdade, aquilo que Cézanne prometeu dizer, só, e 

unicamente, a verdade na pintura.  

Que coisa implica, neste caso, a subjectividade? E logo na pintura? A subjectividade 

pode apresentar-se como um problema de ilusão, no exacto momento em que se coloca ao 

mesmo nível a experiência prévia verificada na divisão do mundo entre o sujeito e o 

objecto . Imaginemos o contrário da pintura. Não digo a sua negação, mas o seu contrário. A 39

pintura é um idioma sem negação, sem contrário, nem por contraste nem por diferença 

binária. Não tem oposto. É um todo em si mesma, una, identificável. Apresenta-se 

enquadrada pelo limite do quadro. É um objecto de relação com o mundo sensitivo, reporta-

se aos factos exteriores e à linguagem que lhe são próprios. Como uma máscara que encobre 

a outra, é um idioma que opera sobre uma locução, contaminando-se continua e mutuamente. 

Nas cartas de Cézanne a Émile Bernard (1868-1941), ou no idioma da pintura 

apresentado por Derrida, em La vérité en peinture, passando pela posição do olhar 

relativamente ao que conhecemos e nos dá conta Thomas Baldwin (1948) na introdução de O 

mundo da percepção: 

 Embora seja fácil de ver como isto se aplica à pintura abstracta, torna-se menos claro quando se 
trata da pintura de representação, como é o caso do retrato; pois um retrato tem claramente a 
intenção de ser o retrato de alguém (de Cézanne, por exemplo). No entanto, o retrato não é, como 
diz Merleau-ponty, simplesmente destinado a evocar a pessoa retratada; isso seria melhor alcançado 

 Derrida, J. (1993). La Vérité en peinture (1.ª Ed.). Paris, França. Flammarion.38

 Mas é isto que a Joyciana é, um problema em pintura em que o objecto é imanente ao sujeito. A série radicaliza um momento da 39
experiência humana que é radicalmente uma encenação, um simulacro, enganador. Trata-se de uma estranheza do pensamento que 
mantém uma estranha relação com a arte: a exigência da novidade na representação em pintura.
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pela biografia do retratado. Em vez disso, o retrato deve ser um espetáculo que se baste a si mesmo, 
algo que, ao vê-lo, nos permite ver a pessoa retratada em pintura. O seu significado deve ser 
deduzido a partir de dentro da própria pintura, e não pode depender de uma relação com algo 
extrínseco à pintura, mesmo a pessoa retratada.(p.25)  40

Importa, assim, descodificar este objecto tal como nos chega a partir do mundo, e do 

mundo da pintura tal como ela é. Mas onde reside, de facto, esta verdade? E de que verdade 

se fala? Da que nos dá conta de que quadro algum mostra tudo quanto diz oferecer, ou da 

totalidade da verdade que é perceptível no próprio quadro? Que dizem Le Torero Mort, de 

Manet, ou The German, de Michael Borremans (n. 1963) (fig. 9), ou qualquer outra verosímil 

pintura de Vermeer? A verdade do quadro não corresponde à realidade, ainda que a realidade, 

a das personagens, a dos contextos pictóricos, do figurativo ou do abstracto, sejam 

perfeitamente reconhecidas e actuem directamente sobre a percepção. Creio que, em qualquer 

dos casos, se trata de uma realidade postiça. Aquilo que se vê pintado sobre o plano pictórico 

é supletivo, é um acrescento ao mundo. Tal como o estético é um suplemento da arte, motivo 

pelo qual a arte é um facto estético em si mesmo, distante do natural, mas reconhecível como 

verdade, como factualmente verdadeiro enquanto pintura, uma vez que reside naquilo que se 

pode identificar e que faz funcionar o quadro: a conectividade entre vários mundos que 

julgamos reconhecer. 

Somos levados a ver não só de acordo com os nossos propósitos, mas também 

segundo o nosso conhecimento. Este ver que é um olhar da arte e uma forma de olhar sobre o 

modo como a arte perdeu a sua autoridade na era da reprodução técnica. Importa esclarecer 

que esta perda de evidência de autoridade resulta do distanciamento original das obras 

relativamente ao presente. Alguma da pintura produzida foi feita com a intenção de ilustrar as 

cenas da vida divina enaltecendo o interior dos espaço de culto religioso, ou prestando 

serviço ao poder, como nos diz Berger (1972):  

As imagens foram inicialmente feitas para trazer à presença o aspecto visual de algo que estava 
ausente. Progressivamente, foi-se tornando evidente que a imagem podia sobreviver àquilo que 
representava, passando a mostrar, então, que aspecto algo ou alguém tivera em algum momento – e, 
desde logo, implicitamente, como essa coisa ou sujeito fora visto nesse tempo pelas pessoas. Mais 
tarde, a visão específica do criador da imagem foi também reconhecida como parte do registo.(p. 
20)  41

 Traduzido da introdução assinada por Thomas Baldwin in Merleau-Ponty, M. (2004). The world of perception (1.ª Ed.). Oxford, UK: 40
Routtledge.

 Berger,J. (2018). Modos de Ver (1.ª Ed.). Lisboa, Portugal: Antígona.41
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A pintura tem no seu idioma o que lhe permite aceder a uma verdade. Uma verdade 

construída sobe a impossibilidade da tradução, mas, ainda assim, compreensível. Ela é, para 

além do seu medium, uma linguagem em si. A pintura é aquilo que é quando é pintura: o 

quadro é sumamente a via da imagem no corpo da tinta. O S. Francisco de Buoninsegna  

(?-1319)  não difere na essência da pintura figurativa de Barkley L. Hendricks 42

(1945-2017) . Ambos falam o mesmo idioma e, mesmo que à distância de sete séculos, são 43

um corpo inorganizado sob a alvorada da percepção. Se um apresenta um homem franzino 

exibindo as mãos estigmatizadas e pés nus contra um fundo dourado, o outro retrata o 

orgulho “fashion” da nação afro-americana. Em ambos os casos, o pictórico assume um 

momento do mundo, um lugar-miragem através de uma linguagem impressiva que faz o 

acontecimento visual. 

 Duccio di Buoninsegna (c.1235 - c.1319). Notável pintor de Siena, Itália, responsável por introduzir no tratamento das figuras 42
pintadas um estilo novo baseada na integração dos estilos anteriores. Foi fundador da chamada escola de Siena e teve como discípulos 
Simone Martini (c. 1280/85 - 1344)) e os irmãos Lorenzetti que fizeram da flexibilidade plástica de Duccio o primado da sua obra.

 Barkley L. Hendricks (1945 - 2017) foi um pintor americano contemporâneo cuja temática incidiu no retrato de personagens da 43
comunidade negra norte-americana.
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1.3. Dentro e fora do quadro: o jogo da pintura é o objecto da 

representação. 

Creio ter (re)visitado a pintura ante o efeito perceptivo da representação e não 

apenas diante daquilo que faz “acontecer” a pintura. Ou seja, de modo a evitar o conflito da 

razão perante a premeditação do desconhecido, tratei o acontecimento na pintura como 

elemento decorrente de uma sua característica. O que é a pintura não é apenas a súmula das 

suas propriedades físicas, mas, também, a sua definição em função do contexto artístico e 

social que seguramente lhe estão associados. E se a proposição não faz justiça à estrutura do 

objecto é porque se nos apresenta como um limite definido, conferindo-lhe uma fronteira e 

uma moldura.  

Como que tentado a desembaraçar-me de justificações que se apresentam 

exclusivamente no domínio do objecto pictórico, procurei entender a verdade como ela se 

perspectiva a partir dos autores em referência. Mas admito não ter cingido o elemento de 

ligação entre a arte e o tempo, a representação e a imitação, a matéria e o espírito, o 

desvelamento e a ocultação. Considerando que as obras de arte e os artistas têm a mesma 

Fig. 10. Gysbrechts, 
Trompe l’oeil. The 
reverse of a framed 
painting, 1668/ 72. 
[Pintura], 66.4 x 87 cm. 
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origem e que a particularização do fenómeno não facilita a sua definição, o sentido da pintura 

é inseparável do seu significado. Porém, a cultura não se sujeita à factualidade evolutiva que 

parece ser característica da ciência, é antes um mundo descontínuo, sujeito a mutações, 

fracturas, abatimentos, erupções. A progressividade científica não parece poder aplicar-se à 

arte. De resto, a ideia do fim do modernismo como início de um novo tempo, presumo-a 

como um processo mais estratégico que estético (Selz, 1995, p. 168) , em que, de acordo 44

com Merleau-Ponty (1966, p. 12), “a mais elevada razão coabita com o irracional.”  45

A problemática colocada pelos géneros artísticos modernos como a natureza morta, a 

paisagem ou a cena de interior, como refere Stoichita (2019, p. 85), “estão longe de terem 

sido esclarecidas de modo definitivo pela história da arte.”  Para compreender o sentido do 46

conceito em causa, tentarei uma reflexão a montante daquilo que se considera o puramente 

visual e que pertence à organização cronológica dos estilos: a tensão que a imagem pictórica 

isoladamente implica, lato senso, através de uma escrita semelhante ao acto de pintar que se 

pode definir na acumulação, na eliminação, na identificação e no regresso a um ponto de 

partida. O resultado da expulsão, como energia criativa libertadora, constitui-se, talvez, como 

aspecto de suma importância, mesmo quando se trata de uma narrativa de natureza visual. A 

execução da pintura, a sua oficina e os processos envolvidos operam sobre a matéria e as 

ideias como um verdadeiro fluxo orgânico cuja finalidade se justifica na obra de arte. 

A pintura de género alude à imagem e não à glória do objecto representado. Razão 

pela qual os géneros pictóricos adquiriram o nome dos temas sobre os quais recaiu a atenção 

dos pintores. Vasari (cit. Stoichita, 2019) dá notícia deste conceito fazendo a ponte com a 

antiguidade numa espécie de interpretação da ideia de “ropografia” apresentada por Plínio, o 

Velho: 

É o momento de referir os artistas que através dos seus pincéis se tornaram célebres dentro de um 
género menos elevado. Entre estes encontrava-se Pireco. Não sei se ele errou ao escolher os seus 
temas; o certo é que, cingindo-se a assuntos humildes, nem por isso deixou de alcançar, na sua 
própria humildade, a maior glória. Dele conhecem-se lojas de barbeiros e sapateiros, asnos, 
provisões de cozinhas e outras coisas semelhantes, que lhe valeram o epíteto de riparógrafo. Os 

 Stiles, K., & Selz, P. (1995). Jean Dubuffet: Anticultural Positions (1951). In Theories and Documents of Contemporary Art: A 44
Sourcebook of Artists’ Writings (1.ª Ed.). Berkeley, CA: University of California Press.

 Merleau-Ponty, M. (1996). Sens et non-sens (1.ª Ed.). Paris, França: Gallimard.45

 Stoichita, V. (2019). A instauração do quadro (1.ª Ed.). Lisboa, Portugal: KKYM.46
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seus quadros proporcionaram um prazer infinito e têm-se vendido mais caros que muito grandes 
obras de muitos artistas. (p. 86)  47

Segundo Heidegger (1977, p. 9), “aquilo que a arte é deve poder apreender-se a 

partir da obra. Aquilo que a obra é, só o podemos experimentar a partir da essência da arte” . 48

É uma frase de dimensão orográfica se a engastarmos na sequência de Plínio, o velho. 

Heidegger  apresenta-nos um mapa de espessura táctil que parece entretecer-se nos mesmo 

caminhos que Platão já havia percorrido. Em termos filosóficos, ambos consideram 

seriamente o papel das imagens. Contudo, não nos legam uma estética propriamente dita. Em 

Heidegger, o tempo surge como grandeza e qualidade do “Ser”, para que, no conceito de 

determinação ontológica, se justifiquem as grandezas supra-históricas, como aquelas que 

aparecem representadas nas obras de arte. Mas será preciso observar o quadro em execução e 

a obra finalizada para nos aproximarmos daquilo que a pintura representa, ou do que nos diz 

sobre o que se lhe acrescenta e aquilo que se lhe opõe. Todavia, presumo que o filósofo 

alemão não tenha observado o mundo sentado num trono de meras palavras. A pintura como 

fenómeno da representação assemelha-se ao prefixo, ao suplemento implícito às coisas e que 

se situa ao mesmo tempo aquém e além desta fronteira. O pictórico, mas também os 

diferentes níveis de representação da própria pintura, misteriosamente, requer que o vejamos, 

nutre-se do nosso olhar quando o olhamos. E, note-se, não me parece que este conceito seja 

apenas uma descoberta do humanismo, nem tão pouco uma representação humanista de 

natureza narrativa, relacional. Acrescenta-se-lhe uma espécie de hiper-narrativa em 

consequência da impossibilidade relacional, ou como inconsequência relacional da coisa para 

com o mundo.  Determinar a pintura a partir deste facto e não de acordo com a catalogação 

da história de arte, torna-se crucial, pese embora complexo.  

A catalogação ultrapassa o que é essencial na pintura e no objecto do estudo da 

representação. Talvez também possamos considerar a arte, e não apenas a ciência e os seus 

instrumentos de razão, como uma forma ideal de tomarmos consciência daquilo que o mundo 

é. E digo isto porque a ciência tomou, efectivamente, conta da razão. Reconheço aqui a 

irritação de Goethe ao opor-se à luz racional apresentada por Newton. Para Goethe, o que 

 Stoichita, V. (2019). A instauração do quadro (1.ª Ed.). Lisboa, Portugal: KKYM. Uma alusão à noção de rhyparografia (pintura 47
suja, representação de objectos visuais) que se transforma em  rhopographia (minoris pictura). De qualquer forma, tudo indica que se 
trata de uma forma de pintura de objectos menores. De resto, o termo era commumente usado no tempo de Vasari para algo semelhante 
à natureza-morta “pittura de cose piccole”.

 Heidegger, M. (2002). Caminhos de floresta (1.ª Ed.). Lisboa, Portugal: Fundação Calouste Gulbenkian.48
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estava em causa era a mecânica do sensível, para além da utopia romântica. Perante a vida, 

tal como na poesia, a narrativa e o quadro são aquilo que há a considerar. De acordo com 

Brusantin (1991) o quadro é a súmula das questões que devem permanecer imperturbáveis na 

sua essencialidade e a narrativa, a razão sensível que denuncia o acontecimento (p. 9) .  49

Não menos importante é a informação joeirada a partir das revistas de arte e demais 

publicações que confrontam a pintura com o mundo. Olhado de fora do museu, o sentido da 

pintura entende-se como se entendem os ruídos domésticos. A proximidade ao objecto de arte 

é, assim, caracterizada por uma história da arte que é, aparentemente, assunto do senso 

comum. Mas também neste caso, aquilo que em primeiro lugar se revela são a matéria e a 

forma que, de resto, correspondem por excelência a um esquema conceptual de toda a teoria 

da arte que alimenta a estética (Heidegger, 1977, p. 20) , assim como a generalidade dos 50

assuntos da vida. A concatenação reside no olhar com que interrogamos as coisas. O nosso 

olhar reclama para a arte as coisas do mundo. A visão aparece disseminada por todo o lado, 

constituindo um movimento de reversibilidade ontogénico. Não nos esqueçamos que somos 

um corpo que vê e sobre o qual a arte parece revelar um duplo sentido: na sua materialidade e 

essência, um corpo que vê é o corpo que é visto. Procura-se na representação o que está em 

obra (Heidegger, 1977, p. 20) . A sua consulta perspectiva opções que merecem ser 51

percorridas com demora. É como um lento exercício de ginástica reflexiva, cujo 

amadurecimento da informação se revelará produtivo na identificação dos múltiplos sentidos 

da representação em arte, característica esta que venho observando e coleccionando através 

de uma miopia muito própria. A particularidade fragmentada que é visível nas aporias 

constituintes dos conceitos não se encontra distante de uma certa qualidade de ser do nosso 

tempo, sem a qual o individual não se pode conjugar na universalidade. Com efeito, a arte 

apresta-se a não ser outra coisa que não seja aquilo que lhe diz sumariamente respeito.  

O amplo sentido das palavras utilizadas neste contexto implicam a aceitação da 

norma e os seus desvios. A finalidade de retomar o pensamento inicial é importante para que 

se possam estender os limites da percepção para além do olhar, como se se tratasse de uma 

metacrítica observada através das janelas do escritório. Porque à arte diz apenas respeito o 

 Brusatin, M. (1991). History of Colors (1.ª Ed.). Boston, MA: Shambhala.49

 Heidegger, M. (2002). Caminhos de floresta (1.ª ed.) Lisboa, Portugal: Fundação Calouste Gulbenkian.50

 Ibidem, p. 58.51
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seu sentido, as imagens que nos chegam são parte de um percurso entrecortado por tudo 

aquilo que é o seu modo de ser e, particularmente, pelo que é e deve ser considerado arte.  

O desaparecimento da arte preconizado por Hegel fora considerado sobre a hipótese 

de nos ajoelharmos perante as estátuas gregas “cuja alma animadora fugiu” , o que significa 52

que toda a arte está destinada à caducidade a partir do momento em que o objecto visual é 

sujeito de si próprio (Didi-Huberman, 2017) . Que a arte se reporta a si mesma não é 53

novidade. Mas será necessário aceitar esta espécie de auto-conscicência que se manifesta no 

jogo da representação e que se encontra distante da realidade e que, ganhando autonomia, se 

transforma noutra coisa e que é, paradoxalmente, representativa da sua própria natureza. 

Enquanto fenómeno artístico, a pintura contemporânea não surpreende por não ser um 

conceito fechado nos seus próprios axiomas. Neste contexto da contemporaneidade, a pintura 

é o objecto do olhar subjectivo. Está cativa da forma de desejo na expressão do 

contemporâneo. Esta realidade da pintura é uma característica à qual nenhum pintor consegue 

escapar. Consequentemente, é necessário reflectir sobre o aqui e o agora em que a arte se 

converteu quando, nesta espécie de razão fiel do olhar, se fundam, simultaneamente, o 

próximo e o longínquo, o interior e o exterior. Em que, aquilo que aparece vindo do lugar 

mais distante se constitui como a reconstituição da experiência necessária segundo a imagem 

da pintura. De acordo com a natureza da pintura e segundo aquilo em que recentemente se 

transformou, pode dizer-se que o pictórico é sujeito de si mesmo e radicalmente abstracto na 

sua índole. É neste particular que entronca uma dimensão fenomenológica do “estar-aí”, do 

“estar-no-lugar” de, substituindo aquilo que conhecemos, ou julgamos conhecer, pelo efeito 

do corpo da tinta. Este problema é abordado por Didi-Huberman em Diante do Tempo, 

relativamente à pintura de Barnett Newman. A questão central da pintura é, não apenas o 

sujeito a que me referi, mas também a selecção, a eliminação, o processo de construção da 

imagem a partir do objecto que é a própria pintura e que inclui a transformação do observado 

 Dufrenne, M. (2017). Fenomenología de la experiencia (1.ª Ed.) Valência, Espanha: PUV Universitat de València, pp. 261-262.52

 Didi-Huberman, G. (2017). Diante do tempo (1.ª Ed.) Lisboa, Portugal: Orfeu Negro. (pp. 300-301): “(…) basta ler Plínio, o Velho, 53
que já lamentava o declínio da aura na época da reprodutibilidade dos bustos antigos. A aura subsiste, resiste ao seu declínio mesmo 
enquanto suposição. (…) Poderemos, então, supor a aura nos objectos visuais que a arte do século XX, de Mondrian, a Newman e a 
Reinhardt, por exemplo, nos oferece ao olhar? Poderemos, pelo menos, tentar. Admitindo que tal suposição permanece difícil construir: 
demasiado embaraçosa e carregada de passado, num certo sentido; demasiado fácil, senão mesmo duvidosa, noutro. (…) Embaraçosa, 
em primeiro lugar, para todo o discurso da especificidade: aura, que, à partida, designa esta dimensão de “presença outra”, literalmente 
requerida pelo mundo secular das imagens cultuais, não estará destinada à caducidade a partir do momento em que objeto visual passa a 
ser ele próprio o seu “sujeito” respetivo?”
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em assunto da pintura: a posição do pintor é sempre subjectiva (Didi-Huberman, 2017, pp. 

324-325.) .  54

A pintura contemporânea pode reduzir-se à generalidade do universo da 

representação em pintura,  no sentido em que remete, sem condição, para a história da 

pintura. Estão-lhe definitivamente associados os aspectos cronológicos que a organização 

tradicional dos estilos não ajuda a clarificar, uma vez que, grosso modo, a pintura 

contemporânea se libertou apenas dos rígidos cânones compositivos. Afinal de contas, a 

história do quadro está no quadro, como sempre esteve. Tudo quanto é necessário à 

interpretação do quadro é o próprio quadro que o fornece, como exemplifica Stoichita (1999, 

pp. 328-329): 

A um nível exterior, mas adjacente ao processo de nascimento da arte moderna, a questão das 
imagens tal como a reforma a aborda, e os fenómenos iconoclastas que lhe estão associados, 
desempenham um papel importante. Contudo, para além dos confrontos inevitáveis entre as 
problemáticas teológica e artística, existe uma tensão intrínseca à pintura que provém das suas 
próprias profundezas: o nascimento do quadro e dos novos géneros pictóricos implica uma ruptura 
ou uma inversão da imagem antiga. Os gabinetes de Amadores - intertextuados saturados - 
incorporam o cenário da sua própria destruição; um Vermeer de Delft (e um Saenredam) medita(m) 
sobre as superfícies da representação e o seu negativo, parede branca; Velazquez (e Rembrandt) 
sobre a pura materialidade da tela.  55

Os aspectos ilustrativos da realidade não dizem apenas respeito aos modelos 

simbólicos que são, sumamente, representativos das ideias. Guardam em si o específico 

contexto em que a arte do pictórico adquire a sua espessura natural. Mas persiste a questão 

em como distinguir a arte da realidade, evitando o olhar nostálgico da história. A partir dela  

percorro outros enunciados que atravessam o sentido do tempo, a história da arte e o valor 

simbólico da própria arte. Dentro e fora do quadro, o “ergon” e o “parergon” com que se 

pretende ilustrar um problema inicial que julgo ainda válido no domínio da representação e 

que é significativo daquilo que faz parte da pintura: a realidade em confronto com o objecto 

representado, as teorias da representação e da imitação, a perspectiva ensaiada que permite 

contextualizar a estética como regra geral estendida à representação em arte.  

 Didi-Huberman, G. (2021). Diante do Tempo: História da Arte e Anacronismos das Imagens (1.ª Ed.). Lisboa, Portugal: Orfeu 54
Negro.

 Stoichita, V. (2019). A instauração do quadro (1.ª Ed.) Lisboa, Portugal: KKYM.55
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Esta prática de observância e decomposição dos argumentos, e dos conceitos, 

deveria permitir pôr em evidência a estrutura lógica da arte e a clarificação da sua natureza, 

da sua função, assim como da sua linguagem. Contudo, o problema estruturante, tocado pelo 

“zeitgeist” , manifesta-se, por via da dúvida, distante da aceitação pacífica sobre aquilo que 56

é idóneo e dogmaticamente suficiente para que haja arte. 

A estrutura da arte é a sua linguagem. O facto de sempre termos produzido arte 

poderá significar que esta se assuma através de uma espécie de valor absoluto e universal. 

Para o nominalista, nem as coisas nem as suas qualidades, nem tão pouco as semelhanças 

entre as coisas, têm qualquer fundamento ontológico exterior, assemelhando-se ao produto 

dos nossos hábitos linguísticos. Talvez a arte seja um dos casos em que a universalidade não 

se possa manifestar. Sem luz, aprenderíamos a ver no escuro. Sem arte, teríamos igualmente 

uma estética. A arte é uma etiqueta que urge saber onde afixar. 

No artigo O mundo da Arte , Arthur Danto faz referência à Teoria da Arte como 57

conceito prevalecente da imitação. Primeiramente, entre os gregos, na antiguidade clássica e, 

depois, com o ressurgimento da arte a partir do século XIV. A questão deve ser entendida no 

contexto da alegoria do espelho que, na perspectiva socrática, tudo reflecte. O espelho é o 

suporte da imagem, tal como o é o plano da tela em pintura. Mas será arte tudo aquilo que o 

espelho reflecte, ainda que simbolicamente? O filósofo americano diz que não, uma vez que a 

imitação não é condição suficiente para que assim seja. A imitação é uma acção intencional. 

O espelho reflecte devido à suas propriedades físicas. Afirma Danto que “distinguimos aquilo 

que é ou não arte pelo facto de sabermos aplicar a expressão “obra de arte” no seu correcto 

contexto” . De certa forma, as palavras funcionam como as imagens-no-espelho 58

apresentadas na alegoria da reflexão da realidade. Ao facto, acresce um elemento substancial 

e determinante: o conhecimento histórico e social em contexto. Por outro lado, denota-se que 

o autor pretende simplificar a argumentação reduzindo-a a uma espécie de função utilitária, 

de domínio extralinguístico, que torna possíveis as obras de arte e as suas propriedades. Mas 

em que circunstância se torna possível entender a arte e o objecto da sua representação, na 

 Zeitgeist é um termo alemão cuja tradução significa espírito do tempo ou sinal dos tempos.56

 Danto, A. (1964). The Artworld. The journal of philosophy, Vol. 61, No. 19, American Philosophical Association Eastern Division 57
Sixty-First Annual Meeting (Oct. 15, 1964), pp. 571-584. 

 Ibidem.58
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perspectiva de Danto? Através de uma leitura atenta do artigo, tomamos conta de uma ideia 

significativa: ”É nos termos da Teoria da Representação que devemos compreender as obra 

de arte que nos rodeiam hoje” . O hoje de Danto é um hoje que deve ser entendido no 59

contexto da resposta da Pop Art por oposição à teoria formalista, que a arte norte-americana 

herdara do expressionismo abstracto. Todavia, e de acordo com a teoria da representação, a 

“arte” mais não pretende ser que a realidade. A frase é no mínimo curiosa, constituindo-se 

como um desafio mental. Na verdade, encerra uma contradição, ao admitir que um objecto de 

arte se pode confundir com a realidade. Se qualquer objecto pode ser arte, o que é que nos 

permite distinguir um objecto de uso comum de uma obra de arte? Uma natureza-morta pode 

ser o anverso do quadro pintado, segundo uma competente homenagem ao trompe l’oeil? 

O paralelo comparativo de Danto entre a arte de trompe l’oeil e o jogo de imagens 

produzidas pela alegoria do espelho, remete para a função ilusionista que vigorou entre as 

academias e cuja coerência formal tem sido apresentada como método de ensino e 

reproduzida ao longo dos séculos. Contudo, Danto generaliza cuidando que a prática da 

aceitação do objecto, ou da representação dos objectos, depende exclusivamente de uma 

evidência teórica. Imaginemos a anedótica hipótese ilustrativa da seguinte situação: num 

museu de arte contemporânea, uma equipa de limpeza confunde a instalação de um artista de 

renome. Tal objecto de arte é composto por lixo doméstico espalhado pelo chão. A zelosa 

equipa realiza o seu trabalho e a obra acaba no aterro sanitário da cidade. Neste caso, como 

poderia a equipa de limpeza ter a certeza de que o lixo não é lixo verdadeiro, quando, na 

verdade, é lixo? Neste caso a obra de arte é uma ilustração fidedigna daquilo a que 

vulgarmente chamamos lixo. Como foi possível chegarmos a este ponto de indefinição? 

Consideremos as máscaras africanas introduzidas na linguagem da arte europeia no 

final do século XIX. Dificilmente temos a noção que tais objectos não são uma ilusão, 

pertencendo a uma realidade cultural e cultual específicas. As máscaras africanas 

introduziram uma variação que funcionou a vários níveis. Por um lado, eram provenientes de 

culturas colonizadas, operando para lá da evidente carga etnográfica como dissonância que 

estoirava com a coerência formal da Teoria da Imitação. Por outro lado, a máscara funcionava 

como um artefacto de não ilusão, mas representativo de uma realidade conceptual não 

 Danto, A. (1964). The Artworld. The journal of philosophy, Vol. 61, No. 19, American Philosophical Association Eastern Division 59
Sixty-First Annual Meeting (Oct. 15, 1964), pp. 571-584. 
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imitativa, destinada a ocupar um espaço recentemente aberto entre os objectos reais e os fac-

símiles. Assim é a pintura de Van Gogh, de Cézanne, as gravuras dos artistas japoneses que, 

entretanto, chegavam à Europa actuando como renovação da linguagem da arte. 

Provavelmente, as máscaras teriam para o nativo africano uma função objectiva, mas, 

contudo, diferente da intenção de representar um rosto humano tal como o conhecemos. O 

sentido ritualista a que estavam destinadas tem o mesmo valor que o bisturi do cirurgião: se o 

corte do último abre caminho através da carne, a máscara penetra na alma contactando com 

as profundezas do espírito. Na ciência, na religião, assim como na arte, parece ser 

absolutamente imprescindível acreditar, para que a questão de valor seja, efectivamente, uma 

propriedade a considerar. 

Mas acreditar no quê da arte? Ilustremos, uma vez mais, a questão. Desta vez, a 

partir do quadro Kerry James Marshall, Past Times  (fig. 11). Nesta pintura parece existir um 60

princípio de apropriação semelhante ao que se verificou noutros momentos da arte. Existe 

uma clara deslocação do valor simbólico original do objecto para que o passamos integrar no 

museu como obra de arte e cultura. No Museu, a máscara é o fac-símile da sua realidade 

 Marshall, K. J. (1997) Past Times, [Pintura], 289.6 × 396.2 cm. Col. privada - Past Times parece reinventar-se na história da arte, 60
tomando como ponto de partida as obras-primas da arte ocidental. Relembra A Tempestade, de Giorgione, Le Déjeuner sur l’herbe, de 
Édouard Manet e La Grande Jatte, de Georges Seurat. Past Times é uma reinterpretação das cenas pastorais em que a aristocracia 
europeia é substituída por figuras negras que posam de forma relaxada nas margens do Lago Michigan, em Chicago. São visíveis 
objectos e situações modernas como barcos a motor, esquiadores aquáticos e aparelhos de reprodução sonora cujas letras da Motown e 
Snoop Dogg, aparecem pintadas. Ousadamente, Kerry James Marshall, renova a grande tradição da pintura ocidental prestando serviço 
a conceitos invisíveis dentro da mesma tradição.

Fig.11. Marshall, K. J,, 
Past Times, 1997. 
[Pintura], 289,56 x 
396,24 cm.
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(uma realidade complexa, densa e que diz respeito à natureza e à origem do próprio objecto), 

no quadro é uma apropriação voluntária que não difere do princípio da imitação. A novidade 

consiste em integrar um elemento oriundo de um universo distante na linguagem comum da 

pintura. Verifica-se uma espécie de vitória ontológica do objecto representado no quadro 

sobre a realidade. Trata-se, afinal, da experiência modernista da novidade, que se verifica a 

partir do final do século XIX e que se manifestará ao longo do século XX até aos nossos dias. 

No quadro de Kerry James Marshall duas características operam segundo a mesma ordem de 

critérios que as máscaras negras: a primeira, porque Marshall é um pintor norte-americano 

negro que utiliza a figuração dos brancos para incluir na história da pintura ocidental, por 

ironia, personagens negras; a segunda, porque estas personagens funcionam aqui por 

contraste relativamente à narrativa histórica dos negros nos Estados Unidos da América do 

Norte: como se o mundo dos negros fosse, afinal, como o mundo dos brancos, com todas as 

implicações políticas e sociais daí decorrentes e que, em suma, são sobejamente conhecidas. 

Mas voltemos ao problema dos limites entre a arte e a realidade e à problemática da 

imitação. O lixo da instalação da hipotética estória faz parte de uma obra de arte concreta, é 

um fac-símile da realidade, mas não uma ilustração do lixo. Se a equipa de limpeza tivesse 

sido informada sobre a referida instalação, saberia que, por um lado, se tratava de uma obra 

de arte. Na verdade, é prática comum a integração de objectos reais na arte. Há neste 

problema um conceito latente que não pode ser separado dos objectos reais e que é, 

factualmente, parte integrante das obras. Trata-se de um juízo comum, de uma universalidade 

que, de resto, é garantida pela nossa existência de acordo com uma realidade mais complexa 

que se alimenta da arte, e vice-versa. Os objectos reais quando representados segundo a 

linguagem da arte podem ser separados do seu valor artístico, podendo ser identificados como 

objectos reais, de uso comum. Esta ideia é um problema de asserção, de uma preposição que 

se pode considerar herdeira da identificação artística. Mas atenção, esta suposta 

universalidade não pode ser o elemento que assegura para todo o sempre a validade de tal 

afirmação. Partindo da pressuposta teoria de identificação da obra de arte, o objecto 

representado conteria a noção fundamental para a compreensão da arte. Na prática, que 

diferença existe entre as caixas Brillo da autoria de Andy Warhol e as caixas Brillo guardadas 

no super-mercado? As caixas de Warhol são feitas de aglomerado de madeira, as da empresa 

Brillo de cartão. As caixas de Warhol são mostradas em galerias de arte e museus, as da 
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empresa Brillo enfileiram-se nas prateleiras dos super-mercados. A proposta de Danto para 

resolução deste problema não me satisfaz por pecar por defeito. Warhol é a prova da minha 

controvérsia. Em última análise, para se identificar uma obra de arte, para além do seu 

contexto narrativo, do ambiente em que a obra é mostrada, é necessário ser conhecedor de 

uma certa teoria de arte. É este o conceito nuclear do pensamento de Danto que impede 

reduzir a arte ao nível do objecto comum. Mas esta é a perspectiva que faz parte dos 

movimentos de arte do século XX, da Art Pop, do Noveau Realisme e da crítica de arte que 

reagia, como já referi, aos  movimentos da formatividade. A opinião do desconhecedor pode 

ser considerada num contexto de desinformação e de ignorância face às vanguardas. O 

desconhecedor desconhece a verdade que o leva a desconhecer. Na validação de que qualquer 

coisa pode ser arte, o problema não se resolveria, ainda que elevássemos o fiel-de-armazém 

da fábrica Brillo à categoria de curador de arte. 

Danto não explica, ou omite, ou não pretende explicar, por exemplo, a razão do 

insucesso de Caravaggio e da sua arte realista. Ainda que realismo e ilusionismo não se 

reportem em pintura à mesma coisa, existe, na verdade, um aspecto de valorização excessiva 

da questão puramente técnica, em detrimento de outros factores que a arte denota. Poussin, 

por exemplo, comentava pejorativamente a obra de Caravaggio, por se tratar de uma arte 

excessivamente realista, ou cuja alusão à realidade passava por outros modelos que não 

aqueles que preenchiam o gosto da época. 

Warhol é um copista. Copia a fórmula da reprodução, tal com a pintura se copia a si 

mesma. Enquadra-se na reprodução técnica de um conceito de arte ou de um fazer em arte. 

Eleva o objecto ao estatuto de arte partindo do pressuposto que é arte aquilo que faz. Danto 

justifica a posição de Warhol. Argumenta que é o contexto que faz a obra de arte. Mas que 

factos justificam a confusão entre estas duas realidades distintas? Desde sempre que o 

contexto esteve presente no julgamento da obra de arte, mas também o poder político e  

social do coleccionador de Belas-Artes, a influência do marchant, a importância social do 

autor, etc.. A que se refere afinal Danto? Ao meio artístico de Nova Iorque da década de 

1980? Ao nascimento do neo-liberalismo sob os auspícios da administração Regan? Certo é 

que Nova Iorque foi o centro incontestável do cosmopolitismo económico e financeiro logo 

após a Segunda Guerra Mundial, e que representou a deslocação do poder da esfera do 

humanismo conservador das academias para as áreas em que a radicalização social é a 
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imagem do detective de Miami Vice que conduz um Ferrari e veste Armani. Mas valerá tudo, 

pergunta Platão a Gláucon na companhia de Adimanto? Se a questão sobre a natureza da arte 

surgiu com o filósofo grego, a verdadeira inquietação filosófica viria a manifestar-se no 

decurso do século XX, depois da alvorada modernista.  

Abordadas que foram as questões relativas às diferenças substanciais que se 

verificam entre a arte e os objectos de uso trivial, de acordo com as suas propriedades formais 

e de conteúdo, concluo que as questões que prescrevemos associar à arte se encontram 

delimitadas pela teoria e prática estética. Em perspectiva, a aproximação aos pensadores 

contemporâneos, à critica de arte como sismógrafo e ferramenta imprescindível à formação 

dos juízos em que se incluem as partes implicadas na reflexão. Mas se o debate não tem sido 

nem esclarecedor nem pacífico é porque, perante a complexidade do assunto somos 

compelidos a aceitar a impossibilidade de definir a arte, fazendo ruir todo o edifício da razão 

em função da razão. A complexidade e a natureza da arte residem, afinal, na própria arte. 

A gravura de Jan Saenredam (fig. 12) representa a provável explicação do facto das imagens 

não terem desempenhado na filosofia o papel central que tiveram na religião. O teatro de 

Fig.12. Saenredam, 
J., A caverna de 
Platão, 1604. 
[Gravura], 26,6 x 
42,4 cm.
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sombras  imaginado por Platão é aqui representado. Pendurado no tecto, luz um fogo que 61

ilumina os ídolos colocados em cima de um muro. As sombras projectadas na parede são 

produzidas pelo falso Sol e simbolizam um mundo secundário que se encontra distante da 

realidade. Contudo, os homens acreditam em tal visão que os subjuga e condena a viver na 

escuridão. Em suma, os habitantes da caverna encontram-se reféns das emoções criadas pelas 

sombras e, como tal, vivem na sombra. Saenredam colocou os sábios na zona da entrada, à 

esquerda do muro, a salvo da penumbra. Na gravura, as sombras parecem impedir o acesso à 

realidade, desapossando os sentidos da totalidade do mundo. Por outro lado, as sombras dos 

ídolos tremeluzem aprisionadas na parede, sob a acção luminescente e inconstante da luz do 

fogo. Pode acrescentar-se que a sombra é uma deformação do objecto real. A crítica das 

sombras de Platão não parece, contudo, inteiramente justificada na gravura de Saenredam, 

pois trata-se de uma ilusão que reside num aspecto particular em que a teoria da arte clássica 

olha para a projecção das imagens como se da origem da pintura se tratasse. Mas a gravura de 

Jan Saenredam não é um um objecto platónico, mas sim uma questão pictórica, uma 

ilustração que provém da querela filosófica de Platão. Pode-se dizer que a metafórica da 

pintura se apresenta de forma muito clara no livro VI d’A República, cujo escopo é fazer 

compreender a função do olhar. Com efeito, a primeira referência de Platão ao pintor surge 

por oposição ao que não vê (c. 379 a. C., p. 268) :  62

Parece-te que há alguma diferença entre os cegos e aqueles que estão realmente privados do 
conhecimento de todo o ser, e que não têm na alma nenhum modelo claro, nem são capazes de 
olhar, como pintores para a verdade absoluta, tomando-a sempre como ponto de referência, e 
contemplando-a com o maior rigor possível, para só então promulgar leis cá na terra sobre o belo, o 
justo, o bom, se for caso disso, e preservar as que existirem, mantendo-as a salvo? (484 c 6 – d 3)  63

Até que ponto a questão colocada pela mimese não estará, neste contexto, longe de 

uma verdade imitadora. Considerando a mimese como uma imitação bem sucedida do mundo 

natural, ainda que transposto o sentido natural da cópia para o campo da representação. Não 

se trata, contudo, de uma reprodução, mas de uma apresentação do mundo real. Para 

Aristóteles este conceito incluía a verosimilhança que é quase o mesmo que dizer, tornar a 

 A caverna de Platão. A gravura representa uma sala cavernosa com dois grupos de homens separados por uma parede. À direita os 61
homens comuns; à esquerda os sábios. No topo da parede está um conjunto de estátuas, incluindo a de Cupido e Baco. A sombra que se 
projecta contra a parede é provocada pela luz do fogo que arde pendurado do tecto. A gravura é uma cópia do quadro desaparecido de 
Cornelis Cornelisz van Haarlem. 1604. Gravura. Colecção The British Museum, Londres.

 Platão. (2007). A República (5.ª Ed., Vol. Livro VI). Lisboa, Portugal: Edições da Fundação Calouste Gulbenkian.62

 Ibidem, p. 268.63
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representação convincente e internamente procedente. Em ambos os casos, a beleza é uma 

propriedade objectiva da obra de arte e até da natureza (ainda que Platão a considerasse o fim 

último da arte e tivesse da mesma uma visão oblíqua, segundo a sua presumível utilidade 

política).  

O sentido da palavra mimesis parece apontar para a “imitação” que é a ação de 

copiar, reproduzir ou representar a natureza, o que constitui, já na filosofia aristotélica, o 

fundamento de toda a arte. Mas este fenómeno não é exclusivo do “métier” artístico. Na 

generalidade, a actividade humana inclui os procedimentos miméticos como a dança, a 

aprendizagem das línguas, os rituais religiosos, a prática desportiva, o domínio das novas 

tecnologias, etc.. 

Os conceitos de mimesis e poesis são nucleares neste momento. Referem-se à 

criação da obra de arte e à forma como se reproduzem os objectos pré-existentes. Durante 

muito tempo, após o renascer da arte , os artistas destacavam-se pela forma como 64

conseguiam imitar a realidade. Não se parte da ideia de uma construção imitativa passiva, 

como acontece muitas vezes na diegesis  platónica, mas de uma visão do mundo 65

necessariamente dinâmica. É sabido que a mimesis pode indiciar a imitação do movimento, 

do som, a imitação retórica de uma personagem conhecida, a imitação simbólica de um ícone 

ou de um acto musical. Se aceitarmos que o que está em causa é a representação do mundo, 

não resta ao artista outra coisa que não seja descrever o mundo através das coisas possíveis de 

acontecer e a que chamamos verosimilhanças, e não propriamente por meio de representações 

directas do real. Os tratadistas latinos, como Horácio, defendiam o princípio aristotélico, 

reclamando para a pintura a qualidade da poesia (ut pictura poesis). A semiótica 

contemporânea substituiu o conceito de imitação pelo conceito de iconicidade nos estudos 

literários, por exemplo. Quanto a Warhol, é um platónico caso de estudo!  

O sentido deste trabalho tem admitido de forma mais ou menos clara dois elementos 

importantes: um é o objecto a partir de e sem o qual não pode existir representação, neste 

caso a pintura; o outro, é o sujeito cujo critério deveria permitir identificar as condições 

operatórias da arte em termos sintáticos e semióticos. A obra de arte e a experiência estética 

 Refiro-me ao movimento renascentista.64

 Diegese é um conceito que diz respeito à dimensão ficcional de uma narrativa. A diegese é a realidade da própria narrativa, ou seja 65
“o mundo ficcional” ou “a vida fictícia”.
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são produto da cognição e publicamente discutíveis. Ora, se a vertente empírica de valor 

analítico satisfaz a produção de exemplos e dos contra-exemplos recolhidos na prática 

linguística e na expressão vivenciada da fruição que a arte implica, para entendermos a arte 

do ponto de vista lógico teríamos que enumerar o conjunto de propriedades essenciais que 

possibilitassem o seu enquadramento real. Atomizando-o, numa fase inicial, para que, 

finalmente, se pudesse revelar o seu sentido. Uma vez construída a definição, poderíamos 

decidir tranquilamente de que forma se manifesta a arte, em que circunstâncias e mediante a 

simples verificação das condições de existência do objecto e das suas propriedades. Mas 

pergunto se, enquanto pensadores, não será o trabalho do filósofo ou do artista um mero 

exercício de catalogação das actividades humanas pré-estabelecidas pela linguagem? Em boa 

verdade, a autonomia da arte é tal que se torna quase impossível não ver cada coisa como 

parte de um todo maior, ou de forma relacional. No entanto, esta perspectiva de aceitação 

universal da arte tem as suas implicações, e as suas consequências. A arte parece inserida 

num processo globalizante e nominalista em franco avanço. A partir de Croce  a obra de arte 66

passou a ser julgada “on its own merits”  que, segundo a expressão de Adorno  (1970, p. 67 68

225), fez com que a tendência histórica fosse adoptada pelo pensamento estético. Mas é um 

facto que a universalidade é um princípio geral da arte, ainda que o nominalismo  a que está 69

sujeita prescinda do universal em detrimento do particular. No sistema semiótico, o conceito 

de representação está associado ao signo, à intencionalidade do signo, à imagem, à 

significação, à referência, etc.. Vale a pela referir Rudolf Arnheim quando diz que o percepto 

é aquilo que é entendido, percebido e observado. O conteúdo da percepção corresponde, de 

certa forma, à experiência pessoal de um objecto. A partir do século XV o termo 

representação tem o significado de uma imagem, uma figura ou uma pintura. A palavra tem 

origem latina no vocábulo “representare”. No latim clássico a palavra utilizava-se para referir 

os objectos inanimados. Os gregos, apesar de terem contactado com a nomenclatura, 

possuíam uma palavra correspondente que significava tornar presente ou manifesto. O que 

 Benedetto Croce (1866-1952) foi um filósofo, historiador e político italiano que escreveu sobre filosofia, história, historiografia e 66
estética.

 Adorno, T. (1988). Teoria estética (2.ª Ed.). Lisboa, Portugal: Edições 70 - “O que aconteceu às categorias do trágico e do cómico 67
atesta o declínio dos géneros estéticos enquanto géneros. A arte está inserida no processo global do nominalismo em avanço desde que 
se estilhaçou a ordo medieval. (…) A experiência crítica da arte de Croce segundo a qual toda a obra deve, segundo a expressão inglesa, 
ser julgada on its own merits, trouxe essa tendência histórica para a estética teórica.”

 Ibidem68

 Ibidem.69

https://pt.wikipedia.org/wiki/1952
https://pt.wikipedia.org/wiki/Filosofia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Hist%C3%B3ria
https://pt.wikipedia.org/wiki/Est%C3%A9tica
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pode significar tornar presente uma abstracção de um objecto, ou através dele, como acontece 

quando uma virtude humana surge encarnada na imagem de um certo objecto ou de um rosto. 

Representar é uma actividade humana. No entanto, a natureza da representação não 

se dirige ao outro. Tudo o que percebemos é reconhecido através das teias das relações 

sígnicas. É uma espécie de combate arqueológico entre a fenomenologia e um compromisso 

histórico intelectualizado. Eis-no de braço dado com Foucault, para quem a ordenação de 

tudo se faz por meio de signos constituintes de valores empíricos que garantem a identidade e 

a diferença. Partindo do pressuposto anterior, recordemos os quadros La trahison des images 

[Ceci n'est pas une pipe], (fig. 14), de René Magritte, e Combine Canyon, (fig. 15), de Robert 

Raushenberg. O primeiro caso é uma perfeita desestabilização do entendimento. Um 

distúrbio causado sobre a ilusão da realidade que a representação realista pretende endereçar. 

No segundo, a obra surge sem manual de instruções, funcionando como um ícone (mas 

diferente de uma máquina de lavar-loiça, ou de um par de botas, etc.); em Magritte, que 

afirmava que a obra não significava nada, deparamo-nos com o mistério da ausência de 

significação; a obra não pode ter qualquer sentido se nada significar. Nas duas situações 

existe um valor semântico que não corresponde a um valor estético. Ambos colocam em 

causa a representação. O cachimbo de Magritte é um objecto de génese platónica. É a 

imitação da imitação, uma miragem, enquanto a pintura é, por excelência e tradição, uma 

representação. A frase que surge pintada é uma indefinição técnica: está escrita ou está 

pintada? É uma frase ou uma imagem para ler? Para além disto, a frase nega o objecto e a sua 

objectividade. É como olhar uma afirmação negada depois de uma cuidadosa reflexão. 

Apresenta-se e contraria-se uma representação de semelhança que, na realidade, não pode ser 

consumada. 

Foucault, empenhado em descobrir as noções históricas de representação inscritas na 

cultura Ocidental, assegura que nada possibilita o conhecimento e o entendimento absolutos, 

sobretudo no que diz respeito à arte. Esta qualidade fragmentária de que somos herdeiros e 

que, culturalmente, transmitimos, coloca a arte numa posição de interacção relativa com 

outras áreas do conhecimento humano. Parece não existir uma convenção sobre a verdade; o 

terreno apresenta-se revolto e não assegura a necessária confiança para que se semeiem 

contributos de monta. Assim, todo o conhecimento deve transcrever a origem da sua 
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representação, seja ela verbal ou pictórica. Deste modo, é necessário dar continuidade ao 

processo desconstrutivo (da arte) sem pretender chegar a um consenso final. 

Em que circunstância preenche a arte abstracta o necessário requisito ao 

entendimento daquilo que era considerado arte? O referente da arte abstracta é a negação da 

representação objectiva do mundo. O “objecto ansioso” que, na expressão de Rosenberg 

(1970) , responde de alguma maneira à incerteza que à data pairava sobre a arte, e que, de 70

certa forma, ainda hoje vigora. O mesmo autor alude no ensaio A Desestetização a um estado  

que é comum à arte e que seria a única certeza a considerar. O terreno sobre o qual se projecta 

tal edifício é, apesar de tudo, uma vez mais pouco firme, afigurando-se na incerteza daquilo 

que é quase sempre exterior ao objecto de arte. Quero dizer que, nesta perspectiva, o centro 

de aceitação transita para além da noção de contexto e da noção de lugar, para ocupar uma 

parte importante da acção do sujeito sobre a obra de arte. Quanto mais autênticas são as obras 

de arte tanto mais obedecem aos elementos objectivamente exigidos. Nesta particularidade, a 

 Harold Rosenberg foi crítico de arte e, provavelmente, o mais influente comentador dos expressionistas abstratos americanos na 70
década de 1950. É da sua autoria a expressão “action painters" como que enfatizando o confronto dramático e pessoal com a superfície 
da pintura. Este aspecto terá construído uma imagem convincente do processo criativo utilizado pelos pintores do movimento que se 
tornou popular entre os próprios artistas. Rosenberg acreditava que os pintores trabalhavam sem levar em conta os padrões 
convencionais de belo: a sua materialização era resultante de uma expressão autêntica de individualidade humana.

Fig.13. Raushenberg, 
R., Combine Canyon, 
1949. [Pintura], 
207,6 x 177,8 x 61 
cm.

Fig.14. Magritte, R., 
La trahison des 
images [Ceci n'est pas 
une pipe], 1929. 
[Pintura], 52,42 x 38,1 
cm.
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força do sujeito reside na participação em que as formas exercem a sua predominância sobre 

o próprio sujeito até que a coerência da obra desaparece. Quero dizer que, quanto mais 

específica é a obra de arte, mais fielmente se concretiza no seu género: a preposição dialética 

de que o particular se combina com o universal encontra definitivamente o seu modelo na 

arte. Através da arte, o autor tende a tornar-se universal. 

A obra de Robert Ryman (1930-2019) é exemplo do anterior. O processo pictórico é 

levado a um ponto em que as convenções tradicionais da pintura são frontalmente desafiadas. 

Note-se que o pintor não realizou qualquer aprendizagem artística formal. Estudou, no 

entanto, a colecção de arte existente no Museum of Modern Art, em Nova Iorque, onde 

trabalhava como guarda. Na sua pintura, utilizou o branco como pigmento neutro, e o 

quadrado como figura geométrica uniformizadora. Ryman afirmou que em pintura a questão 

não é o quê, mas o como. 

A arte é por natureza plurisignificativa. Por isso é importante que sobre a experiência 

essencialista prevaleça uma atitude crítica destinada a contextualizar o sentido. É neste 

âmbito que Goodman pergunta, ”Quando é que há arte?”. A questão parece ir contra o 

essencialismo de Danto e a tese de que tudo pode ser ser arte. Goodman desloca o sentido 

daquilo que é commumente outorgado à arte para o campo da função simbólica que qualquer 

objecto pode adquirir. O filósofo não nega o potencial artístico do extintor de incêndios 

colocado no canto da sala do museu de arte contemporânea, confere-lhe, eventualmente, a 

possibilidade de vir a ser arte, mas de acordo com duas premissas: uma, ao abrigo da ideia do 

valor simbólico das obras de arte, e a outra, que distingue a ciência da actividade quotidiana.  

Uma das objecções colocadas a Goodman prende-se com a generalização do valor 

simbólico da arte, uma vez que muitas obras não denotam o que quer que seja, como é o caso 

do abstraccionismo. Por outro lado, a questão do valor simbólico tem muitas vezes sido 

referida pela crítica formalista, que refere a simbolização como um acontecimento exterior às 

próprias obras, aspecto que se pode considerar inútil e irrelevante para a formação de um 

juízo. Goodman justifica-se contra uma espécie de teoria que tem tornado a arte e o mundo 

possíveis. A estratégia da argumentação é, no entanto, oblíqua e escorregadia. Estou em crer 

que Fountain, de Duchamp, e Duchamp são uma e a mesma coisa, como se fossem peças de 

um puzzle que, aparentemente, encaixam para formar uma ideia imprecisa. Em perspectiva, o 
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formalismo de uma crença em que os valores estéticos se sustentam a si próprios, cujo juízo 

sobre a arte se encontra isolado de outras considerações, sejam elas puramente estéticas ou de 

índole social. Clement Greenberg não evitou esta questão na defesa de Pollock nem do 

expressionismo abstracto norte-americano destinado ao mercado de arte internacional. 

Excluindo tudo aquilo que integralmente não lhe pertence, como a sua função 

estética, quais são as propriedades de uma obra de arte? Acredito que seja um perfeito 

desespero procurar qualidades relevantes entre a forma e o seu conteúdo. Esta situação 

tornou-se complexa perante os fenómenos artísticos da última década. A forma não obedece a 

uma linguagem do conceito, a não ser quando previamente estabelecida, como são por 

exemplo o motor de um carro ou uma roda de bicicleta, cuja função está estabelecida à priori.  

É certo que a obra de arte não surge sem a acção e sem o olhar do artista. Mas implica uma 

teoria cognitiva e um contexto argumentativo. Contudo, Goodman apresenta uma pista: as 

propriedades para a apreciação de uma obra de arte são aquelas que a própria obra 

exemplifica. Demonstra que a pintura “pura” tem, assim, uma função simbólica e que o 

simbolizado não é exterior ao símbolo. Assim, a cadeira Barcelona, de Mies van der Rohe 

(1886-1969), pode ser um sintoma do funcionalismo e do estilo internacional, mas não um 

critério definidor de todas as cadeiras desenhadas pelos mestres da arquitectura 

contemporânea. A cadeira poderá reunir as condições necessárias e suficientes para ser uma 

cadeira modernista, mas este facto não será condição suficiente para construir uma 

generalização que justifique todos os objectos projectados na época. Dijuntamente ou em 

conjunto, os elementos definidores da simbólica inerente ao objecto são a condição 

necessária para que algo apenas funcione em contexto. Assim, pode concluir-se que aquilo 

que a arte é, depende das regras do jogo. O jogo e as regras são, deste modo, as propriedades 

internas de uma obra de arte. A tentativa de encontrar propriedades estilisticamente relevantes 

entre a forma e o conceito, permite a interpretação em função da representação. O 

modernismo prescreveu tais normas a partir do lugar onde o jogo se manifestou. O pós-

modernismo cedeu o lugar ao jogo que se transforma não de acordo com as regras, mas com 

o sentido do próprio jogo, i.e., a arte pós-moderna transforma o lugar onde se desenrola o 

jogo e a forma como entendemos o sentido de tal jogo. 
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Charles Harrison (2001, p. 2) posiciona as condições modernas da arte, mas também 

as históricas, numa perspectiva prática . É sabido que na nossa cultura todas as formas 71

práticas de arte estão sujeitas a efeitos que são determinados pela história e teoria da arte. A 

história da arte moderna parece englobar a longevidade, normalmente curta, das várias 

práticas de expressão artística, sobretudo no que respeita às vanguardas. A noção de tais 

valores e significados no contexto da modernidade está, irremediavelmente, associada às 

teorias e às práticas do modernismo que têm sido objecto de considerável discussão desde a 

década de 1960, data a partir da qual podemos considerar o tempo de vida da pós-

modernidade, segundo o autor. Regista-se o aparecimento de uma moda de acordo com a 

noção de idade pós-moderna. Este novo período marca o início da continuidade, ou da 

descontinuidade, a partir da arte moderna. O mesmo é dizer que o pós-modernismo tem uma 

história na história da arte, podendo, assim, ser considerado como o apogeu de um 

modernismo tardio. A década de 1950 parece guardar este testemunho da mudança de relação 

entre a arte e a modernidade na figura e no trabalho de Jackson Pollock, com quem ainda 

estamos à procura de nos reconciliar, a respeito do problema da discussão significativa. Em 

termos de representação, a pintura de Pollock, será a última conquista do estatuto sério que 

todo o artista está convencido ser necessário alcançar. 

Desde a escolástica medieval que o conceito de representação tem sido a ideia-chave 

da semiótica. De um modo geral, as imagens eram formas de substituição. Actualmente, o 

conceito concentra-se na teoria da ciência cognitiva, incluindo temas como a representação 

analógica, digital, proposional, cognitiva ou de representação mental. De Peirce a Saussure, a 

semiótica tem disponibilizado definições muito variadas sobre a representação. Talvez o 

âmbito da sua significação se encontre entre a apresentação e a imaginação, estendendo-se ao 

signo, à imagem (representação imagética), à significação e à referência. Conforme afirma 

Mukařovský (1934) nos textos reunidos sobre estética e semiótica da arte: 

Há mesmo todo um grupo de ciências particularmente interessadas nos problemas do signo (tanto 
como nos problemas da estrutura e do valor, que estão, diga-se de passagem, estreitamente ligados 
aos do signo: assim, por exemplo, uma obra de arte é ao mesmo tempo um signo, uma estrutura de 
valor). São as chamadas ciências do espírito (Geisteswissenschaften, Sciences morales), que 
trabalham com um material que possui – graças à sua dupla existência no mundo dos sentidos e na 
consciência colectiva – o carácter mais ou menos manifesto de signo.  

 Harrison, C. (2001). Essays on Art & Language (1.ª Ed.). Cambridge, MA: The MIT Press.71
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A obra artística não pode ser identificada – como queria a estética psicológica – com o estado de 
espírito do seu autor nem com nenhum dos estados de espírito que evoca nas pessoas que a 
percebem: é patente que cada estado subjectivo da consciência tem algo de individual e de 
momentâneo que faz o indescritível e incomunicável no seu todo, enquanto que a obra artística se 
destina a servir de intermediário entre o autor e a colectividade. Fica, porém, essa “coisa” que é a 
obra  de arte no mundo sensorial e que é acessível à percepção de toda a gente, sem distinções. (pp. 
11-12)  72

Para Saussure os signos pertencem ao mundo da representação, são compostos por 

significantes (parte física) e pelo significado, a sua contra-parte mental, o conceito. Em 

Peirce , a representação do objeto é a apresentação do signo ao intérprete ou a possível 73

relação entre o signo e o objeto. Deste modo, apresentar é estar para, o que significa dizer, ou 

desempenhar uma função significativa. Esta questão encontra-se definida na distinção entre 

aquilo que se representa e a acção de representar. O signo está, assim, fundado numa relação 

de semelhança com a coisa conhecida.  

Do ponto de vista da significação de que depende uma obra de arte? Convenhamos 

que o estreitar dos limites entre a arte e a vida tem vindo a implicar a aceitação de uma certa 

indefinição. Uma obra de arte não é uma coisa real, alimenta-se do real, representa o real, 

cujos limites tentei discutir no primeiro texto. As obras de arte distinguem-se das coisas reais 

porque são representações, têm um conteúdo semântico, um significado, um “sobre-o-quê” 

que podemos considerar como propriedades simbólicas e semânticas próprias. Deste modo, a 

arte opõe-se à realidade e, pelo menos em teoria, valida a distinção entre um objecto de uso 

comum e uma obra de arte.  

O quadro constitui um limite, uma fronteira. Há no quadro uma realidade psíquica e 

antropológica que implica não apenas a acção sobre um médium mas a presença efectiva do 

autor. Neste sentido, a obra de arte poderá a assumir um efeito totémico, impregnada da 

presença xamânica do autor que lhe permite conduzir a plêiade de iniciados ao significado da 

obra, no acto da revelação. O artista não é, contudo, o único a controlar estas forças 

obscuras . A arte é, desta forma, um fenómeno que se caracteriza por uma intensa relação 74

 Mukařovský, J. (1990). A arte como facto semiológico (1934). In Escritos sobre estética e semiótica da arte (pp. 11-12). Lisboa, 72
Portugal: Editorial Estampa.

 Charles Sanders Peirce (1839-1914), foi um filósofo, linguista e matemático norte-americano.73

 Dufrenne refere na sua fenomenologia que os problemas equacionados voltam a definir a essência das coisas como acontece no 74
exemplo prático da percepção. Assim, a essência refaz-se perante a experiência: o Homem e o mundo apenas podem ser entendidos 
desta forma. A arte é, assim, parte do caminho para entender o mundo e o homem que o habita, como se o mundo se encontrasse no 
mesmo sitio antes da reflexão. A percepção é, através da experiência, o campo da revelação onde o sujeito se confunde com o objecto.

https://pt.wikipedia.org/wiki/1839
https://pt.wikipedia.org/wiki/Filosofia
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com o contexto em que se insere. Neste contexto, o quadro é o espaço mental delimitado a ser 

parte do mundo. O quadro está no mundo e dá ao mundo um sentido. Limita-se ao mundo 

que o detém. No quadro as coisas adquirem demora, urgência, distância e proximidade. A 

imagem do objecto é já o quadro e, deste modo, a urgência da imagem visual. Um mundo no 

mundo, por assim dizer. O quadro resume-se, simultaneamente, à vastidão técnica e à 

possibilidade de simbolização, na medida em que é arte. A representação parece depender do 

grau de consciência (de conhecimento) que temos do objecto representado. O que se entende 

do significado do mundo é aquilo que é essencial para entender a obra-em-mundo. A arte 

desvela aquilo que o mundo encobre, ou vice-versa. 

A representação pictórica pressupõe mais do que a formação de um conceito 

perceptivo. Deve concentrar-se no modo de traduzir o percepto na forma tangível. O trabalho 

não é desempenhado pela técnica artística mas pela mente, que guia a execução técnica e 

julga o resultado. O conceito representativo resulta, assim, da tradução dos conceitos 

perceptivos em padrões que podem ser obtidos a partir da técnica. Um médium 

particularmente adequado ao resultado precederá o desenho real, continuará durante o 

desenho e será novamente influenciado pelo resultado final da obra. Quer dizer, podemos 

ficar a olhar a montanha ou subir à montanha. Mas também podemos não subir de todo à 

montanha e levar connosco a montanha no modo da pintura.  

Em pintura, depois do quadro, parece não existir a representação do objecto, mas 

sim a representação da pintura através da pintura. O quadro, à luz de um certo modernismo, 

tem sido o veículo e o suporte da imagem pintada. Segundo Hans Belting citado por Stoichita 

(1999, p. 64 )  o quadro é uma invenção relativamente recente. É um objecto criado para um 75

tipo de contemplação que difere da imagem litúrgica medieval. Perrault, no livro, Parallèle 

des Anciens et des Modernes , apresenta o destino do quadro como um limite que 76

compreende, figurativamente, o princípio e o fim de uma linguagem ligada à forma da 

representação e, consequentemente, a imagem o seu próprio destino. 

O quadro de Gysbrechts, A parte de trás de uma pintura (fig. 10), incluiu a 

representação de um papel pintado. O pintor parece ter feita a seguinte pergunta: posso 

 Stoichita, V. (2019). A instauração do quadro (1.ª Ed.). Lisboa , Portugal: KKYM.75

 Ibidem, p.6476
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pintar-te um engano? É o engano das sombras no teatro das sombras da metafórica de Platão 

aquilo que está representado. Gysbrechts, quando reproduz o verso do quadro, pretende 

ilustrar a obsessão pela imitação, pelo engano. O “trompe l’oeil" do verso do quadro funciona 

como uma espécie de formalização da natureza-morta. No mais humilde e inócuo dos 

assuntos é uma pintura sobre a pintura, para que se entenda, enfim, a proeza técnica. Mas este 

exagero sobre a vaidade técnica não anda longe dos resultados alcançados pela generalidade 

das obras de Spoerri, as caixas de Brillo de Warhol, ou o urinol de Duchamp. O efeito visual 

é o mesmo. Se no caso de Gysbrechts o quadro se desloca para a sua qualidade mínima 

significativa (o verso representa potencialmente um quadro, não se colocando em questão 

outra coisa que não seja representar universalmente a pintura). Os objectos de Spoerri 

devolvem-nos uma ideia que parte da imagem representativa da realidade sem alteração, 

apesar das Trap Pictures modificarem consideravelmente a disposição dos mesmos. 

O tratamento objectivo dos temas verificado no século XV e no início do século XVI 

parece ter contribuído para a criação de uma característica do pictórico que associamos à 

realidade. Numa fase posterior, o valor específico do motivo é descoberto. Mas a sua 

implantação completa só virá a ter lugar no século XVII, intervindo activamente na 

modalidade do estilo como fonte de novas formas de expressão com impacto no século XIX, 

data em que acontece uma radical subjectivização da pintura, em que cada vez mais a 

realidade é mediada através da sua reprodutibilidade: as acções humanas, o mundo, os 

objectos do mundo, todos eles transformando-se em ícones, em códigos e em cláusulas de 

relacionamento. A única realidade da pintura é a realidade da própria pintura, pois os objectos 

representados são uma ilusão. Esta tendência de copiar o que já é uma visão é um dos 

aspectos mais comuns da arte e que domina curiosamente a pintura americana do século XIX. 

O “velho mundo” era apenas conhecido pelos descendentes americanos dos imigrantes 

vindos da Europa através de postais e fotografias e descrições orais. No distante oeste 

selvagem, os cartões postais da Torre Eiffel passavam de mão em mão. O "velho mundo” era, 

na verdade, um mundo virtual. 

Em Linguagens da arte , Nelson Goodman (1976) exemplifica algumas das 77

propriedades intrínsecas aqui manifestadas. Demonstra, ou parece querer demonstrar, que 

uma pintura “pura” tem uma função simbólica e que, nesta situação, o simbolizado não é 

 Goodman, N. (2006). Linguagens da arte: Uma abordagem a uma teoria dos símbolos (1.ª Ed.). Lisboa, Portugal: Gradiva.77
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exterior ao símbolo . A simbolização não é uma propriedade contigente e indesejável, mas 78

uma condição necessária para que algo funcione como arte. E quais são as características 

específicas do simbolismo estético? As propriedades enunciadas por Goodman são traços 

operatórios do sintáctico e do semântico. A complexidade da obra de arte é sintomática. 

Revela uma densidade sintática e semântica, saturação relativa, exemplificação e referência 

múltipla e complexa. Os sintoma não são, no entanto, critérios definidores, isto é, condições 

de análise e comparação previamente estabelecidas, necessárias e suficientes. Por outro lado, 

não garantem a sua presença perante todos os casos em que há arte, nem a sua ausência 

quando não existe tal. Longe de uma definição de arte são, em conjunto e separadamente, 

suficientes para a formulação de um juízo. A simbolização é a condição necessária para que 

alguma coisa funcione como arte. Este propósito diz respeito à estética que é uma teoria da 

arte baseada na simbolização. Deste modo, simbolizar é uma função que se pode adquirir ou 

perder em função do contexto. Um objecto pode ser uma obra de arte em certas 

circunstâncias, enquanto noutras não, pode ser uma obra de arte para algumas pessoas e para 

outras não. Trata-se de um relativismo, mas não de uma subjectividade estético-psicológica. 

É um relativismo objectivo e contextual, semiótico, se assim se quiser chamar, uma vez que 

esta relatividade tem a ver com a operacionalização de um objecto quando construído 

simbolicamente. Neste quadro da teoria da relação estética com a teoria da relação subjectiva, 

Goodman não distingue o estético do artístico. 

 Goodman, N. (2006). Linguagens da arte: Uma abordagem a uma teoria dos símbolos (1.ª Ed.). Lisboa, Portugal: Gradiva.78
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1.4. A pintura é o paradoxo da subjectividade. 

Numa breve apresentação tentarei qualquer coisa de muito complexo: apresentar 

uma visão condensada da pintura para além das questões de índole técnica. Antes de mais, 

importa conceber a história das imagens como um labirinto de possibilidades. Acima do seu 

significado imediato um outro sentido se apreende, para lá da sincronia. Esta espécie de 

premeditação que impele ao silenciamento, ou à ampliação, destina-se ao futuro, ao que 

poderá vir a ser a imagem. Aparentemente, tudo converge para um centro comum ao próprio 

significado da imagem em pintura: aquilo que significam os seus elementos e que faz dela, 

simultaneamente, objecto significante e significativo. Mas para onde caminham as imagens 

arrancadas ao seu tempo e para onde convergem pela força do presente para uma nova, 

novíssima, realidade que transforma o mundo em objecto pictórico? Quem nunca pensou 

reviver esse momento mágico em que a primeira forma desenhada representou alguma coisa 

do mundo (Christin, 2011, p. 9)  ? Que outras formas de natureza imaginativa, sonho ou 79

fantasia significativos não terão fomentado a tal imagem original? A razão subjacente a esta 

 Christin, A. M. (2011). L’invention de la figure (1.ª Ed.). Paris, França: Flammarion.79

Fig.15. Gervásio, J. M., 
Prova de linogravura, i. 
[Impressão], 26,6 x 42,4 
cm. Col. do autor.
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questão deve ser procurada noutro lugar a que este capítulo pretende aludir: os painéis de Aby 

Warburg, incluídos no Atlas Mnemosyne. Mas que lugar é esse e o que pensa poder vir a 

acrescentar a cada pintura para além da sua simultaneidade, i.é., aquilo que é a sua origem e a 

forma com a vemos no presente? Na continuidade, sempre continuando a partir de trás, como 

que ainda impulsionados pela onda de choque da explosão original de suposta atribuição 

modernista: o interminável projecto da memória social colectiva. 

A partir do século XVI a originalidade da pintura consiste em transformar o 

espectador em testemunha. As figuras que observa também o observam a si, perscrutam o 

espaço, alimentam a dissonância das formas, reconstituem o ponto do horizonte para onde, 

atrás de si, o olhar se estende, ou então olham directamente o observador. A pintura ocidental 

terá sido fundada na crença de tornar visível o invisível, como já fiz referência à 

representação contemporânea da dor no quadro de Manet, O fuzilamento do Imperador 

Maximiliano X. Tal como a organização da biblioteca de Warburg nos leva de volta ao 

“problema”, a organização da pintura tal como é entendida neste capítulo deveria remeter-nos 

para “o” problema da pintura.  As imagens pintadas existem tal como são no preciso 

momento em que as vemos, não só em termos de representação mas também de significação 

histórica, enquanto expressão da memória social da humanidade (Guerreiro, 2018) . Na 80

teoria da imagem de Warburg pressente-se uma particular concepção da alegoria. As imagens 

são-nos dadas segundo ideias universais as quais podemos acrescentar um paralelo entre o 

Bilderatlas Mnemosyne warburguiano  e a Passagenwerke de Walter Benjamin. São, na 81

verdade, dois projectos inacabados de acordo, talvez, com as utopias modernistas: se o 

primeiro vive da  montagem das imagens, o segundo apresenta-se como colagem de citações. 

Segundo Guerreiro (2018, p.116) “a imagem dialéctica parece ser um conceito 

esotérico que dificilmente se consegue clarificar” . Não sendo algo que facilmente se oferece 82

 Guerreiro, A. (2018). O demónio das imagens (1.ª Ed.). Lisboa, Portugal: Língua Morta.80

 Aby Warburg (1866-1929) foi o fundador do pensamento visual e da iconologia. Traçou a migração dos símbolos através da arte, da 81
história e da cosmologia ― reconstruída de forma acessível pela primeira vez de 1925 até ao ano da sua morte em 1929. Warburg foi o 
teórico de arte alemão que iniciou um ambicioso projecto sem precedentes, a que chamou de Atlas Mnemosyne: uma série de 63 
grandes painéis temáticos, cada um apresentando uma constelação de imagens - cartões postais, mapas, anúncios, reproduções de obras 
de arte - em que se dá conta da migração de símbolos desde a antiguidade até ao presente. O seu objetivo foi demonstrar que certos 
ícones se repetiam ao longo da história, constituindo o que ele chamou de “Pathosformel” - isto é, uma metáfora emocional duradoura. 
Warburg foi fundador da disciplina da iconologia, assim como de uma vasta biblioteca de organização idiossincrática. Mas, 
provavelmente, o seu maior legado é o Atlas Mnemosyne, que poderá representar para a história da arte o que o Projeto “Arcades” de 
Walter Benjamin é para a história cultural . Ambos os casos parecem fundar-se no épico modernista incompleto que procura 
compreender os padrões da história e das emoções humanas através de lampejos da percepção que convocam o pensamento discursivo.

 Guerreiro, A. (2018). O demónio das imagens (1.ª Ed.). Lisboa, Portugal: Língua Morta.82
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à visão, a imagem apresentada é a substância do que se pode intelectualizar para que se possa 

desenhar um modelo temporal da história que interrompe o seu percurso homogéneo. A 

história da imagem deve ser entendida com a descontinuidade que lhe é devida mas, antes de 

mais, feita de anacronismo cuja dinâmica dos acontecimentos do passado e do presente se 

transformam na imagem de um tempo perdido que é o “tempo de agora” — (o Jetztzeit) . A 83

questão parece fazer sentido quando Benjamin a ela se refere no fragmento N 3,1 de 

Passagenwerke, citado por Guerreiro (2018, p. 117), “O índice histórico das imagens diz, de 

facto, não só que elas pertencem a uma época determinada, mas sobretudo que elas atingem 

elegibilidade apenas numa determinada época.” Contudo, todo o presente, o momento em que 

as coisas são vistas, é determinado pelas imagens que são sincrónicas em relação a ele: todo o 

agora é o agora determinado pela racionalidade. Noutras palavras, a imagem é a dialéctica em 

estado de suspensão.  

Para Warburg a história da arte terá sido encarada como memória das imagens que 

regressam constantemente como se fossem sintomas de um tempo que, devido à permanente 

esquizofrenia do Ocidente, perpetua a possibilidade do retorno da não-razão. 

Nas página seguintes, convocam-se as imagens pintadas ao jeito de uma curadoria 

de sentido visual. As trinta e sete reproduções que se apresentam implicam apenas a pintura 

destinada ao olhar. Apesar disso, importa esclarecer que não se pretende renunciar à palavra 

escrita. Mas a abordagem da pintura pelas suas imagens pretende decisivamente recolocar o 

tema da subjectividade no seu devido lugar, sujeitando-se, por essa via, à análise do 

fenómeno pictórico. Resta-me uma última dúvida: a pintura tem ou não tem texto? Talvez 

tenha, por força do dizer em pintura. 

 A interrogação do humano segundo o conceito benjaminiano do agora (Jetztzeit) que parece incluir elementos remanescentes da 83
teologia, herdados do medievo e assimilados pela estética alegórica barroca para a construção de uma totalidade de experiências 
baseadas no conceito de criatura e na condição de fragmento. 
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Conjunto documental da figura 16.

Marshall, K. J., 
Past Times, 1997. 
[Pintura], 289.6 × 
396.2 cm. Col. 
privada.

Watteau, J. A., 
Gilles. c. 1719. 
[Pintura], 184 x 
119 cm, col. 
Museu do Louvre.

Toorop, C., 
Palhaço em frente 
às ruínas de 
Roterdão, 1940/ 
41. [Pintura], 150 x 
110 cm. Col. The 
Kröller-Müller 
Museum, 
Roterdão.

Marshall, K. J., 
Nude (Spotlight), 
2009. [Pintura], 
155,2 x 184,9 x 7,1 
cm.

Rijn, Rembrandt 
H. van, Retrato de 
Marten Soolmans, 
1634. [Pintura], 
209.5 × 135.5 cm.

Bronzino, Alegoria 
do Tempo e do 
Amor, c.1540/ 50. 
[Pintura], 146,5 x 
116,8 cm. National 
Gallery, Londres.



O princípio e a substância: a pintura em análise 66

Conjunto documental da figura 17.

Spencer, S., Nude, 
Patricia Preede, 1935. 
[Pintura], 76.2 x 50.8 
cm, col. do artista/ / 
Bridgeman Images, 
Ferens Art Gallery, 
Hull Museums, UK.

Spencer, S., The 
Boatbuilder's Yard, 
1936. [pintura], 86 x 
71 cm.

Dix, O., Skull, plate 
31 (Der krieg), 
1924. [Gravura], 
25,5 x 19,5 cm, The 
John R. van Derlip 
Fund and Gift of 
Funds from Alfred 
and Ingrid Lenz 
Harrison and The 
Regis Foundation.

Dix, O., Auto-
retrato, 1912. 
[Pintura], 49.5 x 
73.6 cm, Detroit 
Institute of Arts, 
Detroit.
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  Brown, G., The 
Hinterland, 1996. 
[Pintura], 148 x 122,5 cm, 
col. privada.

O’Keeffe, G., Purple Hills, 
1935. [Pintura], 40.6 x 
76.2 cm, col. Georgia 
O’Keeffe Museum/DACS. 

Canal (Canaletto), G. 
A., Venice: the Molo 
with Maria della 
Salute, c.1740/ 45.
[Pintura], 57,7 x 93,5 
cm. The Wallace 
Collection, London.

Doig, P., Swamped,  
1990. [Pintura], 197 x 
241 cm. Col. privada.

Conjunto documental da figura 18.
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Carrà, C., Il pino sul 
mare, 1921. [Pintura], 
68 x 52 cm. Col.  
Casella, Roma.

Dumas, M., Angels in 
uniform, 1998. 
[Pintura], 200 x 100 
cm. Col. privada.

Ernst, M., A virgem 
espancado o menino 
diate de três 
testemunhas: André 
Breton, paul Eluard e 
o pintor, 1926. 
[Pintura], 196 x 130 
cm. Col. Museu 
Ludwig, Colónia.

Gentileschi, A., 
Susana e os velhos, c. 
1610. [pintura], 170 x 
119 cm. Col.  Schloss 
Wei𝛃enstein. Conde 

Schönborn, 
Pommersfeld.

Conjunto documental da figura 19.
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Conjunto documental da figura 20.

Domenico, G., Um 
homem velho e o seu 
neto, c. 1440. 
[Pintura], 62,7 x 46,3 
cm. Col. Museu do 
Louvre.

Hockney, D., Cactus 
with lemons, 1995. 
[Pintura], 26 x 41,3 
cm. Cole. privada.

Guttuso, A. R., La 
Vucciria, 1974. 
[Pintura], 300 x 300 
cm. Col. privada.
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Conjunto documental da figura 21.

Lassing, M., Du 
oder ich (You or 
Me), 2005. 
[Pintura], 202 x 
155 cm. Friedrich 
Christian Flick 
Collection.

Berliner, E., Corpo 
estranho,2012. 
[Pintura], 150 x 
120 cm, col. 
privada.

Neel, A., Self-
portrait, 1980. 
[Pintura], 137,16 
x 101,6 cm., col. 
da artista e/ ou da 
família.

Borremans, M., 
The angel, 2013. 
[Pintura], 300 x 
200 cm. Col. 
Zeno X Gallery, 
Antuérpia.
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Conjunto documental da figura 22.

Hendricks, B. L., 
Bid’em in/ slave 
(Angie), 1973, 
[Pintura], 182, 8 x 
127 cm, col. 
Shaimann Gallery.

Carrington, D., 
Spanish landscape 
with mountains, 
1924. [Pintura], 55,9, 
x   66,7 cm, col. Tate 
Britain, 
Londres.Bomberg, 

Bomberg, D., 
Landscape,, 1949. 
[Pintura], 64,8 x 71,1 
cm, col. Royal Albert 
Memorial Museum, 
Londres.

Vallotton, F., La 
Blanche et la noir, 
1913. [Pintura], 114 x 
147 cm, Winterhour, 
Fondation Hahnloser/ 
Jaggli, Villa Flora.
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Conjunto documental da figura 23.

Vallotton, F., 
Etudes des fesse, 
1884. [Pintura], 
38,1 x 45,7 cm.

Kippenberger, M., 
Drei Hauser mit 
Schlitzen: Betty 
Ford Klinik, 1985. 
[Pintura], 125 x 
150 cm, col. 
privada. 

Pippin, H., Self-
Portrait, 1994. 
[Pintura], 21,6 x 
16,5 cm, Col. Jane 
Kendall Gingrich.

Hopper, E., The 
City, 1927. 
[Pintura], 70 x 
90,4 cm, col. 
University of 
Arizona Museum 
of Art.
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Conjunto documental da figura 24.

Xiaodong, L., Out 
of beichuan, 2010. 
[Óleo sobre tela], 
300 x 400 cm, col. 
privada.

Eisenman, N., The 
Triunph of 
poverty, 2009. 
[Pintura], 165,1 x 
208, 3 cm. 

Schutz, D., Face 
Eater, 2004. 
[Pintura], 58,6 x 
45,9 cm, col. 
privada. 

Quadros, A., A 
menina do 
lagarto, 1956. 
[Pintura], 51 x 
42,5 cm, col. 
Fundação 
Calouste 
Gulbenkian.
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Fig. 25.  

G e r v á s i o , J . M . , 
Camoniana: Grindélia, 
T a n c h a g e m e 
H e l i c r i s o . 2 0 2 0 . 
[Pintura], 93 x 71 cm. 
Col. Do autor.
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CAPÍTULO 2 ⎪ Referências, referências e mais 

referências 
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2. Referências, referências e mais referências. 

Ao referir-se às diferenças que se podem estabelecer entre os objectos de arte e as 

características da história de arte, Julian Bell (2009, p. 9), refere que “uma obra de arte 

procura captar e prender a nossa atenção: uma história da arte impele para a frente, 

desbravando o caminho através dos territórios da imaginação” . O mesmo é dizer que os 84

objectos de arte ilustram aquilo que, através da história da arte, a vários níveis flui. A 

evidência ontológica dos objectos que a história da arte determina como válidos permite um 

juízo crítico transversal, que não se limita à cronologia do tempo. Ontologicamente, tal 

objecto deveria tornar clara a sua relação de imanência com aquilo que entendemos ser o seu 

lugar na história da arte, i. é., com aquilo que lhe é artisticamente mais próximo ou 

significativo. Mas se é certo que os objectos de arte constituem factos históricos per se, não é 

menos correcto que os podemos reorganizar criticamente, procurando uma narrativa que 

substancie um novo sentido e um novo tempo histórico. Este capítulo trata das referências 

que dizem respeito à série em estudo. Deste modo, a organização de uma história de arte 

privada, à escala da necessidade do trabalho, faz todo o sentido.  

 Bell, J. (2009). Espelho do Mundo - Uma Nova História da Arte (1.ª Ed.). Lisboa, Portugal: Orfeu Negro.84

“No que me diz respeito, mais importantes ainda do que 

para o espírito o encontro de certas disposições de coisas, 

me parecem ser as disposições de um espírito perante certas 

coisas; e acontece que estas duas espécies de disposições 

regem sozinhas todas as formas da sensibilidade.”  

(André Breton, in Nadja)
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Contudo, ciente de que uma narrativa desta natureza possa limitar um mais amplo 

significado inerente aos quadros e aos demais objectos em referência, importa salientar que a 

pesquisa pretende ampliar na Joyciana o significado que têm essas obras noutros universos. 

Deste desejo de amplidão resulta um claro diálogo com a arte, numa relação epidérmica, 

orgânica, contínua. Trata-se, na verdade, da ante-câmara do que virá a seguir e que 

corresponde a uma necessidade pessoal de construção de um percurso integrado no mundo da 

arte, mas de acordo com o sentido da própria série. Esta reduzidíssima história de arte é um 

objecto de uso pessoal, uma baliza e um planalto, de onde se avista não só o que se pretende 

ver mas tudo o que é inevitável numa reflexão sobre a pintura: a (re)organização da memória 

segundo os autores e as respectivas obras, como um argumento de falsa harmonização que 

concorre, definitivamente, para uma possível (re)leitura da Joyciana. 

Uma referência é uma reflexão que, no caso muito particular da Joyciana, não se 

esgota nas questões enunciadas, nem, tão pouco, no percurso das palavras impostas pelo 

método, pois o método pretende apenas visitar os locais indicados, demoradamente. Sobre os 

autores citados é necessário imaginar que cada um deles carrega a sua própria história da arte, 

de acordo com o seu caso. A meada que aqui se doba e de onde parte o corpo de evidências 

constitui, bem entendida, a validação dos objectivos enunciados no início da pesquisa. Nesse 

ponto já distante, pretendi estabelecer relações entre os diferentes momentos da história da 

arte, aparentemente distintos e nem sempre sequenciais, mas que constituirão uma visão da 

arte em diálogo consigo mesma, traduzindo, ainda, a questão processual e o registo auto-

biográfico como forma de construção da ontologia e do infinitamente pessoal. Esta espécie de 

dêixis, esta acção de demonstrar, mas distante de qualquer método pedagógico, designa não 

outra coisa mas o conjunto de objectos que têm como função criar o contexto situacional. 
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2.1. Schwitters & Lda., pregos, tintas, chapas onduladas e poemas 

de amor.  

Para todos os efeitos, a obra de Kurt Schwitters (1887-1948) encontra-se, formal e 

cronologicamente, próxima dos sobejamente conhecidos movimentos de crise que datam do 

início do século XX. Contudo, as dificuldades de catalogação da sua obra estão, 

simbolicamente, representadas no caos da sua vida pessoal em que ecoou o tumulto da era em 

que viveu. Para além das dificuldades de abordagem ao pensamento artístico de Schwitters, a 

obra em si não facilita o enquadramento, sendo ao mesmo tempo transgressora e 

conservadora. Não obstante, Schwitters deverá ter sido um dos mais originais e ecléticos 

artistas alemães da primeira metade do século passado. Neste contexto, deve convir-se que os 

processos artísticos são, decididamente, tão promíscuos quanto seminais, questão que creio 

vir ser a pedra angular de todo o edifício Schwitters. 

Focarei, contudo, a minha atenção no Merzbau de Hannover cuja forma e conteúdo 

são particularmente caras à Joyciana. E não apenas pelo facto de permanecer um mistério, 

dada a considerável opacidade que envolve 

todo o projecto e que rivaliza em enigma com 

o conteúdo de The Bride Stripped Bare By Her 

Bachelors, Even  (fig. 26), de Marcel 85

Duchamp. O Merzbau foi descrito por John 

Elderfield como "uma gruta sonhada e 

fantasmagórica” (Gamard, 2000) . Para além 86

das análises de Elderfield, acrescenta-se sobre 

esta obra de Schwitters a Werkmonographie 

escrita por Dietmar Elger  que veio iluminar a 87

natureza do projecto e que é indispensável para 

a situar no contexto da história da cultura 

 Duchamp, M. (2021, February 14). The Bride Stripped Bare by her Bachelors, Even [Instalação]. Retrieved from https://85
www.tate.org.uk/art/artworks/duchamp-the-bride-stripped-bare-by-her-bachelors-even-the-large-glass-t02011. No seu título original La 
Mariée mise à nu par ses célibataires, même.

 Gamard, E. B. (2001). Kurt Schwitters Merzbau: The Cathedral of Erotic Misery (1.ª Ed.). New York, NY: Princeton Archit.Press.86

 Elger, D. (1984). Der Merzbau. Eine Werkmonographie (1.ª Ed.). Colónia, Alemanha: Buchhandlung Walther Koenig. - A referida 87
obra não foi consultada. Optei por inclui-la, tratando-se de uma referência habitual em Schäfer e Gamard.

Fig. 26.  
Duchamp, M., 
The Bride 
Stripped Bare by 
Her Bachelors, 
Even, 1915/ 23. 
[Instalação]. 
277,5 × 175,9 
cm. Col. Tate, 
Londres.

https://www.tate.org.uk/art/artworks/duchamp-the-bride-stripped-bare-by-her-bachelors-even-the-large-glass-t02011
https://www.tate.org.uk/art/artworks/duchamp-the-bride-stripped-bare-by-her-bachelors-even-the-large-glass-t02011
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alemã. Uma nota particular para questões mais específicas foi desenvolvida por Janice Schall 

e Annegreth Nill que consideraram o trabalho de Schwitters na perspectiva do movimento 

Dada. Mais recentemente, Marc Dachy sugeriu que o impulso de Schwitters para criar o vasto 

Merzkunstwerk , no qual o espectador deveria mergulhar simultaneamente no espaço e no 88

tempo e que pode ser visto como uma crítica ao estado de alienação latente da cultura 

tecnológica moderna. Construído entre 1923 e 1936, o Merzbau de Kurt Schwitters é um 

trabalho precursor da instalação ou da “site-specific art”. 

O título alternativo da obra, KdE, Die kathedrale des erotichen elends , sugere a 89

possibilidade de outras interpretações adicionais, de carácter mais pessoal e intimista. Os 

comentários de Schwitters ao projecto foram relativamente poucos e bastante espaçados no 

tempo, assim como os que acompanharam o processo de construção da obra em referência. A 

existirem, tais documentos são, não só fragmentários, como, na maior parte dos casos, 

baseados em recordações distante e prenhes de incorrecções. Encontram-se, assim, reunidas 

as condições para a criação de um mistério sem aparente solução, capaz de ascender ao nível 

de obras tão paradigmáticas como A Tempestade, de Giorgione (1477-1510). Creio que o 

agravamento deste pressuposto acrescenta significado ao estudo, na medida em que deixamos 

de ver a verdadeira essência do projecto, para construir uma cosmogonia à escala da 

qualidade invasora da construção, que remete directamente para o universo em que se insere 

a Joyciana. De facto, o espírito do Merzbau é uma combinação saturada de elementos 

colados, indefinidos, entre a qualidade de ser da escultura e a natureza da arquitectura. Se a 

escultura parece ter inicialmente emergido a um canto do estúdio de Schwitters, rapidamente 

se propagou às restantes divisões da sua casa de Hannover, contaminando o espaço. O Merz-

colagem transformou-se em algo mais que uma questão espacial de índole escultórica. O 

impacto do objecto terá sido de tal forma sentido pelo próprio Schwitters que o espírito do 

Merz, mais do que um título, viria a ser o recipiente não estanque que incluía tudo o resto que 

caracterizava esta particularidade de ser da sua arte: a colagem, a acumulação e o estar imerso 

na própria obra. No fundo, o seu trabalho persegue a ideia fundadora de uma novidade 

poética, que se materializaria nas vanguardas artísticas do pós Segunda Guerra Mundial. 

O Merzbau de Hannover foi uma vasta construção arquitectónica que, de acordo 

 “Trabalho de arte Merz”, nota do autor.88

 A catedral da miséria erótica, nota do autor.89
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com Gwendolen Webster, seria uma espécie de paradoxo, mal-entendido, confusão (Gamard, 

2001, p. 167) . A história de Die kathedrale des erotichen elends  ou Merzbau permanece, 90 91

segundo Schäfer (2011, p. 3), como um desafio para os historiadores de arte contemporânea 

pelo facto de já não existir e de ser constantemente recriado pelas sucessivas interpretações 

— de tal forma que parece lógico considerar a existência de uma história da história do 

objecto. Destruído pelos bombardeamentos Aliados em 1943, o Merzbau permanece, ainda 

assim, como sendo uma das mais significativas obras de arte do século XX, e para a qual 

remete o conjunto de esculturas de características arquitectónicas que acompanham a série 

Joyciana, as construções heteróclitas. Formalmente, a referência ao Merzbau concretiza-se 

nesses objectos-colagem construídos como pseudo-arquitecturas, ou esculturas de 

características arquitectónicas, a que chamei Heteróclitos e que acabaram por constituir um 

corpo autónomo de produção . Estes elementos, construídos a partir de pedaços de papelão 92

solidamente colados entre si, são parte de um manifesto artístico que se tornou independente 

da pintura pela força da sua presença. Podem-se-lhe associar conceitos como os da cidade em 

projecto ou da utopia como lugar paradoxal, tal como se encontram na obra de Schwitters. No 

caso da Joyciana, para além do evidente espírito de acumulação, os seres heteróclitos, 

destinam-se a povoar as paisagens dos quadros que tenho vindo a produzir no âmbito da 

série. Estes objectos que servem a pintura são, a seu modo, personagens que encarnam um 

mais lato sentido da pintura. 

Se, por um lado, tenho procurado no tempo cronológico a heterogeneidade da arte a 

que parece dar corpo o Merzbau segundo uma estrutra poética, por outro, este aspecto 

permite estabelecer relações processuais de acumulação de elementos que, na Joyciana, tal 

como no Merzbau, são igualmente fruto de um certo sentido de absoluto, que emana da obra 

de Schwitters. Nem poderia ser de outra forma, uma vez que a utilização de tais elementos 

compositivos no imaginário da Joyciana configura uma via de dois sentidos. Mas, se a 

sobreposição de elementos implica a noção de preservação de um momento específico e a 

construção da memória, a leitura da totalidade do quadro converge para a impossibilidade da 

 Gamard, E. B. (2001). Kurt Schwitters Merzbau: The Cathedral of Erotic Misery  (1.ª Ed.). New York, NY: Princeton Archit.Press.90

 Ibidem.91

 Ver neste documento o Capítulo 3, sub-capítulo 3.4.3 Os objectos heteróclitos, p.167.92
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apreensão de todos os momentos em simultâneo. De acordo com Schäfer (2011)  o aspecto 93

da memória parece estar igualmente presente em todo o trabalho de Schwitters, 

primeiramente nos pequenos detalhes e, depois, na presença efectiva da ausência e do 

desaparecimento que é uma espécie de dupla memorização (pp.15-19). O excesso poderá aqui 

indicar a anulação do sentido original, a transformação de uma coisa nela própria, mas 

narrada de outra forma. O Merzbau tem implicadas diversas leituras, como tentarei 

demonstrar em síntese. Por exemplo, o título Die Kathedrale des Erotichen Elends parece 

indiciar uma leitura mais sexualizada, contudo, formalmente, remete para um presente 

arquitectónico de fortes características estilísticas, que implica ainda a personalidade de 

Schwitters, o seu objectivo pessoal de construir um pequeno mundo privado e repleto de 

representações da memória de si mesmo, (Schäfer, 2011) . Independentemente do objectivo 94

inicial de Schwitters, creio que o Merzbau foi alimentado por torrentes originárias dos 

processos de ruptura com o modernismo. Na continuidade do anterior, importa referir que 

Kurt Schwitters foi o herói Dada, o virtuoso construtivista, o percursor da colagem, da poesia 

sonora e da arte da instalação. Deste modo, o Merzbau é a extensão do corpo do seu autor que 

não só reúne todos os aspectos da produção de Schwitters, como também parece preconizar 

aquilo em que se transformará a arte do século XX, nos seus mais diversos domínios. 

Perante a necessidade de responder à natureza obsessiva do projecto-colagem, Kurt 
Schwitters parece ter recolhido tudo aquilo que encontrava e que considerava ser importante 
em cada momento da sua vida, relativamente à escultura-instalação. Neste contexto, a sua 
principal ocupação foi a colagem e a acumulação, enquanto processos artísticos. O Merzbau 
funcionava como uma complexa rede neural, intimamente ligada à biografia de Schwitters, à 
vida do seu tempo, à história da Alemanha, aos artistas e aos pensadores, que o autor 
considerou merecedores de um memorial. A maior parte da colecção de “souvenirs” colados 
que constituíam a súmula de pequenos nichos são dedicados aos amigos, note-se. O Merzbau 
era na verdade uma construção de grande intimidade, fortemente conectada às memórias do 
seu autor - como já fiz referência, Schwitters vivia literalmente no interior do Merzbau. Esta 
escultura muitas vezes descrita como grotesca, impressiva e repleta de memórias, foi-se 
alterando, mudando a sua forma com o passar dos anos. Era um processo aberto e, de certa 
forma, interminável. Recebia com frequência títulos diferentes, misturando os novos 
elementos na denominação como resultado do procedimento de acúmulo. Sublinho aqui o 

 Schäfer, S. (2012). Merz Memories: Aspects of memorization in Kurt Schwitters’ Merzbau (1.ª Ed.). York, Canadá: GRIN Publishing.93

 Ibidem p.17.94
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facto de Schwitters nunca ter clarificado o título da construção. A razão pela qual não o fez 
não é conclusiva. O mais provável é tratar-se de um claro fenómeno de relação umbilical do 
autor com a obra. É, acima de tudo, uma experiência notável, em que se verifica a ampliação 
do corpo, a relação com a sua casa, com o espaço de habitação, com a família e com os 
amigos e, enfim, com a sua própria vida. 

Fig. 27. 
Redemann, W. 
(1933). Kurt 
Schwitters 
Merzbau 
[Fotografia]. 
© DACS 2007

Fig. 28. 
Redemann, W. 
(1933). Kurt 
Schwitters 
Merzbau 
[Fotografia]. 
© DACS 2007

Fig. 29. 
Redemann, W. 
(1933). Kurt 
Schwitters 
Merzbau 
[Fotografia]. © 
DACS 2007

Fig. 30.  
Kurt Schwitters 
Merzbau (1933), 
reconstituição de 
Peter Bissegger 
1981-83. 
393 x 580 x 
460 cm. Sprengel 
Museum 
Hannover © 
DACS 2007.
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2.2. Provavelmente, os surrealistas: a pintura e o olho mágico do 

Sr. Breton.  

Considerando alguns aspectos que medeiam entre a literatura e as artes visuais na  

perspectiva do onírico, falarei, à luz do surrealismo, de um conjunto de pintores enquadrados 

na Interpretatio Moderna. Se é correcto afirmar que a Joyciana se faz a partir de imagens 

recolhidas nas chamadas áreas da figuração, então, o surrealismo histórico tem nela um lugar 

especial. A imagética literária é, sem dúvida, o modelo que nutre a série nas suas narrativas 

de índole romanesca. Implicada no processo criativo, esta deriva tem como pressuposto a 

acumulação, o fluir das imagens e a livre associação dos elementos compositivos. A 

construção de figuras e personagens de classificação quixotesca é originária de textos que 

prolongam o sentido visual dos quadros. O campo de conforto onde se encontram os 

conceitos dos surrealistas tem, deste modo, sido substancialmente seminal e produtivo para a 

generalidade do meu trabalho plástico. 

Na origem da palavra surrealismo estará o divertimento de ordem morfológica que 

Apollinaire utilizou em 1917 para descrever o ballet Parade . A expressão seria explicada 95

posteriormente no prefácio da peça Les mamelles de Tirésias . Antes dos pintores modernos 96

terem podido olhar o mundo segundo a condição de um novo tempo, foi necessário renovar a 

forma do exame. Zola, perante a pintura de Cézanne, chamou-lhe a “natureza vista com 

temperamento” (Conrad, 1998, p. 157). Em 1922, Breton escrevia contra os delírios da razão. 

O artigo fora publicado na revista Litérature e apresentava as circunstâncias que o haviam 

levado a enveredar pela actividade surrealista: 

Foi em 1919 que minha atenção se fixou nas frases mais ou menos parciais que, em plena solidão e 
ao avizinhar-se o sono, se tornam perceptíveis para o espírito sem que seja possível descobrir nelas 
(mesmo por uma análise meticulosa) um esforço volitivo prévio. Uma noite, em particular, antes de 
adormecer, pude perceber, nitidamente articulada, a ponto de não ser possível mudar uma só de 
duas palavras, porém desprovida de qualquer qualidade de som vocal, uma frase assaz curiosa que 
não continha o menor vestígio dos acontecimentos nos quais, segundo a opinião de minha 
consciência, eu me encontrava envolvido naquele momento, frase que me pareceu insistente, frase, 
ouvi dizer, que batia na vidraça. Tomei conhecimento dela rapidamente e me dispunha a passar 

 Peça de dança com música de Erik Satie em co-autoria com Jean Cocteau, figurinos de Pablo Picasso e coreografia de Léonide 95
Massine. Terá estreado a 18 de Maio de 1917, no Théatre la Châtelet, em Paris.

 Tirésias é o andrógino adivinho grego que possuía dois conjuntos complementares de orgãos sexuais e que pertence ao culto 96
mitológico tebano. É o vidente cego cuja missão seria revelar e dar a ver aos homens os desígnios dos deuses, bem como descobrir as 
surpresas encobertas no futuro. Este aspecto da revelação tem uma cabal importância na caracterização do movimento surrealista na 
medida em que é o elemento chave do que se encontra escondido na mente humana.
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além quanto seu carácter orgânico me reteve. Na verdade, essa frase espantava; infelizmente não 
consigo lembrar-me dela hoje, mas era algo como: “Há um homem cortado em dois pela janela", 
mas não podia haver equívoco possível, pois ela estava acompanhada pela fraca representação 
visual de um homem andando cortado ao meio por uma janela perpendicular ao eixo do seu corpo. 
(p.416)  97

Em causa, estavam os métodos de análise de Freud utilizados por Breton com os 

pacientes da Primeira Guerra Mundial (Chipp, 1988, p. 416) e que este viria a usar em 

proveito próprio, de acordo com um processo marcadamente literário, distante da experiência 

clínica. O método consistia em produzir um monólogo, confiando no carácter inesgotável do 

murmúrio (Breton, 1928) . Na prática, pretendera fazer fluir tão rápido quanto possível as 98

palavras sem que o espírito crítico interviesse sob pena de anular a manifestação bruta da 

consciência clara. Esta espécie de pensamento falado sugeria que a rapidez das ideias era 

superior às das palavras, desafiando, assim, as fronteiras da lógica linguística, tal como no 

jogo de palavra que Nadja  propõe a André: 99

Ficamos algum tempo silenciosos, e bruscamente ela começa a trata-me por tu: “Um jogo: Diz 
qualquer coisa. Um número, um nome, o que quiseres. Assim (fecha os olhos): Dois. Dois quê? 
Duas mulheres. Como estão? De negro. Onde se encontram? Num parque… Que fazem? Vamos, é 
tão fácil, porque é que não queres jogar? Eu, quando estou só, entretenho-me assim, contando a 
mim próprio toda a espécie de histórias. E nem sempre são histórias vãs: é mesmo absolutamente 
dessa maneira que vivo.” (Breton, 1928, p. 83)  100

É a partir deste princípio que Breton e Soupault  viriam a produzir as primeiras 101

páginas escritas segundo o processo do automatismo psíquico. A palavra “surrealismo” terá 

sido imposta para caracterizar este procedimento genérico ao qual se entregaram os 

elementos activos do movimento. É ali que encontramos Freud destilado na origem, no 

tratado Psicopatologia da vida quotidiana (Freud, 1901, volume VI), em que se pode 

reconhecer a dificuldade em evitar o olhar insensível da neurose perante os factos da vida: 

"só para a mente mais rara e mais bem ajustada parece possível preservar a imagem da 

 Chipp, H. B. (1988). Teorias Da Arte Moderna (1.ª Ed.). São Paulo, Brasil: Martins Fontes.97

 Ibidem p. 416. 98

 O romance Nadja é publicado por André Breton em 1928. O texto é baseado nas memórias do autor, na sua relação com a sua amante 99
Nadja, a jovem que, ao longo de dez dias é a vidente demencial, na estrutura não linear do texto, se derrama a confissão erótica de 
Breton, afirmando viver na casa de vidro, dormir numa cama de vidro rodeada por cortinas de vidro

 Breton, A. (2021). Nadja (1.ª Ed.). Lisboa, Portugal: Antígona.100

 Philippe Soupault (1897-1990) escritor, jornalista e político de nacionalidade francesa. Foi em França um dos iniciadores e difusor 101
do dadaísmo na companhia de Louis Aragon e de André Breton. Em 1920 funda o surrealismo com André Breton, acabando por ser 
expulso do grupo seis anos mais tarde por divergir das orientações da organização.
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realidade externa, tal como é percebida, contra a distorção a que está nominalmente sujeita na 

sua passagem pela individualidade psíquica do percipiente” (Conrad, 1998, p. 157) . A 102

realidade não recuperaria facilmente dos assaltos à norma atentados pelos relativismos de 

Cézanne e Einstein ou pela incerteza de Heisenberg, que deveriam encontra-se mais ou 

menos circunscritos à projecção nebulosa da nossa capacidade patológica de sonhar. Pela 

primeira vez estes aspectos são reforçados por Freud, ao reconhecer a existência das 

lembranças encriptadas, dos actos falhados, dos esquecimentos, dos equívocos na acção, nas 

superstições e nos erros quotidianos, mas também nas anedotas e no humor que provavam a 

nossa existência interior. No berço de Leonardo esteve efectivamente pousado o abutre que o 

médico de Viena viria a identificar no quadro Santa Ana, a Virgem e o Menino.  

Para os surrealistas a realidade exterior é um objecto de definição complexa. Vive-se 

de acordo com o paradigma de uma lógica do sonho, no fascínio do erro cometido 

inconscientemente, na alegria de ver o pé falhar o passo e no gesto incerto que nos salva de 

bater com estrondo contra o chão. A vida refulge, evidentemente. Plena de sentido e da 

latente vertigem de  modernidade que terá minado Aragon como uma doença de fervor 

místico. Mas não nos enganemos, tratou-se de um sinal inscrito na velocidade do tempo 

moderno em resultado da dispersão acelerada dos lugares. A novidade anunciava-se na 

inquietação tecnológica que estiolara a razão em nome da razão, naquilo a que Musil chamou 

o “acelerismo”  (Conrad, 1998, p. 434). Foi neste contexto que Breton juntou o que havia 103

sobrado de Dada, preparando o assalto à realidade pelo método do sonho, que se tornaria na 

novíssima evidência: o psiquismo como expressão simbólica da arte, enquanto objecto de 

culto poético, resultante da vida interior, manifestando-se no espaço e no tempo, agora 

categorias da luz, até ali adunados na escuridão do ser. Foi do sonho ancestral que viemos. É 

pelo sonho que adormeceremos e que voltaremos a ver. Em 1928, René Crevel (1900-1935) 

escreveu L’esprit contre la raison (p. 419): 

O poeta não adormece suas feras para brincar de domador, mas, todas as jaulas abertas, chaves 
jogadas ao vento, ele parte, viajante que não pensa em si, porém na viagem, nas praias de sonhos, 
florestas de mãos, animais com almas, toda a inegável supra-realidade.  104

 Conrad, P. (1998). Modern Times, Modern Places (1.ª Ed.). London, UK: Thames & Hudson. Trata-se de uma citação de Freud.102

 Ibidem.103

 Chipp, H. B. (1988). Teorias Da Arte Moderna (1.ª Ed.). São Paulo, Brasil: Martins Fontes.104
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Mas de que forma se embalam as figuras e as representações da Joyciana no 

contexto surrealizante? Antes de mais, importa voltar ao ar de Paris, então impregnado do 

sentimento de ruptura que se observou nas vanguardas do início do século XX. Falo do ar que 

Duchamp engarrafou, permeado pela noção de espírito que assinalava o sentido poético da 

vitalidade científica. Deus, morto, não voltará a recuperar desta comédia trágica que é a 

modernidade fundada nos princípios da física e da incerteza. Apesar de tudo, nunca estivemos 

tão conscientemente mais próximo de nós mesmos, bem entendida a produção de 

conhecimento que acabaria por ter eco no surrealismo. Irremediavelmente, a ciência cedera 

espaço à arte. Os nossos valores abarcam não apenas a precisão e a objetividade, mas, 

igualmente, os estádios patológicos que Breuer e Freud transformaram em sintomas do 

modernismo. Esta ascensão inexorável de tais métodos, terá feito do surrealismo um 

momento que se transfiguraria, definitivamente, nas vanguardas artísticas do século passado.  

O objecto da representação visual da Joyciana justifica-se nos fenómenos dinâmicos 

da vida, no desejo instintivo de procurarmos, como o demonstrou Magritte, um rosto humano 

numa paisagem. É o modelo interior de uma supra-realidade tantas vezes enunciado por 

Breton e pelos surrealistas. Este golpe de rins, este dobrar de nós sobre nós mesmos, obriga-

nos a chocar de frente com os mistérios inerentes ao sentido das coisas: “O olho existe em 

estado selvagem”, disse André Breton em 1928 . A imitação é, assim, o mal-entendido que 105

tenho procurado explorar nos quadros da série. É esta a ideia inicial de Freud, a da fixação da 

imagem pré-existente que só se pode fazer a partir de um modelo interior, conceito 

amplamente desenvolvido pelo movimento. O espírito crítico tende a submeter tudo à 

voracidade da própria gula, e sem tréguas. Diz Nadja, a personagem de Nadja: “A vida é 

muito diferente daquilo que se escreve”  (Breton, 1928, p.18). Assim se manifesta o 106

surrealismo na Joyciana, como substância impressiva da linguagem, numa espécie de 

consolidação da narrativa em que a aparência com a realidade fica a dever-se à dissolução da 

imagem no espectro sensitivo.  

As propostas surrealistas parecem nascidas de uma combinação que resulta da 

revolução social temperada pela psicanálise. Para além de Marx e de Freud, a sombra de 

 Breton, A. (2002). Le surréalisme et la peinture. Paris, França: Gallimard. Segundo o texto de 1928, publicado em 1965 e reeditado 105
em 2002.

 Breton, A. (2021). Nadja (1.ª Ed.). Lisboa, Portugal: Antígona.106
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Nietzsche paira sobre a revelação da vontade e do espírito humano com vista para a Bastilha. 

Os surrealistas embarcam no sonho romântico de Rimbaud de transformar o mundo pela 

poesia, sentimento ilustrado pelos seus escândalos transformados em virtudes 

revolucionárias, adoptando, simbolicamente, a casa de vidro como domicílio. Trata-se de uma 

metáfora, evidentemente. Uma metáfora sobre a forma transparente como se expressavam as 

preferências e os pecadilhos de cariz erótico entre os membros do grupo, que admitiam as 

práticas de trocas de parceiros colando-se à imagem de que habitavam uma casa de vidro. O 

poeta Paul Éluard terá, complacentemente, entregue a sua mulher Gala a Max Ernst, 

afirmando que queria mais a Ernst de que amava a Gala. Mas o sacrifício não terá sido grande 

uma vez que, depois de se casar com Nusch, a sua próxima esposa, Éluard continuou a 

encontrar-se com Gala que, posteriormente, se havia casado com Dalí. “Orgulho-me", disse 

Breton falando em nome de todos eles, "de viver a minha vida em plena luz do dia” (Conrad, 

1998, p. 294). 

A evidente trama romanesca cujo estilo se confunde com a vida e que se faz sentir na 

Joyciana como um fluxo migratório e imaginativo tenho-a procurado em Balthus, Max Ernst, 

Francis Picabia, Carrà, António Areal e António Dacosta, Neo-Rauch, David Salle e Dinos & 

Jake Chapman, entre outros. Conquanto cada um deles é um petardo, um soco, um escarro, 

uma coisa orgânica e sumamente estética, mais do que pretensos representantes das fases, 

linguagens, regionalismos, raízes ou consequências do movimento. Acima de tudo, evocam 

valores selváticos referidos por Dubuffet numa entrevista concedida em 1951 ,  ampliada 107

pelo instinto, a paixão, o desejo, a violência e a loucura, afrontaram esta espécie de 

hegemonia a que se chama cultura ocidental, atirando-se à crença fundadora de que o homem 

branco não difere na sua natureza dos demais habitantes do mundo. A arte, como bem 

sabemos, não é asseada nem existe em estado puro. 

2.2.1. Balthus. 

Na pintura de Balthus (Balthusz Klossosvky de Rola 1908-2011) os retratos de 

raparigas adolescentes, as ruas repletas de personagens entregues à sua vida ou as paisagens 

reportam-se a um presente imbuído da mesma atmosfera que terá iluminado os pintores do 

 Stiles, K., & Selz, P. (1995). Jean Dubuffet: Anticultural Positions (1951). In Theories and Documents of Contemporary Art: A 107
Sourcebook of Artists’ Writings (1.ª ed., pp. 192–197). Berkeley, CA: University of California Press.
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passado, como Piero della Francesca (?-1492). Balthus cultivou uma certa independência 

relativamente aos movimentos de vanguarda através da forma com que tratou as questões do 

seu tempo, transgredindo, manifestamente, os limites da moral de uma pintura que se 

movimenta na esfera da tradição pictórica com o que se pode considerar uma reminiscência 

autobiográfica.  

As personagens retratadas por Balthus estão suspensas num tempo próprio, vivendo 

de acordo com uma sexualidade própria. De resto, o tema tem sido assunto da ciência, 

“sobretudo a teoria sexual desenvolvida por Sigmund Freud nos princípios do século XIX, 

que difundiu uma nova compreensão da sexualidade na infância e na adolescência, e que 

também esteve em voga nos círculos surrealistas” (Sontgen, 2019, pp. 52-53) . Nos seus 108

quadros, os espaços interiores são claros e frios. A ordem rigorosa com se apresentam as 

personagens implica ao mesmo tempo uma referência histórica e uma evidente energia 

sexual. O erotismo agressivo evidente nas representações dos corpos adolescentes geram uma 

dúbia sensação, entre o prazer e o mal-estar que orbita entre o “voyeurismo” e que, ao mesmo 

tempo, o reprime. Este precário equilíbrio esteve, recentemente, na origem do movimento de 

censura #Me Too que exigia a retirada do quadro Thérèse revant da exposição pública no 

Metropolitan Museum of Art, em Nova Iorque. É nesta confusão que se constrói a tempo um 

momento de incerteza, em que a anatomia do visível reclama o mesmo que os nus de Carnach 

ou de Courbet reclamaram. O espírito que ali é evidenciado serve para contrariar o peso 

avassalador das coisas tal como as percepcionamos. No erotismo destas jovens raparigas 

adolescentes, apanhadas em momentos de tédio ou absorvidas nos seus próprios pensamentos 

há, sem dúvida, uma pitada de devaneio sexual. A pintura assim entendida só pode 

transformar-se na eucaristia da carne, (ver conjunto documental da figura 31, p. 95). 

2.2.2. Max Ernst. 

A conclusão do bacharelato leva Max Ernst (1891-1976) à Universidade de Bona, 

como era desejo da família. Matricula-se na Faculdade de Letras, mas evita cuidadosamente 

os seus estudos. Ganhar a vida de forma disciplinada não parece ser o seu objectivo. Salta 

entre programas académicos, dedica-se a actividades que os seus professores consideram 

 Söntgen, B. (2019). Balthus. In As vueltas com Thérèse - Los quadros de machuchas de Balthus. (1.ª Ed., pp. 52–53). Madrid, 108
Espanha: Fundación Colección-Thyssen Bornemisza.
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inúteis: a pintura, a leitura de filosofias sediciosas e de poesias dissonantes. Ernst é filho de 

um professor primário com aspirações a pintor. Conta-se que o pai ao pintar uma vista do 

jardim, tentou arrancar uma árvore que decididamente prejudicava a pintura. Não contente 

em suprimir o detalhe, o pai terá decidido eliminar a árvore. O sentido de probidade artística 

será a única regra imposta ao espírito criativo de Ernst pintor. Um quadro não é a reprodução 

verídica do modelo, conforme dirá mais tarde. As relações de reciprocidade entre o modelo e 

a obra devem apenas ser respeitadas na medida da imaginação. Da arte nada se exclui, antes 

se acrescenta. A desconfiança cega sobre a realidade das coisas faz de Max Ernst uma 

personalidade inquieta. Por outro lado, o espírito da pintura moderna inaugurada sob os 

auspícios da palavra sonhada que ambicionava corromper a realidade com a inquietação da 

poesia reflecte-se no trabalho de Ernst: a arte não deveria ser um mero expediente mental. Há 

nele um universo de inquietação que havia sido recentemente posto a nu por Rimbaud 

(1854-1891), Mallarmé (1842-1868), Baudelaire (1821-1867). Um espaço imaterial 

inaugurado por Jarry, perpetuado por Artaud, estendem-se à experimentação plástica. A 

pintura é apenas uma linguagem de signos, um sistema que se permite a associações 

convencionais que, na perspectiva surrealista, não tinha outro objectivo que não fosse o 

retrato da imagem interior.  

Max Ernst é um pintor, mas também um guarda-livros, um bicho-de-prata que 

devora indiscriminadamente qualquer leitura que lhe venha a cair nas mãos. Abre-se a todas 

as influências,  deixa-se levar de um ponto que lhe desperte o interesse para, mais à frente, 

recuperar o domínio de si mesmo. Admira Bosch, Goya, Monet, Brueghel, van Gogh, 

Grünewald, Gauguin, Altdorfer, Seurat, Macke, Gaspar David Friedrich, Picasso, Kandinsky, 

Delaunay e muitos outros. É um pintor deslumbrado pela pintura e pelas possibilidades 

técnicas da pintura. Contudo, não se submete a outra disciplina que não seja a sua. Dele, 

escreve Paul Éluard numa carta datada de 1937: 

(…), quando a imaginação começou a dominar, para subjugar os tristes monstros que a guerra tinha 
alimentado, Max Ernst decidiu enterrar a velha razão, causa de tantas desordens, de tantos 
desastres, não sob os seus próprios escombros - que ela transformou em monumentos - mas sob a 
representação livre de um universo libertado. (p.16)  109

Da vasta obra destaco três quadros que me parecem representativos: Celebes, de 

 Ernst, M. (1982). Escrituras (1.ª Ed.). Barcelona, Espanha: Polígrafa.109
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1921; A Virgem castigando o menino perante três testemunhas: André Breton, Paul Eluard e 

o pintor, de 1926 e As tentações de Santo Antão, pintado em 1945 a propósito do concurso 

internacional de arte Bel Ami. Ficam de fora a prolífica obra gráfica. Formalmente, Ernst 

inova, transforma, transpondo para a pintura a experiência prática da colagem experimentada 

nos processos gráficos. A pintura, unificadora, traduz a qualidade fragmentária do processo 

da colagem.  

A exposição Max Ernst - Obra gráfica e livros, realizada no Centro de Arte Moderna 

da Fundação Calouste Gulbenkian em 1993 , apresentava o trabalho gráfico de Ernst na 110

perspectiva de uma inquietude criativa que se vai libertando do manancial inventivo do pintor 

(Spies, 1993, p. 9) . Parece ser essa a sua tónica: a criatividade técnica. De resto, os 111

processos utilizados reportam-se única e exclusivamente à resolução de problemas técnicos 

que incluem a adaptação de práticas desenvolvidas ou inventadas no sentido de conquistar  

uma  imagem que abarque uma parte de um todo maior. Diria que Ernst inventou tudo o que 

foi possível inventar no âmbito das técnicas pictóricas. (ver conjunto documental da figura 

32, p. 96). 

2.2.3.  Carlo Carrà. 

O quadro Il pino sul mare de Carlo Carrà (1881-1966) é exemplo da uma imagem 

interior. É uma imagem limpa, quer dizer, sem adereços acrescentados à pintura. Aquilo que  

é absolutamente necessário está na paisagem e no titulo que o pintor lhe deu: um pinheiro 

sobre o mar. Não obstante a possibilidade de identificação dos objectos que pertencem a uma 

realidade reconhecível, existe uma atmosfera que implica momentaneamente o regresso à 

condição da pintura. A capacidade crítica do espírito é adoçada pelo que lá está: a parede de 

uma casa, um pinheiro, o título da pintura. Todos os elementos resvalam para um acto 

sonhado, que se perpetua na cabeça do observador. Não há ruído. E a existir é um murmúrio 

distante que nos chega da Capella dei Scrovegni, por Giotto. Não será o início da narração 

figurada a melhor forma de estabelecer uma relação entre um objecto vulgar e a 

imprevisibilidade da configuração das coisas? Contudo, o quadro afigura-se como um objecto 

 Spies, W., & Gerd Hatje, V. (1993). Max Ernst: Obra gráfica e livros (1.ª Ed). Lisboa, Portugal: Fundação Calouste Gulbenkian.110

 Ibidem.111
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dentro da figuração, configura outra coisa: o poder mágico da pintura. Neste contexto, o 

pictórico apenas serve para reforçar aquilo que sabemos existir, mas que, em todo o caso, 

obriga o mundo exterior a um dever de observação sob suspeita. Perante Carrà (e Chirico) é 

necessário operar uma cuidadosa revisão de valores absolutos, sobre os quais se deve 

considerar a realidade como referente interior, literário. É uma forma de pensar e é neste 

sentido que as referências literárias surgem espontaneamente no contexto do pintor italiano. 

À mente, perante o despovoamento humano da praia sobre a qual espreita o pinheiro na 

dimensão da espera, salta não tanto a obra literária O Deserto dos Tártaros, de Buzzati, mas 

sim aquele fio de solidão que nos cerca, como nos contos de Tommaso Landolfi, La pietra 

lunare e Racconto d’autunno, (ver conjunto documental da figura 33, p. 97). 

2.2.4.  Francis Picabia. 

Francis Picabia (1879-1953) foi um pintor artificioso que percorreu diferentes estilos 

ao longo da sua vida. Pese embora tivesse renunciado ao Dada em 1921, manteve alguns 

princípios do movimento, como o sentido de humor e a apropriação de imagens através de 

processos de colagem e “assemblagem”. Nos últimos anos da sua vida, inspirado por imagens 

populares, copiou e recombinou fotografias retiradas de revistas, produzindo composições 

pintadas, como em Portrait of a Couple de 1942. Aspecto técnico que, durante a década de 80 

do século XX, será largamente utilizado por um nova geração de pintores figurativos norte-

americanos durante o ressurgimento da pintura. Picabia parece ter questionado o significado e 

o propósito da arte através da sua prática caleidoscópica. Apresenta uma marca de consistente 

inconsistência. Neste sentido, a obra L’Adoration du veau, de acentuado realismo, cuja fonte 

é, desta vez, diferente das revistas e das imagens de moda: trata-se de uma fotografia de 

1937, do fotógrafo alemão Erwin Blumenfeld, intitulada O Minotauro ou o Ditador. Picabia 

reinterpreta, acrescentando mãos numa evocação da saudação fascista. Talvez este trabalho 

transponha em espírito a virulência política do dadaismo alemão sobre a França ocupada pelo 

regime Nazi, (ver o conjunto documental da figura 34, p. 98). 

2.2.5. António Areal. 

A obra de António Areal (1934-1978) é rica e diversificada, estabelecendo, tanto ao 



Referências, referências e mais referências 92

nível da produção plástica como teórica, um diálogo particularmente lúcido com a arte do seu 

tempo. Segundo Pinharanda (1990), Areal surge no contexto da arte portuguesa muito 

próximo das correntes artísticas internacionais bem definidas. “Numa fase inicial, essa 

relação é ilustrativamente evidenciada através da temática de um paisagismo fantástico, de 

uma inusitada associação visual de ideias, tendencialmente próxima da prevalência do verbal 

sobre o visual” (Pinharanda, 1990, p. 10) . São visíveis referências que fizeram parte das 112

vanguardas internacionais, assim como aquelas que pertencem a um fundo documental da 

história da arte. Segundo Pinharanda (1990), Areal foi um coleccionador de Belas-Artes “por 

espírito de gozo lúdico, provocação, ironia e sarcasmo” (p. 14)  que, oportunamente, 113

percorreu o filão deixado em aberto pelo compromisso moderno de influências que partem do 

surrealismo e que evoluem para o informalismo, passando pela expressão abstracta e pela 

chamada “nova figuração” da década de 70, do século passado. É nesta última categoria que 

me revejo na obra de Areal, segundo narrativas humoradas em que os objectos aparecem 

deslocados do seu contexto e se investem do compromisso de ser nada mais que arte. A série 

A história dramática de um ovo ou As canções de Mahler para as crianças mortas, são disso 

exemplo, (ver o conjunto documental da figura 35, p. 99). 

2.2.6. António Dacosta. 

“Há sempre uma calma e uma antítese da calma” , terá um dia proferido António 114

Dacosta (1914-1990). A frase ficaria registada numa entrevista dada à RTP, em 1969. A sua 

pintura é marcada pela presença viva de um surrealismo crónico, pela necessidade de fixar 

imagens pré-existentes. Sem fórmulas repetitivas,  os quadros exteriorizam uma verdadeira 

linguagem a que não falta o sentido narrativo. Dacosta não apela à história nem aos recursos 

da sua própria história, uma vez que a sua pintura tem origem naquilo que considero ser o 

reino do mito. O humor de Dacosta ressuscita outras tantas ressurreições de lazer e 

melancolia. Guardo de miúdo, numa visita de estudo à Fundação Calouste Gulbenkian, um 

 Pinharanda, J. (1990). António Areal: Primeira Retrospectiva. (1.ª Ed.). Porto, Portugal: Fundação de Serralves e Centro de Arte 112
Moderna Fundação Calouste Gulbenkian.

 Pinharanda, J. (1990). António Areal: Primeira Retrospectiva. (1990) (1.ª Ed.). Porto, Portugal: Fundação de Serralves e Centro de 113
Arte Moderna Fundação Calouste Gulbenkian.

 Porfírio, J. L. (2014). A ANTÍTESE E A CALMA. Retrieved March 2, 2021, from http://dacosta.gulbenkian.pt/textos/17-ensaios/114
91-jose-luis-porfirio.html?showall=1&start=0
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poster que reproduzia a Melancolia, uma pintura de 1942. Afixei-o no meu quarto, ao lado de 

outro poster com uma estrela do rock. E ali ficaram lado a lado, durante uma eternidade de 

tempo, até que sai de casa, (ver o conjunto documental da figura 36, p. 100). 

2.2.7. Jake e Dinos Champan. 

Jake Chapman e Dinos Chapman (n. 1966 & n. 1962) são os autores das série de 

esculturas/ manequins mutantes, dos seres de anatomias disformes. A exemplo, citarei Zygotic 

accelaration, biogenetic, de-sublimated libidinal model (enlarged x 1000), de 1995. A peça é 

composta por um grupo de manequins infantis fundidos entre si, cuja genitália, aparecendo 

nos locais mais inusitados, substituiu os orifícios anatómicos. A obra evoca o fascínio dos 

surrealistas pelos manequins de lojas, as fábricas de bonecos de cera ou aos autómatos, 

relacionando-os com os conceitos do universo do onírico de Sigmund Freud, pairando entre o 

ser vivo e o corpo inanimado. Os manequins dos irmãos Chapmans, tal como as bonecas de 

Hans Bellmer, apelam a uma forte identidade do corpo. Um corpo novo, fragmentado em 

novos seres, remontados por partes, fundindo-se entre si para criar monstruosos híbridos. 

Para além da visão freudiana da líbido ou do desejo sexual, estes seres evocam a questão da 

ética contemporânea no tocante à manipulação genética e à clonagem na chamada ciência 

Frankenstein. A vaidade mundana ou as cirurgias plásticas das celebridades parecem ter aqui 

um eco crítico. (ver o conjunto documental da figura 37, p. 101). 

2.2.8. David  Salle. 

David Salle (1952) ter-se-á batido por uma estética sensacionista. A sua pintura 

assenta em imagens “roubadas” ao seu contexto, produzida com pinceladas rápidas de linhas 

rectas e curva que se transformam numa dançarina em pose ou num desenho esquemático 

obtido a partir de um projector de opacos. Os painéis pintados apresentam “inserts” a partir 

de fotografias. Uma mulher posa desajeitadamente, usa um soutien, não veste cuecas. 

Ofensivo? Claro que é. E é propositado. Está em sintonia com a atitude de uma pintura de 

características subversivas. O pequeno rectângulo pintado sobre ou entre a pintura é como  

uma fotografia colada na tela. Retrata um pássaro morto, apresenta outra coisa que se viu no 

meio de tanta coisa que se vê. Salle interessa-se pela herança das imagens e liberta-se das 



Referências, referências e mais referências 94

suas obsessões, das figuras falantes e das inexplicáveis sequências do quotidiano e do uso que 

damos aos objectos: as lâmpadas, as séries de óculos, os móveis dos anos 50. Estas pinturas 

dialogantes surgem como ilegíveis colagens surrealistas que evocam o olho “cacodilato” de 

Picabia. Mas a singularidade da obra de David Salle, bem como a dos seus contemporâneos 

pintores norte americanos, está na transmissão da cultura e da memória do mundo para a 

solicitude do atelier. As imagens de bonecos e palhaços antigos, de desenhos animados como  

o do marinheiro que aparece de chapéu alto empunhando um sextante, reportam-se à sugestão 

fria dos sentimentos lembrados, às experiências de associação antecipadas pelos surrealistas. 

Os quadros de Salle destilam os poderes poéticos que são essenciais à pintura, (ver o conjunto 

documental da figura 38, p. 102).  

2.2.9. Neo Rauch. 

As complexas pinturas de Neo Rauch (n. 1960) transportam o espectador para um 

mundo aparentemente familiar. Porém, um olhar atento abandonará esta sensação, 

substituindo-a pela dúvida. Rauch trabalha segundo um fluxo de consciência, através de um 

estado de transe pessoal. A falsa indicação de realidade sugere que os corpos presentes nas 

obras se dirijam à possibilidade de ser. Remetem-nos para uma relação entre o pessoal e o 

privado, para o icónico. Na verdade, a existência humana está intensamente representada nas 

suas múltiplas facetas. De acordo com uma antropologia visual própria, Neo Rauch preenche 

o espaço dos seus quadros com imagens sonhadas, visões de guias da revolução, 

companheiros de viagem cujas dinâmicas redireccionam estas pinturas para uma acto 

sonhado. As estranhas mudanças de escala, as perspectivas forçadas, as intensas passagens de 

cor, assim como a integração da arquitectura histórica e do vestuário parecem retirados da 

ficção científica. Como um ecrã que caracteriza a nossa era e toda a confusão pós-moderna, o 

tempo e os lugares que se nos afiguram são semelhantes aos dos contos de fadas. As histórias 

plausíveis surgem povoadas de seres humanos e humanóides que nos permitem sonhar. Para 

além disso, o meio social da arte parece ter reintegrado a figuração no mercado global, 

desprezando os factores que se lhe opunham (ver o conjunto documental da figura 39, p. 

103). 
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Conjunto documental da figura 33.
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Conjunto documental da figura 34.
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Conjunto documental da figura 35.
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Conjunto documental da figura 36.
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Conjunto documental da figura 37.
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Conjunto documental da figura 38.
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Conjunto documental da figura 39.

Rauch, N., Mars, 
2002. [Pintura], 250 x 
210 cm. Col. privada.

Rauch, N., 
Gewitterfront, 2016. 
[Pintura], 150 x 100 
cm. Col. Fundatie, 
Zwolle and Heino/
Wijhe Collection. 

Rauch, N., Die Lage, 
2006. [Pintura], 300 x 
420 cm. Co. privada.



Referências, referências e mais referências 104

2.3. A Nova Objectividade, segundo a realidade tangível positiva. Para 

uma materialidade da forma ou do informe psíquico.  

De um ponto de vista prático, a Joyciana poder-se-ía ter intitulado “proustiana”, 

“walseriana” ou mesmo “musiliana”. Qualquer que fosse a denominação continuaria a ser 

simbólica, consequência do processo de reflexão a que está sujeita a série de pinturas. Joyce 

emerge na Joyciana como figura tutelar da poderosa Molly Bloom, representando um 

movimento de ruptura que, À sombra das raparigas em flor  de Proust (1918), ou segundo 115

Ulrich, n’O homem sem qualidades  de Musil (1930-43), arrasta consigo o espírito e a 116

impossibilidade moderna de ser. À falta de melhor definição, é neste ambiente carregado de 

palavras-imagens que se encontram aprisionados outros sentidos que caracterizam um tempo 

que se estende desde o final da Primeira Guerra Mundial à ascensão do nazismo na 

Alemanha. A arte que importa agora analisar viria a produzir-se durante a República de 

Weimar. Interessa pela forma como reduziu a diversidade a uma unidade geral tocada pela 

inconstância que é, entre outras características, um aspecto caro ao nosso presente. 

Quando em 1925 Gustav Friedrich Hartlaub (1884-1963)  inaugurou a exposição 117

Die Neue Sachlichkeit. Deutsche Malerei seit dem Expressionismus (A Nova Objectividade: a 

pintura alemã depois do expressionismo) na Städtische Kunsthalle, em Mannheim, procurou, 

em primeiro lugar, um termo que pudesse classificar as obras de acordo com uma unidade 

formal e pelo qual ainda hoje é conhecido: Neue Sachlichkeit, “Nova Objectividade”. 

Contudo, a finalidade de Hartlaub era documentar a nova figuração surgida no final da 

década de 1910, como se se tratasse de um contra-movimento ao expressionismo. Em 

perspectiva, uma espécie de paradigma artístico em que se incluíam nomes tão díspares como 

Otto Dix (1891-1969), Christian Schad (1894-1982), Alexander Kanoldt (1881-1939), Rudolf 

Schlichter (1890-1955) ou George Grosz (1893-1959). Não obstante as diferenças estilísticas 

e apesar de nunca se terem considerado como um grupo, estes pintores revelaram uma 

profunda relação com a realidade, contribuindo para uma nova visão na pintura. Tais eram as 

diferença entre os elementos do movimento que, politicamente, Hartlaub chegou a considerar 

 Referência ao volume II do romance de Proust, Em busca do tempo perdido.115

 Referência a Musil, autor do extenso romance O homem sem qualidades.116

 Hartlaub foi um historiador de arte alemão e o criador do termo Nova Objetividade para a exposição Nova Objetividade: A pintura 117
alemã depois do expressionismo, inaugurada em 1925 na Satdische Kunsthalle de Mannheim - “O objetivo é superar a mesquinhez 
estética da forma através de uma nova objetividade nascida na descrença na sociedade burguesa e na exploração do homem.”
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a existência de uma ala de esquerda e outra de direita, caracterizando-as, respectivamente, 

segundo “veristas” e classicistas. Aos primeiros, eram comuns os temas críticos inspirados 

nas debilidades sociais, enquanto que, aos segundos, podemos atribuir as naturezas-mortas, as 

paisagens e os retratos de dimensão artística apelativa. 

Os casos de Schad, Dix e Schlichter, sobre os quais me debruçarei, importam pela 

forma inovadora com que abordaram os géneros da pintura, conferindo ao movimento uma 

atitude intelectual e uma estética específica, representando o tempo doloroso e as suas 

contradições intrínsecas. Aspectos que, como um miasma, se estenderiam das artes visuais à 

arquitectura e ao design, do cinema à literatura, à filosofia.  

O movimento de que nos dá conta Hartlaub seria não apenas uma consequência dos 

“ismos” que surgiram a partir de 1905, mas também das alterações sociais verificadas no 

início do século XX. É no contexto sócio-político da República de Weimar (1919-33) que se 

tornam visíveis tais mudanças que caracterizaram esse tempo estranho, invariavelmente 

complexo, em que a novidade e o conservadorismo publicamente contrastam. No novo 

sistema político de Weimar, as relações e os papéis representados pelos géneros masculino e 

feminino parecem ter sofrido profundas alterações relativamente ao regime anterior. A 

experiência de vida dos homens e das mulheres na Alemanha, em consequência do final da 

Primeira Guerra Mundial (1914-1918) e da Revolução Alemã (1918-1919), viriam a 

caracterizar o novo ambiente criativo que terminaria abruptamente com a subida ao poder do 

Nacional-Socialismo Nazi. Neste contexto, a liberdade intelectual e artística que nos é dada a 

conhecer por Hartlaub é um sismógrafo, um barómetro que assinala um momento 

decisivamente necessário para o entendimento do todo modernista. 

Situada formalmente entre o grotesco e o clássico, a “Nova Objectividade” pode 

considerar-se uma paradigmática terceira via de evolução da arte moderna, correndo 

paralelamente à arte abstracta como forte reacção ao expressionismo. Sob o epíteto da 

novidade da Bauhaus, o prefixo “Nova” aparece aqui investido de uma vitalidade especial. 

Artisticamente pode considerar-se que deriva da escola fundada por Gropius, no contexto da 

República de Weimar, e é provável que o espectro a que a “Nova Objectividade” se refere 

inclua uma preocupação que encontramos nos pintores contemporâneos e que, por este 

motivo, não deverá ser confundida com uma manifestação tardia do expressionismo. A 
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tendência objectiva desta nova visão projectou-se na qualidade acumulativa de um certo 

retrato da actualidade que reaparece nos pintores da década de 1980, surgidos na Alemanha 

de Leste e que abordarei no capítulo 2.6, Uma ópera de encenação punk: balada para os 

novos heróis de Shaolin. Por outro lado, decorrente da concentração de estilos em face das 

variantes e dos processos, são visíveis as reminiscências neoclássicas, os revivalismos 

românticos, assim como as características que podem ser observadas um pouco por toda a 

Europa após a década de 1920, incorporadas em movimentos como o “novecento”, o 

“preciosismo americano”, o “esprit noveau” ou o período clássico de Picasso. 

Enquanto movimento, a “Nova Objectividade” terá ganho forma entre os anos de 

1917 a 1920 segundo uma refinada versão Dada ou como forma concreta de verismo. 

Contudo, o seu fundamento teórico apenas viria a acontecer por volta da década de 1920. Na 

verdade, o termo só surgiria entre os anos de 1923 e 1925 quando Hartlaub, na qualidade de 

director do museu de Manheim, organizou uma mostra significativa da produção artística 

desse tempo. De acordo com o catálogo (cit. Peters, 2013, p. 30) , a exposição resulta numa 118

tentativa de afirmação de um novo compromisso artístico, afastando-se, progressivamente, do 

moribundo expressionismo. Por outro lado, segundo a mesma fonte, parece inevitável 

considerar que o foco da novidade pertencia à “esquerda artística”, que respondia a 

fenómenos sociais contemporâneos marcantes: a situação da Alemanha à saída da Primeira 

Guerra Mundial, a convulsão social daí resultante e o espectro de uma guerra civil que 

pairava sobre a República de Weimar. Tudo isto consubstanciado na crise económica que 

abalava o país mergulhado num estado de vergonha nacional após a assinatura do tratado de 

Versailles (1919). As transformações em curso implicariam importantes alterações nos 

comportamentos sociais a que deu particular ênfase a discussão proposta por Hartlaub. 

Interessa sublinhar que as mudanças radicais verificadas na política acabariam por ter um 

evidente impacto artístico. Este aspecto acabaria por se manifestar segundo uma visão crítico-

analítica sobre o tempo social, de resto, decididamente explorado nos temas e nos conceitos 

estéticos da “Nova Objectividade”. 

Será no entanto necessário definir aquilo que foi o expressionismo nas suas várias 

vertentes para que se possa considerar uma visão da arte materializada no espírito pós-

 Peters, O. (2013). The New Objectivity aesthetic. In Otto Dix and New Objectivity (1.ª Ed., pp. 26–35). Stuttgart, Alemanha: 118
Kunstmuseum Stuttgart.
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expressionista. Se por um lado o expressionismo pode tecnicamente caracterizar-se por uma 

representação formalmente excessiva, fortemente acentuada nos seus elementos expressivos e  

acrescida de dinâmicas que determinam as deformações visíveis, espiritualmente pode dizer-

se que remete para a relação entre o homem e a natureza. A novidade e o interesse que 

presidem ao programa expressionista parecem ter sido inaugurados pela via onírica e 

simbólica de Henri Rousseau (1844-1910), “Le Douanier”, cuja obra exulta uma espécie de 

realismo agora livre do cânone académico. Por outro lado, a “Nova Objectividade” remete-

nos para os domínios da representação “verista” em que os temas tendem a ser 

objectivamente explicados segundo uma versão crua da imagem em que a cor, muitas vezes 

aplicada segundo as mais elementares regras da pintura a óleo, é um elemento que acentua a 

tensão psicológica das personagens e dos dramas representados. Neste último caso, os limites 

suavizados das formas dão a ver uma realidade que é própria da pintura, contribuindo para a 

falsa visão harmoniosa do todo pictórico.  

A visão bipolar deste período deve ser globalmente observada a partir de um ponto 

mais elevado. Deste modo, seriam necessários modelos comparativos para que o estudo dos 

conceitos comuns à história da arte pudesse fundar juízos definitivamente abertos, 

estabelecendo relações através do tempo. A “Nova Objectividade” é, assim, significativa de 

um estado de espírito que se presume resultante do tempo conturbado em que se manifestou.  

Por volta de 1910 já Alfred Döblin (1878-1957)  havia delineado uma estética que 119

serviria de corpo a esta “Nova Objectividade”. Ao fazê-lo, parece ter tornado claras algumas 

questões estético-formalista colocadas na arquitectura por Adolf Loos (1870-1933), Hermann 

Muthesius (1861-1927) e a Deutscher Werkbund, assim como na sociologia através de Georg 

Simmel (1858-1918). Segundo Peters (2013) a “Nova Objectividade” materializa-se a partir 

do pós-expressionimo e pode apresentar-se de acordo com o seguinte:  

- uma nova pintura que implica o uso das qualidades tonais da cor praticada por 

pintores como Hermann Huber (1888-1967) sob forte influência de Wilhelm Leibl 

 Médico e escritor alemão, autor de Berlin Alexanderplatz, publicado em 1929.119
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(1844-1900) ; 120

- uma aproximação conciliatória entre o expressionismo e o novo estilo observada 

nos trabalhos iniciais de Max Beckmann (1844-1950) e Karl Hofer (1878-1955), assim 

como nas produções de construtivistas como Oskar Schlemmer (1888-1943); 

- o movimento italiano “Valori plastici”, i.é., Giorgio de Chirico (1888-1978) e 

Carlo Carrà (1881-1966); 

- o contributo do chamado Grupo de Munique que orbitava em torno de Alexander 

Kanoldt (1881-1939), Carlo Mense (1886-1965) e Georg Schrimpf (1889-1938) — 

fortemente tocados pelos italianos através de Hans Goltz (1873-1927) galerista e influente 

“marchand” de Munique; 

- os seguidores de Henri Rousseau caracterizados pela intensa e detalhada 

utilização de elementos pictóricos;  

- e, por último, os veristas alemães, centrados em Otto Dix, George Grosz, Rudolf 

Schlichter e Georg Scholz (1890-1945), a que se podem estender traços de ligação a 

Caravaggio e aos caravagistas (p. 34) . 121

O modernismo pretendeu restaurar o sinal da sua desconcertante e maléfica 

ilegibilidade, pulverizando as novidades ao ritmo do tempo: derretem relógios, ardem girafas 

e as mulheres usam, simultaneamente, vários rostos. Sendo testemunhas deste complexo 

processo social, Otto Dix e Christian Schad serão, talvez, os dois maiores representantes da 

“Neue Sachlichkeit” cujas pinturas deixarão uma impressão duradoura, para além de um 

claro murmúrio representativo da década de 1920. Contudo, raramente são mencionados em 

conjunto, apesar de terem partilhado uma visão semelhante da arte.  

Dix foi o pintor das cenas de guerra carregadas de intencionalidade política, das 

prostitutas de Berlim e dos mutilados que se apinhavam nas ruas da capital germânica. Foi 

 Wilhelm Leibl (1844-1900). Seguindo a sugestão de Courbet, Leibl foi para Paris em 1869 tendo sido apresentado a Édouard 120
Manet. Seria, contudo, forçado a regressar à Alemanha em 1870, devido à eclosão da Guerra Franco-Prussiana. Em 1873, Leibl deixou 
Munique para o isolado interior da Baviera, onde retratou os camponeses locais em cenas quotidianas desprovidas de sentimentalismo. 
A qualidade de registo primário de gosto romântico das suas pinturas anteriores evoluiu para uma maior precisão e atenção ao desenho. 
Entre 1878 e 1882 viveu em Berbling, pintou talvez a sua obra mais conhecida, as Três Mulheres na Igreja (Kunsthalle, Hamburgo). O 
seu estilo intensamente realista recorda Hans Holbein na sua objectividade clara. Durante os anos seguintes, mudou-se para a cidade de 
Bad Aibling e, em 1892, para Kutterling, enquanto as suas pinturas uniam o desenho mais disciplinado que tinha adoptado na década de 
1880 com uma nova delicadeza e luminosidade.

 Peters, O. (2013). The New Objectivity aesthetic. In Otto Dix and New Objectivity (1.ª Ed., pp. 26–35). Stuttgart, Alemanha: 121

Kunstmuseum Stuttgart.
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considerado o cerne do verismo no seio da “Nova Objectividade”. Pintou de forma chocante 

os horrores da guerra, as iniquidades sociais e económicas de uma sociedade moralmente 

degradada e os aspectos mais repugnantes e violentos da sexualidade. Em 1992, uma 

exposição retrospectiva que teve lugar na Tate Gallery, em Londres, mostrava que, apesar do 

tempo, o seu trabalho mantinha toda a força e a capacidade de nos chocar. Contudo, o 

objectivo artístico de Dix não era a originalidade, mas sim proferir declarações pessoais (ver 

conjunto documental da figura 41, p. 112). 

Poderíamos situar Christian Schad no outro extremo da mesma constelação, numa 

área mais académica do movimento. Na generalidade, as suas personagens olham-nos com a 

mesma intensidade com que desejam ser olhadas. Os seus retratos evidenciam uma presença 

psicológica própria e representam superficialmente aquilo que somos, procuram a liberdade 

de nos questionar como personagens que são. Schad pintou de acordo com o sentimento de 

um moderno que viveu em Roma, Viena e Berlim, misturando os temas do “monde haut” e  

do “demimonde” à medida que a vida se diluía num estreito percurso entre a realidade e o 

caricatural. Estes retratos altamente estilizados de poses aparentemente sedutoras raramente 

enaltecem o retratado. Traduzem uma sexualidade ambígua que, no limite, deixa de ser 

erótica para cair na evidência pornográfica. É disto exemplo uma pintura que representa duas 

mulheres jovens. Uma delas está deitada na cama de costas, a outra, em primeiro plano, está 

sentada de frente para o observador. Indiferentes à 

presença uma da outra, masturbam-se. É assim o 

quadro Zwei Mädchen , pintado em 1928, 122

categoricamente frontal , c l ínico no seu 

desprendimento e quase sem história. Noutro 

quadro, um auto-retrato em que está vestido com 

uma camisa verde transparente, surge sentado ao 

lado de uma mulher nua de aspecto cruento em 

cujo rosto é visível um corte recentemente 

suturado. É com igual crueza que representa o 

Conde St. Genois d’Anneaucourt (fig. 40), 

aristocrata vienense que só podia ter vivido numa 

 “Duas raparigas”, tradução do autor.122

Fig. 40. Schad, 
C., Graf St. 
Genois 
d’Anneaucourt, 
1927. [Pintura]. 
Col. privada.
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metrópole como Berlim, de portas abertas ao mundo. O pintor colocou-o de casaco de jantar, 

entre uma mulher mais velha de aspecto masculino e um travesti bem conhecido à época que 

usa roupas transparentes. Aos representantes do Eldorado berlinense não podia faltar o retrato 

do Dr. Haustein, pintado por Schad em 1928, em Berlim. Trata-se de uma poderosa imagem 

do prestigiado dermatologista judeu especializado em doenças venéreas. Ao fundo, no 

quadro, uma sombra parece impor-se como espectro negro da sífilis, doença que abalou a 

Europa durante o final do século XIX e o início do precedente. Em Schad, a permissividade 

intelectual e erótica são levadas a um extremo que corresponde a um doloroso momento a 

que a arte mais não tem feito que responder humanamente à crueldade do mundo (ver 

conjunto documental da figura 42, p. 113). 

Rudolf Schlichter (1890-1955) foi um pintor visionário. A sua pintura indagou o 

impacto da tecnologia na humanidade. Parece ser unânime que os processos técnicos e a 

linguagem utilizados tenham sido inspirados em Cranach (1472-1553), ou Baldung Grien 

(1480-1545). Embora tocantes, os seus retratos roçam por vezes o grotesco e o patético, 

explorando as características faciais retratados com sentido de crítica social. Rudolf 

Schlichter é uma das personalidades artísticas mais fascinantes da Alemanha da primeira 

metade do século XX. Algumas das suas obras, como a complexa série Eros und Apokalipse 

marcaram, definitivamente, a sua produção. Eros representa num mais amplo sentido o tenso 

confronto do artista com a sua disposição sexual. O Apocalipse resume a percepção que 

Schlichter tem acerca do seu tempo, que foi significativamente moldado por convulsões, pela 

guerra e pela barbárie Nazi. Sob a influência do domínio nacional-socialista, produziu visões 

cada vez mais negras e de crítica à sociedade industrial. Estas cenas de pesadelo viriam a 

intensificar-se após a Segunda Guerra Mundial, representando uma realidade dominada pela 

tecnologia. O seu tema mais importante permaneceu, de resto, ligado à perda da razão da 

civilização (ver conjunto documental da figura 43, p. 114). 

A campanha reformadora modernista compreendeu uma agenda gigantesca que não 

podia ser autorizada a funcionar como assinatura de um só indivíduo. Foi necessário 

transformar esta ideia num programa conciso e, no entanto, plural, que explicasse e que 

introduzisse o sentido do particular na razão quotidiana do ser. Este aspecto parece reflectir-

se n’O homem sem qualidades de Musil, em que o assalto à identidade humana implica um 

ataque à própria escrita. Musil identifica um mundo habitado por  “alienígenas”,  um espaço 
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abstracto e sem remédio aparente. As qualidades do texto procuram de forma filosófica fazer 

com que cada um nós seja único, como uma ilusão idiossincrática destinada a dissuadir, a 

usurpar ou a falsificar a realidade em que se vive. Assim se apresenta a “Nova Objectividade” 

que não se satisfez com a paisagem desumanizada pelo cubismo, nem perante a ausência da 

presença humana na pintura. Apesar dos retratos não reproduzirem acontecimentos fatuais, os 

pintores do movimento parecem querer testemunhar o verdadeiro sentimento do tempo, 

reflectindo sobre os fenómenos sociais como questões limitadas a certas circunstâncias que a 

pintura se encarrega de transformar em objecto pictórico. O artista é a testemunha ocular de 

uma ocorrência especial representada na luxúria grotesca da “Nova Objectividade”. 

Independentemente de se tratar de uma situação decorrente da precária atmosfera política 

sentida durante a República de Weimar ou do ambiente social nostálgico da Alemanha 

Ocidental, o movimento deixaria profundas marcas na interpretação do corpo humano como 

factor de expressão artística. As deformações, as mutilações e as anomalias não só 

providenciaram uma visão do ser humano, como também da sociedade. No entanto, estas 

imagens de um mundo em colapso são apenas aparentes, uma vez que o artístico se expressa 

de forma segura, reorganizando-se de acordo com uma pintura-estética, segundo uma visão 

da arte, da literatura, do teatro, da música e, até mesmo, da arquitectura. O lado negro da 

existência humana que parece ter sido captado durante as décadas de 1920, viria a manifestar-

se durante o final da década de 1960 naquilo que veio a chamar-se o regresso à figuração . 123

 De acordo com Dix/ Wetzel 1965/1985 este tópico da figuração teria sido abordado na exposição de 1978, Berlin, a critical view: 123
Ugly Realism 20s-70s organizada pelo Institute of Contemporary Arts, em Londres.



Referências, referências e mais referências 112

Conjunto documental da figura 41.

Dix, O., An die Schönheit, 

1922.[Pintura], 140 x 122 
cm. Col. Von der Heydt-
Museum, Wuppertal.

Dix, O., Venus with 
gloves,1932. [Pintura]. 20 x 
25 cm. Col. privada.

Dix, O., Retrato da 
jornalista Sylvia von 
Harden, 1922. [Pintura]. 89 
x 121 cm. Col. Centre 
George Pompidou, Paris.

Dix, O., Hugo Erfurth com 
um cão, 1922. [Pintura]. 80 
x 100 cm. Col. Thyssen-
Bornemisza, Madrid.

Dix, O., (1922). Der 
Juwelier Karl Krall, 
[Pintura]. 90,5 x 60,5 cm. 
Col. Thyssen-Bornemisza, 
Madrid.
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Conjunto documental da figura 42.

Schad, C., Zwei 
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[Pintura]. Col. 
privada.

Schad, C., 
Operatção, 1929.
[Pintura], 12,5 x 
95,5 cm. Col. 
Städtische Galerie 
im Lenbachhaus 
und Kunstbau, 
Münche.

Schad, C., Portrait 
of Dr. Haustein, 
1928. [Pintura]. 
80.5 x 55 cm. Col. 
Museo Nacional 
Thyssen-
Bornemisza, 
Madrid.

Schad, C., Auto-
retrato, 1929. 
[Pintura]. 76 × 62 
cm. Col. Tate 
Modern, London. 

Schad, C., Agosta, 
der Flügelmensch, 
und Rasha, die 
schwarze Taube, 
1929. [Pintura]. 
120 × 80 cm. Col. 
Tate Modern, 
Londres.
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Conjunto documental da figura 43.
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Bertolt Brecht, 
1926. [Pintura]. 
75,5 cm x 46 cm. 
Col. Städtische 
Galerie im 
Lenbachhaus und 
Kunstbau 
München.

Schlichter, R., 
Eugenie Perrot, 
1934. [Pintura]. 68 
x 49cm, Col. 
privada.

Schlichter, R., 
Retrato de Helen 
Weige, 1926. 
[Pintura]. 83,5 x 
60 cm, Col. 
privada.

Schlichter, R., O 
poder cego: Uma 
alegoria da 
destruição, 1939. 
[Pintura]. 77,5 x 
55 cm. Colecção 
privada

Schlitchter, R., 
Autoretrato, 1936. 
[Pintura]. 77,5 x 
55 cm. Colecção 
privada.
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2.4. “Porgy and Bess”. 

No contexto contemporâneo o tempo parece ser uma construção fundada na 

identidade. A arte é uma sugestão particularizada na substância do tempo. A sua natureza é 

representativa desta dinâmica. Nesse movimento, a pintura deslocou-se do puramente técnico 

para o domínio da estética, adaptando o nosso olhar à vivência do tempo, sob a a influência 

decisiva de Ben Shahn (1898-1969) . “A arte vale como expressão da vida do homem” , 124 125

afirmou Heidegger (1938, p. 95). É neste sentido, o da construção de um tempo na sua 

relação com o mundo, que procuro as referências que justificam a Joyciana.  

Os casos Alice Neel (1900-1984) e Dana Schutz (n. 1976) implicam uma espécie de 

viagem auto-biográfica que vai dos rumores da “beat generation” aos nossos dias de vidro. 

Barkley L. Hendricks (1945-2017) e Kerry James Marshall (n. 1955) são igualmente 

paradigmáticos pelo facto de pertencerem a um tempo que não nos é indiferente, enquanto 

pintores afro-descendentes. A questão racial é para os dois últimos uma dupla denúncia, 

marcando, definitivamente, uma posição política.  

À margem do reconhecimento tardio ou do sucesso comercial de cada caso, “Porgy 

and Bess” apresenta, sucintamente, a vitalidade da pintura figurativa norte-americana de 

acordo com os aspectos particulares de cada autor em estudo. Não será demais reforçar que 

elas e eles fazem da sua pintura um testemunho moral da vida contemporânea, tratado 

segundo a ética da pintura e de acordo com uma linguagem determinada a resolver a pintura 

pela pintura. 

Alice Neel tinha a capacidade de resolver a pintura pintando. O gesto é um dos 

aspectos da prerrogativa do erro a que estamos sujeitos quando o programa da pintura é a 

liberdade. O registo desenhado ou pintado é revelador dessa qualidade de pintar. Quando 

assim é, o resultado só pode ser generoso e capaz de revelar uma outra realidade que está para 

além do observado: sob a forma e o aspeto da tinta, revelam-se as pessoas e o tempo de vida 

dos retratados. Sim, são retratos. Em Neel, até os objectos são tratados como retratos. As 

coisas alteram-se sob os efeitos da luz, já o sabemos desde Cézanne. Mas acrescentam-se se 

tratadas a partir de um fundo de expressão que foi comum a van Gogh e aos Expressionistas, 

 Ben Shahn (1898-1969) foi um pintor norte-americano de origem lituana. É conhecido pela sua pintura socialmente comprometida, 124
e pelas suas opiniões políticas de esquerda.

 Heidegger, M. (2002). Caminhos de floresta (1.ª Ed.). Lisboa, Portugal: Fundação Calouste Gulbenkian.125
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a Gauguin, a Matisse, a um certo Derain, certamente a Vlaminck. Mas a forma de Neel, se 

recusarmos as suas referências, advém, provavelmente, de um outro aspecto: o da linguagem 

visual amadurecida sob a influência de uma vida que se expressou no sentimento de perda e 

de conquista, decorrente do lugar social destinado às mulheres pelo patriarcado. No seu todo, 

a obra de Alice Neel parece abordar de forma tortuosa aquilo que há de humano no humano. 

E fá-lo recorrendo a uma verdade que se torna mais evidente quanto mais formal e 

plasticamente retorcida se apresenta. Falando de forma clara, quando observamos na sua 

pintura um braço, uma perna ou um rosto pintados, devemos pensar que um braço, uma perna 

ou um rosto apenas servem para serem pintados. Mas é na pele que tudo se sente. Os corpos 

são feitos para esse fim, para que a pintura desminta a solidão de que se investe o acto de 

pintar. Mas afinal o que é a pintura? A pintura é uma causa humana, parece querer dizer a 

senhora Neel.  

Durante anos a fio, Alice Neel viveu com as suas crianças num modesto  

apartamento na zona de Harlem, em Nova Iorque. O seu atelier era a cozinha, os seus 

modelos os vizinhos hispano-americanos. Provinha de uma família tradicional de Filadélfia 

cujas raízes foram curadas na Revolução Americana. Na solidão da miséria da grande cidade, 

assistiu à eleição de Roosevelt para presidente dos Estados Unidos da América do Norte, 

enquanto revelava uma liberdade estética particularmente digna do modernismo europeu. 

Naqueles dias não havia assistência nem segurança social, e o governo americano mantinha o 

embargo a Espanha em consequência da Guerra Civil espanhola. Neel terá visto partir para a 

frente de batalha a mal equipada Brigada Lincoln , que se juntaria às tropas republicanas na 126

Península Ibérica. A sua fase revolucionária ganharia forma neste período a partir de uma 

consciência alimentada pelo Jonh Reed Club. Aderiu ao Partido Comunista americano em 

1935, por puro romantismo. Contudo, não parece ter sido uma boa comunista, uma vez que 

odiava a burocracia, as longas reuniões e a disciplina de militância obrigatória. Entre a 

boémia e a admiração a Goya, o estado  de espírito revolucionário de Neel não passou de uma 

coisa mental. 

 Nomes atraentes foram deliberadamente escolhidos para as Brigadas Internacionais, tais como “Garibaldi”, para o grupo 126
proveniente de Itália ou "Abraham Lincoln”, dos Estados Unidos. A Brigada Lincoln foi formada por um grupo de voluntários Norte 
Americanos que serviram na Guerra Civil espanhola como soldados, técnicos, pessoal médico e aviadores que lutaram pelas forças 
republicanas espanholas contra as tropas do General Franco e da sua facção nacionalista. A Brigada Lincoln integrou voluntários 
brancos e negros numa base igualitária. Dos cerca de 3000 voluntários dos EUA, 681 foram mortos em combate ou morreram em 
virtude de ferimentos ou de doenças então contraídas. Estas brigadas foram organizadas pela Internacional Comunista de forma 
criteriosa, de modo a esconder ou minimizar o carácter comunista da empresa.
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Até agora a arte poderia considerar-se um assunto dos homens que retrataram e 

manipularam a sexualidade e o desejo de um ponto de vista estritamente masculino. A 

masculinidade é dominada por aspectos violentos e, às vezes, obscuros. A sexualidade em 

Neel é chocante por se fundar na revelação erótica de uma mulher. A natureza sexual dos seus 

retratos é clara, expressa-se na sua perspectiva: resgata a gravidez como o momento que 

antecede a concepção e glorifica a vida nos aspectos vitais da reprodução humana. As suas 

pinturas de mulheres grávidas, sozinhas ou acompanhadas, sugerem uma complexa 

iconografia existencial: as mulheres e os seus mamilos proeminentes, as suas barrigas 

dilatadas pela presença dos filhos que carregam no ventre, os retratos conjuntos em que o nu 

feminino se destaca pela luminosidade, a presença masculina como parte de um processo que 

apenas dignifica a vida na experiência da sexualidade. À volta dos corpos, como em Gauguin, 

o risco fecha as figuras, determinando um espaço em que a carne é a forma mais próxima do 

sentir. Alice Neel pintava como uma mulher num mundo governado por homens. Para além 

destes aspectos, há vida no bairro (ver o conjunto documental da figura 44, p. 122). 

Se em Neel cada quadro se reporta a uma história pessoal, Schutz dá-nos conta de 

um imaginário íntimo, colocando-nos perante uma estratégia simultaneamente neo-

expressionista e de descodificação obrigatória daquilo que a obra encerra. Parece existir uma 

imperiosa necessidade de revelar a cada pincelada o mundo oculto, na superfície da tela. 

Trata-se de uma pintura executada a partir da fotografia, sem modelo vivo e que, logo à 

partida, preconiza um corte com a realidade e com as coisas em movimento. Mas há, 

inegavelmente, uma realidade em Schutz e na sua pintura. As suas personagens 

desconcertantes e pertubadoras materializam a vivência da tinta, uma experiência quase física 

que apenas acontece no quadro. Podia falar do aspecto dramático da cor, das formas que são 

possíveis observar em cada milímetro dessas telas carregadas de absurdo, de imagens 

sonhadas que escondem em lugar de desvelar. As figuras bizarras parecem de qualquer modo 

ligadas entre si, de quadro para quadro as coisas emergem para que se estiolem, novamente. 

Tudo se transforma em estacas de madeira, como que em resultado de uma explosão ou de 

uma acção violenta que desfez o mundo em pedaços. A gravidade torna-se na obsessão em 

que o mundo está perto de se dissolver. Contudo, nada parece querer morrer nos cenários 

imaginados e repletos de seres que Dana Schutz pinta. A tragédia e a comédia estão 

firmemente próximas , tal como nos “comics”. As coisas aparecem furadas, espancadas, as 
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extremidades encolhidas ou distendidas surgem como deformidades monstruosas, a pele é 

arrancada aos corpos como se fosse pastilha elástica. A sua pintura tem um aspecto plano e 

não ilusionista, como disse Clement Greenberg quando se referiu ao facto das figuras 

pintadas poderem ser tudo menos uma tela pintada (ver conjunto documental da figura 45, p. 

123). 

“A lei nunca tornou os homens mais justos (…)” foi Thoreau quem o disse (1888). 

Pergunto, de olhos postos na pintura de Marshall e Hendricks o que significa a universalidade 

da arte? E digo isto a partir de uma História que nos tem sido contada, em que a exploração 

do homem pelo homem é uma certeza livre de julgamento. A questão racial é política, e está 

definitivamente presente nos dois pintores norte-americanos. 

Parece existir no trabalho de Marshall um território hermenêutico que convoca 

obrigatoriamente a história da arte. Contudo, essa história surge de modo a justificar a 

ausência de figuras negras na tradição histórica da pintura. A história da arte é fundamental 

para Kerry James Marshall, não só por ser um campo de estudo em permanente mudança, 

como também pela visão geral de que ela é, de facto, a arena onde o pintor se debate contra o 

cânone de representação. A missão passa por reinventar a pintura a partir da praticamente 

ausente presença de “figura negras” na arte, semeando o negro no ambiente dominado pelos 

brancos. A pintura aproxima-se de um sentido histórico atribuído por norma ao museu, 

enquanto espaço e entidade conservadora de uma identidade. O trabalho de Marshall passa 

por identificar a norma revisitada, em que se revê ou se rescreve um paradigma de 

representação. 

Em Marshall conjuga-se o rigor formal e o compromisso social em que a sua pintura 

inclui aspectos dinâmicos da comunicação visual, que estão para além do pictórico e que 

pugnam por uma estética negra, literal e conceptualmente falando. No seu trabalho são 

comuns as cenas da vida quotidiana dos negros americanos, seja nos retratos autónomos ou  

compostos no interior de paisagens maiores, nos interiores domésticos ou nos eventos 

históricos significativos. Pese embora o tom e o tema possam variar, é a vida dos negros que 

está em foco. O extraordinário é verificar que este mundo difere, como sempre diferiu, na 

ordem, na justiça, na igualdade de acesso, relativamente ao mundo dos brancos. Em 1993  

Marshall criou duas obras emblemáticas: De Style, que trata de uma cena aparentemente 
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vulgar em que uma barbearia é o cenário integrador da grande tradição da pintura, e a 

infinitamente mais solene, The Lost Boys, um memorial tragicamente intemporal às mortes 

violentas de crianças negras ocorridas num tempo sem tempo, no país da democracia. Mais 

recentemente, o seu trabalho incluí temas tão variados como a alegria do amor “Negro”, os 

activistas históricos negros, ou uma espécie de testemunho das tradições das lutas sociais 

através da “Bandeira da Libertação Negra”. Em 2018, integrado na mostra 57th Carnegie 

International , Marshall possibilitou que se revisitasse a sua série de banda desenhada de 127

1999, Rythm Mastr , na qual são retratados em exclusivo super-heróis negros em resposta à 128

ausência de personagens negras na banda desenhada da editora Marvel, que lia em criança. 

Reformulando o cânone artístico através do seu trabalho, Marshall ajudou a corrigir aquilo 

que se pode chamar a ausência de um imaginário oriundo da cultura afro na memória visual 

contemporânea.   

No catálogo da exposição de arte norte-americana do Withney Museum of American 

Art’s, American Century Art and Culture, 1950-2000 , apresenta-se um dos mais 129

importantes contributos dados por uma geração de pintores afro-americanos. Aquilo que se 

verifica é uma renovada abertura e uma variedade estética que vai da figuração à abstracção 

pura, passando pela colagem, que parece fundar-se em aspectos plásticos desenvolvidos por 

artistas da cor como Norman Lewis (1909-1979), Beauford Delaney (1901-1979), Romare 

Bearden (1911-1988) e Bob Thompson (1937-1966). A arte de Marshall é um processo digno 

de alguém que se considera tão livre como um artista ou um cidadão norte-americanos negro 

pode, realmente, ser (ver o conjunto documental da figura 46, p. 124). 

Os retratos de Barkley L. Hendricks parecem reportar-se ao mundo da moda, são 

visualmente sedutores, estão repletos de personagens extravagantes, num claro apelo ao 

movimento “Black is Beautiful”  que se espalhou pelos Estados Unidos durante a década de 130

1960 e seguintes. Desde o final dos anos sessenta que Hendricks pintava os seus amigos afro-

 Carnegie Museum of Art. (2020, September 11). Carnegie International, 57th Edition, 2018. Retrieved March 10, 2021, from 127
https://cmoa.org/exhibition/carnegie-international-2018/

 Geerlings, J. (2019, September 4). MASTRY: KERRY JAMES MARSHALL. Retrieved March 16, 2021, from https://128
africanah.org/mastry-kerry-james-marshall/

 Phillips, L. & Whitney Museum of American Art. (1999). The American Century: Art and Culture, 1950-2000 (1.a Ed.). New York, 129
NY: W. W. Norton & Company.

 O “Black is beautiful” foi um movimento cultural iniciado nos Estados Unidos da América na década de 1960 pela comunidade 130
afro-americana. Não serão estranhas as influências de Steven Biko na sua luta contra o apartheid na África do Sul, nem as lutas 
estudantis nas universidades norte americanas em predominavam os ideais de igualdade racial e de género. 
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americanos, os seus vizinhos na comunidade negra. À distância, estes trabalhos recordam os 

nus indolentes de Philip Pearlstein (n. 1924). Contudo, Hendricks, não procura a semelhança 

com o real. Por ocasião de uma grande exposição itinerante organizada por Trevor 

Schoonmaker  para o Museu de Arte Nasher , na Duke University, em Durham, na 131 132

Carolina do Norte, e mais tarde mostrada no Studio Museum de Harlem , em Nova Iorque, 133

salta à vista que Hendricks praticava uma espécie de realismo alternativo em que as figuras 

dos quadros são parte integrante de um elenco que habita um espaço irreal. De resto, quase 

nunca há paisagem: para lá das personagens etéreas o que lá está é um fundo colorido. 

Homens e mulheres surgem embalados, estão juntos numa montagem que evoca a retórica da 

grande pintura, tal como acontece em Manet. A pintura de Hendricks é decididamente 

inconclusiva. As suas personagens são inescrutáveis, a narrativa é indecifrável. Esta pintura 

apresenta-se-nos segundo o efeito cénico da grande pintura “histórica”, mas é absolutamente 

dedicada à cultura afro-americana. As figuras em tamanho real cintilam contra as cores 

monocromáticas dos fundos, iluminam a luta pelos direitos cívicos da comunidade afro-

americana, expressam essa crise de acordo com o processo de representação pictórico. É a 

evidência de uma crise que está por todo o lado, moldada por um compromisso de oposição 

às persistentes formas de reificação. A propósito, Hendricks pintou What's Going On três 

anos após o lançamento do disco do epónimo Marvin Gaye (1939-1984), recordando a forma 

como o álbum se tornou numa espécie de quinta-essência das acções de protesto e afirmação 

da cultura negra, nos Estados Unidos.  

O auto-retrato Slick, de 1977, é uma pintura de paleta limitada, cujo título remete 

para a forma commumente apontada pela crítica especializada e que é especialmente  referida 

por Hilton Kramer  (1977) como dotado de especial brilhantismo: 134

O realismo é agora um termo que se aplica a muitos estilos pictóricos diferentes, desde os mais 
académicos e reaccionários até aos mais livres e "libertados" que o título da exposição ”Quatro 
Jovens Realistas”, na Galeria ACA, na 25 East 73ª (até 1 de Julho), já não nos transmite por si só 

 Trevor Schoonmaker director do museu Nasher Museum, da Universidade Duke, Carolina do Norte, nos Estados Unidos. Nasher 131
Museum. (2021, March 17). Nasher Museum of Art at Duke University. https://nasher.duke.edu

 The Studio Museum in Harlem. (2021, March 17). The Studio Museum in Harlem. https://studiomuseum.org132

 Segundo Georg Lukács (1885-1971), alargando e enriquecendo o conceito de Karl Marx (1818-1883), o processo histórico inerente 133
às sociedades capitalistas é caracterizado por uma transformação experimentada pela atividade produtiva, pelas relações sociais e pela 
própria subjetividade humana, sujeitadas e identificadas cada vez mais ao caráter inanimado, quantitativo e automático dos objetos ou  
às mercadorias que o mercado faz circular.

 Hilton Kramer (1928-2012) jornalista e crítico de arte norte-americano.134
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nada de muito específico. Tudo aquilo que poderemos ter a certeza é que as pinturas serão, de uma 
forma ou de outra, representativas. 

Acontece que dois dos pintores aqui presentes - Barkley Hendricks e Rebecca Davenport - 
especializaram-se num certo tipo de figura de retrato. (…) 

O Sr. Hendricks (nascido em 1945, e formado na Yale e na Academia de Arte da Pensilvânia) já 
tinha demonstrado na sua primeira exposição em 1975 que era um pintor brilhantemente dotado 
apenas pecando, talvez, no aspecto demasiado limpo das suas pinturas. Trata-se de um tipo de 
realismo altamente estilizado, em que as figuras de pé - colocadas num espaço que é simplesmente 
um plano ininterrupto tingido de luz (…)  (p. C21). 135

Na pintura de Hendricks a tensão da imagem encontra-se suspensa entre o detalhe 

vívido e os aspectos ilustrativos inerentes à representação das figuras. Uma imagem deste 

tipo é sempre um jogo. Mas também uma ambiguidade que, à falta de melhor explicação, 

poderia facilmente afundar-se em detalhes meramente técnicos de uma pintura “lambida”, 

particularidade que, diga-se, Hendricks nem sempre evitou. Esta característica é evidenciada 

num auto-retrato de 1977, em que o pintor se apresenta nu, apropriando-se de um sentido de 

realidade que é captada de imediato, cumprindo a norma da representação segundo uma 

linguagem de avaliação crítica do real: como refere Kramer, um auto-retrato brilhantemente 

executado, apresentado como uma espécie de embaraço visual, o seu corpo, os seus adornos, 

a sua habilidade técnica em que, conscientemente, enunciam o seu corpo consciente e  uma 

atitude de elevada auto-estima. No Studio Museum, no Harlem, esta pintura ocupou o seu 

lugar ao lado de outros auto-retratos do artista igualmente nu, incluindo o notável Brown 

Sugar Vine, de 1970, e Icon for My Man Superman (Superman Never Saved any Black People  

— Bobby Seale), de 1969; de facto, poderíamos assumir este quadro, e a sua intenção vincada 

no título, como uma crítica ao facto do Super-Homem nunca ter salvo nenhum negro na 

história da banda desenhada norte-americana. Cada uma destas obras de aparência fetichista 

torna a nudez num facto quase performativo. Ao fazê-lo, Hendricks, contraria a tradição 

pictórica modernista contra o ornamento, incluindo a tradição afro-americana que muitas 

vezes se afastou do corpo despido, devido aos violentos estereótipos com que a sexualidade 

masculina negra tem sido apodada desde a escravatura até ao presente (ver o conjunto 

documental da figura 47, p. 125). 

 Kramer, H. (1977). Art: To the last detail. The New York Times, C21. Retrieved from https://www.nytimes.com/1977/06/17/135
archives/art-new-finds-at-modern.html
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Conjunto documental da figura 44.

Neel, A., Frank 
O’Hara, 1960. 
[Pintura]. 96,5 x 
60,9 cm. Col. da 
família da pintora.

Neel, A., Margaret 
Evans Pregnan, 
1978. [Pintura]. 
146.7 x 96.5 cm. 
Col. The Barbara 
Lee Collection of 
Art by Women. 
Institute of 
Contemporary Art 
of Boston Museum 
of Art.

Neel, A., Pregnant 
Julie and Algis, 
1967. [Pintura]. 
106,6 x 162,5 cm. 
Col. Arthur M. 
Bullowa, Nova 
Iorque.

Neel, A., Andy 
Wharol, 1970. 
[Pintura]. 152,4 x 
101,6 cm. Col. The 
Whitney Museum 
of American Art, 
Nova Iorque.
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Conjunto documental da figura 45.

Schutz. D., 
Landlord, 2005. 
[Pintura], 122 x 
153 cm. Col. 
privada 

Schutz. D., 
Representation, 
2005. [Pintura], 
120 x 168 cm. Col. 
Zach Feuer 
Gallerie.

Schutz. D., Men’s 
retreat, 2005. 
[Pintura], 96 x 20 
cm. Col. privada.

Schutz. D., 
Myopic, 2004. 
[Pintura], 58,5 x 
48 cm. Col. 
privada.
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Conjunto documental da figura 46.

Marshall, K.J., De 
Style, 1993. 
[Pintura], 264.2 × 
309.9 cm. Col. The 
Metropolitan 
Museum of Art, 
New York.

Marshall, K.J., 
The Lost Boys, 
1993. 
[Pintura], 
264.2 × 309.9 
cm. Col. of 
Rick Hunting 
and Jolanda 
Hunting.

Marshall, K.J., 
When 
Frustration 
Threatens 
Desire, 1990. 
[Pintura], 
203,2 × 182,8 
cm. Col. 
particular.

Marshall, K.J., 
Untitle (beach 
towel), 2014. 
[Pintura], 149,8 × 
180,3 cm. Col. 
particular. 
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Conjunto documental da figura 47.

Hendricks, B. L., 
Blood (Donald 
Formey), 1975. 
[Pintura], 182,8 x 
27 cm.Col. Dr. 
Kenneth Montague/
The Wedge 
Collection.

Hendricks, B. L., 
Lawdy Mama, 
1969. [Pintura], 
170 x 123 cm. Col. 
The Studio 
Museum in 
Harlem.

Hendricks, B. L., 
Mayreh (Mary 
Sheehan), 1973. 
[Pintura], 210,8 x 
167,6 cm. Col. Jack 
Shainman Gallery, 
New York.

Hendricks, B. L., 
Icon for Fifi, 1982. 
[Pintura], 152,4 x 
127 cm. Col. Jack 
Shainman Gallery, 
New York.

Hendricks, B. L., 
Tequila, 1978.
[Pintura], 152,4 x 
127 cm. Col. Butler 
Institute for 
American Art, 
Youngstown, OH.

Hendricks, B. L., 
De Style, 1977. 
[Pintura],170 x 123 
cm. Col. The 
Chrysler Museum, 
Norfolk, VA.
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2.5. “Heridas de la lengua”: a pintura é um campo de batalha.   

Na pintura de Manuel Ocampo (n. 1965) e Nicole Eisenman (n. 1965) há uma 

atmosfera de agressão e negatividade. Contundo, estes aspectos projectam-nos para o lodo 

humano, e recuperam o sentido humano. 

Avaliando as pinturas de Ocampo através de uma perspectiva puramente 

hermenêutica, poderia dizer que se trata da obra do diabo em pessoa. As imagens de sexo e 

violência estão, na verdade, carregadas do mesmo sentimento religioso que leva o crente 

católico a percorrer de joelhos nus uma etapa do calvário ou a deixar-se pregar na cruz 

demonstrando o seu espírito de profunda devoção religiosa. Nascido nas Filipinas em 1965, 

Ocampo é um pintor autodidacta que iniciou sua carreira realizando ilustrações para um 

jornal dirigido pela sua mãe, em Quezon City.  

O trabalho de Manuel Ocampo apresenta um léxico particular. Sangue, excrementos 

e sémen, são parte do vocabulário de uma sintaxe cujo culto configura o espectro do 

apocalipse ao estilo grafiti “Chicano” . À distância do olhar, a pintura de Ocampo recorda a 136

energia imagética de Peter Quezada (n. 1987)  que durante a década de 1990 inundava as 137

paredes dos edifícios dos bairros periféricos de Los Angeles com figuras oriundas do 

imaginário popular como a Betty Boop, as estrelas dos Lakers, o “homem Zig-Zag” e todo 

um conjunto de personagens encimadas pela icónica representação do Cristo “Uzi-toting”, 

como guerrilheiro urbano.  

Ocampo trabalha a matéria residual do mundo dos danados, dos que perderam a fé 

no seu próprio futuro e vivem rodeados do absurdo a que se chama vida, ligando a cultura e a 

sociedade para gáudio de grupos de admiradores que habitam o sub-mundo cultural. Los 

Angeles parece ser o sítio onde se desenrola toda a acção, o local a partir de cujas paredes 

grafitadas se manifesta todo um ecletismo típico do terceiro mundo em alvoroço. O tom de 

Ocampo é urbano e conscientemente barato. Retoma a dicção determinada pela vulgaridade 

das personagens postas em relevo por Charles Bukowski (1920-1994) quando este descreve a 

banalidade das suas acções: beber, vomitar, urinar, defecar, copular. Bukowski escolheu como 

 “Chicano” ou “Chicana” é um termo que designa a identidade escolhida por muitos americanos de origem mexicana nos Estados 136
Unidos.

 Kim, S. (2010). Chicano Graffiti and Murals: The Neighborhood Art of Peter Quezada (Folk Art and Artists Series), (1.ª Ed.). 137
Oxford , MI: University Press of Mississippi.
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cenário os apartamentos de estuque, as ruas e os passeio da cidade dos anjos, o caminho que 

vai de casa até à loja de bebidas para produzir um modelo totalmente articulado segundo um 

género de poesia para uso geral.  

Em Ocampo há uma mistura selvagem de imagens, de culturas, de línguas que se 

expressam através da violência que é utilizada ao ponto da gratuitidade e que exigem para si 

um terreno exclusivo sobre o qual o pintor vomita literalmente o excesso, enquanto continua 

a alimentar-se ao estilo de Scorpio Rising , de Kenneth Anger (n. 1927). É neste paraíso 138

kitsch sacado às tradições religiosas mexicanas que vivem os ícones de plástico barato do 

imaginário de Ocampo. Os retábulos de ex-votos marcadamente ibéricos, temperados pela 

devoção filipina, os caprichosos conjuntos onde se incluem as imagens tridimensionais de 

Jesus Cristo, as toalhas de mesa representando a Última Ceia, as “Virgens Marias” apanhadas 

em tempestades de neve, os santuários iluminados por luzes natalícias, os relógios de alarme 

decorados com as doze estações da santíssima eucaristia, as reproduções de membros 

humanos em cera ou de plástico, as molduras de lantejoulas que enquadram flamingos cor-

de-rosa, as lancheiras da Barbie entre outros artigos votivos e de baixo custo são 

representativos de uma verdadeira consciência cultural que povoa a diáspora mexicana como 

verdadeiras relíquias destinadas às casas dos “Chicanos”. 

No imaginário de Ocampo ressoa um certo Burroughs de The Blade Runner, a 

movie , texto de 1979 que se destinava a uma adaptação cinematográfica a partir do 139

romance de Alan E. Nourse, The Bladerunner. Na pintura de Ocampo, assim como na ficção 

de Burroughs, o homem parece não ter futuro, a não ser que consiga livrar-se do passado e 

absorver a escuridão do seu próprio ser. O que se manifesta na obra de Ocampo são os nossos 

receios civilizacionais, o impacto pós-colonial na sua mais obscura e carnavalesca aparência. 

O olhar mordaz com que parodia e canibaliza as áreas de sombra da psicose contemporânea, 

em confronto com a palavra como uma espécie de vírus da linguagem transformada em 

instrumento de controlo e poder, prefiguram um futuro em que a humanidade é incapaz de se 

 Scorpio Rising, é um filme de produção independente e experimental realizado por Kenneth Anger em 1964. O filme que trata de 138
assuntos que orbitam na esfera do ocultismo, da experiência mística da vida de Cristo e de um pseudo-culto fetichista Nazi foi 
inicialmente, mostrado no circuito underground norte americano.

 Novela originalmente adaptada ao cinema a partir do romance de Alan E. Nourse, The Bladerunner. Em edição posterior, publicada 139
no ano de 1979 com o título The Blade Runner, a movie, a narrativa de Burroughs tem lugar no início do século XXI e envolve vírus 
mutantes e "um apocalipse de cuidados médicos". O termo "blade runner" reporta-se a um contrabandista de material médico, como 
bisturis. Posteriormente, o título foi comprado para o filme de ficção científica de Ridley Scott de 1982, Blade Runner. No entanto, a 
história do filme de Scott é baseada em Do Androids Dream of Electric Sheep?, de Philip K. Dick e não no material originalmente 
escrito por Nourse e adaptado por Burroughs.
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humanizar a si mesma (ver conjunto documental da figura 48, p. 130). 

Nicole Eisenman (1965) é natural de Verdun, França, vive e trabalha em Nova 

Iorque. Explora a potencialidade expressiva da pintura a partir do corpo, da condição  

presencial impulsionada pela questão física do corpo. As suas gravuras, pinturas e desenhos 

parecem reflectir a autenticidade do desejo perante o corpo. Para Eisenman, todo o trabalho 

deve ser fundado no sentimento de desejo. A pintura é, deste modo, um instrumento de desejo 

que se apresta a representar não apenas aquele aspecto mas também o instinto que o move. 

Influenciada pelo expressionismo histórico, pelos pintores impressionistas e por Picasso, 

Eisenman semeia nas suas obras figuras inquietas, caricaturas formadas a partir de traços 

exagerados, pintadas num colorido intenso. O pathos e o humor negro são retratos 

expressionistas de si própria, dos seus amigos ou das personagens imaginárias baseadas nas 

observações críticas da vida e da cultura contemporâneas. Quer se trate do mais ingénuo 

retrato de boémia de cervejaria ou do prazenteiro desejo de sonhar, as figuras de Eisenman 

parecem isoladas e objectos de contemplação oriunda de um tempo que é o nosso, reflectindo 

sobre nós mesmos. Súmula do anterior é a peça de escultura Men at the center of Man da sua 

autoria que tive a oportunidade de ver numa recente visita virtual que realizei à galeria de arte 

Anton Kern Gallery, em Nova Iorque . Fundida em bronze, a escultura é modelada como 140

um desenho a carvão. Um homem de quatro, como um animal de patas cravadas no chão, 

carrega às costas com outro homem. O dorso do primeiro verga-se sob o peso do segundo que 

segura nas mãos duas tampas de caixote que são espelhos na parte interior. O rosto reflectido 

nos espelhos funciona como uma alegoria ou então é apenas uma formalidade que visa 

explorar a possibilidade técnica multiplicada pelas vistas. Em todo o caso, como no cubismo, 

o sentido técnico assim ampliado implica, forçosamente, uma interpretação: a vaidade nos 

antípodas do esforço humano.  

Eisenman pinta figuras grosseiras recolhidas nos meios mais inusitados. Funcionam 

os seu desenhos, as suas gravuras e as pintura sobre papel como apontamentos produzidos ao 

ritmo de um diário íntimo. A paixão existencial das mulheres e dos homens cujos registos são 

recolhidos a partir da experiência vivida nos bares e nas festas nocturnas mostram a 

boçalidade e a vulgaridade dos hábitos transformados em poesia visual. Contudo, a expressão 

 Eisenman, N. (n.d.). https://www.antonkerngallery.com/artists/nicole_eisenman. Retrieved February 28, 2021, from https://140
www.antonkerngallery.com/artists/nicole_eisenman
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artística de Eisenman não subverte o sentido da experiência existencial humana, é parte desse 

mesmo sentido (ver conjunto documental da figura 49, p. 131). 

Se Ocampo é o pintor que leva ao limite de absurdo a experiência humana da 

religiosidade expondo as suas contradições de acordo com os seus fundamentos, Nicole 

Eisenman faz-nos regressar ao estado de espiritualidade de Franz Marc e da proposta inicial 

de um certo expressionismo histórico. Em ambos os casos, a pintura é um fenómeno de 

expressão individual cuja plasticidade e maleabilidade são parte da sua estrutura e do seu 

“modus operandis”. A pintura foi decisiva na continuidade do modernismo apesar dos 

pintores do início do século XX se terem afastado da representação e do acto artístico como 

testemunha. A arte abstracta – que apareceu como novidade dominante – estabeleceria a nova 

agenda sobre a prática da pintura contemporânea, tratando o relato pessoal, não dependente 

da história ou do fenómeno observado, mas da possibilidade do artista inventar, interpretar e 

condicionar as nossas expectativas. Ainda assim, a pintura narrativa persiste. Os dispositivos 

narrativos são visíveis, conforme até aqui tenho demonstrado. 
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Conjunto documental da figura 48.

Ocampo, M., Die 
Kreuzigung 
Christi, 1993. 
[Pintura].,177,8 
x 273,1 cm. Col. 
privada.

Ocampo, M., 
Untitled (Burnt-
Out Europe), 
1993. [Pintura], 
182,9 x 274,3 
cm. Col. privada.
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Conjunto documental da figura 49.

Eisenman, N., 
Sunday night 
dinner, 2000. 
[Pintura], 106,6 
x 129,5 cm. Col. 
Anton Kern 
Gallery/ Arlene 
Shechet, New 
York.

Eisenman, N., 
Another Green 
world, 2015. 
[Pintura], 325,1 
× 269,2 cm. Col. 
MOCA, Los 
Angeles.

Eisenman, N., 
The drawing 
class, 2011. 
[Pintura],  208.3 
× 165.1 cm. Col. 
The Art Institute 
of Chicago.

Eisenman, N., 
The triumph of 
povertry, 2009. 
[Pintura], 165,1x 
208,3 cm.

Eisenman, N., 
Flower eyes, 
2009. [Pintura], 
61 x 50,6 cm. 
Col. privada.
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2.6. Uma ópera de encenação punk: balada para os novos heróis 

de Shaolin. 

Abordarei a questão da pintura no contexto específico da arte contemporânea a partir 

da validade estética do chamado “regresso à pintura” verificado na década de 1980. Ao jeito 

de uma ópera punk, pretendo enquadrar a arte enquanto actividade humana caracterizada pela 

incerteza, capaz de institucionalizar a controvérsia e aquilo que está por vir. Esta dualidade, 

frequente nos artistas "avant garde”, tem sido utilizada desde o modernismo de modo a 

desestabilizar o “status quo” da herança cultural do Ocidente. 

Entre a década 1970 e o início de 1980, a pintura ressurgiu como “praxis do 

medium”. Não deixa de ser um acontecimento característico da arte contemporânea aquele 

que, fundado numa clara via de expressão, reafirma a sua viabilidade. Na verdade, esta 

década foi um período marcado por tendências heterógenas, pela fragmentação, pela procura 

e pelo “puralismo”. A pintura reapareceria não apenas no contexto de um variado conjunto de 

possibilidades artísticas, mas como necessidade de urgência criativa. Neste universo de 

criação plural, parece fazer sentido a frase de Loock (2004): “só pondo a pintura a trabalhar 

surge algo que, de outra forma, não se tornaria acessível” . Neste caso, a pintura a 141

“trabalhar” no interior do museu como objecto perfeitamente integrado no panorama da arte 

contemporânea. É desta maneira que a pintura regressa ao espaço museológico, às colecções 

contemporâneas e que se revalida enquanto linguagem no contexto social da arte. Contudo, 

mantém a sua particularidade visual, intimamente ligada à produção oficinal, em tudo 

semelhante aos programas dos movimentos modernos que fizeram do pictórico a sua 

bandeira. A análise desta questão é obviamente complexa e implica uma cuidadosa 

desconstrução dos vários universos que constituem a arte. Se a leitura do mundo moderno 

parece fazer sentido a partir das propostas de Baudelaire (1821-1867), Manet (1832-1883), 

Wagner (1813-1883), e segundo um movimento que se propõe questionar o lugar que 

culturalmente ocupamos, a tradução estética do moderno transformado em pós-moderno, 

compreende uma linguagem muitas vezes inacessível. Funciona como um apelo à realidade 

visível, recorrendo muitas vezes à reaprendizagem da visão clássica, à sedução dos sentidos e 

a uma mescla de processos e resultados. De agora em diante, pretende-se que as imagens 

 Ulrich Look foi vice director do Museu de Serralves, Porto, durante a vigência de João Fernandes, na década de 1990. A propósito 141
da exposição Brandl Herbert, Dorner Helmut, Schiess Adrian - Pintura.
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sejam emocionalmente carregadas, independentemente do seu sentido. O regresso à pintura 

implicou a materialidade fisicamente sentida, descrita no prazer de pintar, mas sem a 

celebração excessiva de outros momentos da história. Pretende-se a cor, o fluxo, a energia, 

mas também a história e o mito. Lato senso, o vasto movimento da “neo-pintura” que 

apareceu entre os anos de 1975 e 1980 é oriundo da amálgama de formas e de fórmulas 

ensaiadas no modernismo clássico. Em breve, tudo voltaria a poder ser pintura. Ou melhor, 

“repintura”, como que afirmando de forma clara a oposição a um ditame estético claramente 

assumido pelas transvanguardas. Parece sensato perguntar se existe alguma coisa que se torne 

necessariamente acessível a não ser pela via da pintura. E de que outra forma poderia ser? Em 

primeiro lugar, é necessário entender que a realidade social da arte é dinâmica, não sendo 

indiferente às regras dos mercados nem aos compromissos curadoriais dos museus e das suas 

colecções. As oscilações de gosto, profundamente especulativas e tangenciais às modas são, 

em certos casos, elementos definidores de um logos estiolado e pouco transparente, 

proclamadas a partir de grupos de pressão e não de acordo com padrões estéticos ou 

filosóficos bem definidos. As academias funcionam como espaços abertos ao meio, são 

extensões dos museus, das galerias, que por sua vez assumem a complexidade do hipertexto, 

da rede e do espaço digital. Quanto à estética, ela é um fenómeno crítico, aberto ao processo 

literário, construído a montante da filosofia, próximo do grau de complexidade de produção a 

que a arte se sujeita. A realidade intermutável das coisas que dizem respeito à arte é, no 

fundo, a razão de ser dos artistas. É todo um mundo que, em confronto ou conjuntamente, 

funciona numa relação de reciprocidade e de equilíbrio instável. Os artistas, a sua produção e 

as galerias que os representam são a um tempo a obra e o terreno sobre o qual assenta a arte 

contemporânea. São o espírito de um lugar que é o melhor exemplo de um modernismo que 

se deseja ultrapassar, alimentado por sectores sociais que promovem rupturas à luz do culto 

da novidade e da originalidade. Não obstante, a obra de arte parece ser o objecto que liga o 

artista ao tecido social e, desta forma, é um barómetro, uma unidade móvel de registo da 

essência do tempo. Falar da arte do presente é falar dos artistas, mas também das obras que 

servem de argumentação às estratégias de transitividade e que nada devem à companhia do 

sublime ou a outros conceitos estéticos de características históricas.  

“A noite escura faz-se ao caminho” , escreveu Sebald (1998, p. 75) a fazer lembrar 142

 Sebald, W. G. (2012). Do Natural: Um Poema Elementar (1.ª Ed.). Lisboa, Portugal: Quetzal Editores.142
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a presença de Virgílio (70-19 a.C) nas Éclogas  ou a narrativa de American Psycho, filme 143

realizado por Mary Harron (n. 1953) em 2000. É todo este tempo sem tempo a que se reporta 

o agora sem fim. A pintura contemporânea não perdeu de vista a arte nem a vida. O seu 

objecto é uma espécie de transitividade , que se justifica na transmissão de um sentido: (do 144

artista) a obra transita para o mundo, para provar que a matéria é o testemunho do acto 

criativo, tornando-se, desta forma, independente. É tudo o que nos basta para entender aquilo 

que afirmamos quando se diz que a pintura é para ser olhada. É no aparente movimento do 

olhar que reside a integração normativa da pintura na arte contemporânea. É parte de um todo 

que contém por inerência as coisas do mundo no mundo. O da pintura, em primeiro lugar e, 

logo a seguir, em tudo aquilo que possa ser afectado pelo discurso estético. O tempo é 

sugerido na aparência simplificada das coisas. A arte harmoniza a forma do tempo. Os 

conceitos, no seu aspecto particular, implicam o aceitável. A aparência é ilustrada numa 

decisiva repercussão que valida a pintura enquanto fenómeno actual, enquadrada no espírito 

contemporâneo.  

Os artistas da era contemporânea parecem não ter abandonado o terreno da 

realidade. Não quer dizer que esta abordagem se traduza numa arte mais aceitável ou mais 

capaz de representar o mundo. No entanto, parece ter produzido formas de representação de 

acordo com uma assinalável liberdade artística, que implica aceitar o contemporâneo como 

um estilo que abarca vários géneros. No que diz respeito à pintura, de uma maneira 

paradoxal, a aproximação da arte ao mundo é feita através das rupturas consumadas entre a 

possibilidade de representação e o representável. Nada é captado pelos artistas pintores na 

simplicidade da sua aparência. Esta questão, embora básica, serve e tem servido o tumulto da 

nova pintura encimada pelos federalistas alemães da década de 1980, cujos processos 

incorporaram aquilo que foi a “pièce de résistance” de Cézanne, assim como dos pintores 

pós-impressionistas, expressionistas, etc.. Desde então até aos nossos dias, tudo tem sido 

plasticamente reproduzível e conceptualmente repensado. A este propósito, sobre a exposição 

 As Éclogas ou Bucólicas não são apenas uma colecção de poemas, mas um poema inteiro, cuidadosamente estruturado segundo um 143
esquema simétrico. Pela boca dos pastores, das personagens cultas e refinadas que chocam com o fundo rústico, o poeta trata de 
assuntos tão variados como a poesia, a música, a beleza, a natureza, a vida e a morte, a mitologia, o crime ou o suicídio, de acordo com 
uma extraordinária perfeição formal, sem nunca perder de vista a sociedade romana e as circunstâncias históricas em que viveu.

 A ideia de transitividade aqui aplicada à arte foi explicada por Donald Woods Winnicot (1896-1971), psicólogo inglês. Afirmava 144
que o “estado de preocupação materna primária” implica uma regressão parcial por parte da mãe, a fim de se identificar com o bebé e, 
assim, saber o que ele precisa, mas ao mesmo tempo mantém o seu lugar de adulta. É, ainda, um estado temporário, pois o bebé 
naturalmente passará da “dependência absoluta” para a “dependência relativa”, o que é essencial para o seu amadurecimento.
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Pintura - Herbert Brandl, Helmut Dorner, Adrian Schiess realizada no Museu de Serralves, 

na cidade do Porto, escreveu João Fernandes (2004), “quando a pintura é uma abstracção, um 

objecto como nenhum outro objecto existente - como pode ela ser uma realidade autónoma, 

que promove o intercâmbio com aquilo que não é a pintura?” . Regresso à questão de 145

fundo, aquela que permite a aceitação da pintura na medida em que a sua relação histórica 

não está em causa pelo facto de reclamar para si a legitimidade de um mundo que não pode 

ser expressado de outra forma. A pintura faz sentido, mesmo quando viu a sua morte 

proclamada a intervalos mais ou menos regulares. Funesto destino, contudo, que não tem sido 

suficiente para pôr em causa os efeitos dos factos pictóricos. A pintura é parte integrante da 

ópera mediática que é a arte contemporânea, pese embora o seu estatuto se mantenha à força 

de uma tradição pictórica, da ancestralidade responsável pela permanência de um sentimento 

generalizado: a arte assenta num domínio de expressão puramente visual. 

Referindo-se à pintura que (re)emergiu do espírito iconoclasta dos anos de 1960 e 

que tem permitido que os artistas pintores continuem a compor imagens, chamou-lhe 

Ardenne (1997, p. 139) a “fecunda era da neo-pintura” . A possibilidade de ser da pintura 146

não é vista como relíquia ou memória do passado, mas segundo um espírito de 

experimentação que urge manter e celebrar. Este fenómeno, ora alimentado pela sua história 

ora rejeitado pelo devir que o sustenta, está definitivamente inserido no campo da criação 

plástica contemporânea. Nasce da manipulação de materiais relacionados com o antigo ritual 

ainda em vigor, como que em busca de um outro efeito, de uma nova novidade. Na verdade, a 

pintura contemporânea revela um extraordinário dinamismo: apresenta-se segundo as mais 

diferentes formas, desde a “Pattern Painting” nos Estados Unidos ao ressurgimento figurativo 

através da transvanguarda italiana, passando pelo aparecimento de formas subsidiárias do 

expressionismo na Europa e fora dela, através do movimento internacional de tagging ou de 

outras fórmulas experimentais, introspectivas e analíticas. Decididamente, a pintura não é um 

"preconceito passadista" como lhe chamou Malevich no início do século XX. De facto, falar 

sobre o "depois" da pintura para designar a arte pictórica do final do século XX fará pouco 

sentido. Pelo contrário, é uma continuidade que se confirma. Uma continuidade activa e 

 Fernandes, J., & Loock, U. (2004). Brandl Herbert,Dorner Helmut,Schiess Adrian - Pintura (1.ª Ed.). Porto, Portugal: Fundacão de 145
Serralves, Portugal.

 Ardenne, P. (1997). Art, l’âge contemporain: Une histoire des arts plastiques à la fin du XXè siècle (1.ª Ed.). Paris, França: Edition 146
du Regard.
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repleta de renovadas propostas, ainda que a finalidade da pintura na era da "neo-pintura" 

continue imemorial: inventar a arte da figura através da pintura, como tem acontecido de 

Giotto até aos nossos dias. 

A New Spirit in Painting foi o título de uma exposição que teve lugar na Royal 

Academy of Arts, em Londres, corria o ano de 1981. A mostra foi de certa forma 

negligenciada pela crítica de arte da altura. As questões reunidas a partir de diferentes 

trajectórias pessoais resultavam como momentos chave para a história da pintura produzida 

segundo um discurso contemporâneo. De 1950 até ao final da década de 1970, a evolução da 

arte parecia ter sido reavaliada de acordo com o sentimento de pertença à história da arte. 

Este “novo espírito” poderá ter sido um ensaio para entender o estado da pintura, num 

momento em nos dedicávamos a pensar no pictórico enquanto linguagem que se assumia 

como factor de longevidade. Face às novas correntes que entretanto surgiram, a expressão 

new spirit in painting passou a ser utilizada particularmente na Grã-Bretanha para identificar 

um conceito forjado numa história recente. Em termos teóricos, esta denominação torna-se 

útil para definir alguns aspectos da nova pintura que não se enquadram nas características do 

neo-expressionismo. Refiro-me aos pintores norte americanos David Salle (n.1952) e Eric 

Fischl (n.1948), na Grã-Bretanha, Paula Rego (n. 1939), Stephen McKenna (1939-2017), 

Steven Campbell (1953-2017) e Sean Scully (n. 1945). Simultaneamente, este renovado 

interesse em torno da pintura figurativa abriu as portas à aceitação do trabalho de artistas 

como Howard Hodgkin (1939-2017). Mas também, àqueles que são frequentemente 

integrados na chamada escola de Londres  e que Gayford (2019) apresenta como cenário 147

provável e a partir do qual terá nidificado uma certa pintura inglesa com expressão em 

Hockney (n. 1937), Bacon (1909-1992), Auerbach (n.1932), Behrens (1937-2017) e Freud 

(1922-2011). Se na prática a forma se reporta a uma degenerescência académica em que é 

visível a presença de Matisse, de Picasso e até mesmo de Modigliani, este fenómeno parece 

disseminar-se numa dinâmica plástica própria e que, a partir do expressionismo e do culto da 

figuração, se pode aceitar como produto finalizado na forma contemporânea do neo-

expressionismo, assim como dos subgrupos alemães conhecidos por “Neue Wilden” ou 

através da transvanguarda italiana. 

 Gayford, M. (2019). Modernists and Mavericks: Bacon Freud Hockney and the London Painters (1.ª Ed.). London, UK: Thames & 147
Hudson.



Referências, referências e mais referências 137

Não sei neste momento como evitar o jogo de sombras em que se transformou a arte 

contemporânea para que, à distância e opacidade de outras leituras, faça sentido a questão 

levantada por Steiner n’As artes do sentido . Steiner parece não esconder o facto de existir 148

no mundo artístico um certo desejo pela presença da figura ou essência de verdade, mas que, 

em última análise, ocultam uma profunda relação de ordem religiosa que se reporta ao 

paradigma da representação bizantina, ao culto do ícone e da representação do inefável, da 

execração, etc.. Contra ou a favor do espírito que todos reconhecemos à arte contemporânea, 

a pintura surge entre o amontoado de tijolos disposto ao centro na sala do museu. As paredes 

forradas por quadros reportam-se ao sentido de pertença de um tempo que faz do “vale tudo” 

um valor de argumento e que acaba por validar, também, a pintura. Mas a neo-pintura não 

reivindica a mesma herança social dos anos de 1960. A violência que se denota nos quadros 

de Erró (n.1932), Monory (1924-2018), Leon Golub (1922-2004) ou Rancillac (n. 1931), é 

agora o sinal da pós-modernidade, entretanto posta em marcha. Na nova pintura nega-se a 

política como forma de luta, integrando-a como elemento de valor plástico. É uma espécie de 

floreado Rococó, que pode ser entendido no horizonte da novidade cultural, agora chamada 

emergente. Vive-se, antes de mais e acima de tudo, no presente e, no mesmo sentido, é ditada 

uma sensação de vacuidade que se estende igualmente à arte. 

Kippenberger (1953-199), Fischl (n.1948), Eduardo Berliner (n. 1978), Lynette 

Yadom-Boakye (n. 1977), Markus Lupertz (n. 1941), Leon Kossoff (1925-2019), Frank 

Auerbach (n.1932), Liu Xiadong (n. 1963), Dan Witz (n. 1957) e Jonathan Wateridge 

(n.1972), entre os outros, são os elementos de referência com impacto na pequena história da 

Joyciana. São para ser vistos, como de resto, tudo o que existe na pintura do presente (ver 

conjunto documental da figura 50 e 51, respectivamente pp. 138 e 139). 

 As Artes do Sentido reúne seis ensaios de George Steiner. 148
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Conjunto documental da figura 50

Kippenberger, M., 
Ohne Titel, 1990. 
[Pintura], 240 x 200 
cm.

Berliner, E., Little 
pig, 2012. [Pintura], 
200 x 110 cm. 

Yiadom-Boakye. L., 
Complication, 2013. 
[Pintura], 200 x 250 
cm. Col. Pinault.

Auerbach, F., The 
Origin of the Great 
Bear, 1968. 
[Pintura], 114,6 × 
140,2 cm. Col. Tate.

Lupertz, M., Ohne 
Totle, 1992. 
[Pintura], 200 x 162 
cm. Col Galeria 
Knoell, Basel.

Kossoff, L., Head of 
mother, 1965. 
[Pintura], 61,3 x 
54,6 cm. Col 
Mitchell-Ines & 
Nash.
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Conjunto documental da figura 51.

Witz, D., 70 
commercial street, 
2010. [Pintura], 102 
x 137 cm. Col. 
privada.

Wateridge, J., 
Matinee, 2011. 
[Pintura], 282 x 400 
cm. Col. privada.

Xiandong, L., 
Jincheng airport, 
2010. [Pintura], 300 
x 400 cm. Col. 
privada.

Fischl, E., Strange 
place to park., 1992. 
[Pintura], 218 x 248 
cm. Col. privada.
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Fig. 52 - Gervásio, J. 
M. (2019). s/ título, 
i n c a d e r n o d e 
desenhos n.º 7. Tinta 
da china.140 x 115 
cm. Col. do autor.
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CAPÍTULO 3 ⎪ A Joyciana em análise 
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3. A Joyciana em análise. 

3.1. Por que razão é sistemática a minha pintura. 

Há nesta pintura  uma condição sensacionista , orgânica e sistémica que se 149 150

manifesta na qualidade residual do visível. O processo de acumulação de registos faz da 

Joyciana “um falso conceito, unicamente nominável”  (Malraux, cit. por Deleuze, p. 369). 151

Pese embora não seja possível sopesar todo o conhecimento inerente ao acto da criação , os 152

quadros da série iniciada em 2015 e cuja produção ainda continua, podem ser analisados no 

que respeita ao processo criativo: a figuração utilizada remete para o universo da história da 

arte em que as personagens configuram narrativas que ao longo de uma linha de costa sinuosa 

e imaginária incluem conceitos filiados numa particular filosofia de índole romanesca. 

Construída com o fito de encarnar acontecimentos, a Joyciana vê-se implicada nos elementos 

da realidade que apresenta, no confronto com o presente, de acordo com um tempo de 

 Refiro-me à série Joyciana: Mollies, Pollies & Dollies.149

 O Sensacionismo parte do primado filosófico e estético segundo o qual a única realidade da vida é a sensação. A única realidade da 150
arte é a consciência da sensação. Baseia-se em três princípios artísticos: 1) sensação; 2) sugestão; 3) construção.

 Deleuze. G, & Guattari, F. (2007). Mil Planaltos (1.ª Ed.). Lisboa, Portugal: Assírio & Alvim.151

 No processo criativo são considerados diferentes momentos de produção. Uma dessas fases é a construção das personagens a partir 152
de sessões de fotografia e desenho de modelo vivo. O processo dilui-se através de fases distintas mas que concorrem para um desfecho 
comum: a construção do quadro de acordo com situações narrativas relacionais entre personagens e/ ou objectos.

“Caminhávamos sem falar e, quando passado um 
bocado quis voltar a ver as nossas sombras, vi 
com um prazer singularmente atroz que a sombra 
de Louise a havia deixado.” 

(Apollinaire, in O Rei Lua.)
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características próprias, flui. O quadro não é apenas aquilo em que se transformou a imagem 

através de uma experiência que lhe é exterior, é igualmente a consequência de um processo 

de eliminação do insuportável, do alienável e do materializável, assim como do humor e do 

riso. Em suma, o resultado de uma expulsão característica do acto de pintar. Lentamente, o 

volume da série transforma-se na coisicidade que identifica a Joyciana, como se os quadros 

procurassem autonomamente aquilo que lhes pertence. 

Importa referir que os trabalhos que constituem a Joyciana expressam a 

possibilidade de reproduzir factos narrativos a partir das experiências sensoriais. De acordo 

com um princípio subjectivo, a expressão do concreto e do absoluto define-se no trabalho de 

atelier, no acto sonhado entre o desenho que aprisiona e a pintura que liberta. Perdida a 

função ilustrativa da pintura a favor de um estilo contemporâneo mais pragmático, o novo, 

sob a forma do particular, é por excelência matéria do absoluto. Mas é a sensação que 

alimenta este processo. As entidades que entram no teatro das composições fundem-se numa 

existência desencadeada pelas múltiplas formas da sensação. O processo de apropriação é 

resultante da experiência de sentir que, segundo Deleuze (2002), se opõe ao “fácil e ao já 

pronto” (p. 79) . As propriedades distintivas dos elementos a pintar pressupõem aquilo que 153

é objectivamente sentido e que resulta na obra finalizada. O processo é uma acção contínua 

em que o corpo sonhado age sobre a matéria informe. Neste jogo, como uma mecânica que se 

alimenta de si mesma, a Joyciana comporta um fundo paisagístico, uma figura que se liberta 

do papel de representar, para imprimir uma autonomia regulada pelo desejo de preencher o 

vazio. Para além de outras figuras de inspiração arquitectónica e de intenção relacional que 

parecem destinadas a habitar o quadro ao lado das personagens principais. 

O sistema inclui o processo. O processo, desdobrado, constitui-se como fenómeno 

sistemático porque opera dentro de um circuito isolado. Tomemos o exemplo da floresta para 

este caso. Macroscopicamente, é a massa informe que visualmente reconhecemos organizada 

segundo um corpo perceptível: as copas das árvores contra o céu, os troncos, os ramos e 

folhas, mas também as cores, os volumes e as texturas que, naturalmente, atribuímos à 

floresta. Microscopicamente, a terra e tudo o resto que se oculta nesse mundo e lhe serve de 

suporte. As partes, assim reunidas são o sistema, servem a manutenção de um todo. No 

contexto das artes plásticas, caracterizar a palavra sistema poderá transformar-se numa tarefa 

 Deleuze, G. (2011). Francis Bacon: A lógica da sensação (1.ª Ed.). Lisboa, Portugal: Orfeu Negro.153
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complexa que a língua francesa tão bem define na expressão “métier” : um conceito 154

simbolicamente definido pela qualidade técnica da obra. Mas também um caminho de 

experiência prática que remete para a ideia concreta daquilo que é a arte. Relativamente ao 

trabalho do pintor, o evidente ofusca-se no processo e encobre-se, certamente, no sistema. A 

Joyciana encerra uma mecânica que resulta da acumulação em que todos os elementos 

reunidos concorrem para um resultado visual. Deste modo, o sistema incluiu questões 

decisivas que caracterizam o acto criativo. A floresta significa a opacidade, mas também a 

organicidade e o sistema. Não se pretende que o efeito combinado dos elementos se reduza a 

uma filosofia de influência das formas de pensar e de agir. Numa brevíssima alusão a David 

Hume (1711-1776) , podíamos assinalar um apelo à prática que poderá servir de 155

apaziguamento entre a pintura e a sua validação conceptual. Contudo, sabemos que o mundo 

objectivo em que vivemos é um todo incoerente quando tomado como real.  

A pintura não é real se considerarmos a representação pictórica como resultado 

visual da realidade. É contudo real enquanto objecto, apesar de não ser possível conciliar o 

mundo com a experiência que o traduz. A série de trabalhos Joyciana é, neste sentido, um 

corpo desorganizado que não pretende transformar, mas sim imitar. Pertence a um universo 

em que a característica material da narrativa não é uma realidade exterior à pintura: a 

realidade do quadro, aquilo que o quadro é e que pertence à pintura e ao plano onde se 

aplicam as tintas e os outros materiais, é parte de um processo técnico que faz o 

acontecimento visual. Os elementos compositivos, ainda que passíveis de serem 

identificados, não configuram uma situação concreta. Potencialmente, são a história do 

quadro, o visível e o sumariamente invisível. É sabido que os quadros têm a sua integridade. 

São corpos autónomos que se constituem como espécies nativas pertencentes à mesma ordem 

da poesia e da literatura, mas que obedecem a esquemas visuais próprios. O acto de pintar 

inicia-se no preciso momento em que se verifica a suspensão de tudo o que se imaginou. Por 

outras palavras, pintar um quadro de acordo com a série Joyciana significa tomar consciência 

de uma linguagem que é própria da série. São as mãos que conduzem os contornos que 

limitam as formas, que aplicam as cores. Ciclicamente, o processo de trabalho conduz a 

 Refiro-me ao processo técnico de preparação de tintas, vernizes e médios para pintar. O processo é também a ideia original e a  154
técnica de transformar o objecto observado em pintura.

 David Hume foi um filósofo nascido na Escócia conhecido pelo seu empirismo e cepticismo filosófico. Juntamente com John 155
Locke (1632-1704) e George Barkeley (1685-1753) compõe a tríade de pensadores do empirismo britânico, sendo um dos mais notáveis 
filósofos do Iluminismo escocês. Teve particular influência sobre Kant, a filosofia analítica do início do século XX e a fenomenologia.
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cúmulos, faz regressar o todo inicial à ideia original. Se por um lado, tal como na filosofia, 

pareço insistir na argumentação de que os princípios da Joyciana advêm da utilização de 

elementos primordiais segundo uma espécie de eco metafísico, por outro, as imagens e as 

palavras são depositadas num espaço comum que parece sugerir um mundo de 

generalizações. A incoerência do mundo que alimenta a Joyciana encontra-se oculta no 

princípio subjectivo e nas sensações. Para além da teatralidade desta pintura, existe 

a experiência como consequência da percepção. Acredito, profundamente, que fundado no 

“solipsismo do momento presente” (Whitehead, cit. Santayana, 1927, p. 158) , nos 156

encontramos com os nossos estados passados, de tal modo que, perante o quadro, tudo o que 

resta é um presente transversal, oblíquo e fragmentado. A percepção funciona como um 

elemento operativo do universal para sinalizar uma espécie de substância primária de valor 

particular. Esta questão, não sendo novidade, reveste-se da tradição filosófica clássica e 

apega-se a esta pequeníssima história de ser da Joyciana por um detalhe de “racionalidade” 

que, no entanto, não desmente o dionisíaco presente na figuração da série. Coloca em 

evidência alguma pintura produzida no século XVII: o classicismo barroco que incorpora a 

carne, o realismo “caravagesco” que perturba a sombra ou excessos da literatura da época. 

Em cada quadro a Joyciana é um acidente “não natural” que resulta do espírito 

crítico.  É única e exclusivamente aquilo que é pintado em cada elemento. A série permite dar 

forma ao informe. Confere continuidade ao episódico, faz do fragmento um todo. No entanto, 

não permite que a pintura avance para um lugar certo, reconhecível. A espessura da 

visibilidade perceptível é um sítio não identificado, sem nome. Porém, a razão dos temas 

prende-se com os dramas presentes na história da arte: o amor e o erotismo, a vida e a morte, 

a vingança e a queda, a alegria e o desejo, a tempestade e o céu, o excremento e o sangue, a 

ânsia e o medo, o conhecimento e tudo o resto de que somos feitos e que desde sempre 

expelimos. Dimensões estas que a serem alcançadas fariam com que a pintura reservasse um 

encontro do autor com o enigma de ser e de estar no mundo. Repito com Gauguin: de onde 

viemos? O que somos? Para onde vamos?  157

 Whitehead, A.N. (1985), Process and Reality (1.ª Ed.), New York, NY: The Free Press.156

 Gauguin, P. (1897–1898). De onde viemos? Quem somos? Para onde Vamos? [Pintura]. Boston, MA: Museum of Fine Arts.157
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Mas centremo-nos nos elementos pictóricos que fazem parte do sistema da Joyciana: 

(i) os fundos de características paisagísticas; (ii) as personagens de inspiração literária; (iii) os 

objectos heteróclitos; (iv) as palavras-vozes pintadas segundo o que dizem as personagens. 

(i) Os fundos garantem a unidade espacial da pintura e reportam-se ao gesto técnico 

que o braço e a mão permitem. São tinta, são o cenário natural onde tudo acontece. O fundo 

paisagístico determina e condiciona o acontecimento. Estes fundos são pinturas de paisagem, 

obedecem a uma procura exterior que é o horizonte natural desumanizado. É partir da 

paisagem-fundo, e por acumulação, que o quadro nasce. 

(ii) As personagens têm um substracto literário, revestem-se de uma particular 

teatralidade. São construídas a partir das pessoas comuns e da sua experiência de vida. 

Colocam em movimento a imagética que, mais tarde, ganha substância na interacção com o 

fundo e com os outros elementos presentes no quadro. Se a escrita serve para não deixar a 

arte entregue a si mesma, estas personagens existem em estado de revelação, agem por 

contraste na medida em que se satisfaz uma condição de relação existencial. Na presença 

física de uma pintura que é, para todos os efeitos, dominada por um estilo figurativo, as 

personagens definem-se, ganham corpo, evidência material, são sempre o invólucro e o limite 

físico de qualquer coisa. Talvez as figuras desenhadas com sólido realismo  sejam 158

inverosímeis figuras, “micro-seres”, ou seja, seres tão únicos que se torna impossível a sua 

dissolução social no seio da realidade. As personagens só existem na pintura. A sua revelação 

faz funcionar o pictórico, provoca o acontecimento visual e a realidade transforma-se na 

pintura que materializa a pintura. Pinta-se, retrata-se, borra-se: eis um rosto, eis um corpo. 

Permite-se que a construção do imaginário se destine a um estado futuro, ao que “virá-a-ser” 

e, entretanto, enquanto processo, cada figura não passa de um “entre-ser”. 

(iii) Os objectos heteróclitos são elementos arquitectónicos construídos em cartão. 

Passados ao desenho transformam-se em elementos de composição, servindo o propósito de 

criar harmonia e desarmonia entre as figuras. São construções desabitadas e sem finalidade. 

Pontos de passagem do olhar, referências na paisagem. São criaturas invasoras do espaço. E 

que invadem tais seres? Tudo. Invadem tudo: o corpo, a pintura, o desenho e o espaço em 

volta. Invadem tudo sem arrependimento! Caracterizam-se por um misto de identidade formal 

 Note-se que o realismo mimético/fotográfico ou figurativo nas suas próprias convenções não é aqui um propósito presentificador.158
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e de naturalidade biliosa de uma linguagem visual. A notabilidade de tais heteróclitos é da 

ordem de um tubo digestivo dado a humores, nem sempre cordato, nem sempre coerente. 

Acrescentam à pintura a mesma língua falada de várias maneiras diferentes.  

(iv) As palavras-vozes são um recurso da mesma ordem dos títulos dos quadros. 

Ambos se submetem à pintura, procuram estender e subverter os conceitos fundadores de 

uma razão aparentemente normativa. Esta pintura não trata do real nem do natural, procura 

resistir à erosão provocada pela aceleração do presente através da subjectividade, valida-se 

numa estética pessoal. Assim, a figura humana encenada apresenta-se e diz. O dizer escrito, 

ou pintado, acrescenta à pintura outra direcção, em que o ver e o ler são constituídos pela 

mesma matéria. Aquilo que dizem as personagens e os objectos são sentenças retiradas de 

contextos literários ou da vida comum. Acrescentam ao quadro um tempo e um lugar 

específicos. 

Não estaria este capítulo finalizado sem reforçar a importância do processo de 

acumulação de elementos sobre o fundo paisagístico. Neste domínio da composição e da 

execução da pintura ganha sentido a expressão “máximo de equilíbrio e saturação”. Conceito  

que se define como uma fronteira que limita a maximização da informação visual contida no 

quadro. É um momento de tensão máxima em que é possível considerar a conclusão da 

pintura. Na composição e na generalidade da pintura, a urgência de saturação do espaço 

compositivo torna-se vital para alcançar este momento definido a traço de desenho, 

preenchido a espaços de cor. 
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3.2. Pintura e substância: Mollies, Pollies & Dollies. 

O que nos resta? Salvar o mundo através da arte ou enlouquecer? Talvez tenha 

existido um tempo em que acreditar nas virtudes proclamadas por Platão e Aristoteles fosse 

possível. Mas não agora, quando nos deparamos com o abismo. Não é apenas o mundo que 

caminha doente. A forma intensa como recebemos os acontecimentos do mundo está 

igualmente implicada na enfermidade. A nossa capacidade sensorial encontra-se, 

definitivamente, desadequada em função da realidade. Tarda o engenho que nos permita 

libertar a razão da armadilha em que nos vemos enredados. 

Existencial ou não, esta questão tem sido alimentada pela arte, pela literatura e pelo 

cinema que, à mingua de alternativas, saíram à rua para se alimentarem dos factos da vida. 

De resto, comprovam-no os inúmeros realismos. O século XIX assistiu ao primeiro grande 

Fig. 53 - Gervásio, J. 
M . , H i s t ó r i a d a 
mulher que tangue 
u m a r o d a d e 
b i c i c l e t a . 2 0 1 8 . 
Acrílico e óleo s/ 
tela.140 x 115 cm. 
Col. do autor.
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reality-show  que, na companhia da fotografia e do cinema em ascensão, mais não foram 159

que manifestações desse desejo famélico. Se coube à realidade social salvar a arte da lenta 

agonia do aborrecimento clássico, porém, os neo-realismos que no século seguinte lhe 

precederam mais não fizeram que propor em nome das revoluções assuntos fundados na 

cupidez da existência. Em Diferença e Repetição, Deleuze (1968) tece uma agressiva crítica à 

ideia de “representação”, denunciando, de certa forma, a história da filosofia quando escreve 

que ”a história do longo erro é a história da representação” (p. 473) . Mas a arte e, 160

sobretudo a pintura, estão acima de tudo associadas a uma ideia de representatividade a que 

dificilmente se escapa. 

Na Joyciana as figuras dobram-se, alongam-se na tinta, especulam-se a partir das 

cores, caminham em direcção a uma abstracção que, na verdade, não existe. A Joyciana é 

animada por personagens de inspiração singular. A literatura é uma forma promotora desta 

actividade imagética. A série nutre-se na história da pintura, no alegórico que lhe dá sentido, 

que representa e figura. A obra de Poussin e a sua relação com a literatura latina revela-se, 

assim, um filão a considerar no contexto da Joyciana. De modo a compreender o caminho 

seguido pelas narrativas teatrais e literárias utilizadas, Poussin, talvez impulsionado pelo 

movimento da contra-reforma para o qual a imagem e a representação do imaginário 

funcionaram como a ilustração do infinito, fornece não só a estratégia compositiva, como o 

delírio narrativo que que se apresenta na série em estudo. Sobretudo nas obras de 

características dionisíacas conhecidas por bacanais, como é exemplo o quadro da figura 54, O 

triunfo de Pã . As variações sobre o estilo clássico surgem, aproximadamente, entre 1633 e 161

1648. Na década de 30 para 40 de seiscentos, a principal preocupação do pintor parece ter 

sido explorar a variedade de soluções estilísticas possíveis a partir da estética clássica. A sua 

 En 1861, Gustave Courbet definiu o realismo como uma “arte democrática”. Esta reivindicação inscreveu-se no contexto da 159
polémica que marcou a selecção de artistas para a Exposição Universal de Anvers, que acabaria por se transformar num palco de debate 
publico em torno da obra de Courbet.

 Deleuze, G. (2000). Diferença e Repetição (1.ª Ed.). Lisboa, Portugal: Relógio D’Água.160

 O Triunfo de Pã pertence à colecção da National Gallery, em Londres. Nesta caótica festa na floresta, homens e mulheres dançam, 161
bebem, tocam música e comportam-se de forma absolutamente selvagem e dissoluta. Estão reunidos em torno da estátua de um sátiro de 
rosto vermelho e com chifres, que pode representar Pã, deus dos pastores e dos ordenhadores, ou Priapo, deus dos rebanhos, dos 
produtos hortícolas, das uvas e das abelhas, dos jardins. Ambas as divindades estão ligadas ao endiabrado deus do vinho, Baco. Na 
antiguidade clássica, os festivais bacantes eram realizados para garantir uma boa colheita e, de acordo com as descrições literárias, 
envolviam muito sexo e álcool. O bode, o fauno e as guirlandas de flores que podemos observar no quadro faziam parte das 
festividades. Estes foliões parecem actores em palco: os instrumentos musicais e as máscaras em primeiro plano estão directamente 
relacionados com as peças que eram representadas por alturas dessas festas. As figuras musculadas e as suas túnicas esvoaçantes 
transmitem o interesse de Poussin pela escultura clássica. O calor da cena é transmitido pelo céu escuro e pelas vestes coloridas, agora 
desbotadas, embora antes vibrantes.
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extraordinária capacidade inventiva demonstrada nas pinturas produzidas neste período 

apresenta a vitalidade da forma clássica. Segundo Blunt (1967, p. 219 e ss.) , Poussin foi 162

um pintor consistente cujo trabalho configura uma visão filosófica própria. O pintor, 

motivado por uma apaixonada crença na razão como fonte de todo o belo, assim como de 

toda a verdade, foi capaz de relacionar outros campos do conhecimento com as artes. Para 

Poussin, a razão é o logos dos estóicos e não apenas a faculdade mais restritiva em que se 

converteu esta tendência do pensamento no final do século XVII. Do mesmo modo que os 

estóicos deram pouca atenção à estética, também pouco ou nenhum contributo Poussin daí 

retirou para a sua teoria da pintura. Contudo, importa realçar que nas suas cartas as palavras 

“razão” e ”juízo” são frequentemente utilizadas, ao contrário da expressão “imaginação” que, 

como se sabe, era condenada pelos estóicos como sendo algo passível de perturbar o 

equilíbrio da razão. Isto não quer dizer que a arte de Poussin resultasse de uma actividade 

mecânica. A razão é, por si mesma, um exercício criativo que inclui funções a que 

commumente associamos à criatividade. A aproximação racional de Poussin à pintura faz de 

si um humanista. 

 Blunt, A., (1995). Nicolas Poussin (1.ª Ed). London, UK: Pallas Athene. 162

Fig. 54. Poussin, N. 
(1636). O triunfo 
de Pã, [Pintura]. 
135,5 x 146 cm. 
Col. The National 
Gallery, Londres, 
Inglaterra.
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A partir da referência a Nicolas Poussin, a série Joyciana deve ser, antes de mais, e 

principalmente, lida de acordo com as acções humanas que representa. Deste modo, Poussin é 

não só uma referência compositiva estética, mas, também, uma solução criativa que implica 

uma moral, cujo objectivo é fazer tanger a Joyciana enquanto narrativa visual. Há sempre 

uma moral em perspectiva quando os artistas tomam o contexto social e humano como 

propósito. Em Ulysses , de James Joyce, as personagens materializam-se segundo uma 163

especial violência palavrosa. Nesta espécie de cânone, as personagens não se mordem, 

cospem falas em direcção umas às outras como se tudo não passasse de um acto grotesco, 

urdido sobre o sentimento do quotidiano ou de uma ode produzida à medida da dimensão da 

“desrazão” humana. Joyce é mais grego que os realistas do século XIX quando retrata o 

homem desnaturalizado que ocupa o lugar dos deuses desaparecidos. São os actos do homem 

comum que ditam as virtudes, o que representamos e que nos resta ser. 

James Joyce é a figura maior de entre um conjunto de escritores que conjuraram em 

obra não apenas a sua singularidade mas um mais vasto sentido onde a modernidade se  

reflete; quero dizer, Proust, Walser, Gombrowicz, Gancho, Musil, Kerouac, Cossery, Vian, 

Jarry, Sade, Sacher-Masoch, Bataille e Dostoiévsky, entre outros. Se, em Ulysses, é a visão da 

humanidade que se funda na aceitação do corpo , funcionando como um prenúncio da 164

morte, as obras dos autores anunciados apresentam a vida sem a idealizar ou transcender. Na 

melhor das hipóteses, a aceitação desta impossibilidade de transcendência permite aceder a 

uma qualidade que, por norma, é característica da filosofia. A representação da vida requer 

uma visão literária, traduzida pela imagética e que se reflecte na pintura da Joyciana: valores 

que subentendem escolhas, cortes e rupturas com a realidade, elementos de contraste que, na 

aparente moralidade da pintura, imitam as acções humanas – na verdade, o único assunto que 

merece ser tratado. O mundo é o local da farsa. O espaço da ópera burlesca que serve de 

fundo à Joyciana, enquanto narrativa inacabada. 

 Joyce, J. (2021). Ulisses (1.ª Ed.). Lisboa, Portugal: Relógio D’Água. A acção passa-se inteiramente no dia 16 de Junho de 1904. 163
Ulysses segue Leopold Bloom e Stephen Daedalus no seu trabalho diário em Dublin. A partir deste ponto, James Joyce constrói um 
romance de extraordinária riqueza imaginativa. Texto único na história da literatura, Ulysses é uma das obras mais importantes e 
complexas do século XX.  Após a sua primeira publicação em Paris, em 1922, Ulysses foi publicado na Grã-Bretanha por The Bodley 
Head, em 1936. Estas edições, bem como as posteriores reedições de 1960, na Grã-Bretanha, e de 1961, nos EUA, incluíram um 
número crescente de erros de dactilográficos e de impressão. Em 1977, uma equipa de académicos liderada pelo Professor Hans Walter 
Gabler começou a estudar as evidências manuscritas e datilografadas, assim como as provas de impressão, numa tentativa de reconstruir 
o processo criativo de Joyce, a fim de elaborar um texto mais preciso.

 French, M. (1993). Book as World: James Joyce’s Ulysses (1.ª Ed.). New York, NY: Paragon House Publishers. Segundo a autora, 164
este “corpo” é na verdade um elemento central de toda a sexualidade exterior à relação monogâmica que afronta a estrutura  patriarcal. 
O pecado da carne surge-nos encarcerado ora na expressão de Bloom que não sabe que é Ulisses, ora na aceitação do desejo de Molly 
que não é Penelope.
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Segundo French (1993) a ambiguidade é uma característica moral comum às 

personagens de Ulysses, conceito que poderá igualmente definir uma certa qualidade 

verificada no modernismo. Deste modo, não existem factos proeminentes, o nosso 

conhecimento é limitado, como, de resto, a vida. Joyce mantém-nos no escuro sem nos 

prestar contas sobre a vida das personagens para além do que são e do que fazem, recorda-

nos da nossa mortalidade. Estar a salvo da ignorância não é sinónimo de conhecimento. 

Parece que o escritor pretende subverter a ilusão de transcendência quando nos leva a aceitar 

as nossas limitações. Mas quem poderá transcender o corpo? Quem está, afinal, fechado do 

lado de fora da necessidade e do desejo? É esta a pergunta que faz a figura do quadro Mulher 

que tange uma roda de bicicleta (fig. 53). Na Joyciana, à imagem de Ulysses, cabe a cada um 

de nós encarnar a personagem que representamos. No silêncio implícito na literatura não 

existe apenas um sentido nem um só ponto de vista moral. Intencionalmente, Joyce deixa os 

leitores entregues à sua sorte. Na Joyciana, o lugar de cada coisa é ambíguo e indeterminado. 

São os quadros que, de acordo com a sua composição, fazem da  aparente unidade o lugar das 

coisas que representam.  

Em Ulysses e Finnegans Wake, Joyce utiliza uma cacofonia de vozes que se debatem 

pela atenção. É como ter a casa cheia de actores que correm, pulam e gritam. Este aspecto faz 

com que, ao mesmo tempo, rebente com estrondo o silêncio final. Estamos universalmente 

condenados ao não entendimento. Mas observemos o silêncio que a pintura naturalmente 

contém e que, de acordo com French (1999) , é evidente na obra de Joyce:  165

Observemos alguns exemplos do silêncio de Joyce. Em Gente de Dublin, no capítulo Sisters, as 
pessoas não terminam as frases e os argumentos incompletos parecem ser dirigidos a um ponto. Uma 
vez que se trata de um ponto indeterminado, entende-se que não possa ser correctamente definido. 
Muito do que não podia ser dito na Dublin do século XIX diz respeito ao sexo, e o narrador, um 
adolescente que acaba de se tornar sexualmente consciente, tece o não dito e o indizível para criar uma 
consciência que funde o poder com uma ameaça vaga, exótica, erótica e maliciosa. Seguindo o seu 
exemplo, o leitor assim procede. Porque o rapaz (e o leitor) sabem muito pouco acerca do real, a aura 
maligna continua a pairar mesmo depois da história terminar. (p. xv)  166

Às grandes figuras femininas de Ulysses como Molly Bloom, atribui Joyce 

qualidades masculinas: a superstição e o conhecimento inato sobre os assuntos dos homens. 

Mais do que os homens, as mulheres em Ulysses são profundas conhecedoras dos argumentos 

 French, M. (1993). The Book as World: James Joyce’s Ulysses (1.ª Ed.). New York, NY: Paragon House Publishers.165

 French, M. (1993). The Book as World: James Joyce’s Ulysses (1.ª Ed.). New York, NY: Paragon House Publishers.166
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da vida. Este facto deve-se à sua natureza fechada e, no entanto, concisa. O que torna Joyce 

realmente incontornável é o modo como as mulheres são compassivamente apresentadas. A 

viagem de regresso a Ítaca faz-se, definitivamente, em torno de Molly Bloom. De acordo com 

French (1999, p. xvii), “em Ulysses o Homem não é transcendente: como a Mulher, é 

prisioneiro do seu próprio corpo. O arrogante Stephen não menos que o modesto Bloom é a 

sua carcassa”. São estas inclassificáveis figuras que, a partir Joyce, interessam ao corpo e ao 

sentido da Joyciana, cujo espírito se pode conservar numa estrutura essencialmente pictórica. 

Contra um fundo literário em que habitam tais seres e com o objectivo de se criar uma 

narrativa, perpetua-se o acontecimento visual. Tudo reside no corpo, naquilo que são as 

personagens e, sem pretender esconder a sua intimidade, nas suas funções fisiológicas, nos  

seus vícios. Parafraseando French (1999), consequentemente, cada personagem da Joyciana é 

representativa do ser humano que, tal como Leopold Bloom, tem ranho no nariz, os dentes 

podres, defeca e urina. Bloom representa a nossa experiência corporal, peida-se, limpa as 

unhas dos pés, cheira as pontas dos dedos. Molly tira porcarias do nariz, faz xixi, menstrua e, 

é claro, tem relações sexuais. A raça humana anda por aí em corpos sólidos e exigentes, 

limitados e crescentes, que sentem e que podem ser feridos, que são vulneráveis, que 

necessitam de ser nutridos de comida, de liberdade e de realização sexual. E é por esta razão 

que precisamos uns dos outros. A finalidade da Joyciana é, sem esperança no além, o 

enaltecimento da vida. 

Na Joyciana interrogam-se os factos artísticos da arte ocidental como se de uma 

viagem denunciadora das heterogeneidades (e das contradições), dos modos, das 

experiências, das convicções, convenções e dos dogmas das chamadas Belas-Artes, se 

tratasse. Ao fazê-lo, creio ter posto em evidência valores patrimoniais das sociedades, 

caricaturizando-os. Posso afirmar que a série de pinturas Joyciana: Mollies, Pollies & Dollies 

tem nesses aspectos um evidente ponto de partida. São, no mesmo plano, o sujeito e o efeito 

da condição do nosso tempo, uma espécie de hipertexto pela relação umbilical que mantêm 

com a história da arte, o significante e o signficado. Numa reflexão mais alargada, estas 

pinturas são igualmente assunto da literatura, do cinema enquanto montagem, do teatro no 

momento em que o encenador dirige os seus actores. 

Como já fiz notar, estes trabalhos dizem respeito aos sentidos e denunciam-se nos 

títulos cujas longas frases mais não são que o início de um romance inacabado. Cada quadro 
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é singularmente uma pequena parte do mundo. As formas de que são feitos implicam a ironia 

e a inquietude, a ilusão, a falsidade que, ainda assim, convocam a verdade do olhar. 

Contextualizadas as partes, parece-me que, artisticamente, mentem tão bem como as 

melhores pinturas do nosso tempo. Contudo, as formas de simulação e de encarnação 

traduzidas na possível figuração estão enraizadas no claro desejo de resistência às propostas 

de harmonização do gosto, à imposição dos modelos estereotipados. A Joyciana não pretende 

agradar e não se destina ao “Salão de Outono”. Pretende ser uma pintura de sangue, próxima 

do pintado, de acordo com um espírito renovado, assumindo a defesa do infinito. 

Sob os auspícios da Joyciana, a pintura faz-se em nome de um deus da lentidão. 

Interroga o tempo, os que vivem nesse tempo, a aceleração generalizada da vida e a nossa 

capacidade contemplativa em relação a tudo o que diz respeito à demora do olhar. O que 

permanece para sempre fechado na velocidade perde-se, sem remédio. É por isto que insisto 

na demora, na lenta construção da visualidade que a pintura permite, na persistência da 

subjectividade. Neste sentido, a resistência da pintura poderá responder à questão que tenho 

levantado acerca da validade desta forma de expressão na cultura contemporânea. 

Paradoxalmente, creio que para responder com segurança ao que se propõe perante a série, 

será útil comparar a pintura contemporânea na era da comunicação digital com o tempo que 

ilustrou o amanhecer da tradição ocidental na Florença do século XIV, e na Flandres do 

século seguinte, vindo a constituir-se mais tarde como o início da era moderna. O efeito 

Gutenberg manifesta-se na evolução da tecnologia da informação escrita, assim como no que 

respeita aos meios da era digital. Por outro lado, não me parece litigante sublinhar que o 

larguíssimo espectro de possibilidades onde se manifesta a arte contemporânea, à falta de 

melhor e mais credível explicação, se possa validar “per se” e ao abrigo do ecletismo 

militante do nosso tempo. Não pretendo com isto ignorar a argumentação credível de tal 

espectro nem a ausência de uma estrutura clarividente que permita considerar a pertinência 

do conteúdo em detrimento da forma. No entanto, parece-me legítimo equacionar que tal 

validação não pode depender daquilo que é exterior à arte nem tão pouco à objectividade 

decorativa da circunstância. Será tempo de um novo tempo, certamente. A pintura moderna 

terá surgido quando o homem deixou de se ver a si mesmo como essência, para se ver como 

acidente. A Joyciana é um acidente humano. 
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Apesar das evidentes diferenças entre os pintores do passado renascentista e os 

contemporâneos, estes últimos ainda usam, surpreendentemente, a linguagem e o caminho da 

prática que sugerem algumas semelhanças que importa considerar: as telas, os pincéis, as 

superfícies meticulosamente preparadas, os objectos e os temas cuidadosamente escolhidos e 

estudados. Depois de mais de um século em que os artistas viveram obcecados com rupturas 

radicais relativamente a formas de arte mais antigas, as novas gerações de pintores parecem 

viver indiferentes à ruptura ou ao efeito da continuidade que a pintura representa. Ser pintor 

talvez resuma uma estranha condição: a sensação de pertença a uma longa e inquebrável 

história. Ainda que este facto dificilmente justifique a permanência da pintura, ele funda-se 

numa  experiência técnica relativamente primária e que remete para os tempos das grutas de 

Lascaux. 

A Joyciana é um pacto com o mundo. Pretende ser um recomeço e não uma 

reedição. A sua heterogeneidade formal liga-se às coisas de que se alimenta, à estrutura 

natural dessas mesmas coisas. Ao desenvolvimento de um enunciado que, quadro após 

quadro, se dilui na própria série. A forma visual é sempre a que aparece ligada ao que a 

realidade não pode ser. A distorção implica uma linguagem surpreendentemente viva e 

renovada sobre a formas das coisas. Há, na série, a imperiosa necessidade de transitar entre o 

significado e o significante. Daí que urja a compreensão do código que permanece em aberto 

e que, por virtude desse mesmo facto, nem sempre se consegue reproduzir. A motivação 

busca-se fora do logos. A razão de ser das personagens que figuram é levada ao limite no 

âmbito desse código. 

O trabalho com os modelos vivos possibilita a construção das personagens. Diria 

que a pintura começa nas inúmeras sessões fotográficas em que se procura transformar os 

vícios e os mais profundos desejos em assunto de uma narrativa perdida. O corpo em pintura 

tem, assim, duas relações: uma, com a própria pintura e com o corpo da tinta. A outra, e a 

partir do corpo da tinta, com aquilo que a personagem quer ser. Quanto aos temas, esses 

procuram-se no aluvião dos dias do mundo altamente mediatizado e sumamente tecnológico 

em que vivemos. Tudo o que acontece tem um efeito de reacção imediato. O tempo alonga-se 

infinito e é indefinidamente reproduzido e traduzido por instantes imediatos. Proliferam, 

desta forma, as imagens que são emitidas e recebidas por milhares de ecrãs. Uma desfocada 

fotografia instantânea de alguém ou um acontecimento, catapulta-nos para uma infinitude de 
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acções das quais se destaca o esquecimento. As mensagens de carácter irrelevante que 

circulam através da internet implicam não ver, não possuir. Perante este cenário de redução 

da cultura visual, a pintura pode redescobrir a sua singularidade mas não a totalidade da sua 

evidência. A construção da imagem pictórica implica que o objecto assuma um lugar de 

evidência na intensidade do olhar. Na Joyciana, as figura pintadas em tamanho real são uma 

tentativa de resolução do humano. A presença de tal imagem é tão impactante como o seu 

aparente sem sentido. 
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3.3.  A sintaxe-Joyciana: o erotismo e o excesso.  

Eis uma parte de um todo inacabado em que cada uma das partes não fará menos 

sentido que o seu todo à mercê da liberdade do mundo: à nudez tradicional do classicismo a 

Joyciana acrescenta a personagem como um corpo em desordem. Os acontecimentos a que se 

entregam e inquietam tais seres confundem-se entre a ordem natural e social das coisas, o 

humano e o inumano. Para além do corpo, o erotismo é parte da linguagem desta pintura 

cujos quadros são, por imanência, a regra alterada do mundo e o objecto de interdependência 

das personagens com a sua história. A materialização do desejo funciona como projecção de 

uma imagem interior que resulta de um mundo às avessas, inalcansável, subvertido, 

fantasioso. Em cada personagem quebra-se a regra, reconstitui-se a realidade segundo a 

manifestação do desejo guiado pela intensidade. As personagens, enquanto elementos das 

composições estão absorvidas numa luta interna, sujeitas ao psiquismo. O que o quadro 

revela é o que nos escapa, é o que foge ao controlo da razão, é o excesso. Poder-se-ía associar 

às imagens da Joyciana uma economia baseada no desejo que, por sua vez, configura a 

imagem da“pornocracia” crescente, consequência do exagero e do utilitarismo do corpo da 

Fig. 55. José Miguel 
Gervásio, Documentação 
do mundo 2020. [Desenho], 
13,5 x 14,6 cm. Col. do 
autor.
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era pós-industrial em que não há lugar para o idóneo. A verdade harmoniosa esconde uma 

multidão inquieta, a bizarria desviante. O supérfluo que interessa à Joyciana é o corpo 

fantasiado, aquilo que não usamos e que é naturalmente oferecido pelo sonho em detrimento 

da razão. Ganha assim sentido um corpo transviado na virtualidade do desejo que, quanto 

mais vil, melhor nos serve. Tal é este mundo, em que o excesso para acomodar a razão 

permite suportar o desejo que, entregue a si mesmo, se manifesta mais intenso na penumbra 

do homem laborioso que na ordem e na moral vigentes.  

Se a generalidade dos temas da Joyciana pertencem à literatura, é no processo da 

pintura que se transforma a carne em tinta, tal como em Tiziano, Caravaggio, Rubens, 

Vallotton, Stanley, Balthus, Neel, Freud e Ocampo. As imagens destes corpos são o 

excedente, libertam-se da razão para provocar explosões. Em Ocampo, por exemplo, 

conjuga-se o espiritual-religioso com a carnificina das almas na aparente negação de toda a 

racionalidade a que ninguém pode fugir. No mesmo sentido, terá Sade utilizado os privilégios 

garantidos pelo “Antigo Regime” para fazer do indivíduo ignóbil, vindo da turba, o centro 

das suas pulsões excessivas. Aproveitam-se a todo o pano os aspectos imaginativos e 

ilimitados que são característicos da sua literatura, vira-se do avesso a moral. Segundo 

Bataille (1957), este aspecto “é uma espécie de humanidade soberana cujos privilégios 

deixariam de estar de acordo com o consentimento das massas”  (p. 147). O que Sade nos 167

propõe é o que deixou de estar ao serviço dos soberanos, passando a servir a inventiva 

individual agora liberta dos constrangimentos da moral comum. Esta noção baseada na 

economia do desejo despiciendo, na energia esbanjada em resultado da super-abundância 

solar que é usada a bel-prazer provém do vilão como do folião. É o elemento desprovido de 

razão: “a consciência clara é acima de tudo a consciência das coisas e o que não tem a nitidez 

exterior da coisa não se torna claro à primeira vista”  (Bataille, 1957). Na Joyciana as 168

personagens consomem-se, são consumidas e conduzidas pela capacidade de sentir. Assim se 

apresentam, entregues à solidão literária em resultado de uma experiência interior, como se o 

desejo mais não fosse que a busca exterior da carne. Nesta pintura, o erotismo responde à 

dissolução das formas, à desfiguração dos corpos que é a marca indelével da procura. Ainda 

que a naturalidade e o identificável mantenham um grau de representatividade mínimo que se 

 Bataille, G. (1980). O erotismo (2.ª Ed.). Lisboa, Portugal: Antígona.167

 Ibidem, p.142.168
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opõe à imagem-ecrã e ao facilitismo, as personagens da Joyciana são, antes de mais, seres 

humanos dotados de personalidade com vínculo à realidade. O erotismo é, por assim dizer, 

uma manifestação comum à vida em que “o ser é também o excesso do ser, é a ascensão do 

impossível” (Bataille, 1957, p. 153). Mas atingir tal momento não é menos complexo que 

escalar uma montanha. Ao fazê-lo, qualquer um sentirá a evidente perda de energia em 

resultado do esforço. As personagens fictícias apenas pretendem no papel do outro exercer o 

seu ofício teatral. A noção de absoluto  que caracteriza a Joyciana resume-se à transgressão 169

sexual que se apresenta na forma consumada do erotismo. É o corpo escondido no corpo 

aquilo que é dado a ver. Na verdade, a personagem é feita de carne e desejo. É tudo o que a 

pintura pode ser de acordo com o papel que cada uma das partes representa. A artificialidade 

erótica despreza a realidade física, procura um momento de excesso que, decididamente, 

coloca em causa os fundamentos sobre os quais assenta a “normalidade”. É um corpo sem 

razão que, na luta pela razão de ser, se torna excessivo na representação do outro. Este outro é 

a personagem, uma célula que se divide não em duas coisas mas apenas em uma. Todo o 

erotismo tem, assim, como consequência a destruição do ser originalmente fechado. É este 

carnaval carnudo o assunto da Joyciana. Perante tal forma de ser, o excessivo com que alguns 

autores expressam a verdade artística pode facilmente ser admitido, mas tal como nos casos 

paradigmáticos de Mapelthorpe, Balthus, Neel e Ocampo, a Joyciana não se esgota no tema 

deste capítulo. 

 Esta noção de absoluto de relação económica é amplamente apresentada por Bataille em A parte maldita, e segundo Zizek, em  169
Sexo e o absoluto falhado. Esta última obra que é marcada pelo retorno ontológico da razão, aprofunda a ideia de acordo com uma visão 
positiva da realidade: há mais verdade na aparência do que naquilo que está escondido atrás dela.
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3.4.  Os elementos-idioma: paisagens, personagens, heteróclitos e 

palavras-vozes. 

As personagens e os restantes elementos da pintura da série são tomados do natural. 

Contudo, o real não se reproduz, antes se personifica. A realidade está confinada à natureza 

do quadro, dobrada sobre si mesma. Não se trata de uma ambiguidade, uma vez que os 

elementos pré-existentes são justapostos e acumulados atendendo ao limite físico da tela. As 

imagens justificam-se como se se tratasse de uma filosofia visual que permite entender a 

pintura segundo uma estrutura pré-existente. Cada quadro contém, potencialmente, uma 

singularidade. Os acidentes e as contaminações são elementos que se descobrem e 

acrescentam à pintura situações que sustêm a composição. Estou certo de que este estado já 

existia nas características formais da pintura histórica. Há nessas pinturas uma mecânica que 

faz acionar os vários níveis da informação. É necessário seguir o filão aberto pelo jogo das 

sensações propostas pelas imagens pintadas. Porquanto exista em estado cavernoso, 

encerrada nos confins do atelier, a pintura é um animal à solta dentro de si. Digo, a pintura 

das figuras, das paisagens e dos objectos que poderia ser outra coisa noutro lugar, ao lado de 

outros objectos e noutros contextos. A pintura neste estado é arte de museu. Não é um 

Fig. 56. José Miguel 
Gervásio (2014). Os 
adoradores do Sol 
[Desenho]. Caderno 
de desenhos n.º 9. pp. 
25-26. 59,7 x 42,1 
cm. Col. Do autor.
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produto massificado, não se destina ao gosto comum nem deriva dos meios de informação da 

“nova-novíssima-realidade” de conteúdo televisivo. A Joyciana é um corpo heterogéneo que, 

enquanto ideia, é literatura sem verbo. Existe, assim, em estado bruto e, simultaneamente, 

informado. Perante a possibilidade de ser desta pintura de personificação, não é possível 

eliminar a ambiguidade representativa. Se o fizesse acabaria por erodir aquilo que é uma 

parte importante da estrutura conceptual da Joyciana. As referências desta pintura provêm de 

áreas exteriores ao que convencionalmente se chama arte. Acrescenta-se-lhe o eco do mundo. 

Deste modo, lado a lado, o bruto e o informado não poderão coexistir sem atrito. O primeiro, 

dissemina o processo. É mais complexo, inclui a imaginação, a inventiva e a 

conceptualização da pintura: mas também o desenho, a palavra, a frase e o trabalho de 

fotografia a partir do modelo. Por outro lado, o informado é a extensão dos limites do 

conhecimento e a possibilidade de reavaliar, alterar ou mesmo destruir o que se encontra em 

processo. A pintura faz-se pintando, altera-se em detrimento daquilo que será. 

O trabalho de atelier não se centra no tema, amplia-se para lá dele. O tema está no 

título e, quase sempre, o título é a última coisa a considerar, a derradeira etapa da pintura. O 

título é um ensaio resumido daquilo que a pintura trata. Quando se atribui uma significação 

verbal ao quadro a pintura adquire um contexto de visibilidade. É neste espaço que a pintura 

como lugar de visibilidade ganha sentido. O quadro “aparece” na significação pessoal e 

subjectiva que se lhe atribui. Na sucessão hierárquica da autoridade que o autor possui sobre 

o trabalho sei que o olhar se conduz para o campo da leitura visual, para o aborrecimento da 

informação culta. A este propósito, diz Boris Groys (2018, p. 9) , “a arte não manifesta o 170

modo como vejo o mundo, mas o modo como quero que o mundo me veja a mim”. Eu sou 

aquilo que quero ser através da pintura que faço! 

Já fiz ver que o processo de trabalho é faseado. As etapas, embora distintas, mantêm 

uma relação de afinidade entre si. Os fundos-paisagem, as personagens, os elementos 

heteróclitos arquitectónicos, as vozes-falas são todos parte do idioma da Joyciana e podem 

ser analisados individualmente. O desenho, que é parte importante do processo, reporta-se 

directamente ao idioma. Não falo do desenho como forma acabada ao nível da pintura, mas o 

desenho-projecto, o desenho registo mental, enquanto método de visualização do quadro. É 

 Entrevista concedida por Boris Groys a António Guerreiro a propósito da intervenção do primeiro em Março de 2018, em Lisboa, 170
na data do lançamento da revista Electra, n.º1, Fundação EDP.
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pelo desenho que se definem os elementos que entram na composição, de acordo com o 

processo de acumulação utilizado na pintura. Na pintura pinta-se a partir daquilo que o 

desenho desvelou. O território do desenho é onde primeiro se bate a ideia contra os elementos 

que, directa ou indirectamente, são assacados às coisas do mundo. O desenho é o corpo de 

trabalho que corresponde à rotina do olhar . Mas também uma forma de escrita que permite 171

visualizar a ideia. A segurança da visão não limita o olhar ao hábito do ver o quadro em 

esqueleto, em risco desossado. O desenho é muitas vezes revelador de estratégias que, de 

outra forma, escapariam à pintura numa fase mais adiantada do trabalho. O pensamento 

visual é mais que a representação ou o estudo da composição. Os artistas pintores 

contemporâneos souberam fazer desta prática um segundo fôlego ao assumir o desenho como 

um elemento autónomo da tradição pictórica e que é parte integrante de um património tão 

vasto como o das restantes artes.  

É por gosto que desenho, que junto na superfície da pintura o resultado deste 

trabalho. Digamos que pelo olhar nutro uma obsessão acrescida da necessidade de encontrar 

narrativas que estabeleçam relações entre temas e objectos. A realidade e o natural são 

assuntos da prática do atelier. Sobretudo porque acrescentam à narrativa o potencial 

discursivo que através do desenho ganha uma espécie de vivência gráfica. Este corpo de 

registo compulsivo revela tanto os problemas como a maneira de os resolver. O mundo 

observado e registado pelo desenho, e, mais tarde, na pintura, muda o tempo de ser dos 

objectos. Uma imagem estática na superfície plana da tela é representada de acordo com esta 

particularidade: houve um tempo inicial a que correspondeu a forma do objecto, ou do 

modelo humano. Mas formas pictóricas encontram-se num tempo natural, entretanto 

congelado. 

Com frequência, coloca-se a quem desenha o problema da representação. E esta 

questão é central no processo. Os desenhos fazem-se perguntando como se representa no 

mundo tridimensional aquilo que se vê. Ir ao encontro dos assuntos das pinturas é, antes de 

mais, procurá-los na folha de papel, à distância que o mundo impõe. 

 Estes desenhos são realizados em cadernos que acompanham a série e que, até ao momento, são cerca de dez. 171
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3.4.1. As paisagens. 

São a primeira pintura de um processo que se 

arrasta no tempo. A Joyciana é pintura sobre pintura, 

como já fiz ver; é uma falsidade colorida sobre outra, 

que inflige à imagem a sua diversidade. No quadro O 

Botticelli e o pinheiro sobre o mar (fig. 57), a terra é 

vermelha.  O vermelho é uma cor que domina e que se 

presta à plasticidade da pintura. Encarna a paisagem 

como um corpo de carne, uma coisa viva. Ao fundo, a 

montanha é na generalidade vermelha como a terra em 

fogo. O céu transfunde-se no colorido da terra. As 

qualidades do vermelho são reconhecidas por Pastoreau 

na abertura de Vermelho – uma história da cor (2019): 

Para as ciências humanas, falar da “cor vermelha” é quase um pleonasmo. O vermelho é a cor 
arquetípica, a primeira que o homem dominou, fabricou, reproduziu e declinou em diferentes matizes, 
primeiro em pintura e mais tarde em tinturaria. Isto deu-lhe durante longos milénios a primazia sobre 
todas as outras cores, explica também o motivo por que em muitas línguas uma mesma palavra pode 
significar conjuntamente “vermelho”, “ belo” e “colorido”. Mesmo que hoje, no Ocidente, o azul seja 
de longe a cor preferida, e ainda que na nossa vida quotidiana o lugar do vermelho se tenha tornado 
discreto – pelo menos se o compararmos com o que foi o seu na Antiguidade greco-romana ou na Idade 
Média –, o vermelho continua a ser a cor mais forte, mais notável, com mais potencialidades poéticas, 
oníricas e simbólicas.  (p. 7) 172

 A paisagem é o arquétipo colorido que dá suporte às ideias onde moram as 

personagens pintadas, sejam elas humanas ou animais, a modelação da natureza, o espaço 

vazio, o céu e as nuvens, a terra e as árvores. Há uma longa história associada à paisagem 

que, desde Joachim Patinir  passando pelos pintores venezianos e florentinos, mais não 173

representam que a afirmação de um idioma pleno.  

Parece seguro afirmar que o auge do género paisagístico ocorreu durante o século 

XIX. A longa caminhada remonta pelo menos às paisagens de Polidoro da Caravaggio , 174

 Pastoreau, M. (2019). Introdução. In O vermelho - Uma história da cor (1.ª Ed.). Lisboa, Portugal: Orfeu Negro.172

 Joachim Patinir (1480-1524) pintor flamengo do Renascimento, especializado em motivos históricos e paisagísiticos.173

 Polidoro da Caravaggio (1492-1543), de quem destaco dois quadros: Noli me tangere (1525) e Adorazione dei pastori (1543). A 174
paisagem surge de modo absolutamente devorador das figuras pintadas sobre quem deveria recair a atenção.

Fig. 57. 
Gervásio, J. 
M., O Botticelli 
e o pinheiro 
sobre o mar, 
2017. 
[Pintura],100 x 
70 cm. Col. do 
autor.

https://pt.wikipedia.org/wiki/1524
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Schiavone (c.1515-1563), Niccolò dell’Abbate (c.1512-1571), Bruegel (1526-1569) e 

Bassano (1510-1592), entre outros que, no decorrer do século XVI, se dedicaram à pintura de 

paisagens, incluindo os dionisíacos Gaspar Dughet (1615-1675) e Salvator Rosa (1615-1673) 

vindo a exercer forte influência nos pintores do século seguinte. O aparecimento na 

Inglaterra, França e Alemanha do século XIX de um grupo de paisagistas que trabalharam 

directamente a partir da natureza, criando composições que enfatizaram a enorme escala da 

paisagem com particular interesse pelo campesinato, exploraram tanto a orografia como as 

irregularidades naturais em toda a sua complexidade. Este novo tipo de pintura desenvolvera-

se sob os aspectos do naturalismo, do realismo e da pintura ao ar livre. Até mesmo o realismo 

de cariz definitivamente social, apesar de perfilar ideais de vanguarda, se propôs utilizar a 

natureza não apenas como retrato da presença do homem no mundo, mas, também, enquanto 

afirmação da experiência sensitiva do próprio artista. De facto, este género envolveu 

profundamente a presença do pintor, simbolizando a sua proximidade com o natural. 

A descrição do envolvimento do homem com a natureza pode ser entendida no 

contexto do simbolismo. No ensaio Paralelismo, escrito por Ferdinand Hodler (c.1900) , o 175

pintor descreve o papel do artista como expressão da comunhão panteísta com a natureza. 

Este espírito naturalista foi decisivo no trabalho de paisagem de muitos artistas no início do 

século XIX como, Courbet (1819-1877), Caspar David Friedrich (1774-1840), os 

Macchiaioli , Corot (1796-1875), Rousseau (1844-1910) e Dupré (1851-1910), entre outros. 176

No entanto, é importante perceber que a ideia de pintar directamente da natureza implica uma 

espécie de suprema avaliação do artista que, enfatizando a importância cabal da percepção 

fornece ao teatro, dentro do qual se desenvolve o drama panteísta, o seu lugar no mundo, 

digo, na pintura. 

Este género de pintura teve como consequência a elevação do artista ao papel de 

poeta-filósofo, cujas composições expressaram uma visão implícita do mundo. A paisagem é, 

no caso da Joyciana, um desafio espacial, uma conquista formal de cor sobre a qual se 

desenrola a composição. Por vezes é estrutura, noutros casos puro preenchimento do espaço e 

Hodler, F. (2020, March 14). Parallelism is Ferdinand Hodler’s symbolist painting. Art Lark. https://artlark.org/2020/03/14/175
parallelism-in-ferdinand-hodlers-symbolist-painting/

 Os Macchiaioli foram um grupo de pintores italianos activos na segunda metade do século XIX. O seu trabalho é marcado pela 176
prática da pintura ao ar livre para captar o natural. Esta tendência aproxima o grupo italiano aos impressionistas franceses que, alguns 
anos mais tarde partilhariam as mesmas preocupações. Contudo os Macchiaioli tiveram objetivos bastante diferentes. De entre os 
artistas do movimento destacam-se Giuseppe Abbati, Vito D’Ancona, Cristiano Banti, Odoardo Borrani, Vincenzo Cabianca, Adriano 
Cecioni, Giovanni Fattori, Silvestro Lega, Raffaello Sernesi, Telemaco Signorini e Serafino De Tivoli.

https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Vincenzo_Cabianca&action=edit&redlink=1
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composição. Certa é a adaptação da imagem à circunstância da estória, vivida pelos 

elementos do quadro.  

3.4.2. As personagens. 

Configuram o acontecimento visual, concentram a potência da visibilidade na 

narrativa que decorre da “mise en scène”. A personificação de tais seres e objectos 

enigmáticos reside na naturalidade teatral que apõem à paisagem. Os objectos que seguram, 

as palavras que dizem, as acções que possamos imaginar atribuir-lhes, encontram-se nesta 

instância entre o que se não vê e o que torna cego o quadro, entre o volume e o gozo da 

preparação da pintura. 

A construção de adereços, cenários, objectos, soluções de iluminação que ora 

ocultam ou desvelam o que às personagens diz respeito, acontece à parte de um todo maior. 

Pretende-se um volume de acontecimentos fundidos no trato com o outro, nas expectativas 

reveladas pela plasticidade psíquica das personagens, na vicissitude de alguém aparecer vindo 

de dentro de si e iluminar com um esgar aquilo em que se transformará o quadro. A 

construção deste espaço serve o propósito de um “Theatrum Mundi”, cujo sentido 

metonímico surge disseminado na literatura, no pensamento ocidental, na alegoria da caverna 

de Platão ou na qualidade cenográfica da pintura barroca. O mundo é um palco  em que as 177

pessoas encarnam figuras. Porém, esta metáfora não representa o mundo que contém a 

Joyciana – o mundo é mais vasto que esta série de pinturas. Os papéis desempenhados pelas 

actrizes e pelos actores convidados incorporam a essência de um teatro inquieto. O corpo é a 

via exploratória que abre caminho à composição pictórica. Traz-se à luz a história de cada 

uma delas e deles que, por momentos, ensaiam uma sensação corpórea que se materializa na 

história do quadro, cuja tensão está na personagem e na relação que esta estabelece com o 

universo que habita.  

Por vezes, os quadros fazem as personagens ganhar sentido. Noutros casos, acontece 

o contrário, como dá conta a pintura Illustrated  pair of gothic martian sunset watchers (fig. 

58) em que a personagem masculina que escondeu a cabeça num caixote de papelão pintado e 

uma mulher enlouquecida que vestiu o casaco ao contrário, assistem ao pôr-do-sol. Ao fundo, 

 De acordo com algumas traduções a expressão “o mundo é um palco” é atribuída a Shakespeare.177
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na esquerda baixa do quadro existe um silo, tal como na grande literatura americana em que 

as grandes imagens rurais se avistam das janelas dos automóveis ou dos comboios que 

refulgem através da paisagem. 

O mundo marciano parece ter sido subitamente tomado por uma estranha 

melancolia, induzindo os seus habitantes a observarem de forma bizarra o ocaso. De acordo 

com a primeira forma do título A vida em Marte tem coisas, aludia-se apenas ao 

acontecimento numa espécie de narrativa exterior ao quadro. Mais tarde, a imposição das 

personagens levou à alteração do título para Illustrated pair of gothic martian sunset 

watchers, em que o efeito do tempo sobre a pintura influi no resultado final. Se o título é um 

contributo para que a pintura ganhe substância, a passagem do tempo possibilita o quadro em 

devir. Para além das imagens, as circunstâncias em que acontece o olhar e o seu retorno 

garantem a qualidade inerente a uma espécie de pintura de contemplação, cujas figuras estão 

claramente implicadas no processo. Na Joyciana, as coisas partem da encenação de um 

registo que é uma espécie de incursão voyeurista sobre o modelo-personagem. Deste modo, o 

registo fotográfico assume uma importância primordial, conforme se pode observar no 

conjunto documental da figura 59.  

Fig. 58. Gervásio, J. M., 
Illustrated  pair of gothic 
martian sunset watchers, 
2017. [Pintura].,120,5 cm x 
100 cm. Col. do autor.
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Fig. 59. Gervásio, 
J.M., Personagens, 
cenários e objectos 
heteróclitos. 
[Fotografia digital]. 
Col do autor.

Conjunto documental da figura 59. 
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3.4.3. Os objectos heteróclitos. 

São construções tridimensionais cuja sintaxe remete para a modelação escultórica, 

para a volumetria e organização espacial que são características da arquitectura. Reportam-se 

ao corte, à colagem, à construção. A pertinência de tais objectos incluídos na prática da 

pintura, como modelos e figuras autónomas, manifesta-se, decididamente, na presença física 

do seu potencial pictórico. 

Neste contexto, a palavra heteróclito diz respeito à expressão heterológico. O termo 

exprime o paradigma da irregularidade, a anomalia estrutural ou a falta de correspondência 

interna de uma estrutura orgânica. Do ponto de vista filosófico, remete para o estudo e 

consciência da diversidade, opondo-se a uma representação do mundo, quer dizer, a qualquer 

sistema filosófico. Contudo, um não-sistema é igualmente um sistema. O que leva ao 

“Paradoxo de Grelling-Nelson”  que utiliza as palavras "autológico" e “heterológico" para 178

explicar o paradoxo semântico e auto-referencial que reside no facto de uma mesma palavra 

poder ou não descrever-se a si mesma. Assim são os objectos heteróclitos. Excrescências 

construtivas, cuja verdade reside tanto no seu possível sentido, assim como na sua forma. Se 

 O paradoxo Grelling-Nelson refere-se ao adjetivo auto-descritivo. Também é conhecido por paradoxo de Weyl ou paradoxo 178
heterológico, ou simplesmente paradoxo de Grelling. O conceito surgiu pela primeira vez numa publicação datada de 1908. Alguns 
adjetivos são auto-descritivos, como multissilábico, curto, inglês, pronunciável, enquanto que, nos casos de monossilábico, feminino, 
longo, de quatro letras, etc., tal não acontece. Assim, criou-se a definição que se segue: uma palavra é auto-descritiva se, e somente se, 
ela se descreve a si mesma. Por exemplo, ‘imprimível’, ‘finito’ e ‘polissilábico’ são adjectivos auto-descritivos. Uma palavra não é auto-
descritiva se, e somente se, não se descrever. Assim, 'não imprimível', ‘incompleto' e ‘monossilábico' não são auto-descritivos. Perante o 
facto coloca-se, então, a pergunta: É não-auto-descritivo não-auto-descritivo ou auto-descritivo? Se for auto-descritivo, então não auto-
descritivo é não auto-descritivo. Mas se não auto-descritivo for não auto-descritivo, então, pode descrever-se e deve ser auto-descritivo.

Figura 60. Gervásio, 
J.M., Construções 
heteróclitas 2020. 
[Escultura e 
Desenho], 
Dimensões variadas. 
Col. do autor.
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considerados maquetas de projectos de arquitectura podem auto-definir-se de acordo com o 

potencial de se tornarem uma realidade habitável. No entanto, se olhados segundo uma 

escultura em que se substancia o espírito de uma fantasiosa arquitectura, ainda que de 

características claramente escultóricas e sem outra intenção que não a fruição estética, 

tornam-se figuras inverosímeis, objectos de arte. Certo é que a noção de paradoxo implica, 

neste caso, um limite formal. Sumariamente, estas construções estão associadas à pintura, 

ainda que possuam uma evidente autonomia e um processo construtivo que lhes é próprio.  

Os primeiros projectos heteróclitos datam do início da década de 2000. Estas 

construções foram produzidas em parceria com o colectivo de arquitectos Auzprojek  a 179

quem lancei o desafio de transformar uma escultura em objecto habitável. A torre Al-

Haitam  como a descrevemos no artigo do n.º 245 do Jornal Arquitectos: 180

É uma câmara escura instalada no interior de um volume escultórico com características habitáveis. 
É um objecto de arte. A conquista da sua forma finalizada obedeceu aos recursos técnicos de uma 
construção escultórica. O estilo, marcadamente escultórico, aproxima-se das linhas dinâmicas 
construtivistas, do sentido poético do “Merzbau”, de Kurt Schwitters, ou ao movimento da 
arquitectura modernista entendida na fusão de conceitos e formas que fazem da complexidade 
artística contemporânea o leitmotiv criativo do mundo actual.  181

Na pintura, estas construções são utilizadas como elementos descritivos da 

visualidade. Não simplificam a narrativa, antes acrescentam pintura à pintura, sem que, no 

entanto, se manifeste a característica iconográfica Renascentista. A pintura desnuda-se a si 

mesma permitindo incluir elementos fabricados e sem denominação ou existência científica, 

como um efeito de Episteme, em que nem conhecimento nem razão se prefiguram como 

elementos funcionais. De facto, nem a pintura no seu todo nem as personagens, nem, tão 

pouco, as construções, obedecem a um programa ou sistema postulados por qualquer axioma. 

No entanto, são óbvios os estratos de relações e as continuidades resultantes da prática, pelo 

que é possível apresentá-los como acontecimento da visualidade.  

É complexo proceder a uma síntese de todas as questões colocadas no âmbito de um 

mais vasto trabalho que engloba as peças tridimensionais esperando que o posicionamento 

objectivo possa caracterizar o acontecimento visual: os heteróclitos são objectos que entram 

 Gervásio, J. M., Lapa, J., Macedo, J. M., & Santos, P. (2012). Torre al-Haitam. Https://Www.Auzprojekt.Com. Retrieved January 179
29, 2021, from https://www.auzprojekt.com/portfolio/torre-al-haitham/

 Costa, A. A. (2012, May). Torre Al-Haitam. Jornal Arquitectos, n.º 245, pp.48–49.180

 Ibidem, p.48.181
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na pintura como súmula de uma realidade que é um lugar de fantasia. No jardim das delícias 

encontram-se os elementos de um mundo pessoal que se apresta a ser colhido de acordo com 

a necessidade de reutilização, como se de um verdadeiro acto icónico se tratasse. Tal como a 

miríade de imagens que alimentam este mundo, existe um outro que é o espelho do primeiro 

e, simultaneamente, original. Um deles encontra-se evidentemente povoado, o outro apenas 

reflete os seres, os objectos (construções) e as paisagens. Deste modo, são convocados às 

composições, integrando a representação integral da narrativa. A finalidade não é o efeito do 

natural, mas produzir o acontecimento a partir de uma natureza artificiosa, ainda que 

identificável, mas não necessariamente interpretável. Os meios influenciam-se produtiva e 

reciprocamente.   182

 Ainda sobre as construções heteróclitas, gostaria de recordar a comunicação que proferi no dia 21 de Novembro de 2019, 182
respondendo à solicitação que me foi dirigida no decurso da minha passagem pela Universidade de Évora, no âmbito do primeiro ano 
do curso de mestrado.
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3.4.4.   As palavras-vozes.
 Entre a pintura e as palavras colocarei em questão o ver e o ler num contexto de 

relação sintáctica. A utilização da palavra no pictórico constitui uma vasta área de estudo que 

não tenho por ambição ilustrar. Contudo, os quadros da Joyciana revelam a palavra como 

elemento estruturante de um todo visual e que, por esse motivo, importa considerar dentro 

dos limites impostos pela série. 

Esta escrita pintada corresponde ao que chamei as palavras-vozes. O registo está 

intimamente ligado às figuras que intervêm nos quadros e ao acontecimento visual temático. 

No entanto, a palavra não surge nesta pintura como um corpo de desenho caligráfico, mas sim 

como expressão aural, fixada pela escrita. Aquilo que se lê não é mais que o ruído produzido 

pela voz humana. Personagens e objectos estão animados de tal propriedade: a da expressão 

sonora da voz. São declarações, registos de uma hipotética sonoridade transmudada em 

visível, em jogos de palavras, que conjuntamente com o plano da pintura concorrem a 

estabelecer um programa expressivo que distingue plasticamente a Joyciana. Admito a 

dúvida sobre o plano em que tal singularidade opera: se no plano do visível, se no legado do 

legível. Importa referir que o jogo estabelecido amplia o absurdo do acontecimento visual em 

resultado de uma espécie de tensão entre as figuras pintadas e as palavras que lhe são apostas. 

É uma metalinguagem aquilo que se esconde no combate pela predominância de um sistema 

sobre o outro. Do ponto de vista da imagem visual este confronto argumenta contra a lógica 

Fig. 61 - Gervásio, J.M., 
A circunstância do 
infinito (A), 2019. 
[Desenho], 24 desenhos 
≅ 22 x 19,3cm. Col. do 
autor.
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da própria pintura, que assenta na substituição do objecto real, possibilitando tantas 

representações simbólicas quanto possíveis a partir de uma narrativa de qualidade visual: 

palavra e imagem, sendo corpos culturalmente distintos são, no fundo, parte da mesma 

origem, como nos diz Christin (2011, p. 24):

Portanto, não deveria ser surpresa o facto da cultura ocidental ter por muito tempo recusado à 
chamada escrita "figurativa" o estatuto que se atribui por inteiro à escrita. Foi apenas no século XIX 
que se reconheceu que as figuras podiam ser lidas como se se lesse um texto alfabético – neste caso, 
os hieróglifos egípcios eram também "signos das vozes”, como lhes chamou Champollion –, função 
esta, reservada até então apenas às letras greco-latinas. Este princípio de superioridade do verbo 
sobre a imagem atravessa, quase de ponta a ponta, a história da nossa cultura. Torna-se evidente na 
doutrina do “Ut pictura poiesis”, surgida na época do renascimento, e que manteve a sua reputação 
até meados do século XIX.”  183

 Assim, a palavra acrescentada ao plano do quadro, não se distancia da tradição 

da pintura, mas, para lá do acontecimento visual, acentua a sua qualidade narrativa. A 

imagem do ver abre-se à prerrogativa do ler, campo onde cada código opera e funde e 

dissolve a unidade da composição perante a diversidade dos elementos em jogo. No entanto, 

coloca-se à palavra na pintura o mesmo problema que a fisicidade das imagens pintadas 

revelam ter e que, por si mesmas, as palavras, não contemplam por hábito na técnica da 

leitura de que estamos capacitados. Deparamo-nos com o equivalente a esta liberdade de 

fusão na caligrafia chinesa em que o papel, a tinta e o pincel entretecidos na sua aparente 

fragilidade, permitem que o pintor-escritor incorpore no signo escrito um imaginário voador. 

Convenhamos que nada estará mais distante de tal concepção de figura, de elemento 

visual pintado, que o próprio alfabeto, e que ainda assim resume na sua essência a noção de 

“pictograma”, como parte de um processo que conduz o desenho da letra à sua imediata 

leitura. Este elemento primordial que constitui o “pictograma” é, em suma, como que a 

projeção original de um universo que pertence à imagem. Esta interpretação que terá sido 

revertida a partir de meados do século XV serviu para promoção da narração e das estruturas 

do discurso enquanto modelo obrigatório da arte pictórica, quando não se trata, obviamente, 

do próprio alfabeto. Ler um quadro ou ver uma mensagem escrita, eis a questão? Na origem 

desta questão estará, sensivelmente, a vocação moderna de misturar a arte com a vida, quero 

dizer, a utilização simbólica das coisas segundo as palavras e as figuras, como expressão 

primeira das ideias e dos conceitos. A figura que não é por si garantia das características 

encontradas na ficção onírica, acaba por ser um dos principais motivos, como evoca Merleau-

 Christin, A. (2011). L’invention de la figure (1.ª Ed.). Paris, França: Flammarion.183
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Ponty (1945), que nos permite entender o mundo sensível como projecção das nossas 

intenções quiméricas, que a cada momento se encontram repletas de reflexos, de fugidias 

impressões tácteis, impossíveis de religar ao seu contexto preciso . Na Joyciana a cada 184

instante se sonha com o que pode acontecer. As personagens imaginadas nestes instantes 

misturam-se na pintura com as coisas no mundo, mas segundo um teatro imaginário.

Entendida a matéria da aproximação das artes plásticas à linguagem verbal poderá 

colocar-se a questão: que paralelo existe entre a pintura e o verbo? E não o pergunto apenas 

porque os dois casos se apresentam no campo da criação, mas pela semelhança entre uma 

coisa e outra que pertence ao universo da significação da linguagem e da cultura visual. Mas 

afinal que falta fazem as palavras à pintura se o visual poderá traduzir o sentido daquilo que 

se vê? Se por um lado as imagens escondem tão objectivamente quanto demonstram, as 

palavras substanciam uma profunda relação de sentido literário em que o ler remete para a 

tradição do olhar. Sabe-se que a imagem pintada sugere contextos, relações de várias ordens. 

A inclusão da palavra na pintura implica não apenas a alteração do contexto relativo como 

também do significado da obra.

Os balões de fala das pinturas pretendem fazer accionar diálogos entre as 

personagens, entre os elementos compositivos dos quadros. Esta invasão de significado 

sonoro e visual é aparentemente absurda, integra-se na série como reforço do processo de 

acumulação de registos. A voz humana, mas também a dos objectos que “falam”, tem um 

corpo em pintura, que se identifica na utilização de elementos gráficos e na ausência de 

elementos sintácticos. Mediante a utilização de um processo de “livre” associação produz-se 

uma significação que assenta na ausência de uma sintaxe universal, que diversifica o 

potencial interpretativo do quadro. Aprender uma língua poderá querer dizer desaprender o 

mundo. Na verdade, o que nos é dado a ver é a pintura segundo a percepção camuflada e 

enganadora, que mais não traduz que o efeito perceptivo da forma da pintura. Talvez o mundo 

se apresente desta forma, sujeito à possibilidade de interpretação.  

 Merleau-Ponty, M. (1976). Phénoménologie de la perception (1.ª  Ed.). Paris, França: Gallimard. P. IV-V.184
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3.5. Sobre o processo criativo. 

Abordarei o processo criativo a partir dos seguinte aspectos: 

(a) a questão técnica que na prática oficinal compreende o fabrico dos médios, a 

preparação dos suportes e a aplicação dos vernizes; 

(b) a produção das imagens de acordo com as várias etapas de trabalho, onde se 

incluem a pintura, enquanto processo e resultado. 

O ponto (a) diz respeito ao ofício da arte de pintar e representa o verdadeiro 

“métier”  do pintor. No entanto, não creio que alguma vez tenha existido o reconhecimento 185

de uma profissão exclusivamente ligada à prática oficinal da pintura, isto é, à preparação das 

cores, dos médios e dos suportes e de tudo o resto que está implicado nas etapas preparatórias 

ou na conclusão da pintura. Historicamente, a pintura como resultado final sobrepõe-se a esta 

prática. Nas oficinas medievais e nas academias do século de seiscentos a transmissão do 

conhecimento processava-se segundo um ritual de iniciação em que ao aprendiz, tutelado 

pelo mestre, eram revelados os segredos da profissão. O saber praticava-se sob sigilo, era 

apresentado segundo um receituário integrado num ambiente nivelado por hierarquias. Esta 

noção chegou aos nossos dias com o epíteto de arte liberal, de ofício ocluso representado nas 

coisas naturais, nas suas formas, nas figuras e nas cores. Daqui resultam os nomes dos 

instrumentos e das etapas de trabalho assentes na prática oficinal laboriosa, na denominação 

dos processos e na identificação dos produtos utilizados. Estes aspectos ainda hoje se fazem 

sentir na maioria das obras publicadas sobre o tema, nomeadamente, em Le métier du 

peintre , de Pierre Garcia, The Artist’s handbook of materials & techibiques , de Ralph 186 187

Mayer, ou The painters handbook , de Mark David Gottsegen.  188

É partir dos tratados do ofício e através da prática dos seus supostos mistérios que, 

aplicados à Joyciana, tenho vindo nos últimos anos a rever e a aprofundar alguns processos 

adquiridos enquanto estudante de pintura na Escola de Belas-Artes do Porto e que se têm 

transformado num prolífico campo de estudo sobre as questões técnicas, neste caso da pintura 

a óleo. Contudo a questão torna-se mais profunda e estruturante do que à primeira vista possa 

 Métier, substantivo masculino, palavra polissémica que significa negócio, profissão, ofício no sentido de oficial de oficina. É a este 185
último aspecto que me refiro, quando utilizo a palavra no contexto da prática oficinal, mas na relação do médio com o resultado 
pretendido.

 Garcia, P. (1997). Le métier du peintre (2.ª Ed.). Paris, França: Dessain et Tolra.186

 Mayer, R. (1991). The Artist’s Handbook of Materials and Techniques (5.ª Ed.). Londres, UK: Gardners Books.187

 Gottsegen, M. D. (2006). The Painter’s Handbook: Revised and Expanded (1.ª Ed.). New York, NY: Watson-Guptill.188
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parecer. O problema técnico da pintura encerra uma vivência específica, uma tecnificação do 

acto de pintar, uma vez que implica, tradicionalmente, a relação do pintor com o mundo. E 

este modo não é exterior nem aos processos da pintura nem ao pintor que a executa, mas 

antes caracteriza profundamente a natureza da arte. O homem é o modo como se relaciona 

com o mundo, já o referi noutros pontos deste trabalho. Assim, paralelamente à pintura como 

assunto estético, tenho-me dedicado a entender e a substanciar o ofício do pintor no contexto 

significativo da sua história, no campo da História da Arte, de acordo com uma ontologia que 

lhe é própria. 

A prática oficinal aproxima a pintura de um sentido artesanal defendido por William 

Morris, entre outros, por reacção aos excessos da industrialização do seu tempo. A denúncia  

crítica de Morris parece situar-se contra aquilo que, no século XX, viria a ser designado por 

sociedade de consumo. Nas suas palestras e intervenções é recorrente o tema das chamadas 

artes menores. Segundo Morris (1877), eliminar das artes maiores a sua componente manual 

seria como eliminar o sentido de estrutura técnica que é característico da arte:

Essa separação, que ocorreu apenas recentemente, sob as mais complexas condições de vida, foi em 

minha opinião muito prejudicial para as artes: As artes menores tornaram-se triviais, mecânicas, 

acéfalas, incapazes de resistir à pressão para a mudança fomentada pela moda e pela desonestidade; 

quanto às artes maiores, ainda que por algum tempo possam ser praticadas por homens de mentes 

brilhantes e mãos miraculosas, acabam forçosamente, uma vez desfeita a ligação com as artes 

menores, essa colaboração mútua, por perder a sua dignidade de artes populares, tornando-se meros 

e enfadonhos acessórios do fausto desprovido de significado, ou engenhosos brinquedos de um 

punhado de homens ricos e ociosos.  (p.24)189

Este facto, presente no atelier, comprova-se nos termos utilizados, nas 

nomenclaturas das cores, nos processo de produção dos médios e secativos, assim como em 

toda uma gama de acções e produtos que desde o final da Idade Média se estende aos dias de 

hoje. Há, portanto, nos tratados, nas receitas oficinais e nas obras pintadas matéria mais que 

suficiente para alimentar os problemas da arte, independente dos dias que correm. Em suma, 

este aspecto é parte daquilo que confere à pintura um sabor intelectual elevado e aquilo que 

tende a fazer dela um recipiente “mágico”, situado entre a bola de cristal e o elixir secreto. A 

este propósito, uma definição para o ofício do pintor pode encontrar-se no tratado da pintura 

de Leonardo quando nos refere:

 Morris, W. (2003). Arte menores (1.ª Ed.). Lisboa, Portugal: Antígona.189
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Para fazer um belo vermelho, toma o cinábrio ou a sanguínea ou o ocre queimado para as sombras 

escurecidas, para as sombras claras a sanguínea e o vermelhão e, para a luz do vermelhão puro,  

envolve-o com uma laca fina. 

Para fazer um bom óleo para a pintura: uma parte de óleo e uma parte de terebintina destilada uma 

vez, e novamente uma parte de terebintina duas vezes destilada. (R 268, p. 296)190

Aquilo que Leonardo prescreve não é apenas uma normalização avulsa, é um 

conselho técnico com profundo impacto estético. A Joyciana inclui-se neste particular 

técnico, como parte do significado artístico e forma de expressão, cumprindo-se, também, 

enquanto processo.  

A pintura a óleo, pela demora que implica, é uma clara reação contra a voragem do 

tempo que corre para direcção incerta. A espera é uma questão técnica que possibilita 

repensar o quadro, olhando-o num verdadeiro sentido de contemplação. Este olhar, entenda-

se, implica repetir e repintar. Pintar a óleo é usar o tempo a favor do quadro, dado que é 

necessário preparar a pintura antes de pintar. Embora existam outras técnicas com algumas 

vantagens sobre a pintura a óleo, esta continua a ser válida, no sentido em que as suas 

qualidades superam os defeitos no âmbito e nas variações das suas propriedades ópticas. A 

pintura a óleo tem um tempo e um rigor de execução específicos, que se podem transformar 

num problema, é certo: a secagem é lenta, obrigando a uma planificação rigorosa do trabalho. 

Mas estes aspectos permitem também demorar o olhar sobre o trabalho em execução. Por 

outro lado, o corpo da tinta que é comuns aos meios oleosos não abate quando 

completamente seco, conferindo a textura e a orografia que lhe são reconhecidos. 

A grande desvantagem relativamente a outras técnicas são as diversas reacções que 

ocorrem ao nível químico e que podem fazer perder todo o trabalho, caso não sejam 

acautelados alguns preceitos técnicos. Isto implica dizer que a pintura a óleo é uma pintura de 

conhecimento e que deve primar pela correcta manipulação dos materiais, de modo a garantir 

os efeitos duradouros pretendidos. Todos estes processos consomem um precioso tempo de 

dedicação, cuja prática se constitui como ocupação mental. Assim, a preparação dos materiais 

da pintura é quase uma obrigação ética integrada no processo da pintura. O quadro inicia-se, 

pois, preparando os seus elementos básicos.

 de Vinci, L. (1987). Traité de la peinture (1.ª Ed.). França, Paris: Editions Berger Levrault — Edição comentada e traduzida para 190
francês por André Chastel.



Referências, referências e mais referências 177

Os suportes da série Joyciana são de dois tipos: a tela e a madeira sob a forma de 

aglomerado (MDF). No que respeita à tela, a minha preferência recai sobre o linho industrial 

preparado pela firma belga Victor Claessens. A tela V66, de 460 g/m2 que, grosso modo, 

corresponde ao grão médio da maioria dos fabricantes é aquela que mais utilizo pela suas 

propriedades. Também uso o linho cru de produção nacional que preparo com cola de pele de 

coelho, numa proporção de cerca de 10% de matéria seca para 100 ml de água. Esta cola 

consegue-se diluindo o granulado em água quente, mexendo até que se obtenha uma 

concentração mais ou menos translúcida e homogénea. A aplicação da cola faz-se enquanto o 

preparado está quente e com a ajuda de uma espátula. Por norma, aplico duas demãos de 

modo a garantir o isolamento eficaz do linho. Seguidamente, aplico um dos seguintes 

primários: ou o Oil primer, da casa C. Roberson & Co.  ou o Ground, da marca Gamblin. 191

Qualquer um dos preparados tem uma elevada concentração de branco titânio, resultando 

numa superfície luminosa, opaca e não absorvente.

Os suportes de MDF não têm a qualidade das madeiras tradicionais não 

aglomeradas. Uso-os por serem menos dispendiosos, preparando-os com os primários 

anteriormente referidos. Tenho perfeita consciência da má qualidade desta madeira avulsa, 

sendo preferível madeiras de pinho, nogueira, carvalho ou mesmo o mogno. Mas o custo 

elevado de tais materiais, sujeitos a processos de secagens rápidas, entre outras 

condicionantes de mercado, tornam estes produtos praticamente inacessíveis ou imprestáveis 

para os fins a que se destinam. Vale por isso a madeira de menor qualidade como substituto. 

Os painéis já aparelhados de algumas marcas populares não me satisfazem pela ausência de 

informação técnica relativa aos preparados, à sua resistência e durabilidade. No entanto, 

quando os utilizo, procuro garantir o isolamento eficaz do MDF, material que apresenta um 

elevado grau de acidez. Aplico nestas circunstâncias uma demão de primário no verso e duas 

na frente. A principal desvantagem destes aglomerados são os vapores ácidos que emitem. 

Esta reacção química conhecido por gases de escape é nociva à película da pintura, afectando 

de igual modo os primários utilizados no isolamento. As colas usadas nas misturas de 

preparação de tais aglomerados, assim como pastas de madeiras baratas à base de masonita 

contribuem para este efeito. Contudo, a correcta aplicação de primários ricos em carbonato de 

 A marca C. Robertson & Co. que agora prospera como fornecedor exclusivo do comércio, produzindo ainda muitos dos produtos 191
pelos quais a empresa foi no passado famosa. No século XIX, e no início do século XX, Roberson foi um dos mais importantes 
fabricantes de pigmentos e cores da Europa. Entre os seus clientes encontravam-se artistas como Turner, Whistler e Sargent, designers 
como William Morris, William de Morgan e Walter Crane. Um espantoso arquivo de livros e registos de clientes da firma Roberson 
existe para fins de investigação no Instituto Hamilton Kerr em Cambridge, que faz parte do Museu Fitzwilliam. A empresa preparava as 
suas próprias tintas e fabricava uma vasta gama de materiais para receitas que foram mantidas em segredo e legalmente protegidas. 
Algumas destas receitas são ainda hoje utilizadas.
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cálcio revela-se uma solução eficaz como agente de isolamento. Estas placas de madeira são 

por norma coladas com PVC sobre grades de madeira de casquinha.

Quantos aos médios, veículo das cores de óleo e auxiliares de pintura, uso-os de 

modo a garantir a elasticidade da tinta e a boa conservação da superfície pintada. Para esta 

função preparo e utilizo quatro médios, todos com bons resultados em termos de diluição, 

manuseio das tintas e acabamento final. Produzo-os a partir de receitas que tenho vindo a 

estudar e adaptar às necessidades da minha pintura. Divido-os em produtos mais complexos e 

menos complexos. Os primeiros permitem um acabado vítreo e mais uniforme, usam-se na 

finalização da pintura, em camadas de tinta definitivas ou como médios das lacas, levam mais 

tempo a secar ao toque e necessitam de uma prática rigorosa. Quanto aos segundos, são 

usados durante todas as fases do processo com maior ou menor percentagem de essência de 

terebintina. Classifiquei-os com as letras A, B, C e D para uso prático, rotulagem e 

armazenamento.

O médio A é preparado numa proporção de 1:1:5 de “Stand Oil”, verniz Damar  e 

terebintina inglesa destilada, das marcas Roberson e Michael Harding, respetivamente. Fica 

um pouco turvo depois de preparado, mas não altera a qualidade das cores quando usado. 

Regra geral, as quantidades de médio são substancialmente pequenas, apenas o necessário 

para estender a tinta e garantir a sua flexibilidade. Sobre o possível amarelecimento não tenho 

qualquer nota, mas é natural que assim aconteça, uma vez que o preparado contém verniz 

Damar. É necessário precaução e uso moderado com os médios que contêm Damar, uma vez 

que os solventes dos vernizes finais de protecção da pintura são os mesmo que diluem o 

verniz Damar, podendo, desta forma, vir a afectar o resultado final da pintura. Quando usado 

na medida certa, deixa um filme brilhante após a secagem. Pode ser utilizado como verniz de 

retoque entre sessões de trabalho, mas apenas nas zonas em que se verificou o afundamento 

do brilho ou se necessário como verniz de protecção da camada de pintura. Por vezes, uso-o 

para proteger uma cor que não desejo alterar, como uma primeira demão de verniz. Este 

processo traz alguns ganhos à percepção visual da pintura: a imagem parece flutuar sobre 

uma película transparente, a pintura ganha corpo e uma especial orografia. 

No médio B, preparado numa relação de 2:5, utilizo “Stand oil” Sennelier e 

terebintina Marítima portuguesa da marca Michael Harding. É bastante secativo, deixa um 

acabado semi-mate bastante agradável ao olhar e é aquele que mais utilizo. Usando na sua 

confecção “Stand Oil” C. Roberson, apresenta-se no final da mistura bastante límpido, com 
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uma ligeira cor amarelada commumente entendida como a dos citrinos. É um excelente 

médio de continuidade, bastante versátil logo nas primeiras intervenções sobre a tela. Seca ao 

toque em cerca de três dias e não altera a percepção das cores.

O médio C é especial e deve ser usado com precaução. Provavelmente, trata-se de 

um verdadeiro verniz de pintura. Deixa um acabamento duro, brilhante e vítreo. É bom para 

efetuar velaturas. Preferencialmente, deve ser utilizado quando se usam lacas, entendendo o 

processo de lacagem como a última fase da pintura. Não altera a percepção das cores. Os 

vernizes de pintar que contêm bálsamos da qualidade da “terebintina de Veneza” são 

suscetíveis de amarelecer com o tempo. A secagem é bastante mais lenta que os anteriores. 

Tem uma cor âmbar e prepara-se na proporcionalidade de 4:9:9:2, respectivamente, “Stand 

oil” Robserson, verniz Damar Roberson, terebintina inglesa destilada e “terebintina de 

Veneza”.

A solução D é bastante versátil e tem boa capacidade de secagem. Uso-a para iniciar 

a pintura, no processo de emassar a tela com tinta colorida bastante diluída com a finalidade 

de dar cor ao branco da tela. Uso-a na proporção de 2:5 de “Stand oil” Sennelier e terebintina 

inglesa destilada.

O processo de envernizamento permite proteger a pintura. Contudo, faço-o com 

extrema precaução. Os vernizes, os bálsamos e os médios representam pelo seu grau de 

complexidade química, de utilização e de reacção ao tempo, uma vida de aprendizagem 

técnica do pintor. Ultimamente utilizo apenas um verniz de protecção da pintura da marca 

Gamblin.

Quanto a (b), produção das imagens de acordo com as várias etapas de trabalho, 

onde se incluem a pintura, enquanto processo e resultado, diz respeito à produção deste 

projecto em termos puramente visuais. Perante a construção das personagens ficcionadas, a 

série existe antes da pintura, para lá dos limites impostos pela representação pictórica. 

Admite-se um processo de acumulação de imagens cuja finalidade é o preenchimento do 

plano. Há nesta espécie de complexidade compositiva uma ideia de continuidade, de fluxo 

ininterrupto em que tudo tende a ser visto em simultâneo e que é urgente ligar e unir. O 

passar do tempo como cura necessária está em boa verdade implicado e é para ser visto, 

entendido, sentido e tocado. 

Para melhor explicar o processo, passo a apresentar O elogio da preguiça (fig. 62), 

pintura em que figuram o grupo de personagens deste laboratório de gosto enciclopédico. No 
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quadro, figuram a mulher do 

general, o menino cabeça-

mole e a mulher-cabeça-de-

veado que, vest ida de 

vermelho, pertence a uma 

das ordens nocturnas que viu 

nascer há muito tempo, 

noutra história, Heródias, o 

morto. Para além deles, há 

ainda o meio-Jorge e uma 

cadela que faz de cão. Estas 

p e r s o n a g e n s f o r a m 

adaptadas às circunstâncias da composição, ao espaço e ao lugar, ao resultado da acção. São 

seres que existem de acordo com a multiplicidade de equívocos interpretativos que se podem 

estabelecer. O quadro foi pensado a partir de fotografias que foram realizadas em diferentes 

circunstâncias. Por hábito, trabalho isoladamente com cada um dos modelos. Faço dessas 

sessões inúmeros registos fotográficos que, mais tarde, venho a seleccionar e utilizar nas 

possíveis composições. Cada personagem é uma variante a considerar em conjunto com 

outros elementos: as paisagens, os heteróclitos e os balões de fala. Fotografo, desenho, copio 

o mundo com o objectivo de o remontar na superfície da pintura contra um fundo paisagístico 

composto, neste caso, por um lago e uma paisagem despida, entre a luz e o reflexo enganador 

da água, entre o alto e o baixo, entre o elevado e o profundo. As personagens e os objectos 

ficarão ali para sempre de acordo com a visão singular que não descarta um segundo plano. 

Também lá está um heteróclito para que se não aborreça a pintura. O céu riscado tem uma 

tonalidade azul Sèvres que serve na perfeição a harmonia que se pode estabelecer entre a luz 

que cega e a profundidade do espaço aberto que se adivinha. Estes elementos, paisagem, 

figuras e objectos heteróclitos, não propriamente por esta ordem, são necessários para que se 

estabeleça a dimensão de estranheza quando se observa a pintura. Sabendo que os quadros 

encolhem nas salas grandes, é preciso forçar a aproximação através da afirmação do detalhe. 

Por outro lado, o lugar do quadro deve funcionar como um espelho de uma única via, como 

se fosse o lugar do lugar. O observador, como que à entrada de uma tenda de atracções, deve 

ser capaz de convocar a percepção do olhar para as figuras pintadas contra um pano de fundo, 

enquanto alguém anuncia que nesta companhia de teatro são todos bem vindos a entrar e a ser 

Fig. 62 - 
Gervásio, J.M., 
O elogio da 
preguiça, 
2018. 
[Pintura], 
140,5 x 172 
cm. Col. do 
autor.
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as personagens: o espectáculo está prestes a começar! Algumas destas imagens podem fazer 

lembrar o cinema fantástico de cenário de cartão, o imaginário de Lynch e de Fellini, 

Vallotton de câmara fotográfica na mão ou Hopper sentado a pintar, deixando para trás o 

registo impressionista da realidade. 
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Fig. 63. Gervásio, J. M., 
Documentação do mundo, 
2020. [Desenho]. 35,5 x 
27,9 cm. Col. do autor.
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CAPÍTULO 4 ⎪ Conclusão 
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4. Uma conclusão.  

A fechar o meu propósito, volto ao ponto de partida, ao sítio onde a subjectividade é 

o elemento central da ficção. Pois, foi a partir desta premissa que procurei na experiência 

estética, no campo da criação artística contemporânea, analisando a série de pinturas 

Joyciana: Mollies, Pollies & Dollies, aquilo a que toda a obra literária e pictórica parece 

querer aspirar:  um corpo, uma identidade, um lugar.

Mas voltemos atrás, lá muito atrás. Ao tempo em que o mundo era a visão habitada 

por deuses e heróis, pelo sentimento trágico da poesia, quando, em suma, o mundo ainda 

estava por fazer. Na tragédia grega terá existido um corpo narrativo, um coro, duas ou três 

personagens, a máscara que, como um véu, encobre e protege o actor. Na tragédia, o mundo 

já lá estava para que a nossa existência o habitasse com carácter essencialmente metafísico. E 

é nesta perspectiva que o mundo, naquilo que representa de essencial, deverá ser apresentado: 

“O que não é nada seja corpo. 

O abismo insondável da face, o inacessível plano 
de superfície por onde se mostra o corpo do 
abismo, este abismo o corpo, o abismo corpo” 

Antonin Artaud, in Suppôts et Suppliciations, 
1947.

Fig. 64. Vista do 
atelier de 
Montemor-o-Novo, 
2020.
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segundo a visão do artista – “ver a ciência sob a óptica do artista, a arte porém sob a da 

vida”  (Nietzsche, 1892, p. 10). Assim se justifica a Joyciana, como fenómeno 192

eminentemente estético, fortemente vinculada à ficção pelo conceito de unidade referido por 

Aristóteles na Poética  (2016, pp. 97 e 98). É una, revela-se na acção, no tempo, no lugar. 193

Manifesta-se segundo paisagens povoadas por personagens e objectos, nos limites impostos 

pelos longos títulos que as acompanham, nas falas que fazem dos quadros a boca do 

corifeu . A expressão vernacular desta pintura é resultante do confronto com a História da 194

Arte. Por conseguinte, a reflexão sobre a Joyciana aproximou-se de uma forma de filosofia, 

uma vez que nela não se encadeiam apenas acontecimentos históricos, mas também o sentido 

geral de um universo que pressupõe uma interpretação limitada a uma realidade poética. 

Nesta pintura a vida é tomada única e exclusivamente na perspectiva da arte, na ilusão e na 

aparência, na óptica de uma necessidade artística que pressupõe o erro. Consequentemente, o 

possível desenvolve-se entre a fortuna e o desastre, entre o tumulto e a ordem. E eu, se até 

aqui seguia para Sul, vou agora para todo o lado, como um pequeno Buda sem saber que o 

caminho da luz é feito perseguindo não as personagens trágicas, mas a suas sombras, pois o 

que esta pintura representa é um corpo inferido, uma virtude maior a que se permite a ficção.

Pela mesma razão que é aceitável na arte a possibilidade de ser, a Joyciana é um 

produto moderno na sua substância. Mas é-o, não apenas porque a sua condição atende a uma 

relação causal de um domínio definido em contraponto com o nosso tempo, mas também pelo 

facto de se sujeitar à multiplicidade do tempo e de nele procurar o seu princípio, o seu meio e 

o fim. Consequentemente, a narrativa apresta-se ao erro, implica seguir On the road, recolher 

factos, montá-los em conformidade não com a realidade objectiva da ciência, mas de acordo 

com um sentido contrário à verdade que aboliu “a divisão que opunha a racionalidade 

ficcional das intrigas à sucessão empírica dos factos”  (Rancière, 2017, p. 9). 195

A Joyciana é um relato feito numa espécie de primeira pessoa, apresentado através 

da pintura e da sua história, considerando a razão inerente à ficção tocada pela subjectividade. 

As heroínas apresentadas surgem segundo um “momento-instante” em que a vontade se 

 Nietzsche, F. (1997). O Nascimento da Tragédia e Acerca da Verdade e da Mentira - Volume 1 (1.ª Ed). Lisboa, Portugal: Relógio 192
D’Água.

 Aristóteles (2016). Poética (9.ª Ed.). Lisboa, Portugal: INCM – Imprensa Nacional Casa da Moeda.193

 O corifeu, do grego κορυφαῖος koryphaîos, de κορυφή koryphḗ́, significa 'o topo da cabeça', o que ocupa o lugar mais alto. Nas 194
antigas tragédias e comédias do teatro grego, era o chefe do coro, aquele que enunciava as partes isoladas do texto e que podia dialogar 
com os atores. O corifeu e o coro são elementos fundamentais do teatro grego. Contribuidores da Wikipédia. (2020, March 25). Corifeu. 
Retrieved from https://pt.wikipedia.org/wiki/Corifeu

 Rancière, J. (2019). As margens da ficção (1.ª Ed.). Lisboa, Portugal: KKYM.195

https://pt.wikipedia.org/wiki/Coro
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revela. Embarcam nestes dramas imbuídas de um profundo desejo que é proposto pelo 

espírito humano. Perante tal, justifica-se uma confissão que deve ser entendida de acordo com 

o provérbio renascentista “serio ludere”: a pintura funciona como uma barreira contra o 

mundo altamente mediatizado e sumamente tecnológico, em que, excepto na pintura, tudo 

acontece quase instantaneamente. Na pintura o tempo alonga-se, distende-se como um corpo 

vivo que apenas deseja ocupar o espaço, reproduz-se por “blocos visuais”  (Deleuze, 2002, 196

p.9), em que cada parte do todo é já um quadro que, desorganizadamente, funciona dentro do 

quadro. A pintura pensa-se a si mesma, progride segundo a disponibilidade dos materiais, da 

reposta do tempo, da inquietação da mão, autonomiza-se. Por outro lado, esta análise 

pretendeu responder ao sentimento contemporâneo de que nunca como hoje vivemos tão 

repletos de imagens e tão inundados pelo visual. Encontramo-nos literalmente sufocados por 

imagens que buscam avidamente a nossa atenção, como se a vida se resumisse a uma imagem 

diferida de uma realidade que nos é familiarmente próxima. Neste contexto, a pintura 

entende-se enquanto movimento conciliador entre a sua história e a necessidade de ruptura 

com a realidade, pois é sintoma de continuidade e de descontinuidade visual.  

Ao longo da pesquisa considerei a pintura como resultado do processo de pintar. 

Como um mapa psico-geográfico para uso pessoal apresentei autores e processos, conceitos, 

um possível sentido da arte. A pintura que venho a perseguir é o sítio em que se afundam 

personagens e histórias por escrever. É um universo desconhecido que outorga a teatralidade, 

o conflito por oposição ao mundo. A vida revê-se na arte que se revê na experiência sensitiva. 

O cenário ficcional do pictórico constitui a razão desta persistência e poderá responder à 

questão da validade da pintura na cultura contemporânea. Deste modo, a permanência da 

subjectividade é parte de um todo, do pictórico, da linguagem da arte. No fundo, são estes 

aspectos que permitem a tensão que se manifesta entre a pintura e as restantes formas de 

expressão decorrentes do tempo da massificação, da comunicação digital e da imagem-ecrã. 

A pintura mantém uma privilegiada relação entre o real e o imaginário, desobrigando-se dos 

deveres da representação e do testemunho, afigura-se como facto relativo ao tempo e ao 

mundo. 

Ao abrigo do ecletismo do nosso tempo a pintura não pode deixar de ser incluída no 

espectro de possibilidades do contemporâneo, a partir do qual a arte se manifesta. Sem 

 Deleuze, G. (2021). Francis Bacon: Lógica da Sensação (1.ª Ed.). Lisboa, Portugal: Orfeu Negro.196
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ignorar a argumentação da novidade e a sua urgência, parece ser ainda possível considerar um 

compromisso cujo conteúdo e processos artísticos incluem a prática renovada da pintura. Este 

caminho não tem evitado as intrigas ficcionais decorrentes da literatura, ou a vida das 

personagens que lhes dá corpo. Abre-se a uma espécie de futuro que, persistindo na 

subjectividade, equaciona a fantasia e a liberdade criativa, enquanto elementos mobilizadores 

da narrativa visual. A pintura renovar-se-á de acordo com aquilo que lhe é exterior e, 

simultaneamente, circunstancial à arte. 

Partindo do que parece significativo no contexto actual da arte, importa referir que 

ao longo de todo o trabalho privilegiei um diálogo entre o filosófico e o não-filosófico. 

Atente-se que esta não-filosofia desempenha um papel preponderante no pensamento 

contemporâneo, não apenas na relação com aquilo que se pode considerar como um estilo 

formal, mas, fundamentalmente, pelo modo problemático como são apresentadas as questões 

que alimentam a arte. Isto significa que a não-filosofia é uma linha de fuga em face das 

armadilhas impostas pela representação. O modo contemporâneo que inclui e valida a 

pintura, é, definitivamente, o espaço plural onde se situa a ficção ocidental e, ao mesmo 

tempo, “o encadeamento concertado de acções”  (Rancière, 2018, p. 117) que parece ser 197

condição “sine qua non” do tempo presente. Deste modo, apesar das evidentes diferenças 

entre os pintores do passado e os contemporâneos, pensar a história da pintura seria, quanto 

muito, reequacionar os seus problemas trazendo-os de volta ao agora do nosso tempo. 

Surpreendentemente, a linguagem e o caminho da prática sugerem semelhanças técnicas que 

importam considerar: telas, pincéis, superfícies preparadas, objectos e temas escolhidos e 

estudados, sem esquecer a existência de ricos patronos como museus e instituições de âmbito 

cultural que, actualmente, substituíram a igreja no aspecto do patrocínio e da encomenda. O 

que serve dizer que o tempo contemporâneo não será uma evidência objectiva, como o 

demonstra a arte e a sua história sempre parcial. Depois de mais de um século em que os 

artistas viveram obcecados com rupturas radicais relativamente a formas de arte mais antigas, 

as novas gerações de pintores parecem viver indiferentes à ruptura e ao efeito da continuidade 

que a pintura representa. Ser pintor talvez resuma uma estranha condição: a sensação de 

pertença a uma longa e inquebrável história, a uma inegável presença de voyeurs que apenas 

buscam a sensação de conforto do tempo perdido. 

 Rancière, J. (2019). As margens da ficção (1.ª Ed.). Lisboa, Portugal: KKYM.197
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ANEXOS ⎪
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(A) Registo e inventário das pinturas da série Joyciana. 

Série
 “Joyciana: Mollies, Pollies 

& Dollies” #1

Autor José Miguel Gervásio

Ano 2015 (repintado em 2017)

Título A salvação está na cabeça.

Técnicas
Tinta acrílica e óleo sobre tela de 
linho (Victor Claessens - V66). 
Verniz Gamvar Gloss.

Dimensões  79,5 x 74 cm

Colecção/ 
Localização

Colecção do autor/ Montemor-O-
Novo, Portugal.

Série
 “Joyciana: Mollies, Pollies 

& Dollies” #2

Autor José Miguel Gervásio

Ano 2017 -2018

Título Far sight - Vista grossa.

Técnicas
Óleo sobre tela de linho (Victor 
Claessens - V66). Verniz Gamvar 
Gloss.

Dimensões  73 x 54 cm

Colecção/ 
Localização

Colecção do autor/ Montemor-O-
Novo, Portugal.
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Série
 “Joyciana: Mollies, Pollies & 

Dollies” #3

Autor José Miguel Gervásio

Ano 2015 - 2018

Título Mulher que tange roda de 
bicicleta.

Técnicas
Tinta acrílica e óleo sobre tela de 
linho (Victor Claessens - V66). 
Verniz Gamvar Gloss.

Dimensões 140 x 115 cm

Colecção/ 
Localização

Colecção do autor/ Montemor-O-
Novo, Portugal.

Série
 “Joyciana: Mollies, Pollies & 

Dollies” #4

Autor José Miguel Gervásio

Ano 2015 -2017

Título O jardim de Lúculo.

Técnicas
Tinta acrílica e óleo sobre tela de 
linho (Victor Claessens - V66). 
Verniz Gamvar Gloss.

Dimensões 73 x 54 cm

Colecção/ 
Localização

Colecção do autor/ Montemor-O-
Novo, Portugal.
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Série
 “Joyciana: Mollies, Pollies & 

Dollies” #5

Autor José Miguel Gervásio

Ano 2015 - 2016

Título Mustafá, Mustafi, Mustafó.

Técnicas
Óleo sobre tela de linho preparado 
(Vito Claessens - V66).Verniz 
Gamvar Gloss.

Dimensões 73,5 x 60,5 cm

Colecção/ 
Localização

Colecção do autor/ Montemor-O-
Novo, Portugal.

Série
 “Joyciana: Mollies, Pollies & 

Dollies” #6

Autor José Miguel Gervásio

Ano 2015 - 2018

Título O homem do chapéu de feltro - 
auto-retrato como E. Hopper.

Técnicas
Óleo sobre tela de linho (Victor 
Claessens - V66). Verniz Gamvar 
Gloss.

Dimensões 73 x 54,5 cm

Colecção/ 
Localização

Colecção do autor/ Montemor-O-
Novo, Portugal.
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Série
 “Joyciana: Mollies, Pollies & 

Dollies” #8

Autor José Miguel Gervásio

Ano 2015 - 2018

Título Verão.

Técnicas
Óleo sobre MDF preparado (Oil 
Painting Ground - Gamblin, 2x 
demão). Verniz Gamvar Gloss.

Dimensões 37,9 x 54,9 cm

Colecção/ 
Localização

Colecção do autor/ Montemor-O-
Novo, Portugal.

Série
 “Joyciana: Mollies, Pollies & 

Dollies” #7

Autor José Miguel Gervásio

Ano 2015-2018

Título A mulher do homem-pássaro, ou 
entre as flores.

Técnicas
Óleo sobre tela de linho preparado 
(Vito Claessens - V66).Verniz 
Gamvar Gloss.

Dimensões 120 x 64,5 cm

Colecção/ 
Localização

Colecção do autor/ Montemor-O-
Novo, Portugal.
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Série
 “Joyciana: Mollies, Pollies & 

Dollies” #9

Autor José Miguel Gervásio

Ano 2015-2019

Título O molhe de Sª. Vargas.

Técnicas
Óleo sobre tela de linho preparado 
(Vito Claessens - V66).Verniz 
Gamvar Gloss.

Dimensões  180,5 x  209,5 cm

Colecção/ 
Localização

Colecção do autor/ Montemor-O-
Novo, Portugal.

Série
 “JJoyciana: Mollies, Pollies 

& Dollies” #10

Autor José Miguel Gervásio

Ano 2016-2017

Título O homem que roubou o mel dos 
deuses.

Técnicas
Óleo sobre tela de linho preparado 
(Vito Claessens - V66).Verniz 
Gamvar Gloss.

Dimensões 73,5 x 60,5 cm

Colecção/ 
Localização

Colecção do autor/ Montemor-O-
Novo, Portugal.
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Série
 “Joyciana: Mollies, Pollies & 

Dollies” #11

Autor José Miguel Gervásio

Ano 2016-2017

Título Mulher-árvore.

Técnicas
Óleo sobre tela de linho preparado 
(Vito Claessens - V66).Verniz 
Gamvar Gloss.

Dimensões 73 x 54 cm

Colecção/ 
Localização

Colecção do autor/ Montemor-O-
Novo, Portugal.

Série
 “Joyciana: Mollies, Pollies & 

Dollies” #12

Autor José Miguel Gervásio

Ano 2016 - 2017

Título Verão.

Técnicas
Óleo sobre MDF preparado (Oil 
Painting Ground - Gamblin, 2x 
demão).

Dimensões 37,9 x 54,9 cm

Colecção/ 
Localização

Colecção do autor/ Montemor-O-
Novo, Portugal.
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Série
 “Joyciana: Mollies, Pollies & 

Dollies” #13

Autor José Miguel Gervásio

Ano 2017

Título Up Side Down.

Técnicas
Óleo sobre tela de linho preparado 
(Vito Claessens - V66).Verniz 
Gamvar Gloss.

Dimensões  120 x 80 cm

Colecção/ 
Localização

Colecção do autor/ Montemor-O-
Novo, Portugal.

Série
 “Joyciana: Mollies, Pollies & 

Dollies” #14

Autor José Miguel Gervásio

Ano 2017

Título Sleep Spleen.

Técnicas
Óleo sobre tela de linho preparado 
(Vito Claessens - V66).Verniz 
Gamvar Gloss.

Dimensões 100 x 70 cm

Colecção/ 
Localização

Colecção do autor/ Montemor-O-
Novo, Portugal.
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Série
 “Joyciana: Mollies, Pollies & 

Dollies” #15

Autor José Miguel Gervásio

Ano 2017-2018

Título Roy Ubu.

Técnicas
Óleo sobre tela de linho preparado 
(Vito Claessens - V66).Verniz 
Gamvar Gloss.

Dimensões 73  x 54 cm

Colecção/ 
Localização

Colecção do autor/ Montemor-O-
Novo, Portugal.

Série
 “Joyciana: Mollies, Pollies & 

Dollies” #16

Autor José Miguel Gervásio

Ano 2017 - 2018

Título A mãe foi ao leite e não voltou.

Técnicas
Óleo sobre tela de linho preparado 
(Vito Claessens - V66).Verniz 
Gamvar Gloss.

Dimensões 54,7 x 38 cm

Colecção/ 
Localização

Colecção do autor/ Montemor-O-
Novo, Portugal.
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Série
 “Joyciana: Mollies, Pollies & 

Dollies” #17

Autor José Miguel Gervásio

Ano 2017-2018

Título Illustrated pair of gothic martian 
sunset watchers.

Técnicas
Óleo sobre tela de linho preparado 
(Vito Claessens - V66).Verniz 
Gamvar Gloss.

Dimensões  120,5 cm x 100 cm

Colecção/ 
Localização

Colecção do autor/ Montemor-O-
Novo, Portugal.

Série
 “Joyciana: Mollies, Pollies & 

Dollies” #18

Autor José Miguel Gervásio

Ano 2017 - 2018

Título A mãe foi ao leite e não voltou.

Técnicas
Óleo sobre MDF preparado (Oil 
Painting Ground - Gamblin, 2x 
demão). Verniz Gamvar Gloss.

Dimensões 37,9 x 54,9 cm

Colecção/ 
Localização

Colecção do autor/ Montemor-O-
Novo, Portugal.
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Série
 “Joyciana: Mollies, Pollies & 

Dollies” #19

Autor José Miguel Gervásio

Ano 2017-2018

Título Chinoiserie.

Técnicas
Óleo sobre tela de linho preparado 
(Vito Claessens - V66).Verniz 
Gamvar Gloss.

Dimensões 116 x 100 cm

Colecção/ 
Localização

Colecção do autor/ Montemor-O-
Novo, Portugal.

Série
 “Joyciana: Mollies, Pollies & 

Dollies” #20

Autor José Miguel Gervásio

Ano 2017 - 2018

Título A mãe foi ao leite e não voltou.

Técnicas
Óleo sobre MDF preparado (Oil 
Painting Ground - Gamblin, 2x 
demão). Verniz Gamvar Gloss.

Dimensões 73,5 x 60,5 cm

Colecção/ 
Localização

Colecção do autor/ Montemor-O-
Novo, Portugal.



Referências, referências e mais referências 199

 

Série
 “Joyciana: Mollies, Pollies & 

Dollies” #21

Autor José Miguel Gervásio

Ano 2017-2018

Título A metafísica dos sapatos.

Técnicas
Óleo sobre tela de linho preparado 
(Vito Claessens - V66).Verniz 
Gamvar Gloss.

Dimensões  116 x 100 cm

Colecção/ 
Localização

Colecção do autor/ Montemor-O-
Novo, Portugal.

Série
 “Joyciana: Mollies, Pollies & 

Dollies” #22

Autor José Miguel Gervásio

Ano 2017-2018

Título Para além das árvores.

Técnicas
Óleo sobre tela de linho preparado 
(Vito Claessens - V66).Verniz 
Gamvar Gloss.

Dimensões 120,5 x 50,3 cm

Colecção/ 
Localização

Colecção do autor/ Montemor-O-
Novo, Portugal.
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Série
 “Joyciana: Mollies, Pollies & 

Dollies” #23

Autor José Miguel Gervásio

Ano 2017 - 2018

Título La dance macabre aux soldat 
vivant.

Técnicas
Óleo sobre tela de linho preparado 
(Vito Claessens - V66).Verniz 
Gamvar Gloss.

Dimensões 65 x 75,5 cm

Colecção/ 
Localização

Colecção do autor/ Montemor-O-
Novo, Portugal.

Série
 “Joyciana: Mollies, Pollies & 

Dollies” #24

Autor José Miguel Gervásio

Ano 2017 - 2018

Título
Quixote, como uma bela mulher 
assegura-se das boas intenções de 
um manequim.

Técnicas
Óleo sobre tela de linho preparado 
(Vito Claessens - V66).Verniz 
Gamvar Gloss.

Dimensões 40 x 50 cm

Colecção/ 
Localização

Colecção do autor/ Montemor-O-
Novo, Portugal.
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Série
 “Joyciana: Mollies, Pollies & 

Dollies” #25

Autor José Miguel Gervásio

Ano 2017 - 2020

Título Mulher da bandeira vermelha.

Técnicas
Tinta acrílica e óleo sobre tela de 
linho preparado (Vito Claessens - 
V66).Verniz Gamvar Gloss.

Dimensões 116 x 110 cm

Colecção/ 
Localização

Colecção do autor/ Montemor-O-
Novo, Portugal.

Série
 “Joyciana: Mollies, Pollies & 

Dollies” #26

Autor José Miguel Gervásio

Ano 2018

Título A lição do papagaio.

Técnicas
Óleo sobre tela de linho preparado 
(Vito Claessens - V66).Verniz 
Gamvar Gloss.

Dimensões 100 x 70 cm

Colecção/ 
Localização

Colecção do autor/ Montemor-O-
Novo, Portugal.
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Série
 “Joyciana: Mollies, Pollies & 

Dollies” #27

Autor José Miguel Gervásio

Ano 2018

Título Camoniana: Grindélia, 
Tanchagem e Helicriso.

Técnicas
Óleo sobre tela de linho preparado 
(Vito Claessens - V66).Verniz 
Gamvar Gloss.

Dimensões 73 x 54 cm

Colecção/ 
Localização

Colecção do autor/ Montemor-O-
Novo, Portugal.

Série
 “Joyciana: Mollies, Pollies & 

Dollies” #28

Autor José Miguel Gervásio

Ano 2018

Título O elogio da preguiça.

Técnicas
Óleo sobre tela de linho preparado 

(Vito Claessens - V66).Verniz 
Gamvar Gloss.

Dimensões 140,5 x 172 cm

Colecção/ 
Localização

Colecção do autor/ Montemor-O-
Novo, Portugal.
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Série
 “Joyciana: Mollies, Pollies & 

Dollies” #29

Autor José Miguel Gervásio

Ano 2020

Título História da mulher que tinha uma 
esponja na cabeça.

Técnicas
Óleo sobre tela de linho preparado 
(Vito Claessens - V66).Verniz 
Gamvar Gloss.

Dimensões 114,5 x 98 cm

Colecção/ 
Localização

Colecção do autor/ Montemor-O-
Novo, Portugal.

Série
 “Joyciana: Mollies, Pollies & 

Dollies” #30

Autor José Miguel Gervásio

Ano 2020

Título O encontro no sopé montanha.

Técnicas
Óleo sobre MDF preparado (Oil 
Painting Ground - Gamblin, 2x 
demão). Verniz Gamvar Gloss.

Dimensões 54,5 x 38 cm

Colecção/ 
Localização

Colecção do autor/ Montemor-O-
Novo, Portugal.
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Série
 “Joyciana: Mollies, Pollies & 

Dollies” #31

Autor José Miguel Gervásio

Ano 2020

Título O Botticelli e o pinheiro sobre o 
mar.

Técnicas
Tinta acrílica e óleo sobre tela de 
linho preparado (Vito Claessens - 
V66).Verniz Gamvar Gloss.

Dimensões 100 x 70 cm

Colecção/ 
Localização

Colecção do autor/ Montemor-O-
Novo, Portugal.

Série
 “Joyciana: Mollies, Pollies & 

Dollies” #32

Autor José Miguel Gervásio

Ano 2020

Título Quadro X.

Técnicas
Óleo sobre tela de linho preparado 
(Vito Claessens - V66).Verniz 
Gamvar Gloss.

Dimensões 116 x 100 cm

Colecção/ 
Localização

Colecção do autor/ Montemor-O-
Novo, Portugal.
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Série
 “Joyciana: Mollies, Pollies & 

Dollies” #33

Autor José Miguel Gervásio

Ano 2020

Título ————

Técnicas
Óleo sobre tela de linho preparado 
(Vito Claessens - V66).Verniz 
Gamvar Gloss.

Dimensões 50 x 40 cm

Colecção/ 
Localização

Colecção do autor/ Montemor-O-
Novo, Portugal.
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(B) Biografia do autor.

José Miguel Gervásio, autor confesso de Joyciana: Mollies, Pollies & Dollies, 

nascido a 28 de Outubro de 1968, na cidade de Montijo, Portugal. Vive e trabalha em 

Montemor-o-Novo, cidade onde também exerce funções de docente de ensino secundário. 

Obteve licenciatura no curso de Artes Plásticas - Pintura, outorgado pela Faculdade 

de Belas-Artes da Universidade do Porto, 1989/ 1994.  

Expõe com regularidade desde 1994 e encontra-se representado em várias colecções 

públicas e particulares, das quais se destacam a Fundação Carmona e Costa e o “Gabinete 

Gráfico” da Biblioteca Apostólica Vaticana, em Roma. 

Do conjunto de exposições individuais, destacam-se: 

• 2019 - “Como não se vê” - Desenho. “Espaço do Tempo”, antigo Hospital Civil 

de Santo André. Montemor-o-Novo. 14 de Junho a 14 de Julho. 

• 2016 -  “Nem todas as noites são para valsas”. Desenho. Colecção B, Igreja de 

S. Vicente Évora. Setembro a Outubro. 

• 2015 – “Femme Assise au chapeau en forme de poison”. Desenho, Galeria 

Municipal de Montemor-o-Novo. De 7 a 27 de Fevereiro. 

• 2014 - “Subitamente, o povo”. Desenho. Museu Nacional Frei Manuel do 

Cenáculo, Évora. Évora 5 de Junho a 31 de Agosto. 

• 2013 – Figures & Grounds (desenhos, pintura). 5 de Outubro, Módulo Centro 

Difusor de Arte. Lisboa. 

• 2013 – Projecto Oferecem-se Sombras, campo da Adua, Montemor-o-Novo, 

Agosto. 

• 2011 – Bleuretália (achados, infructuosidades e quadros pintados). Pintura e 

duas maquetes “Aurora da Liberdade”. Galeria Municipal de Montijo, 14 de Agosto. 

Montijo. 

• 2011 – Na pele da flor da pele e outras histórias. Pintura. Galeria Municipal de 

Montemor-o-Novo, 7 de Maio. Montemor-o-Novo. 
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• 2010 – Princípio e Substância. Pintura sobre papel. Módulo, Centro Difusor de 

Arte, 11 de Setembro, Lisboa. 

• 2008 – Um certo não sei quê… (pequena série de pintura sobre papel). 

Livraria Fonte de Letras, Montemor-o-Novo. 

• 2007 – “Ter tudo para o caminho, segundo me disse o meu amigo Pedro”. 

Pintura. Galeria Plumba Arte Contemporânea, Porto. 

• 2005 - “Ararararax”. Pintura.  

• Galeria Plumba Arte Contemporânea, Porto. (Ver portfólio 1994/ 2005, págs. 24  a 28). 

• 2003 - “5 trabalhos da série Ararararax”. Pintura.  

• Convento da Saudação, Montemor-o-Novo, integrado no evento “Danças com 

livros” organizado pela Livraria Fonte de Letras e Espaço do Tempo - Centro 

Coreográfico Rui Horta.  

• 2001 - “Umb Lix”. Desenho. Galeria Quadrado Azul, Porto.  

• 2000 - “Abidalesh”. Pintura , desenho e escultura. Galeria Quadrado Azul, Porto.  

• 1999 - “Quartel. Arte, Trabalho e Revolução”. Poema sonoro pintado nas 

paredes da cidade do Porto.  

• 1993 - “A situação das estátuas equestres”. Pintura. Galeria Afinsa-Trindade, 

Porto.  

Do conjunto de exposições colectivas, destacam-se: 

• 2016 – “Olhares cruzados/ Identidades diversas” – Galeria Módulo. Julho. 

Lisboa. 

• 2014 – Est Art Contemporary Art Fair.  10/ 13 Julho. Centro de Congressos 

Estoril. Galeria Módulo. 

• 2014 – Just Mad 5 Emerging Art Fair. 19/ 23 Fevereiro. Madrid, Espanha. 

Galeria Módulo.  
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• 2012 – Livros de risco. Mostra de livros de autor integrada no projecto Desenha’ 

12. Livraria Fonte de Letras, Montemor-o-Novo. 

• 2011 – Arte em Segredo. Galeria dos Leões, a convite da Direcção da FBAUP. 

Porto, 8 de Junho de 2011. 

• 2011 – Participação no 8.º Prémio Amadeo de Sousa-Cardoso a convite da 

organização. Amarante, 23 de Outubro 2011. 

• 2010 – Feira de Arte de Lisboa, Módulo, Centro Difusor de Arte, Novembro, 

Lisboa. 

• 2009 – Arte Lisboa –Módulo, Centro Difusor de Arte. Novembro, Lisboa. 

• 2009 – “7ª Edição do Prémio Amadeo Souza-Cardoso”, por convite da 

organização. Amarante, Outubro 09/ Janeiro 10. 

• 2009 – “Coleccionar II” (Suporte papel) – Catorze trabalhos da série “Vermelhos 

de Março”, Módulo, Centro Difusor de Arte,  23 de Maio, Lisboa.  

• 2008 –  On Europe – 1ª Bienal Internacional de Artes Plásticas – IX Prémio 

Vespeira cidade de Montijo 2008. Menção Honrosa. 

• 2008 – Escrita na Paisagem 08 – “Paisagens familiares” – José Miguel 

Gervásio + colectivo Auzproject. Rua do Castelo, Redondo. Julho Agosto 08. 

• 2007 – Group show 07 –( Dezembro 07 a Janeiro 08). Galeria Plumba Arte 

Contemporânea, Porto. 

• 2006 – Arte de Lisboa. Galeria Plumba Arte Contemporânea. Novembro, Lisboa.  

• 2006 – Group show  - (Dezembro 06 a Janeiro 07). Galeria Plumba Arte 

Contemporânea, Porto. 

• 2006 - “Postais de férias: homens-baba, cães-da-lama e a mulher cabeça de 

veado”. Pintura. Feira de Arte Contemporânea, Arte Lisboa. FIL, Lisboa. Galeria 

Plumba Arte Contemporânea, stand 4C27.  

• 2006 - “O Canto das Sereias”. Projecto para um painel de azulejos destinado aos 

edifícios Mar Mediterrâneo e Mar vermelho. Concurso patrocinado pela gestão do 

Parque Expo e Casino de Lisboa.  
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• 2005 - “Je est une autre”.Pintura. Galeria Plumba Arte Contemporânea, Porto.  

• 2005 - “Individual”. Desenho. Galeria Plumba Arte Contemporânea.  

• 2005 - “Something about”. Escultura. Galeria Plumba Arte Contemporânea. 

• 2004 - “Vou para Sul”. Instalação, escultura e desenho.  

• Viana do Alentejo, adega do Vilalva. Integrado no evento “Escrita na paisagem”.  

• 2001 - “1º prémio de escultura City-Desk”. Escultura e desenho. Fundação D. 

Luis  I, Cascais.  

• 1996 - “2ª Bienal de Arte AIP’ 96”. Pintura. Santa Maria da Feira.  

• 1995 - “Colagem”. Pintura. Galeria Moira, Lisboa.  

• 1993 - “BCM, Revelações 93”. Pintura. Cooperativa Árvore/ BCM, Porto. 

(Prémio de aquisição). 

Textos publicados. 

• 2015 – “Soatina”, projecto com a colaboração gráfica de Miguel Rocha. Edição 

de autor, com apoio da Câmara Municipal de Montemor-o-Novo, Oficinas do 

Convento (Montemor-o-Novo) e Casa Ferreira (Lisboa). Este texto foi levado à cena 

por Francisco Campos - Projecto Ruínas -, Montemor-o-Novo e Lisboa. 

• 2013 – Navio. Editora &etc. Lisboa. Apresentações: Livraria “Fonte de Letras”, 24 

Fevereiro, Montemor-o-Novo; Livraria “Gato Vadio”, Porto, Março. 

• 1997 - “O Sol Branco”. Editora &etc. Capa, José Miguel Gervásio. Lisboa. 

• 1994 - “Texto para uma exposição” - “Recife, raízes e resultados”, a propósito 

de uma exposição de arte popular brasileira. Boletim universitário, - Universidade 

do Porto.  

• 1994 - “Manifesto para um feliz mau estar”. Boletim universitário - 

Universidade do Porto.  

Catálogos e outra documentação editada - Índice de referências à obra 



Referências, referências e mais referências 210

• Revista Sábado, GPS, Artes plásticas, texto Carlos Vidal, pág. 40. 

• Catálogo 8º Prémio Amadeo de Sousa-Cardoso. CMA. 

• Atual (Expresso), n.º 2027, 3 de Setembro 2011, página 21. Texto de José Luís 

Porfírio. Bleuretália (achados, infructuosidades e quadros pintados), Gal. Municipal 

de Montijo.  

• Revista Arquitectura 21 – Mapa de jovens práticas espaciais. Projecto Aurora da 

Liberdade. Número 11, Março 2010. 

• Catálogo “Na pele da flor da pele e outras histórias”. Texto de José Luis Porfírio, 7 

de Maio, 2011, Montemor-o-Novo. 

• ”Anamnese”. Catálogo da Fundação Elídio Pinho e site, http://www.anamnese.pt/?
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