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Este volume de 2021 da revista A Ideia vai dedicado sobretudo aos eventos 
que tiveram lugar em Paris entre Março e Maio de 1871. Passaram hoje 
150 anos sobre esses acontecimentos, mas do nosso ponto de vista nunca 
eles foram tão actuais como hoje. Trata-se pois de lembrar, de comemo-
rar, de celebrar, de festejar, mas também de continuar e de prosseguir. O 
séc. XX acreditou que a Comuna de Paris valia como um pretexto e que 
não passava duma pré-história das revoluções a vir. Na esteira das obser-
vações de Marx, faltara à Comuna uma mão forte, uma direcção de ferro, 
que a consolidasse numa duradoura ditadura popular, capaz de impor as 
reformas sociais e superar o capitalismo. Sabemos hoje que essa fraqueza 
do evento parisino – as eleições, o pluralismo das facções, a variedade das 
opiniões, a liberdade de imprensa e uma minoria anti-autoritária que de-
fendia avanços sociais e se batia contra a pena de morte, o fuzilamento 
dos reféns e o Comité de Salvação Pública – foi a sua força e é ainda hoje 
a sua actualidade. Ao invés, o que pareceu depois a força da primeira 
grande revolução social do século XX, que impôs com mão de ferro a di-
tadura do proletariado em 1917, acabou por ser a sua debilidade fatal. É 
muito provável que o futuro colha mais dos 72 breves dias da Comuna do 
que dos 72 longos anos do regime bolchevista, que se tornou uma das 
piores asfixias políticas vividas pela humanidade. 
A Comuna teve porém um problema táctico, que se tornou o seu erro 
crucial. As iniciativas militares que o governo de Adolfo Thiers tomou 
não tiveram em nosso entender por parte de Paris a resposta adequada. 
À ofensiva repressiva e bélica de Versalhes, apoiada por Bismarck, tentou 
a Comuna responder em idêntico plano. Pegou em armas e avançou para 
a guerra, isto com o estendal de flagelos, de desumanidades e de tiranias 
que a ela se ligam. Ora diante da desproporção de forças entre os de Paris 
e os de Versalhes – cerca de 1 para 3 – nunca a Comuna podia sair vitori-
osa. Só uma táctica diferente, de resistência não-violenta, mas activa, 
como aquela que pouco depois Gandhi ensaiou nos seus duros embates 
com o todo poderoso Império Britânico, primeiro na África do Sul e de-
pois na Índia, podiam ter evitado o massacre em que a Comuna se tornou, 
contagiando a seu favor a opinião geral do país e obrigando os seus ini-
migos a moderar o ímpeto de carnificina.  
As experiências das revoluções do passado mostram-nos uma das duas 
opções: ou as armas dos que procuram a emancipação são inferiores às 
dos seus senhores – nunca esta verdade foi tão implacável como nos Es-
tados de hoje – ou quando o não são, como sucedeu em 1917, essas mes-
mas armas servem uma nova dominação. As transformações sociais do 
presente e do futuro para terem sucesso têm de ser feitas com o recurso 
a campanhas não-violentas de desobediência civil e de não-cooperação, 
cuja força é a razão das causas, a consciência geral da sua necessidade e 
nunca a força das armas. 
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Breve Notícia  
sobre Prémios Literários  

 

António Cândido Franco 
 

Os prémios literários são talvez hoje em dia e do ponto de vista 
social o que há de mais curioso e revelador no meio literário por-
tuguês. Passam despercebidos tal a sua exorbitante quantidade, 
tendo acabado por cair na banalidade e pouco mais merecendo 
que uma discretíssima notícia de rodapé nos meios informativos. 
O caso dos prémios mais importantes, com dimensão internacio-
nal, como o Camões, não desmente a situação. Serão muito poucos 
os que saberão que o ensaísta brasileiro Antonio Candido ganhou 
o Prémio Camões em 1998 ou o poeta cabo-verdiano Arménio Vi-
eira em 2009. Dir-se-á que não se sabe porque não são portugue-
ses. Mas quantas pessoas em Portugal, fora do meio literário, sabe-
rão que Hélia Correia ganhou o mesmo prémio em 2015?! Com cer-
teza muito poucas. Mesmo no meio literário português, pequeno e 
onde todos se conhecem ou têm notícia uns dos outros, a questão 
dos prémios não muda muito. Existe um desconhecimento do as-
sunto, uma aceitação desinteressada e passiva, sem debate e sem 
avaliação dos processos, dos conteúdos e dos resultados dos pré-
mios. Um caso como o de Herberto Helder, que recusou os pré-
mios que lhe queriam dar, e por aí podia ter gerado um debate a 
favor e contra, é apenas uma excepção – como excepção é Luan-
dino Vieira ao recusar o Prémio Camões em 2015. Nenhum debate 
se gerou em torno destas atitudes – a não ser dizer que recusar 
prémios era ainda uma maneira de os rentabilizar simbolicamente, 
o que equivale a desarmar qualquer recusa. 
A carta que Ernesto Sampaio, Mário Cesariny e Virgílio Martinho 

escreveram em Abril de 1962 ao presidente da Sociedade Portu-
guesa de Escritores, a antecedente da actual Associação Portu-
guesa de Escritores (APE), pondo em causa o então Grande Pré-
mio de Poesia, e que no final deste texto transcrevemos, é pois um 
documento fundador da maior importância, numa altura em que 
os prémios literários eram poucos e os seus processos distintos dos 
de hoje – embora o seu fundamento fosse o mesmo, selecionar e 
hierarquizar o meio. O documento partiu do grupo do Café Gelo – 
neste Café conheceu Cesariny os outros dois subscritores por volta 
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de 1956 e neste Café se continuavam a encontrar em Abril de 1962 
– e foi dirigido a uma instituição então tutelada por Joaquim Paço 
d’Arcos e fundada uns anos antes, em 1956, por proposta inicial de 
Aquilino Ribeiro e Ferreira de Castro. As razões aventadas para 
essa recusa são duas – a natureza do júri que atribuía o prémio e 
depois o nome mesmo do prémio, se não o prémio em si, que fazia 
equivaler literatura e corridas de cavalos. Nesta imagem incisiva 
das corridas de hipódromo, que traduz todo um repúdio pela com-
petição, é preciso ver o cruzamento com um passo crucial (“os 
jockeys do Grand Prix”) dum texto de Julien Gracq, La Littérature 
à l’estomac (1950), que Ernesto Sampaio acabava então de traduzir 
e de publicar (Barca Solar, 1962). Este entrelaçamento leva-nos a 
pensar que a iniciativa de escrever ao presidente da SPE partiu de 
Sampaio, que pode até ter gizado o borrão da missiva, a que depois 
se associaram Cesariny e Martinho, também leitores entusiastas de 
Gracq. 
Quem foi o júri do “grande prémio de poesia” de 1962, ano em 

que o galardão foi atribuído pela primeira vez? Embora a SPE te-
nha desaparecido cedo, em 1965, vítima dum prémio de que ainda 
se falará, e os seus arquivos se tenham perdido, ou sido destruídos, 
é possível saber pelos jornais que o júri foi constituído pelos se-
guintes membros: Maria de Lourdes Belchior, Álvaro Salema, Vi-
torino Nemésio, Eugénio de Andrade e Manuel da Fonseca. Foi 
este o júri impugnado ou desautorizado pelos três subscritores. Es-
tariam sobretudo em causa os dois primeiros nomes – uma profes-
sora universitária da Faculdade de Letras de Lisboa e um jornalista 
do Diário de Lisboa, e que era conhecido no meio surrealista por 
escrever artigos à quinta-feira no suplemento cultural a favor do 
neo-realismo e no resto da semana editoriais inofensivos para com 
a situação. Na carta aberta ao presidente da SPE é, porém, todo o 
júri que é posto em causa. Não se acredita na sua capacidade lite-
rária e considera-se mesmo que ele, no seu conjunto, desqualifica 
qualquer concorrente vencedor. Embora Mário Cesariny fosse já 
em 1962 um poeta reconhecido – acabara de publicar uma antolo-
gia da sua obra, Poesia, numa editora comercial – a carta ao presi-
dente da SPE que se saiba não teve qualquer eco nos jornais e só 
por iniciativa dos subscritores circulou em folha volante policopi-
ada no meio literário. O prémio foi dado sem grande surpresa ao 
livro Poesia III, publicado em 1961, de José Gomes Ferreira. 
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A história dos prémios literários em Portugal é ilustrativa. Ao in-
vés do que se possa pensar, essa história é muito recente. Só co-
meçou no séc. XX e com ele bem entrado. Antes do Estado Novo 
não há prémios em Portugal – ou os que existem são pontuais, cir-
cunscritos a eventos especiais e não têm qualquer expressão no 
meio literário. Só com a estabilização da ditadura e a criação do 
Estado Novo surgem entre nós os primeiros prémios literários e 
artísticos com clara dimensão social. A criação do Secretariado da 
Propaganda Nacional (SPN) no final de Outubro de 1933 determi-
nou uma política cultural do Estado que até aí, num regime mais 
liberal e onde a presença do Estado se pretendia fazer sentir me-
nos, não existia. O SPN era um organismo estatal destinado a di-
vulgar o ideário do regime salazarista e a enquadrar nos seus parâ-
metros a cultura em Portugal. Dinamizou mostras de arte, como as 
Exposições de Arte Moderna, coordenou nas suas instalações os 
serviços de censura e promoveu em larga escala prémios em varia-
dos domínios artísticos – das artes plásticas às letras. Tinha à sua 
frente um simpatizante de Mussolini e das ideias fascistas, António 
Ferro, que tivera contactos estreitos com o híper-modernismo da 
geração futurista portuguesa, que fornecerá ao SPN um dos seus 
nomes mais ilustres, Almada Negreiros, que trabalhou para o or-
ganismo, fez cartazes para o regime e arrecadou galardões. Tudo 
isto corresponde a uma época em que o Estado e quem o gover-
nava se queria confundir com a Nação e até com a sociedade, não 
deixando qualquer margem para uma pluralidade de opiniões e de 
escolhas. Além duma autoridade forte, assente em mecanismos re-
pressivos imediatos, este Estado impunha-se como uma realidade 
totalitária em todos os domínios da vida civil. Os prémios então 
instituídos incluem-se nesta lógica de totalidade, atribuindo-se o 
Estado, através deles, o papel de árbitro num campo em que até ali 
nunca ou pouco interferira. A sanção da qualidade duma obra e 
dum autor estavam até aí entregues a outros mecanismos – crítica 
e história da literatura e da arte, jornais e revistas, polémicas – que 
não os certames de Estado. A atribuição de prémios pelo SPN veio 
mostrar que o Estado se passou a atribuir o direito de consagrar 
uma obra e um autor – é a tese de João Pedro George no livro O 
meio literário português (1960/1998) (Difel, 2002) –, impondo-se como 
árbitro do valor artístico e literário. Também aí o Estado se queria 
confundir e sobrepor à vida civil, instrumentalizando os prémios. 
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O SPN arranjou prémios literários para todos os géneros de livros 
publicados – novelística, ensaio, poesia e teatro – e ainda criou pré-
mios para manuscritos (poesia e ficção), destinados a autores que 
nunca tivessem publicado em livro. A política dos prémios foi tal-
vez a de maior urgência. Fundado no final de Outubro de 1933, já 
em Novembro se anunciavam no organismo a constituição dos pré-
mios literários, antes de mais o Prémio Antero de Quental, para 
premiar anualmente uma obra de poesia. O prémio foi atribuído 
até 1973 e a sua primeira atribuição contemplou excepcionalmente 
duas obras, Romaria de Vasco Reis e Mensagem de Fernando Pes-
soa, em duas categorias, a principal e a secundária. Centenas e cen-
tenas de obras e de autores foram assim premiados e mencionados 
nestes certames que duraram até 1973. Durante muitos anos o 
único prémio que coexistiu com os do SPN, foi o Prémio Ricardo 
Malheiros atribuído pela Academia das Ciências de Lisboa, a an-
tiga Academia Real das Ciências ou Real Academia, instituição cri-
ada em 1779 com o incentivo do poder real. Anual, destinado a ga-
lardoar uma obra na área da ficção ou da poesia em língua portu-
guesa e subvencionada (pelo menos a princípio) pelos fundos dei-
xados pelo seu patrono, o primeiro galardão foi atribuído em 1933 
(Aquilino Ribeiro), mostrando-se mais maleável nas suas escolhas. 
Embora tenha galardoado muitos escritores ligados ao regime (An-
tero de Figueiredo, Samuel Maia, Mário Beirão, Vitorino Nemésio, 
Francisco Costa, Natércia Freire, António Quadros, Agustina 
Bessa-Luís...) também premiou escritores ligados ao neo-realismo 
(Alves Redol, Manuel Ferreira, Fernando Namora, Urbano Tavares 
Rodrigues). Estes dois sectores – católicos que aceitavam o regime 
e neo-realistas alinhados na oposição – distribuíam assim entre si 
este prémio, que estava longe de ter junto do público a projecção 
dos do SPN, mais tarde, em 1945, rebaptizado Secretariado Nacio-
nal de Informação (SNI). 
Foi já no quadro adiantado do pós-guerra que surgiram os pré-

mios da SPE. Formalizada por despacho ministerial em Julho de 
1956, a nova associação teve também como prioridade instituir uma 
política de prémios, que se demarcasse dos prémios então atribuí-
dos pelo SNI. Foi assim criado em 1959 o Prémio Camilo Castelo 
Branco, fruto de mecenato privado da Fundação Calouste Gulben-
kian e mais tarde do apoio do Grémio dos Editores e Livreiros. 
Poucos anos depois, fruto ainda do mecenato da mesma Fundação, 
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estavam instituídos mais oito novos galardões, entre eles, quatro 
Grandes Prémios (Novelística, Poesia, Ensaio e Teatro) e ainda os 
respectivos prémios de revelação para escritores sem livro publi-
cado. É no ano de 1962 que se assiste à primeira proliferação dos 
prémios literários em Portugal, com a particularidade de termos 
uma divisão clara em dois campos:  um conjunto atribuído por um 
organismo de Estado e o outro, simetricamente equivalente, com 
os mesmos géneros, por uma associação de escritores, que se que-
ria independente do poder político. É talvez esse desejo de auto-
nomia, e até em alguns momentos de confronto, que potencia e 
diferencia essa associação de qualquer outra que hoje exista. Ainda 
assim, nada disso impediu que no quadro da criação dos “grandes 
prémios” em 1962, Ernesto Sampaio, Mário Cesariny e Virgílio 
Martinho não tenham sentido a necessidade de chamar a atenção 
para a incongruência e a falta de ética desta actividade que não 
prestigiava concorrentes e vencedores e inferiorizava ainda no seu 
conjunto uma classe que se comportava como galgos e cavalos a 
correrem cronometrados numa pista. 
O afã de independência da associação e as suas opções oposicio-

nistas – embora com diversidade, a SPE arregimentava uma maioria 
de escritores anti-salazaristas – acabaram por esbarrar na intole-
rância do governo e do poder em 1965, levando à sua dissolução e 
com esta ao desaparecimento dos prémios da SPE, sobrevivendo 
apenas aqueles que eram atribuídos pelo SNI. Foi um prémio que 
fez estalar a crise. O presidente da SPE era Jacinto do Prado Coe-
lho, académico, professor da Faculdade de Letras e em geral mem-
bro do júri do Prémio Ricardo Malheiros, e o júri do Grande Pré-
mio de Novelística era constituído pelos seguintes membros: João 
Gaspar Simões, Alexandre Pinheiro Torres, Manuel da Fonseca, 
Fernanda Botelho e Augusto Abelaira. O prémio foi dado ao livro 
Luuanda de Luandino Vieira, que estava então preso no Tarrafal 
por implicação nos movimentos de libertação de Angola. O regime 
proibiu qualquer referência nos jornais ao prémio, dissolveu por 
decreto do Ministro da Educação – era então ministro Inocêncio 
Galvão Teles – a SPE, cuja sede foi assaltada e o seu material des-
truído, e mandou prender três membros do júri – Alexandre Pi-
nheiro Torres, Manuel da Fonseca e Augusto Abelaira. Adiante re-
tomaremos os incidentes deste prémio para tentar perceber o seu 
significado. 
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Só depois do afastamento de Salazar, em 1968, foi permitido aos 
escritores voltarem a dispor duma associação sua e mesmo assim 
foram preciso vários anos de tropeços burocráticos e impedimen-
tos legais para que a nova associação nascesse. A escritura da APE 
foi assinada a 13-4-1973 e só em Junho desse ano foram eleitos os 
seus primeiros corpos gerentes, tendo José Gomes Ferreira ficado 
como presidente. É possível que logo nessa altura se tenha pen-
sado numa política de prémios nos mesmos termos do que suce-
dera com a SPE – prémios sem financiamento de Estado e que si-
metricamente se contrapunham aos do SNI. A revolução de Abril 
de 1974 veio deitar por terra esta estratégia e criar outras priorida-
des à associação, que se empenhou no processo revolucionário e 
fez o primeiro Congresso dos Escritores Portugueses em Maio de 
1975 com a presença de Vasco Gonçalves. Os prémios foram es-
quecidos, deixaram de estar na ordem do dia e desapareceram de 
todo até 1977. O próprio prémio Ricardo Malheiros conheceu uma 
suspensão temporária e não foi atribuído em 1974. Uma época que 
questiona a dominação, que põe em causa a exploração, que se 
bate por reconhecer aos mais esquecidos direitos, é naturalmente 
uma época que procura uma reconfiguração social feita na base da 
solidariedade. Afasta, pois, até onde pode qualquer instrumento 
que possa contribuir para a desigualdade e a hierarquização. Por 
esse motivo, na Primavera de 1871, em Paris, numa altura em que 
se procurava democratizar o poder e alargar as competências da 
República, a Federação dos Artistas condenou a atribuição de pré-
mios e sugeriu a invenção de novos mecanismos mais solidários e 
equitativos que pudessem incentivar os criadores. 
Com o golpe militar do 25 de Novembro de 1975 e o fim da revo-

lução, com um regime político centrado na entrega do poder às 
grandes e impessoais máquinas partidárias, a APE procurou adap-
tar-se ao novo tempo, antes de mais regressando à política de pré-
mios que ficara suspensa. Como quer que seja, há uma importante 
diferença entre os prémios atribuídos pela SPE e os novos que a 
APE instituiu depois de 1977/8. Em poucos anos são recriados os 
prémios de revelação para ficção, ensaio e poesia e um conjunto 
de grandes prémios, onde sobressai o Grande Prémio de Romance 
e Novela, atribuído pela primeira vez em 1982. Para estes prémios 
a APE não procurou o mecenato privado, como fizera a SPE, mas 
os apoios de Estado. São feitas assim parcerias com os organismos 
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da Cultura oficial, do Ministério ou da Secretaria de Estado, que 
tutelam o livro e a leitura – primeiro o Instituto Português do Livro 
(IPL) em 1980 e depois os seus sucedâneos (IPLL, IBNL, DGLAB) – e 
que passaram assim a ser os financiadores dos prémios da APE. 
Pela mesma época criam-se duas novas associações de escritores – 
o PEN Clube Português em 1979 e o Centro Português da Associa-
ção Internacional de Críticos Literários (AICL) em 1980 –, cuja po-
lítica vai também privilegiar a criação de novos prémios literários. 
O PEN institui prémios anuais para a poesia, a narrativa, o ensaio e 
a tradução, a que juntará ainda um prémio para primeira obra. Por 
sua vez a AICL criará o Prémio da Crítica e em 1984 o Prémio Ja-
cinto do Prado Coelho, o primeiro presidente do Centro Português 
da AICL e acabado então de falecer. Todos estes prémios passaram 
também a ter financiamento do Estado através do Ministério ou da 
Secretaria de Estado da Cultura.  
A todos estes prémios literários que nasceram na primeira década 

do novo regime saído da Revolução de Abril é preciso hoje acres-
centar inúmeros outros, anuais ou não, promovidos por Câmaras 
Municipais, instituições privadas, universidades, jornais, editoras, 
fundações. O Prémio José Saramago, cuja primeira edição foi em 
1999, é uma organização do Círculo de Leitores; o Prémio Vergílio 
Ferreira, que nasceu em 1995, é promovido pela Universidade de 
Évora; o Prémio Fernando Namora, cuja primeira cerimónia data 
de 1989, é instituído pela Sociedade Estoril Sol, que explora o Ca-
sino do Estoril; o Prémio Fernando Pessoa data de 1987 e é gerido 
pelo jornal Expresso; o Grande Prémio de Literatura dst é promo-
vido pela Imobiliária Teixeira & Filhos; o Prémio D. Dinis é da 
responsabilidade da Fundação Casa de Mateus, de Vila Real; o Pré-
mio Literário Manuel Alegre é dinamizado pela Associação Acadé-
mica de Coimbra; o Prémio Leya pertence a um grupo editorial 
que tem o mesmo nome. A estes e a muitos outros, ainda há que 
somar os prémios da Sociedade Portuguesa de Autores (SPA) e to-
dos os mais recentes que a APE criou, entre eles, o Grande Prémio 
de Conto Camilo Castelo Branco, o Grande Prémio Vida Literária, 
o Grande Prémio de Poesia Teixeira de Pascoaes, o Grande Prémio 
de Poesia Maria Amália de Carvalho, o Grande Prémio de Ensaio 
Eduardo Prado Coelho, o Grande Prémio de Crónica, o Grande 
Prémio de Crónica e Dispersos Literários, o Grande Prémio de Li-
teratura Biográfica. Se a isto juntarmos os prémios instituídos por 
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Câmaras Municipais – a de Viseu tem o Prémio de Poesia Judith 
Teixeira, a de Castelo Branco o Prémio Internacional António Sal-
vado, a de Amares o Prémio Literário Francisco de Sá de Miranda; 
a de Almada o Prémio Literário Maria Rosa Colaço e o Prémio Li-
terário Cidade de Almada; a de Peso da Régua o Prémio Nacional 
de Conto João de Araújo Correia e por aí fora – a lista é infindável. 
A grande maioria destes prémios são pagos com dinheiro do Es-

tado – Ministério da Cultura, autarquias, escolas e universidades 
públicas – o que não quer dizer que estes prémios tenham hoje a 
mesma função que tinham no tempo do Estado Novo. A lição de 
António Ferro não se pode dizer que tenha sido esquecida, mas 
sofreu uma adaptação aos tempos da governação dos partidos, do 
fim da censura oficial e da liberdade de opinião. Mesmo pagos pelo 
Estado, esses prémios não são directamente atribuídos por ele, 
mas por instituições da sociedade, APE, PEN, AICL, SPA, que se re-
gem pela legislação das associações culturais civis. Mais do que 
prémios de Estado, em que este aparece como juiz do valor literá-
rio ou artístico das obras, estes são prémios financiados pelo Es-
tado, mas atribuídos por organismos independentes do meio artís-
tico e literário. O Estado recuou assim nas funções que antes se 
atribuía e passou apenas a ver-se como “mecenas”, que fomenta as 
letras, mas nada exige em troca, deixando essas exigências para as 
organizações representativas dos autores. São elas que elaboram 
os regulamentos, que fornecem os conteúdos e que formam os jú-
ris. O Estado aparece apenas na retaguarda, cumprindo o seu pa-
pel de “mecenas” – e de mecenas desinteressado, embora exija que 
o seu nome figure também no prémio. Assim o Grande Prémio de 
Romance e Novela, talvez o mais conhecido dos galardões portu-
gueses, chama-se em boa verdade Grande Prémio de Romance e 
Novela APE/DGLAB.  
Existe, pois, um elo de articulação entre o Estado e essas organi-

zações específicas das artes e das letras que não pode ser esquecido 
e que se revela até capital para se entender o estado em que se 
encontram essas associações, com corpos gerentes que pouco se 
renovam, presidentes que se eternizam nos lugares e acções que se 
resumem quase só à constituição de júris e à atribuição de prémios. 
Dos relatórios anuais ou bianuais dessas associações a parte de 
leão cabe sempre aos vários prémios que tutelam. Se, no final do 
séc. XX, 25 anos depois do 25 de Abril, a tendência destas associa- 
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ções se limitava quase só a viver da multiplicação dos prémios – 
hoje a situação, dada a sua proliferação, parece atingir um ponto 
próximo da saturação. É com certeza difícil ou mesmo impossível 
para APE, com corpos gerentes limitados a uma dúzia de pessoas 
ou pouco mais, desenvolver qualquer outro trabalho que não seja 
elaborar regulamentos de prémios, constituir e reunir júris, deli-
berar sobre as obras a concurso, promover sessões para a entrega 
dos prémios e articular-se com os organismos do Estado donde 
vem o dinheiro que paga o galardão e os proventos do júri. O 
mesmo se dirá para as congéneres da APE – PEN, AICL. Sem se pre-
ocupar em dar uma única orientação directa a estas associações, 
sem precisar de manobrar eleições ou interferir na sua vida como 
fez em 1965 com a SPE, o Estado foi capaz de lhes tirar qualquer 
nervo contestatário, reduzindo-as a meros corpos vegetativos, sem 
qualquer poder mobilizador e reivindicativo. Os prémios foram o 
preço com que as calaram – preço com certeza elevado, pois estão 
em jogo anualmente dezenas, se não centenas, de milhares de eu-
ros, que aguentam vivas essas associações, pagando-lhes rendas, 
funcionários, júris, edições e secretariado. 
Outro fenómeno que se acentuou nos últimos anos, e que mere-

cia um estudo de pormenor, é o da natureza quase fantasmática 
dos júris que atribuem os prémios literários. No documento fun-
dador de Ernesto Sampaio, Mário Cesariny e Virgílio Martinho já 
se apontava esta questão como muito problemática e por isso se 
exigia, com ou sem ironia, um novo escrutínio. Não obstante, esta-
vam lá três poetas – Vitorino Nemésio, Eugénio de Andrade e Ma-
nuel da Fonseca. À medida que os prémios se multiplicaram, a 
qualidade dos júris baixou ainda mais. É impossível encontrar hoje 
qualquer júri que tenha a qualidade daquele que foi tão duramente 
criticado em 1962. A maior parte dos júris é hoje formada por pro-
fessores universitários da área da literatura sem qualquer experi-
ência significativa no domínio da criação. Veja-se por exemplo o 
caso do júri do Prémio de Narrativa do PEN de 2020. O júri teve 
como coordenadora Teresa Sousa de Almeida, uma professora de 
literatura aposentada da faculdade de ciências sociais e humanas 
da universidade nova de Lisboa e como membros António Apoli-
nário Lourenço, professor de literatura da universidade de Coim-
bra e Sérgio Guimarães de Sousa, professor de literatura da uni-
versidade do Minho. A coordenadora-geral dos vários prémios do 
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PEN, também presidente do centro local, Teresa Martins Marques, 
está em idêntica situação. Fez ensino, manuais escolares, formou 
professores, assessorou um grupo parlamentar na área da educa-
ção, além de ter integrado muitos júris.  
De feito, outro problema dos júris, que merecia um estudo 

atento, é a forma como os seus membros se desdobram e se repe-
tem de prémio para prémio, de associação em associação, de cor-
pos gerentes em corpos gerentes. João Pedro George na primeira 
parte do livro O meio literário português (1960/1998) (2002: 54 e 64), a 
mais fecunda com os anexos, detectava um limitado conjunto de 
pessoas que repetidamente exerciam o papel de jurados nos pré-
mios literários – alguns atingiam números surpreendentes, com 
perto de três dezenas de prémios entre 1979 e 1995. Com a multi-
plicação ilimitada dos galardões, o problema complicou-se. São 
cada vez menos os jurados e cada vez mais os prémios. Logo os 
jurados repetem-se mais e mais e só se renovam à força de menos 
qualidade. Pescados nos muitos cursos de literatura das muitas 
universidades, os novos membros são ainda mais insignificantes. 
Se em 1962 os subscritores da carta ao Presidente da SPE faziam 
notar a propósito do júri a desqualificação que o mesmo representa 
para os concorrentes, a questão hoje tornou-se muito mais gravosa. 
A literatura premiada que hoje temos não é sancionada por cria-
dores, como ainda sucedia em 1962, três poetas em cinco jurados, 
mas por mestres-escolas. Isso que Julien Gracq na nota final do 
seu panfleto de 1950 chamava “essa coisa impensável: uma litera-
tura de mestres-escolas”, e que era então só uma ameaça, embora 
séria, está hoje plenamente concretizada nos prémios literários. 
Não obstante os vencedores destes olhem para o lado, façam de 
conta que o assunto nada tem a ver com eles e embolsem o cheque, 
nunca como hoje os prémios literários desclassificaram tanto 
quem os recebe. 
Os premiados replicam a mesma nódoa dos júris. Já Mário Cesa-

riny na entrevista que deu ao primeiro número do jornal O Inde-
pendente (20-5-1988) dizia que um país que dava quatro prémios ao 
mesmo livro quase no mesmo ano – referia-se ao romance Um amor 
feliz (1986) de David Mourão-Ferreira – era um país que não se po-
dia levar a sério. Se uma tal coisa acontecesse em França, dizia ele, 
dava no mínimo cancelamento de passaporte. Ora este caso está 
longe de ser único – menos ainda se atendermos a autores e não a 



	

 . 20 . 

A IDEIA – revista de cultura libertária 

livros. Veja-se o caso de Maria Velho da Costa (1938-2020). Es-
treou-se em 1966 e recebeu pelo menos 13 prémios depois da Re-
volução de Abril – antes teve um processo judicial pela publicação 
das Novas cartas portuguesas (1972), que acabou em absolvição já de-
pois da Revolução. Foi das primeiras premiadas, ou mesmo a pri-
meira, mal se deu a estabilização do jogo partidário. Começou em 
1977 com o Prémio Cidade de Lisboa, o primeiro a ser instituído 
pela APE, patrocinado pela Câmara de Lisboa e atribuído pela pri-
meira vez nesse ano. Pouco depois foi galardoada com o Prémio 
D. Dinis (1983). Entre os restantes contam-se o Prémio Camões 
(2002), o Grande Prémio Vida Literária (2013) e o Prémio Vergílio 
Ferreira (1997). Recebeu duas vezes o Prémio de Novelística (ou de 
Narrativa) do PEN (1989 e 2009) e no mesmo ano, mas não pelo 
mesmo livro, ganhou o Grande Prémio de Romance e Novela da 
APE e o Grande Prémio de Teatro também da APE (2000). Um li-
vro, Dores (1994), recebeu dois prémios – o Grande Prémio de 
Conto Camilo Castelo Branco e o Prémio da Crítica da AICL. Além 
destas distinções, ainda recebeu o Prémio Correntes de Escrita 
(2008), o Prémio Máxima de Literatura (2009), o Prémio Literário 
Casino da Póvoa e o Grande Prémio da Literatura dst (2010). Foi 
ainda distinguida com duas ordens honoríficas – a Ordem do In-
fante D. Henrique, criada pelo Estado Novo em 1960, no grau de 
Grande Oficial (2003) e a Ordem da Liberdade, criada pelo Gene-
ral Ramalho Eanes em 1976, no mesmo grau (2011). A bem dizer, 
Maria Velho da Costa não dava passo, livro ou texto sem de imedi-
ato ser distinguida e premiada. Uma tal tendência de acumulação 
não conhece limites nem barreiras. A consequência desta largueza 
é fazer com que o meio literário, através dos membros dos júris das 
várias associações, muitas vezes repetindo-se, se incline a premiar 
sem discriminação e durante muitos anos as mesmas pessoas. 
A questão decisiva, porém, nem sequer é a dos júris e dos premi-

ados – embora esta seja ilustrativa da incongruência e do desajuste 
dos prémios. O que mais importa é a lógica mesma que preside aos 
prémios, quer dizer, os seus valores e a natureza que apresentam. 
É costume dizer-se que os prémios servem para destacar e consa-
grar os melhores, arrumando o meio literário consoante a sua im-
portância. É uma forma rápida e acessível de consagração. Quanto 
mais distinções um escritor recebe, e quanto mais importantes elas 
são, mais o seu valor no “mercado” literário sobe e o seu prestígio 
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se fortalece. O limite só pode ser o prémio Nobel e por isso José 
Saramago depois de o receber afirmou que nunca mais aceitava 
qualquer distinção interna. Em última visão, os prémios fazem 
hoje a história da literatura. Aceite-se por momentos que sim, que 
os prémios servem para escolher os melhores, que o fazem de 
forma infalível e que inscrevem o nome dos premiados num patri-
mónio indelével. Ainda assim, a lógica interna e a dinâmica ética 
dos prémios seriam questionáveis. Os valores do mérito são os va-
lores mesmos da lógica empresarial que premeia os que mais con-
seguem e contabilizam, não importando como. É uma lógica desu-
mana, que tem na base uma noção perigosa, a de que os mais fortes 
abafam os mais fracos. Dito doutro modo: os prémios literários tal 
como hoje se praticam estão alicerçados e põem em prática no 
meio literário uma forma de darwinismo social. 
Não se trata, porém, apenas duma lógica desumana –  trata-se 

também dum articulado falso. Os prémios não premeiam os me-
lhores. Regresse-se ao caso de Maria Velho da Costa. Em 1997 foi 
distinguida com o Prémio Virgílio Ferreira, na primeira edição do 
galardão, na qual tive intervenção próxima, se não directa. O seu 
nome foi proposto por uma universidade exterior, de Lisboa, en-
quanto a universidade de Évora propunha Luiz Pacheco. No de-
bate entre os jurados o nome deste foi afastado não por não ser o 
melhor – tinha tudo a seu favor nos domínios do prémio, narrativa 
e ensaio, com o acrescento de ter sido um dos primeiros editores 
de Vergílio Ferreira e ter uma longa carreira literária – mas por não 
ser “premiável”. Foi a expressão usada – de resto vulgar na boca 
dos jurados. Não são os melhores que fazem os prémios, mas os 
prémios que fabricam os melhores. Maria Velho da Costa é a me-
lhor porque recebeu muitos prémios importantes – mas isso só 
aconteceu porque os melhores do que ela, os outros, os que ficaram 
na sombra, não eram “premiáveis”. O que se passou na primeira 
edição do Prémio Antero de Quental do SPN, em 1934, não anda 
assim tão longe, com Vasco Reis a ganhar o prémio na categoria 
nobre e Fernando Pessoa a ser relegado para a secundária.  
Conclusão: com uma obra magistral no domínio da crítica, do en-

saio e da narrativa, com dois processos judiciais em 1965 e 1966 por 
conta da sua acção de escritor e em que acabou condenado nos 
tribunais plenários do Estado Novo, sendo inclusive obrigado a 
cumprir pena de cadeia em 1967-1968, Luiz Pacheco numa longa 
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vida literária que vai de 1946 a 2006, nada menos do que 60 anos, 
nunca recebeu um único prémio literário. Não pertencia ele aos 
melhores? Pertencia, mas não era “premiável”. Também Mário Ce-
sariny no momento em que se pronunciou sobre o romance pre-
miado de Mourão-Ferreira, que arrecadava prémios desde o velhi-
nho SNI, nunca recebera até aí, tinha então 65 anos, nenhum pré-
mio literário. Não fazia parte dos melhores? Fazia, mas também não 
era “premiável”. Há, pois, os que são “recomendáveis” para os pré-
mios e os outros, os incómodos, os não “respeitáveis”, que podem 
até ser óptimos, mas não podem, pelo comportamento e desalinho, 
receber prémios. 
Daqui se pode inferir que as duas razões evocadas pelos três subs-

critores da carta ao presidente da SPE em 1962 são ainda hoje mais 
válidas, pois os problemas que aí impugnavam júris e prémios são 
hoje muito mais graves. Quer isto dizer que os prémios literários 
devem desaparecer? A história dos prémios literários em Portugal, 
de que aqui fizemos uma breve resenha, não abona a seu favor. 
Criados em força no quadro dum regime em que o Estado se arro-
gava o direito de arbitrar a qualidade literária das obras e dos au-
tores, os prémios nasceram mortos. Eram propaganda vazia. O seu 
destino ulterior confirma a inanidade da sua nascença. O confor-
mismo vegetativo e anémico em que se encontra o meio literário 
português, anestesiado por uma proliferação incontrolada de pré-
mios soporíferos de que ninguém sabe o nome, sem um grito de 
alerta para os problemas sociais que hoje urgem, é a melhor prova 
a favor do que dizemos. O prémio atribuído a Luandino Vieira em 
1965 merece, porém, figurar como uma nobre excepção numa his-
tória sem grandeza. Nem Luandino concorreu ao prémio – foi um 
jurado que propôs o seu livro – nem o recebeu. Esse prémio foi no 
seu tempo um acto corajoso, que contrariou convenção dos pré-
mios. Qual? Sempre a dos “recomendáveis”. Luandino era o con-
trário dum “premiável”. A coragem de lhe dar o prémio teve um 
preço altíssimo – o fim da instituição que o atribuía e a prisão de 
três membros do júri – mas dignificou como em nenhum outro 
caso a atribuição dum prémio literário. Esse prémio inverteu a 
convenção e foi entregue a quem, merecendo-o, não podia recebê-
-lo. Momento único na história dos galardões, ele foi uma absoluta 
excepção. Os prémios foram sempre dados em Portugal a quem os 
podia receber, aos inócuos, aos “premiáveis”,  mesmo que não fos- 
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sem inter pares quem mais os merecia receber. É esse o motivo de 
nem sabermos hoje quem é Vasco Reis nem lermos o seu livro Ro-
maria. Nesse pecado fundador de todos os prémios literários lusi-
tanos, reside afinal o supérfluo da sua essência. 
Não se pense que a história geral dos prémios literários mundiais 

é mais elevada e generosa do que a que se conta para Portugal. Não 
é. Basta pensar que o prémio Nobel foi instituído com o dinheiro 
que resultou da invenção da dinamite e da multiplicação das guer-
ras. Atribuído pela primeira vez em 1901 contemplou escritores 
anódinos como Sully Prudhomme, José Echegaray e outros, de 
que ninguém hoje recorda o nome, deixando por premiar outros 
como Zola, que saía duma encarniçada luta com o Estado francês, 
e Tolstoi, que defendia e punha em prática ideias sociais assusta-
doras. Foi ainda o dispositivo dos “recomendáveis”, não dos me-
lhores, que ganhou. Outro prémio que é origem de muitos outros, 
que começou a ser atribuído em 1903 e é hoje o mais prestigiado e 
vetusto galardão literário francês, o Goncourt, tem na sua origem 
o testamento do escritor Edmond de Goncourt, o mesmo que es-
crevia no seu diário no momento em que Mac-Mahon e Gallifet 
tomavam de assalto Paris no final de Maio de 1871: “É excelente 
que não haja nem conciliação nem negociação [...] uma tal purga, 
chacinando a parte combativa da população, adia a próxima revo-
lução pelo menos uma geração.” E concluía odiosamente: “Uf! São 
20 anos de repouso que a antiga sociedade tem diante dela – isto 
se o governo arriscar tudo o que pode ambicionar neste momento.” 
Que sorte teve Céline em 1932 ao perder o Goncourt para Guy Ma-
zeline! E que sublime razão teve Julien Gracq ao recusar o prémio 
que lhe queriam dar em 1951 pelo seu romance Le rivage des Syrtes! 
Volta-se a perguntar: os prémios literários devem desaparecer? 

Tal como estão, tal como existem e respiram, são uma tralha que 
envergonha poetas e escritores e da qual nada se pode esperar. 
Amoleceram o nervo das associações da classe, desvitalizaram o 
seu impulso de confronto, sonegaram aos escritores a sua consci-
ência, contribuíram para uma hierarquia abjecta entre eles – os 
grandes, os médios e os pequenos – baseada no prestígio pecuniá-
rio dos galardões, “canonizaram” os socialmente respeitáveis, dei-
xando de lado os incómodos. Nada se perde se alguém tiver a ou-
sadia de os deitar para o lixo. Mesmo que sem eles não seja possível 
restituir em toda a linha o antigo esplendor de rebeldia com que o 
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escritor surgia em público há dois séculos, ainda ficará ao menos 
a beleza das ruínas, o espaço da sua ausência, onde algo mais belo 
e mais viçoso pode brotar.  
Por esse motivo é preferível fazer a pergunta doutro modo: são os 

prémios reformáveis? Talvez. Uma condição, porém, se exige – e 
essa indispensável: inverter a sua lógica interna. Em vez de “fabri-
car” os melhores – é essa, no quadro da meritocracia, a sua função 
– devem servir de verdadeiro incentivo à criação. Assim os únicos 
“grandes prémios” que ainda fazem sentido hoje são aqueles que 
se preocupem em procurar o escritor esquecido, o escritor rele-
gado, o escritor omitido, o escritor negligenciado, o escritor silen-
ciado, o escritor humilhado, o escritor marginalizado, o escritor 
não-premiável, que preserva e insiste na sombra. No meio literário 
é esse que necessita de atenção e incentivo – é esse o único que 
requer o conforto dalguma luz e dalguma publicidade. Resgatar o 
esquecido e o marginalizado, retirá-lo da sua maldição e reco-
nhecê-lo um inteiro, um irmão que se cumpre ou se esforça por se 
cumprir é hoje a única possível função nobilitante dum prémio li-
terário. Tudo o resto é produto duma época sórdida, rendida aos 
valores da vaidade, da ambição, da ganância e da predação humana 
– imoral, desenfreada, suicida.  

 
Nota Final: A carta que referimos no início do segundo parágrafo deste texto 
vai de seguida transcrita: Lisboa, 2 de Abril de 1962 / Senhor Presidente / da Direc-
ção da Sociedade Portuguesa de Escritores /Os escritores abaixo assinados, confiados 
no elevado espírito responsável pela boa formação da S.P.E., a propósito do júri eleito 
para a atribuição do “Grande Prémio de Poesia”, vêm por este meio impor um voto de 
desconfiança a essa eleição, e pedem que se proceda a novo escrutínio. / Os abaixo-
assinados: / Acusam a incapacidade literária, nalguns casos tocando a indigência 
mental, do dito júri: / Fazem notar a desqualificação que o mesmo representa para os 
concorrentes; / Discordam do título com que já se levou ao público ledor a proposta 
distinção, assim aparentada à gritaria em torno das corridas de cavalos; /Reservam o 
direito, em nome da modernidade, de dar pública forma a este documento. / aa) Er-
nesto Sampayo /Mário Cesariny de Vasconcelos / Virgílio Martinho 
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surrealismo & liberdade 
Michael Löwy 

 

Vivemos sob um regime, o Kapitalismo (com K maiúsculo), que o 
sociólogo Max Weber definiu como “escravidão sem mestre”. Cer-
tamente, os ubumestres, os ubuchefes de gabinete, os primeiros-
ubuministros, os ububanqueiros de Wall Street e outros pompo-
sos das phynanças existem, mas são apenas bonecos, personagens 
de Karaghiozi, o teatro de sombras grego. Decisões são tomadas 
por um sistema impessoal, surdo, cego, totalmente racional e com-
pletamente irracional: os Mercados Financeiros, a Bolsa de Valo-
res e o Kapital. Estamos trancados (ainda é Max Weber quem fala) 
em uma jaula de aço, uma casa de servidão, comparável aos piores 
despotismos do passado, mas agora anônima, sem rosto. A revolta 
surrealista emancipatória, que desde 1924 demonstrou claramente 
sua hostilidade irreconciliável à civilização capitalista ocidental 
moderna, continua sendo uma bússola infinitamente preciosa que 
nos permite encontrar um Norte em meio à névoa asfixiante. Em 
seu ensaio sobre a revolta de escravos do Quilombo dos Palmares 
no século XVII, Benjamin Péret escreveu que a liberdade é o mais 
imperioso dos sentimentos humanos, o oxigênio sem o qual a 
mente e o coração enfraquecem. Abra as janelas do mundo, deixe 
entrar esse oxigênio emancipatório, estamos sufocando aqui! O 
que é o Surrealismo, se não o martelo encantado que quebra as 
grades da jaula de aço que nos aprisiona? 
No final da década de 1930, Erich Fromm publicou um ensaio, 

intitulado O medo da liberdade, em que tentava explicar os proces-
sos psíquicos que levam os indivíduos a preferirem o totalitarismo 
fascista à liberdade. No entanto, a servidão voluntária não nasceu 
no século XX; ela sempre existiu nos regimes tirânicos do passado, 
como Étienne de La Boétie tão bem demonstrou no século XVI. 
Hoje, o nevoeiro asfixiante do fetichismo das mercadorias leva 
muitos indivíduos a confundirem a liberdade com a livre escolha 
de um produto nas prateleiras. É uma forma de servidão voluntária 
que usa a máscara enganadora de “liberdade”. Ora, não chamamos 
de “liberalismo” essa escravização brutal ao espetáculo comerciali-
zado? 
Diante dos apóstolos dessa “liberdade” substituta, dos apologis-

tas e propagandistas dessa miserável falsificação, é hora de mostrar 
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a verdadeira face da Liberdade, ao mesmo tempo assustadora, sel-
vagem, terrível e maravilhosa; capaz de, como a antiga Medusa, 
transformar seus inimigos em pedra com um único olhar. 
Qual é o “espírito do Surrealismo”? Walter Benjamin escreveu 

em seu ensaio de 1929: “Desde Bakunine, a Europa carece de um 
conceito radical de liberdade. Os surrealistas o têm”. Esse espírito 
de liberdade está desesperado? Benjamin observou, nesse mesmo 
ensaio, que o verdadeiro revolucionário é um pessimista, um de-
fensor da “organização do pessimismo”. Mas pessimismo não é de-
sespero: é um apelo à resistência, à ação, à revolta libertadora, an-
tes que seja tarde demais, antes que o péssimo seja realizado. O 
Princípio Esperança, de que falava Ernst Bloch que, tal como Ben-
jamin, também era fascinado pelo Surrealismo, não é o oposto do 
pessimismo radical: os dois são dialeticamente inseparáveis. 
O espírito surrealista da liberdade radical nunca deixou de estar 

presente, aqui e agora, como um fio de mercúrio elusivo, um re-
lâmpago que escapa dos para-raios, uma tempestade tropical que 
não pode ser colocada em uma caixa, como rios apaixonados que 
escapam de seu próprio leito. 

2019 
 
 
 

La Main Magique sur les Amants Surréalistes, 2021,  
Collage de Alex Januário 
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Mário Cesariny para José Manuel Rojo 
 

[carta inédita] 
 
 

Mário Cesariny teve contactos com o surrealismo em Espanha desde muito cedo, 
quando no início da década de 50 do séc. XX conheceu José Francisco Aranda 
(1925-1989), a viver refugiado em Lisboa – era filho dum republicano assassinado 
pelos franquistas – e que tinha desde a década anterior uma relação privilegiada 
com Luis Buñuel, de quem mais tarde escreveu a biografia. No final da década 
de 50, Aranda regressou a Espanha e instalou-se em Madrid, onde Mário Cesa-
riny o passou a visitar. Na segunda metade da década de 80, quando se criou o 
Grupo Surrealista de Madrid, Mário, através de Aranda, foi dos primeiros a ter 
contacto com os jovens do grupo. A revista A Ideia publicou já no volume de 
2019 seis cartas inéditas que Cesariny escreveu a Eugenio Castro e José Manuel 
Rojo, dois dos fundadores do grupo. Juntamos agora outra a José Manuel Rojo, 
com referência aos prémios literários, sobre os quais nos debruçamos neste vo-
lume. Ao invés do que sucedeu em 2019, em que optámos depois de muita hesi-
tação pela tradução das cartas, desta vez escolhemos reproduzi-la tal e qual, na-
quele espanhol tão festivo do seu autor, que o recebeu no leite materno, já que 
sua mãe, Mercedes Escalona Cesariny, era de Hervás, na Extremadura espa-
nhola. Procedemos a correcções de acentuação, uma ou outra troca de letra, 
mantendo porém muitos dos lusismos da sua escrita. Usa-se o sinal [/] para assi-
nalar no original a mudança de página. [A.C.F.] 

 
[Carta sem envelope / carta sin sobre; s/d (Inverno/Primavera de 1991)] 

 

Querido Poeta 
Te llamo poeta por que tienes cara y inquietud de poeta e por que 

en las cosas que leí tuyas, impresas, hay un rojo poeta. Y en las que 
me mandas ahora en tu carta también. Pero el “poema en prosa” 
es un poco el poema de todo el mundo, no? Toda España... (Media-
Francia... Egipto... antiguo?). Más cerquita de la retórica, también. 
Incluso de la retórica surrealista. O general. Ah. 
Pues Miguel Perez Corrales es un tío interesantísimo — raro! — 

que habita en Canárias y pasa los tres cuartos de su tiempo en Por-
tugal, sin que nadie lo vea — ni yo! — fotografiando detalles de 
gentes, ferrocarriles, casas y cosas, butacas, restos, rastos, señales 
negros, blancos, rojos, tierras, todo un arco-í-ris sorprendente, 
mágico, de objectos urbanos y suburbanos gastados por el tiempo 
e llevados como que a una cámara final de protesta; de presencia-
física. Creo tener ya en casa más de dos mil de eses instantáneos y 
sigue mandándomelos a ritmo alucinatorio. Ya hablé a un editor 
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de Lisboa — mi editor — pero no conseguí interesarle en un álbum 
o cosa así. Donde que con mucho gusto te doy su dirección: 
Calvário, 4, 2º 
38300 orotava           
Tenerife Islas Canárias / 
– y te mando también la “última entrega” fotográfica que me hace. 

Si le escribes, dile que, por no ver mucha esperanza de hacer algo 
aquí, al menos próximamente, con tanta maravilla, dirijo a “Sala-
mandra” la hipótesis de publicarse al menos una docena — o lo 
que pueda ser — de estos poemas suyos, que lo son! Dile, además, 
que el prójimo NOA-NOA “mio” será también en su honor, sacando 
en fin a luz entera el “Señor Mio En Vós Confio” que, con su com-
pañera, hizo en un cementerio de Madrid — usa de um blanco-
negro espeluznante para todas las autoridades religiosas y irreli-
giosas de fito cristiano. 
Este “Noa-Noa”, cansancio de espíritu de papel rank-xerox, sal-

drá, por una vez, impreso en buen papel, buenas reproducciones 
y bueno todo. Me voy arruinar con esto, ya que no veo un chilro 
compensatorio de gastos. (Y esto, si, querría le dijeras: me arruino 
contento, por Miguel!) 
Que además es poeta, con libros increíbles publicados; y una ac-

tividad de amor de propulsión por hélice del surrealismo tinerfeño 
— que / las centrales gentes castellanas tienen por lindo ignorar, o 
subestimar. 
Claro que el texto sumerio — yo soy la santa y la puta — se diría 

Gerard de Nerval, no? — es un texto ritual; una oración, sumeria, 
dedicada a Isthar. Lo encontré en un estudio ensaio sobre Guilga-
mesh (Epopea de), con la versión más tardía (por eso mas completa) 
que es la que se encontró en la Biblioteca de “Asurbanipal, Rey de 
los Sirios, Rey del Mundo”, Etc., versión ya firmada y todo, pues 
desde aquel entonces se empieza a firmarla (los arábigos (semitas), 
por que, para que firmásemos “nosotros”, los occidentales, mu-
chos siglos tendrían que pasar). 
Recomeço (reempiezo?) (je recommence) esta carta más de 2 me-

ses después de recibida la tuya última! La razón, no se presenta, 
porque no atisbo ninguna. Quizás quereria (?) (j’aimerai) (en 
fran+cês) responderte a fondo — ay — o al menos en / serio a una 
o dos cosas que planteas. Tu, dices “plantear”? Se dice? En portu-
gués, la carga de este avión es más bien botánica. 
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En serio, te decía. Pero es que el “en sério”, ahora como hace dos 
meses, me da miedo. En medio de la frasis, cuando te crees que 
ibas a concluir, se me abre un abismo tan grande (quizás más triste 
que grande) que no puedo saltar. Configura-te, amor mío, que, 
como rezan noche y día (si no duermen) los padres de la Iglesia, 
gentes que todo lo saben a tiempo y hora — también porque escu-
chan mucho; su mitad de tiempo uno es escuchar — que, decía, 
configúrate… 
Cambio de tren. 
Te agradezco el envío del texto de los surrealistas argentinos, y 

aún más la dirección (l’adress) que ponen. Ahora voy poder escri-
birles — mandarles algo de los desiertos de acá. Cuanto a su texto, 
en su casi totalidad se parece muchísimo a relatório de congreso 
de partido político — y lo único, que ya no será poco, que me mo-
ciona-emociona es su idea de contramanifestar las conmemoracio-
nes faustuosas de la / destruición de las Américas Pre-Españolas, 
Proto-Portuguesas y Pabo-Irlandesas y Escocesas. 
El ataque a Octavio Paz es injusto. No hay escritor mexicano, y, 

quizás, americano, poeta, que más se tenga adentrado en el cono-
cimiento, o reconocimiento, de las culturas de India (la India hin-
duista) y de China. Creo que viene de salir en España su libro 
“Conjunciones y disyunciones”. Si, en la Seix Barral. Llega-te a 
leerlo. Y es un libro que, en Méjico, sale en 1976. Me lo mandó 
(para que sepas como, y cuanto, soy de la banda). Y, si te fijas que 
el primero ensaio del libro ese es sobre “Las Caras de Culo” o “El 
culo de las caras” y te administras que cosa tal sale en Méjico — el 
país más obligatoriamente decente, y pundonoroso, y sin culo, de 
todas 3 Américas, ya verás con quien tratas. 
Bueno, ahora, — hace un mes — el Premio Nobel. El horror, 

claro. Pero — lo saberás? — es que Paz es un Indio, o Amerindio, 
le gustan los / adornos. Lo sientes? El tilido cascavel. (serpiente). 
La fiesta. De gusanos sucres amarillos. 
Yo, personalmente, estoy prendado con el facto, tristísimo, de 

que los premios literarios portugueses sean una miseria innomina-
ble, pecuniariamente hablando: no dan para comprar un sombrero 
(de plumas). (naturales). No fuera así, y no sé que haría yo. Deveras. 
No sé. 
Cervantes: 
Pests.1.000.000.000.000.000! 
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(automobil, piscina, entregatos)  
Camões: 
Dos escudos. 
(a pié) 
Estoy, ahora, 
Tengo, en fin, en manos, los elementos necesarios a que no salga 

error, o asnera grande, para lo que quiero escribir, me gustaría es-
cribir, como comentario al tránsfuga Guerrero de “Salamandra” 2. 
A ver se me atrevo, puedo, escribo y te mando. Llevará tiempo, su 
tiempo, digo. 
Un abrazo tuyo para 
Mário, Cesariny 
 
P.S. Como final, no te mando las fotos de M. Pérez Corrales. Me-

jor que le hables tu — o que le diga yo algo antes de mandártelas. 
Pero estoy esperando que salga el nuevo “Noa-Noa”, con una de 
sus fotos: “Carta de Madrid”. — Ya entregue en tipografía desde el 
año pasado. 
Vale 
Mário 
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Eloquência do Sepulto � Eugenio Castro 
 

[trad. MARA ROSA (excertos)]	
 
 

Entre fios este cadáver de donzela, com sua chama, com sua erva-doce, 
com seu suor. Que assombro o das tesouras cortando o céu. Que lenti-
dão a do novelo quando se demora a enforcar o abelharuco. Se não me 
matas, odiar-te-ei como aos filisteus. Tudo o que resiste vive à luz da 
mãe. 

 
O que foge pelos outeiros do desespero, quando te abandonas à sorte 
dos coveiros que te moldarão o corpo com a terra de outros vivos? Le-
tras do condenado ocupam-te o ventre. E um molusco apenas nascido 
colou-se na espalda do sacramento. Olho assim de perfil o espantalho 
e advirto o riso de uma manhã devedora da ausência. E o nada estre-
mece ao escutar o canto da poupa. 
 
É preciso suprimir as tábuas do riso para que a noite acolha os zaro-
lhos e a sua sede de vingança. Entre percussões e cuspidelas bailam os 
inúteis. Uma esperança corta-se uma mão. Uma desdita a língua. O 
princípio foi sangue. 
 
Quem viu o esqueleto do nevão será testemunha do que acarreta um 
morto para salvar o acaso da incerteza. 
 
Estripa-me, velha cesura que me abarca o fígado, para que possa al-
cançar a bem-aventurança neste dia de insurrectos. 
 
Apenas me corrompo quando cedo aos benditos esta chave arrancada 
a Moisés e consumo a minha vingança de masturbador.  
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Cruzeiro Seixas (O Teatro das Imagens),

 

fotografia

 

de

 

João

 

Francisco Vilhena,

 

2020

. 
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CRUZEIRO SEIXAS  
[1920-2020] 

 

Bernardo Pinto de Almeida 
 
 

Artur Cruzeiro Seixas, cruzou o século XX e entrou ainda com 
força neste, que agora vivemos, com a solidão do pássaro transvi-
ado, tendo-nos deixado há breves meses, à beira de completar um 
século de vida, essa apenas sua. 

Desenhador, Poeta, Pintor, Artista, Coleccionador, Surrealista, 
Director de Galerias, Viajante, obscuro mestre dos mistérios, mui-
tos lugares ocupou, sendo sempre ele mesmo em todos esses, ou 
todos, sempre, nele mesmo, já que cada um era, nele, contíguo ao 
outro, cruzando-se em si todo esse caleidoscópio de figuras, de 
sombras, de passagens múltiplas para universos raros, tumultuo-
sos. 

A desenhar, foi exímio, e isolá-lo, como muitos o quiseram, no 
Surrealista que também foi, ou no pouco surrealismo em portu-
guês, seria diminuir o alcance maior dessa obra singular que dei-
xou, e onde o desenho teve sempre e bem um lugar de destaque. 
Mas este foi, na Obra, muito mais: caligrafia e estrutura subjacente 
a um pensamento senão a uma Visão, a mesma que trouxe para a 
arte portuguesa do século XX sinais múltiplos de estranheza e de 
renovação do que ela era, ou tinha sido, mudando-a por dentro 
subtilmente.  

Assim, pela presença latente de um erotismo forte, mostrado, 
por vezes, na ambiguidade entre o homo e o hetero-erótico, como 
se, em certo limite, já nem distinção de género se pudesse marcar, 
ao confluir tudo nessa zona incendiária de que falaram igualmente 
os seus poemas, nomeadamente os desse primeiro livro Eu Falo em 
Chamas de 1986 (editado pela Galeria Gilde).  Todavia, a assunção 
dessa homossexualidade, ou dessa homossexualma, como lhe cha-
mara Mário Cesariny, que outros apregoaram mas sem deixar disso 
rasto, permanece, nesses desenhos, como sinal ascendente, e creio 
que de facto pioneiro entre portas, de uma arte que se comprome-
teu sempre com o desejo, fosse qual fosse o género, afirmando-o, 
sempre, diante da mais clara luz. 
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Também, por aí, a presença pioneira de paisagens africanas 
como não haviam sido vistas antes em arte portuguesa, apesar dos 
cinco séculos do império. Uma grande noite cósmica, negra e 
densa como um ecrã, antecipa por vezes, qual escuro fundo de um 
teatro, o nascer desses desenhos, deixando que dela se recortem 
as figuras que emergem em rodopio de fantasias e de fantasmago-
rias que se contorcem diante dos nossos olhos.  

 Por isso vários poetas lhe pediram companhia nos seus livros, 
Herberto, Mário e outros, entendendo neles essa noite que anun-
ciavam. 

Poeta foi, por igual, como tardiamente o evidenciou a magna re-
colha que deles fez, a seu pedido, Isabel Meyrelles, amiga e cúm-
plice de toda uma vida, mostrando que a densidade da obra poética 
não era menor que a plástica, para surpresa de muitos. Desses po-
emas, ficaram versos com a limpidez do cristal que a língua portu-
guesa haverá de fazer seus, no tempo certo. 

Pintor também, mesmo se por aí quase sempre em atraso sobre 
o demais, ousando mesmo assim sintonizar na cor a força essencial 
de onde nascia o desenho, acentuando-o em novos matizes. 

E Artista antes do resto.  
Dele deveria ficar lembrado, no museu do mundo, a colecção 

preciosa de objectos que deixou (muitos hoje felizmente guardados 
e visíveis na grande colecção da Fundação Cupertino de Miranda, 
em Famalicão), decerto das mais originais e ousadas tentativas de 
entrar nesse universo, raro em toda a arte do século XX, no terri-
tório misterioso do objecto, e onde poderia ombrear com Joseph 
Cornell, não fosse o país lugar tão atrasado e distraído do que a 
arte pode ou deve ser. 

Coleccionador também, primeiro de arte africana, muita dela 
hoje testemunho vivo da memória cultural de Angola, e integrando 
a sua museografia nacional, já que a colecção passou para as mãos 
de Manuel Vinhas e deste, decerto, para o Museu de Luanda, pre-
servando-se assim em forte integridade que lhe fica devida. Mas, 
depois, também, de obras alheias, algumas delas da melhor arte 
portuguesa do seu século (também recolhida pela Fundação refe-
rida) como o elenco de obras de Cesariny, verdadeiramente exem-
plar, e de outras estrangeiras, avultando, entre estas, um pequeno 
quadro colagem de André Breton. 
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Director de galerias, deu uma programação consistente à de São 
Mamede, em Lisboa, e sob o olhar cúmplice de Francisco Pereira 
Coutinho, ali realizou trabalho notável que deu lugar a ver nomes 
como Paula Rego, então jovem artista, mas também Asger Jorn ou 
Henri Michaux, vistos pela primeira vez pelos indígenas, para es-
panto. Ou, mais tarde, a de Vila Moura, por convite de João 
Meyrelles que ali fora criar para Cupertino de Miranda, a urbani-
zação da Marina. 

E viajante sempre, entre uma actividade e a seguinte, entre 
África e Europa, entre mares e estradas várias por muitos e diver-
sos países, sem jamais deixar esquecida, nisso, a vertigem do dese-
nho, do apontamento breve, por vezes quase nervoso, urgente, ob-
sessivo, de uma galeria imensa de iluminuras preciosas. 

Não sei se a arte portuguesa, com o seu atavismo constante, te-
merosa de ter rosto próprio, esteve à altura de entender que quem 
realmente a fez, no seu auge do século XX, foram figuras de ex-
cesso como a deste discreto e secreto agente de uma outra galáxia: 
a da imaginação. 

Esse trabalho que deixou, e foi muito, haverá de encontrar, no 
tempo, assim deveremos ainda esperar, o seu lugar certeiro, seta 
apontada a um alvo altíssimo. 
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Cruzeiro Seixas – o Amigo 
 

Maria João Vasconcelos 
 
Quando me convidaram para dizer umas palavras sobre ti, 
pensei que ainda estavas entre nós a comemorar os 100 anos 
que tanto esperavas… Talvez porque o diagnóstico de quando 
eras pequeno era que não ultrapassarias os 7 anos, tal a fragi-
lidade do teu corpo. 
Afinal o teu corpo era forte, robusto e saudável. Esperavas 

os 100 anos, embora como dizias “já não estou a achar graça 
nenhuma a esta longevidade”. A tua agenda era “um cemité-
rio”, para onde te recusavas a ir, mas também não aceitavas as 
tuas limitações e estes últimos anos foram anos de silêncio, 
privação e solidão. Os amigos que mais admiravas tinham ido 
e a grande maioria das pessoas não te interessava, embora 
nunca tenhas recusado compromissos, entrevistas e saídas. 
Ai!!! As nossas saídas eram momentos deliciosos! Tempos 

em que aprendi muito com um homem de cultura imensa e 
sensibilidade enorme. Adorava os nossos almoços à beira mar, 
de que tanto gostavas e onde em jovem tanto nadavas … e 
esses almoços acabavam sempre com um docinho, morangos 
com chantilly, um leve suspiro e muitas vezes um poema, que 
recitavas de cor, sem falhas de palavras, pontos ou vírgulas 
… Lembro um passeio de carro, em que me perdi e não sabia 
onde estava e tu, muito calmo, perguntaste se ainda estávamos 
em Lisboa – Eu disse que não sabia e tu, todo contente, dis-
seste: “Que bom! ADORO PERDER-ME!” Quando íamos visitar 
museus e exposições tu eras o Guia; sabias tudo sobre tudo o 
que se via, quem fez, como fez, onde fez … guiavas-me não só 
por toda a história que visitávamos mas também por Lisboa 
que conhecias tão bem! 
A preocupação com a minha família, com a casa, com a mi-

nha mãe, com os meninos, lá longe no Brasil, com os que es-
tavam perto, com os mais pequenos – sempre me comoveu e 
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fascinou. Tão Amigo, tão lúcido! Um homem generoso, com 
uma alma antiga e sábia… 
Os últimos anos foram penosos, o vai e vem de mudanças, 

de viagens, do Bairro Alto para a Expo, Cascais, Famalicão, 
Lisboa e sempre a lembrança e saudade daquela casa no Al-
garve, uma casa que foste construindo, pedra por pedra, tudo 
a teu gosto até dar uma alma às paredes, onde a tua já estava 
instalada. Eras o meu Amigo, o conselheiro, o mestre, com o 
teu sentido de beleza, o teu olhar sonhador, a inteligência e 
cultura extraordinária, o sentido de humor, a curiosidade 
num futuro que já não irias conhecer… O Amigo jovem, sem-
pre presente atento para quem o mundo era o presente, com 
a sabedoria do passado e sempre uma esperança no futuro.  

 

[texto lido em 5-12-2020] 
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trazia colados à garganta 
 

os versos que (me) dizias 
naqueles dias 
tristes, cinzentos 
subitamente coloridos 
de branco 
quando o sol aparecia 
 

eu sorria 
 

aquela árvore 
por detrás do vidro 
teimosamente 
desviava o meu olhar 
enquanto dizias 
o poema da tua vida 
 

partiste 
e eu vou ver todos os dias 
a árvore verde 
que vias da tua janela 
enquanto esperavas 
o amigo que não vinha 
7/12/2020 
 
espero notícias tuas 
ansiosamente 
espero saber 
porque continuas 
a colar momentos 
e recordações 
de dias vividos 
longe 
da pessoa amada 
 

espero mais desenhos 
teus 
dos que nos levam 
ao longínquo universo 
de seres irreais 
de beleza surreal 
 

não desistas 
(de viver) 
5/12/2017 

2
poem

as a cruzeiro seixas
José M

endonça
�
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Carta Inédita a Nunes da Rocha 
Cruzeiro Seixas 

 
 
Com três livros publicados à época na editora de Vitor Silva Tavares – mais tarde 
veio a ter muitos mais e foi um dos autores com Alberto Pimenta mais editados 
pela casa – Nunes da Rocha entrou em contacto com Cruzeiro Seixas por inter-
médio do editor da & etc e por motivo da capa daquele que veio a ser na mesma 
chancela o seu quarto livro, A liberdade não é tua... (1994) – e no final desta nota 
restitui-se a bibliografia completa do autor na editora de Vitor Silva Tavares. 
Trocou então algumas cartas com Cruzeiro Seixas, antes e depois da edição, que 
surgiu no final do ano com desenho de capa de Seixas. Desse conjunto se escolhe 
uma do pintor de Janeiro de 1995 para se dar a conhecer. Nela se fala da relação 
que o ligou a António Maria Lisboa e que embora breve – durou no máximo de 
1949 ao início de 1952 – o marcou para a vida. Tinha 75 anos em 1995, mas 
continuava a viver lado a lado com o poeta de Ossóptico, recordando os seus 
passos e dele recebendo sinais e inspiração. António Maria Lisboa foi para os 
surrealistas portugueses um meteoro rapidíssimo, mas duma incandescência in-
vulgar, que os ofuscou para sempre. Recuperamos a seguir a esta carta o poema 
com que o subscritor homenageou António Maria Lisboa (Cruzeiro Seixas, Obra 
Poética III, 2004) – o título do poema é da nossa responsabilidade.  Outro ponto 
interessante desta carta é alusão ao trabalho plástico de Nunes da Rocha. Em 
passos de outras cartas para este mostra o mesmo interesse e, incentivando-o a 
continuar, tem observações dignas de nota, que expressam o seu pensar desali-
nhado, nada académico, sobre a arte. Numa carta, datada de 7-11-1994, altura 
em que estava a organizar na Galeria de São Mamede a “Primeira Exposição do 
Surrealismo ou Não”, que meteu ainda um recital de poemas, diz assim: “Insisto 
para que pinte! Olhe que a condição mais desejável para desenhar e pintar, é 
justamente o não ser vocacionado para isso. A lição mais admirável de desenho 
seria a que mostrasse os que, anónimos, os deixam nas paredes das retretes pú-
blicas, de que um dia por certo se fará um belíssimo álbum.” Numa outra carta 
sem data, mas que parece posterior à saída do livro de Nunes da Rocha na & etc 
e à mostra da São Mamede, diz ainda: “Congratulo-me com as suas experiências 
pictóricas; tenho para mim que a habilidade é prescindível, na pintura como na 
escrita; o que é imprescindível é OUTRA COISA.” Actualizámos alguma grafia, 
mas respeitámos em tudo o resto, incluindo sublinhados e parágrafos, o original, 
constituído por duas páginas. A mudança de página vai indicada na minha trans-
crição com o seguinte sinal: [/]. É a seguinte a bibliografia editada por Nunes da 
Rocha na chancela de Vitor Silva Tavares: Tráfico de Rimbaud na Costa Portu-
guesa, capa e extra-texto José D’ alexandre (Lisboa, & etc, 1990); Icaríada, capa 
Vera Pinto e extra-texto Luís Manuel Gaspar (Lisboa, & etc, 1991); O Livro III 
dos Últimos Românticos, capa José D’ Alexandre (Lisboa, & etc, 1993); ... A Li-
berdade Não é Tua, extra-texto e capa Cruzeiro Seixas (Lisboa, & etc, 1994); Que 
Horas São, capa José D’ Alexandre (Lisboa, & etc, 1998); Cancioneiro da Trafa-
ria, capa Pedro Serpa (Lisboa, & etc, 2008);�Óculos Sujos, Fígado Gordo, capa 
Luís Henriques (Lisboa, & etc, 2013);�Cova Funda, capa Pedro Serpa (Lisboa, & 
etc, 2011); Sabão Offenbach, capa Lúcio (Lisboa, & etc, 2015)� [A.C.F.] 
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Caro Nunes da Rocha 
Fala-me do frio. Eu acho que o frio português é mais por dentro, 
e assim estou agora menos friorento por fora do que quando era 
novo. Mas as grandes cidades cobertas de chantilly são ridículas, e 
Lisboa é TUDO menos ridícula. 
O que é bonito é ouvir cantar a noite como você canta. Eu fui in-
capaz de amar apenas a noite ou apenas o dia. Amei um e outro ao 
mesmo tempo, o que não deu evidentemente bom resultado. 
Agradeço o seu postal, que entrou em mim como um dos tais com-
boios em viagem de circundanação. Não gostava nada de dizer 
como ouvi ao Cesariny, que tinha 200 anos e que nada já o surpre-
endia. Pois a mim tudo me surpreende, embora muito me surpre-
enda de me surpreender. Uma manhã destas por exemplo, surpre-
endi-me ao ver que o Tejo não tinha uma única tágide! E se possí-
vel mais me surpreendi ao ver como, perfeitamente, ele imitava, 
(para mais me confundir,) a Veneza do Turner. E ainda como 
exemplo entre mil milhões, o constatar, na leitura, casual de uma 
cronologia qualquer, que quando em 1951 eu já tinha o papo cheio 
de Europa fixando-me em África, e quando o Carlos Calvet tinha 
já pintado o seu “Barco de pedra”, ainda o Pomar estava no seu 
“Ciclo do arroz”. 
É no excesso, meu caro, que me reconheço mais verdadeiro do que 
em qualquer espelho. As asas, sejam elas interiores ou exteriores, 
são hoje como máquinas, e a própria luz as acha ridículas, as des-
preza – ou as teme. 
Mas provavelmente nada disto tem pés nem cabeça. Fala-me do 
António Maria Lisboa, e sem pés nem cabeça lhe direi que ele não 
chegou a conhecer aquilo a que chamamos vida. Ele conheceu, e 
de que maneira, a vida com V grande. A vida foi-lhe “cosa men-
tale”. O Lisboa de 40 anos é-me impossível de ver, mesmo como 
simples hipótese. Os 25 anos, foi o máximo que ele pôde aguentar. 
Como podia haver nele tais corredores sombrios, tais poços sem 
fundo, tais abismos, tais criaturas sem mãos, sem olhos, sem cora-
ção, sem alma, sem verdadeiro desejo, mais vegetais que os pró-
prios vegetais? Creia que foi dele que me lembrei quando fui depor 
flores nas ruínas do Castelo de La Coste, e a poucos quilómetros, 
no túmulo do Facteur Cheval. Sempre olharei o seu olhar apaixo-
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nado, mas assustadíssimo, perante o amor que em 1949 eu apre-
sentava ao meu lado. Ele fugiu à mentira que a vida é. Dizia: “Os 
termos fundamentais que poderiam definir o homem já não coin-
cidem com o homem que vem. É assim que a ciência, e é assim que 
a técnica, tal como antes a religião, delimitam o homem noutro 
tom.” Ele adivinhou, mas não assistiu, a um Cesariny / que parecia 
ter um caminho diferenciado do escolhido pelos heróis do neo-

exactamente o mesmo com a homossexualidade... 
É dificílimo terminar. O Eduardo Salavisa gabou-me as suas pin-
turas que muito desejo ver. Mas agora tenho que ir a Famalicão ver 
exposta uma parte da colecção que à minha volta se formou. E 
ainda não digeri tudo o que vi recentemente em Espanha, particu-
larmente a exposição “El Surrealismo en España”, no Reina Sofia, 
que estranhamente passou desapercebida aos surrealistas daqui... 
O velhíssimo abraço do, 
Artur 
17-1-95 
 
 
 
 
 

 

-realismo sempre candidatos à prisão, e afinal passou a vida a fazer 
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ANTÓNIO MARIA LISBOA 
 

Cruzeiro Seixas 
 

António Maria Lisboa 
era muito mais alto do que normal 
e mais magro do que gordo 
sendo ao mesmo tempo muito mais pássaro 
do que homem 
excepto às sextas-feiras 
em que era muitíssimo mais homem do que pássaro. 
Tudo o que estava à volta dele 
era de facto impressionante! 
Usava uma canalização do lado direito 
que expelia um líquido muito frio. 
Do outro lado e com tons de um velho mapa 
havia um penacho de fumo 
sem fogo. 
O caminho era sempre estreito 
mas infinito. 
Por ali ele caminhava como uma árvore 
carregada de frutos quase maduros. 
Seus lábios eram de bronze 
e o seu tinteiro era o mar. 
O António Maria Lisboa tinha uma mão do avesso 
e acompanhava-se de uma mala cinzenta 
em que guardava uma paisagem sempre a mesma 
que via nas mais diversas posições. 
A verdade é que odiava mulheres 
fazendo com elas um fricassé azteca 
que era uma das razões das nossas reuniões 
para que era sempre convidada a Lua. 
Os nossos encontros eram no metropolitano 
que então ainda não existia. 
No entanto era o nosso país 
com excelentes dormitórios, engraxadorias, W.C., 
e aí o seu rosto transformava-se 
como um espelho em dia de tempestade. 
Sinais particulares da sua passagem? 
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Algumas cavernas no meu peito 
certo sabor a cauteleiro nas nossas bocas 
uma maior dureza nas pedras, o amarelecimento dos guardas-
-nocturnos 
o silêncio e as setas. 
E também esta maneira de andar em diagonal 
este roxo cronométrico 
e estas sanduíches de sal. 
Na verdade ele está coberto de moscas verdes 
 e só por engano lhe podemos tocar. 
Os seus olhos não têm pranto 
e depois dele 
o nosso pranto secou. 
Seus sete pulmões respiram ainda nos nossos ouvidos. 
Seu sexo perdeu-se no espaço. 
Seus cabelos apaixonados 
são a fusão impossível do pôr-do-Sol com a aurora. 
António Maria Lisboa o disse. 
Escuta-o. 
 

1958 [in Obra poética III, 2004: 418/9]    
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2 poemas para nunes da rocha 
 
TÁBUA DE MARÉS � Ricardo Álvaro 
para o Zé, Nunes da Rocha 
 

I 
Lá fora, o Mundo está à bica, afogado em mágoas,  
penas e alcatrão, escarra fel e amargos humores. 
O gado manso e cabisbaixo não recorre da sentença,  
debate-se em vão na fossa colectiva desta Inferneira: 
cinzeiros de gente despejada no ralo do esquecimento.  
A empreitada do Destino não dá folga nem paga  
barqueiro à turbamulta em trabalhos forçados 
por coroas de logros e acabamentos ao rés-do-chão. 
Levantam-se cercos e andaimes nos arrabaldes,  
abrem-se valas comunitárias, cavam-se trincheiras  
no lodo do dia-adia, exumam-se os restos e aparas 
dos convencidos da vida, fundeados ao largo, no poço  
da morte. Tentam desvios por caminhos de treva 
e estradas de osso e cascalho para atalhar o sangue.  

 

II 
Cá dentro, o Mundo foi dividido sem perdão 
a golpes de fígado entre carnes secas e demolhadas. 
A sede muge e os bebedores bebem  
álcoois e venenos, à falta de pior, barricados 
até ao último fiado, acantonados à «beira-mágoa»,  
entre o sal grosso e o engaço. Faroleiros de ninguém,  
acenam um adeus estrangeiro, escangalhados de dor, 
riso e tristeza. Afiam dentes na língua da navalha,  
raspam o ranço das tábuas, sopram velas de enxofre  
e cantam para dentro hinos sem pátria, marchas tristes  
de escárnio & desamor. Pedem lume emprestado  
à estrela mais solitária da noite, enrolam folhas 
de tabaco, acendem mortalhas na queimadura da febre 
e tombam à vez sobre a pedra tumular do balcão. 

 

III 
Ao longe, na linha de tiro do horizonte a saque,  
a gambiarra do Sol insinua-se, anuncia a vazante, 
ameaça virar cadeiras e marés, e varrer a contrapêlo 
o chão tabuado da coberta. O clarim toca a recolher: 
os condenados à doca seca despedem-se, arrastam  

1 
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o passo até ao mármore do altar, encomendam 
a abaladiça e levantam ferro com as velas encharcadas. 
Um esganado prega a Tabuada dos Aflitos, invoca 
emendas à Lei Seca e costumes antigos, o derradeiro 
pedido de clemência, tropeça no cordame da borrasca  
e cai de borco em campa rasa. A última sede é servida 
ao postigo pelo taberneiro-mor do porto de abrigo.  
O pavio da noite ardeu até acender o rastilho do dia 
e as crias da escuridão arreganham os dentes à alvorada. 
 
POIZÉ  � Miguel Martins 
[coacção de um poema de Nunes da Rocha  
em Óculos Sujos, Fígado Gordo]  
 

Sou este hemisfério ardendo 
Na vela esquerda da ausência, 
Parada noite entre chão 
E insecto; 
Também aquele Deus esquecido 
E a agonia do versículo 
Por exaustão de áscua; 
Sou silêncio na fresta 
Expulso pela luz, 
Porque não há contrário 
Às intenções do sopro. 
Sou tudo isto, mais o regresso, 
Porta do Engano. 
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Peça Inédita a José Manuel Capêlo 
 

Luiz Pacheco 
 
 
Poeta, editor e outras coisas mais, José Manuel Capêlo (1946-2010) frequen-
tou muito a livraria de João Carlos Raposo Nunes, Uni-Verso de seu nome, 
depois de 1989, ano da abertura desta casa na Rua do Concelho, em Setúbal, 
onde ainda se mantém embora tenha trocado um número simples pelo mais 
certeiro e acompanhado treze. Capêlo, que depressa se tornou o Capelão, 
como Raposo Nunes o Raposão, entrou aí em contacto com Luiz Pacheco, 
também ele em Setúbal desde o final de 1989 e muito conviva da Uni-Verso, 
onde passava as tardes, depois de almoçar na Baixa e decilitrar ou nem por 
isso pelas tascas que envolviam a livraria e em que gostava de botar o seu 
dedo de conversa fora de letras e artes, o que já nem assim tanto sucedia na 
livraria de Raposo Nunes e Maurícia Teles. A carta que de seguida se apre-
senta não faz parte do espólio do editor da Átrio, e depois da chancela Oríon, 
e está antes na posse de Carlos Dutra, faialense e escultor que então vivia e 
trabalhava em Setúbal, cabendo-lhe a ele a honra de expor trabalhos seus na 
abertura da livraria no actual local onde se encontra. Vai para ele a nossa 
vénia por nos ter dado a conhecer este inédito do escritor. Consta de quatro 
folhas manuscritas em fotocópia – a divisão de página do original vai na 
nossa transcrição que se pretende diplomática ou perto disso assinalada com 
/ –, que foram entregues como oferta em data posterior não identificada ao 
escultor, num envelope com outro material, onde sobressai uma proposta de 
Março de 1991 de gente jovem do Seixal dramatizar texto de Pacheco; nada 
garante assim que o original tenha sido enviado ao editor e poeta, cujo espó-
lio anda há muito extraviado e fora de acesso. Por esse motivo se prefere 
titular este texto como acima vai e não ao modo clássico de “carta inédita”. 
Seguro é que o editor chegou a pensar dar em livro os cadernos diários de 
Luiz Pacheco que estavam em seu poder – e para isso connosco falou – na 
segunda chancela que foi sua, a Oríon, nunca chegando a concretizar a edi-
ção não sabemos se por a vida lhe ter sido curta ou se por outra razão qual-
quer que esta missiva até pode ajudar a esclarecer. Para se entender a relação 
de Pacheco e Capêlo, o que nela corria de amigável e de carinhoso, e sempre 
assim correu, é indispensável consultar o livro Cartas ao léu (2005; 2020), 
cartas de Luiz José Guerreiro Pacheco a Raposo Nunes, que dois meninos 
bem apanhados – a moda de crítico literário vai de roda – acham que pouco 
valem, como se cada carta com valor poético e literário tivesse de ter o selo 
de Jorge de Sena e o japonês do ai-ku, em três linhas, não existisse nem va-
lesse. Enganam-se, que o livro presta serviço como nenhum mais para a teia 
final de relações do Coiote da Estefânia e tem por lá frases que valem mais 
que as intermináveis jeremiadas dos grandes testamentos escritos e reescri-
tos. A peça aqui publicada merece algumas anotações finais de esclareci-
mento, que dividiremos em quatro pontos. [A.C.F.] 
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Setúbal, 15 de Fevereiro / 1992 
Meu Caro Editor 

 

Já agora fazemos do nosso querido Raposão o correio azul – barato, 
barato! 
Recebi e agradeço o seu convite. Mas... do Pascoaes, tive a edição da 
Bertrand e não fui lá. Defeito, decerto meu – talvez da idade juvenil, 
de então, a minha. A dele era provecta. E ele tinha um pastorinho 
alambazado, que lhe fazia saudosismo, numa arribana ou arrifana (= 
catre), com forte alegria mútua. 
Li dele pouca coisa.  Talvez, e picado pelo seu alvitre, me aprofunde. 
Sabia coisas giras dele. Por exemplo, o Manuel de Lima, que o conhe-
ceu pessoalmente, dizia-me e a + gente que o compositor preferido 
dele era o  

HILÁRIO. O dos fados e baladas coimbrãs. Má-língua do Lima? 
é bem possível. 
Quanto a Cesariny, há um texto do Cruzeiro Seixas (Sacaníssima Vi-
são), publicado no “Jornal Novo”, ao ataque na altura ao Mário, por-
quê não sei, o Cesariny espalhava (má-língua, também?!) que / lá no 
solar do Marão “se comia fome em bandejas de prata...”, isto depois 
da morte de T.P., no tempo já da sobrinha, D. Maria José Teixeira de 
Vasconcelos. 
Mas eu tenho uma, que publiquei no “Diário de Lisboa”. 

Adiante. 
Conheço um rapaz, generoso de alma e algibeira, chamado J. M. 
Capêlo, que caiu na asneira de ir dizer ao meu Filho Paulo, sem tir-
te nem guar-te (?), que eu lhe dera originais, diários, tralha maluca e 
ia publicar na ÁTRIO. 

HORROR! 
O Paulo não me puxa as orelhas porque eu não era filho dele mas 
Papá. Mas se tu, 

Ó CAPÊLO! 
ouvisses o que eu ouvi... não achavas graça nenhuma. 
Foi isto na Feira de Santiago, 91, aqui na Luísa Todi. Em Agosto, 
semanas depois, passava-lhe procuração legal no Notário de Palmela. 
Põe-te em contacto com ele. 

Paulo Pacheco (quase dr.) 
R. Cravos Vermelhos, lote 221,  
2º Esq. 
2955 Pinhal Novo 
Telefone da repartição (01) 2362045 
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Capisce? Luz verde da Rua dos Cravos Vermelhos e eu / fico em ama-
relo pisca-pisca. Vou ler o Pascoaes, arranja-me livros ou crava o Ra-
posão, e faço-te não 

poemas  
contos  
ensaios 

mas uma crónica. Ou o que sair! 
Outra: a dr.ª Cecília Barreira, tua editada, escreveu no JL uma coisa 
gira, mas não alinho com os q/ dizem que “picaste” a Dama. 
Ora: primo – ela escolheu um texto meu, trecho, um §, (ele há coin-
cidências!) que eu, na revisão do dito texto tive mesmo – mesmo para 
cortar. Por vergonha. Aquilo (o dito naco) é 

UM NÔJO! 
Ela tem toda a razão. Se puderes diz-lhe isto já, que tencionava es-
crever-lhe mas pouca prosa e 38$00. 

secundo – ela refere-se que, 18, 19 anos (um borrachinho...) me 
deu uma coisa para eu criticar. Na Livraria Opinião, onde eu seria 

conselheiro literário. 
tertio e último: não me lembro nada mas é possível. Ela, a C. B., 

fala no Hipólito Clemente como intermediário. Atenção: nunca fui 
conselheiro literário da Opinião. E porquê? Para quê? 
A Opinião, que começou por / ser uma cooperativa (meteram-me a 
sócio) e o aldrúbias do 

ORLANDO NEVES 
(onde este entra abre sempre buraco). A Opinião era livraria, galeria, 
discoteca, bar lá em cima (era onde eu dava as “opiniões” (sobre os 
brancos, os tintos, as cervejolas). 
Havia, depois do Orlando, um buraco feito, ele com a massa na algi-
beira,  

havia uma equipa competente: o Hipólito, a Irene, o Madeira Luís, 
e, mais tarde, no bar, o Cabeça de Vaca, que Deus haja! 
Eu comprava, levava fiado, pedia ou cravava algum. Da casa ou quem 
aparecesse. 
Até cheguei ali a dar m/ primeira sessão pública de autógrafos (via 
editorial Fronteira, Serafim Ferreira, Textos de Circunstância – um li-
vro quase póstumo pois que só o vi pronto, li-o tão admirado daquilo 
que ali vinha (até um texto que não era, como obra do Pascoaes que 
nunca me passou pelas mãos, meu, mas versão livre m/) 
Recebe um abraço e não me lixes com o m/ Filho. Ele é porreiríssimo, 
mas não me apetece que me puxe as orelhas ou descomponha. 
Luiz Pacheco 
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P.S. – aquela dos 2 exemplares, e 30% para quem quiser mais, tem barbas. Nem 
parece tua, ó Capêlo! LP   
 
NOTAS 
1 – Pascoaes antes de mais. Conhecemos pelo menos dois textos de Luiz Pacheco refe-
rentes a Pascoaes. O primeiro (Diário de Lisboa, 24-8-1972), “O que é feito argelino?”, 
foi escrito a propósito da edição do opúsculo Aforismos de Pascoaes, com selecção de 
Cesariny e por este e por Cruzeiro Seixas editado em Julho de 1972. Referido nesta 
carta a José Manuel Capêlo, o texto remete ainda para uma carta de Cesariny de 1964, 
escrita de Paris, então inédita e depois publicada no livro Pacheco versus Cesariny (1974). 
O segundo, muito posterior, “Outro livro importante” (Diário Económico, 30-10-1996), 
recensão à reedição do livro de Maria da Glória Teixeira de Vasconcelos, Olhando para 
trás vejo Pascoaes, foi escrito no quadro das relações que o escritor então mantinha na 
livraria Uni-Verso, onde Pascoaes era o poeta mais falado e recitado e só isso justifica 
a atenção que este escrito do início de 1992 lhe dedica. Capêlo publicou um livro de 
Pascoaes, Cartas de Pascoaes e Cebreiro – epistolário galaico-português (1993). 
2 – Depois o texto de Seixas sobre Cesariny. “Sacaníssima visão – C. Seixas responde 
a M. Cesariny” (Jornal Novo, 30-8-1978), glosando o título Nobilíssima visão (1959; 1976), 
responde a texto de Cesariny no jornal, “Apólogo do Grupo Surrealista de Pisa” (21-8-
1978). A parte respeitante à Casa de Pascoaes foi a que mais desgostou Cesariny e que 
levou à ruptura com o amigo, que conheceu em 1936 nas velhas instalações da Escola 
António Arroio. Luiz Pacheco cita de cor, muitos anos depois, e com erros de permeio 
– Maria José Teixeira de Vasconcelos nunca teve a seu cargo a Casa de Pascoaes. 
3 – Sobre os diários de Luiz Pacheco na editora Átrio. Pela peça ora dada a lume fica-
-se a saber do contrato apalavrado entre o editor e o escritor para a edição duma parte 
dos seus diários. Na verdade, Capêlo comprou a Luiz Pacheco por 50 000 escudos três 
ou quatro cadernos com o pro-
pósito de os editar. Tudo in-
dica que a compra terá sido 
feita no primeiro semestre de 
1991. No final da vida estes ca-
dernos conservavam-se no ar-
quivo do editor, não se sa-
bendo o destino que os herdei-
ros lhes deram. 
4 – Por fim Textos de Circuns-
tância. Livro, com organização 
de Serafim Ferreira, saiu em 
1977. Pela peça agora publi-
cada, fica-se a saber que foi 
nessa altura que Luiz Pacheco 
fez a sua primeira sessão de au-
tógrafos, na livraria Opinião, 
que ficava num prédio de es-
quina da Rua Nova da Trin-
dade. A livraria fechou pouco 
depois, dando lugar mais 
tarde, já noutras mãos, à edi-
tora Cotovia, também hoje de-
saparecida.  
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O negrume do humor surrealista, não necessariamente ads-
trito ao gracejo macabro mas ao não sentido das coisas 
quando apanhadas em flagrante delito de não solução, é um 
sublinhado do lado escuro antiteticamente mas indissoluvel-
mente ligado ao branco. Uma antinomia que a dialéctica da 
metamorfose surrealista procura ultrapassar. Mas não é só 
na área do humor que a palavra negro é desfraldada pelos 
surrealistas. “Romance Negro”, “Magia Negra”, “Deus Ne-
gro”, o corvo em vez da pomba, são tantas outras expressões 
que traduzem a fascinação que o acto profanador exerce so-
bre o surrealismo. Este partido da maldição tomado pelos 
surrealistas canaliza uma estratégia de ataque ao dualismo 
de uma religião que mantém separadas as esferas do bem e 
do mal, voltando contra ela as suas próprias armas. Resta sa-
ber, dúvida legitimamente posta por Julien Gracq, se esta 
sede de sacrilégio só comporta a mística sumária de um novo 
influxo espiritual. Tudo indica que sim. Porque se o surrea-
lismo rejeita o carácter negativo da religião que deixa inde-
terminadamente o além que oferece, reconhece que este 
além é uma exigência essencial da consequência humana, 
determinando-o sob a forma de um estado terrestre futuro. 
O negro é portanto em todas as gamas temáticas que o sur-
realismo o implica um valor galvanizante e criador, posto 
que dele vão derivar as cores de uma nova plumagem do es-
pírito. Assim, na concepção criativa do negro formulado pelo 
pensamento surrealista, ressoa este princípio fundamental 
da alquimia: só o negro é uma cor verdadeira pois que todas 
as outras dela derivam. É-nos agora legível no texto surrea-
lista aquela passagem obscura na qual o humor negro faz 
corpo com a própria criação poética. O negro é indissociável 
da visão poética como o é da operação alquímica. Tal como a 
Grande Obra, no plano estético da alquimia é o triunfo da 
transformação do inferior no superior, o esoterismo da poe-
sia surrealista traduz a sua natureza de operação do espírito 
destinada a transformar o homem. Mas como transformá-lo 
sem que o princípio do prazer desligado do tempo triunfe 
sobre o desprazer que impõe o tempo como medida fatal da 
realidade humana? Depreciando a morte, transformando-a 
num brinquedo. Eis porque o humor negro é o inimigo mor-
tal da sentimentalidade que submete o espírito ao fatalismo 
do tempo em cujo mecanismo repressivo coloca uma bomba, 
demonstrando que pela alta magia da vontade o homem é 
capaz de transformar o não prazer em prazer, o sentimento 
do tempo em sentimento de intemporalidade. 

o negro  �
 N

atália Correia �
 A C

apital 19 Julho de 1972 	

 



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

“Este é que é o meu verdadeiro retrato!” – Herberto Helder 
Desenho de Aldina 
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«ESTE É QUE É O MEU VERDADEIRO RETRATO!» 
 

zetho Cunha Gonçalves 
 

 

Depois de ter organizado, em 2001, a turbulenta segunda edição do livro 
de poemas para a infância de António José Forte, Uma Rosa na Tromba 
de Um Elefante, com desenhos de Aldina − sua companheira desde o dia 
25 de Abril de 1974, o dia da Revolução dos Cravos, até à hora da sua 
morte, a 15 de Dezembro de 1988 −, custou muita paciência, tempo e 
argumentos os mais esdrúxulos (não cabe agora aqui enumerá-los), con-
vencer Antónia Maria Pereira, então responsável editorial da Parceria 
A.M. Pereira, a reeditar, também − e acrescentada de uma bela soma de 
inéditos −, a reunião da poesia de António José Forte, com o mesmo e 
magnífico título de Uma Faca nos Dentes, com que havia sido dada a pú-
blico, em 1983, pela editora & etc, de Vitor Silva Tavares. 

A escusa de Antónia Maria Pereira escudava-se naquele já caquéctico 
fadinho editorial cuja veracidade jamais alguém conseguiu comprovar: 
− A poesia não vende! 

Até que um dia, numa daquelas tardes medonhas, batida de siberianos 
ventos em redemoinho − tarde chuvosa e geneticamente antipática − de 
finais de Outubro de 2002, consegui finalmente contornar todas as ne-
gaças ou indecisões da editora: − E se tiver um prefácio do Herberto 
Helder, tu publicas? − Ah, com prefácio do Herberto, eu publico, claro 
que publico!… Mas tu consegues convencê-lo a escrever o prefácio?!...  

Um ou dois dias depois, no Restaurante Solar dos Galegos, onde dia-
riamente nos encontrávamos à época, aproveitando um daqueles mo-
mentos em que não estava mais ninguém que pudesse interferir na con-
versa, falei ao Herberto da possibilidade de se reeditar a poesia de An-
tónio José Forte. E coloquei a questão:  
− Herberto, você não se importaria que o seu prefácio figurasse no li-

vro?  
− Oh Zetho, quem é que organiza a edição, é você? – pergunta-me o 

Herberto, levando o polegar direito ao canto dos lábios, num gesto 
muito seu quando a conversa tomava rumos mais assertivos.  
− Sim, serei eu. Mas faço questão em discutir consigo todas as minhas 

opções, se você estiver de acordo, naturalmente!... – Então, se for você 
a organizar a edição dos poemas do Forte, podem contar com o meu 
prefácio. Dêem-me aí uma semana para rever o texto e modificá-lo no 
que houver para mudar. 
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Fez uma breve pausa, e acrescentou, sem disfarçar uma certa comoção: 
− O Forte, você sabe, foi um dos meus poucos Amigos cuja morte eu 
chorei… Foi o Forte, e foi o Carlos de Oliveira.  
− E o Edmundo de Bettencourt?...  
− A morte do Bettencourt foi um longo choro sem lágrimas, que me 

deixou, depois da morte de minha mãe, numa dupla orfandade, que 
dura até hoje!… Você sabe, já falámos disso várias vezes: o Bettencourt, 
para mim, era o pai que eu gostaria de ter tido. E eu, para ele, era o filho 
que ele nunca teve, e que gostaria de ter!… Porra, Zetho, você agora 
conseguiu comover-me!...  

A conversa tomou então o sentido da memória. A comoção deu à imi-
nência das lágrimas o lugar e o dom do riso e da gargalhada. Rememo-
rações que há muito não afloravam nas conversas de Herberto, levaram-
-no a buscar nos fundos baús de milhentas histórias vivissimamente vi-
vidas − e preservadas em estado lúcido de um permanente humor em 
visita −, as mais hilariantes delas, a que a razoável competência do seu 
ouvinte-perguntador não deixava de instigar. 

No dia seguinte, passava-lhe para as mãos um molho de fotocópias com 
os textos inéditos em volume, que viriam a ser incorporados na edição, 
não obstante as devidas ressalvas deste ou daquele texto ou poema cujas 
fragilidades os tornavam menores e, por contingência, imediatamente 
excluídos. Conhecendo como conhecia o espólio plástico de Aldina, e 
muito particularmente os seus magníficos e contundentes desenhos, fi-
gurados muitos deles nos mais frágeis e já bastante degradados suportes, 
como guardanapos e pedaços de toalhas de papel de restaurantes, decidi 
que, muito embora os poemas de António José Forte não necessitassem 
de leituras plásticas paralelas nem de ilustrações, a edição deveria ser 
acompanhada de uma boa soma de desenhos e fotografias de Aldina, 
posto ser essa uma forma de preservação dos mesmos. E essa é a razão 
por aquela edição ter tantos desenhos reproduzidos, cuja responsabili-
dade é exclusivamente minha.  

Feita uma primeira selecção dos desenhos, fizeram-se fotocópias dos 
mesmos, bem como dos poemas e textos em prosa, a partir dos quais fui 
estruturando cada página e capítulo do livro. Quando já tinha uma pri-
meira versão do conjunto organizada, sentei-me lado a lado com Her-
berto, durante várias tardes, afinando pormenores, trocando este dese-
nho por aquele, mudando a ordem ou procedendo à exclusão de um 
poema ou texto. E, desses textos excluídos, lembro um em particular, 
que o foi, não pela sua falta de qualidade literária ou estética, mas por-
que tem como título Herberto Helder.  
− Oh Zetho, este texto do Forte sobre mim – pede-me o Herberto −, 

por favor, você não o ponha no livro. – E acrescenta, no seu proverbial 
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pudor: − Como sou o autor do prefácio, não quero que pensem que eu 
e o Forte andámos aqui a esfregar as costas um ao outro… É um bom 
texto, sem qualquer dúvida, e é uma pena não entrar. Mas você compre-
ende a minha situação… 

Respeitei naturalmente a vontade e as razões invocadas pelo Herberto. 
E o texto – que é o belíssimo depoimento que António José Forte pu-
blicou no número do Jornal de Letras dedicado a Herberto Helder, onde 
descreve a sua particularíssima memória da leitura do original de O 
Amor em Visita − não figurou no corpo do livro. Seja, para proveito e 
exemplo de um «povo que oculta a cabeça nas entranhas dos mortos», 
transcrita aqui, no seu mais rigoroso sentido da homenagem – à Amizade 
e à Poesia –, essa prosa breve e fulminante, assinada pelo autor de 40 
Noites de Insónia de Fogo de Dentes Numa Girândola Implacável e Outros 
Poemas:   

 
HERBERTO HELDER: Uma noite, há trinta anos, num banco da Ave-
nida da Liberdade, o Herberto Helder quis ler-me o manuscrito do 
Amor em Visita. Não me lembro do que lhe disse, depois de ouvido o 
poema, mas se guardo o episódio tão vivo na memória é porque com 
certeza lhe atribuo algum significado singular. E o mais provável é ter-
mos ido festejar o acontecimento com muito vinho e nenhuma litera-
tura. Era ao tempo o nosso estilo. / Quando, pelo telefone, esse veículo 
dito de comunicação que eu detesto, uma voz do Jornal de Letras me 
pediu com urgência um pequeno depoimento sobre o Herberto Hel-
der, confesso que senti um arrepio de pudor. Vir publicamente falar 
de um amigo, de um terrível amigo, que é ao mesmo tempo um grande 
poeta português, é para mim uma situação francamente incómoda. 
Mas como recusar? Porquê? / A poesia é feita contra todos – está es-
crito e assinado definitivamente pelo Herberto Helder. No meio de 
tantos poemas a favor, disto e daquilo, haver um poeta assim exemplar 
é que nos redime da miséria e confusão intelectuais de todos os dias, 
e os dias são cada vez mais compridos. / Tome-se este efémero e breve 
depoimento como uma homenagem à noite, onde um poeta, de nome 
Herberto Helder, vive fascinado. [Lisboa, 11 de Novembro de 1988] 

  
Tudo isto acontecia na maior cordialidade, com várias histórias sobre 

um que outro poema ou texto contadas pelo Herberto, entusiasmadís-
simo com aquele trabalho de edição. E encantado com os desenhos, ele 
que era grande Amigo e profundo admirador da obra de Aldina, a quem 
carinhosamente chamava de «aquela grande maluca da Aldina». E é jus-
tamente quando lhe mostro o desenho que figurará junto a «Quase 3 
Discursos Quase Veementes», a páginas 29, que Herberto como que dá 
um salto súbito para trás na cadeira, e diz:  
− Este é que é o meu verdadeiro retrato!  
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Ficou um longo momento contemplando a fotocópia do seu «verda-
deiro retrato», ora aproximando-o da vista, ora afastando-o a ambas as 
mãos. − Zetho, você desculpe – diz-me o Herberto, puxando a si a folha 
−, mas eu vou-lhe roubar este desenho, apesar de ser apenas uma foto-
cópia…  

E, um segundo depois: − Será que aquela grande maluca da Aldina 
quer muita massa pelo original? Veja lá com ela, se faz favor, qual é o 
preço que me faz… É que este é que é mesmo o meu verdadeiro retrato! 

No final dessa mesma tarde, telefonei à Aldina, dando conta do suce-
dido. Imediatamente me convocou para, no dia seguinte, ir a sua casa às 
3 da tarde, impreterivelmente. − Oh Zetho – diz-me a Aldina mal entro 
porta adentro −, eu estou tão comovida com a atitude do Herberto!... 
Não sou capaz de lhe vender um desenho meu… Estive a pensar melhor, 
e vou oferecer-lhe o desenho… Mas tu é que sabes onde é que ele está…  

Fui à gaveta do armário onde eu havia arrumado, já separados, os de-
senhos e fotografias destinados à edição do livro, peguei no desenho, e 
disse: − É este, Aldina.  

Aldina tomou-o nas mãos, mirou-o bem, sorriu aquele seu belo sorriso 
de menina traquina que nunca deixou de ser, e, com imenso carinho, 
disse: − Aquele grande sacana do Herberto tem muito bom gosto!...  

Acompanhei-a à moldureira, onde a escolha da moldura, do passepar-
tout, do vidro, a questão do tempo de entrega e ainda outros pormenores 
técnicos foram uma verdadeira epopeia.  Dois dias depois fui buscar o 
desenho emoldurado, deixando-o em casa da Aldina, conforme combi-
nado. Por uma qualquer razão que agora me não recordo, não assisti à 
cerimónia da entrega do «meu verdadeiro retrato» ao seu retratado. 

Quanto à edição de Uma Faca nos Dentes, com desenhos e fotografias 
de Aldina e prefácio de Herberto Helder, de que sou responsável, com 
a inestimável cumplicidade e o mais vivo entusiasmo de Herberto, ficou 
pronta a 12 de Março de 2003, com uma série de problemas tipográficos 
− a que sou total e absolutamente alheio! −, problemas esses advindos 
da incompatibilidade de programas de computador entre o atelier grá-
fico que paginara o livro e a gráfica impressora, saindo muitos dos dese-
nhos sem nitidez, sumidos, ou sem contraste algum, e as últimas gralhas 
de texto corrigidas, já em ozolide, não assumidas, entre elas, algumas – 
chatas, chatérrimas, como aquele incontinente, onde o certo é estar lá in-
contingente, por exemplo! − no prefácio de Herberto Helder. 

Porém, e com todas essas imperfeições, que não são poucas, o livro fez-
-se, existe. E provou à saciedade, que afinal a Poesia também se vende!  
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respiração suspensa – 10 
(primeiro de maio dois mil e vinte: poema II) 

 

zetho Cunha Gonçalves 
 
 

São estacas humanas plantadas de vermelho sobre a relva  
− voz uníssona e polifónica  
arremessando aos ventos os instintos.  
 

Lembram a força da Terra,  
o pulsar dos frutos que habitam 
− a revolta é um precioso dom, raro ofício dos tempos. 
 
� 
A Vida emboscada em tão mesquinha sobrevivência  
aponta súbito 
a um ponto cardeal submerso 
− desejo pulsando pelas veias, artérias, astros e ofícios   
o tenebroso alfabeto, a carne impunemente violentada. 
 
� 
A indignidade tem um rosto votado e longamente  
multiplicado  
− onde houver um cachorro a rosnar  
haverá um ministro afagador e torcionário. 
 
� 
A arte do terror é a milenar impotência de afrontar o Sol 
e fazer da sombra o lento fogo das águas sobre a Terra. 
 
� 
Noite esdrúxula ao meio-dia em ponto 
− a quem despedir amanhã?  
Quem matar ou deixar morrer, hoje?  
 

Todo o poder não passa de uma excrescência intestinal  
atrabiliária 
− mentalmente contida,  
ou extravasada e alarvemente aplaudida.  
 
� 
Não foi para esta indignidade em que nos sequestram  



	

 . 58 . 

A IDEIA – revista de cultura libertária 

que nascemos;  
não foi para soçobrar de uma vida invivível  
que aprendemos a respirar 
− o mundo não é ainda um instante irremovível,   
precipício demoníaco, intransponível e fatal. 
  
− O mundo  
não é ainda uma resolução de esbirros e onzeneiros, 
analfabetos doutorados e trogloditas!   
 
� 
São estacas humanas plantadas de vermelho sobre a relva 
− e florescem! 
 
Florescem dos destroços impostos à força obscura  
de calamidade e morte 
por quem odeia visceralmente a Vida  
e a alegria da sua plenitude  
 

−  ignomínia 
que nada mais sabe fazer  
senão trair a Humanidade 
− essa tão rara e vilipendiada espécie animal. 
 
� 
− Que ar respiram as águas e a sucessão das luas? 
Que mãos antigas moldarão a infância?  
Que rosto será tocado de paixão e festa, 
se não incendiar de horizontes  
as raízes da hecatombe?   
 
� 
São estacas humanas plantadas de vermelho sobre a relva  
− voz uníssona e polifónica  
arremessando aos ventos os instintos. 
 

São estacas humanas plantadas de vermelho sobre a relva 
− e florescem! 
 

2-25.5.2020
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uma carta  
 

Alberto Velho Nogueira 
 
 
No volume anterior desta revista, o XXIII, do ano de 2020, publicou-se um texto 
sobre a leitura crítica de Alberto Velho Nogueira à literatura de Teixeira de Pasco-
aes, “Teixeira de Pascoaes lido por Alberto Velho Nogueira”, e uma recensão ao vol. 
2 do livro Ensaios (2019) de sua autoria onde tal crítica surge [republicada em Bes-
tiário 2 (2020)]. Tendo sido informado dessa análise ao seu trabalho, o escritor es-
creveu uma carta ao subscritor, carta que aqui se publica na íntegra por conter a 
sua refutação e ainda uma soma de observações pertinentes sobre o magistério crí-
tico em geral e sobre o dele em particular. No próximo volume, o destinatário repli-
cará, embora de forma muito breve. Por ora a palavra é de Alberto Velho Nogueira. 

 

Siena, 26/6/2020 
Senhor António Cândido Franco, bom dia, 
Onde o senhor só vê erros e defeitos de argumentação, outros viram al-

gum interesse. Quer isto dizer a que ponto o ensaio o irritou por ser contra 
as suas ideias a propósito de Teixeira de Pascoaes, e ser contra o poeta. A 
análise crítica tem que ser a favor, caso contrário está-se a dizer mal. Não 
existe um critério de elucidação crítica. O que analiso está escrito, pertence 
a uma objectividade acrescentada pelo ponto de partida social, político e 
estético em que me coloco, sem utilizar processos ideológicos e sem utilizar 
apropriações nacionalistas que coloquem o escritor numa territorialidade 
fixa no tempo e na geografia. 

Não pretendo a polémica ou a discussão. Pretendo a controvérsia que está 
no meu texto – e no seu –, e que representa uma análise do que penso sobre 
os livros que analisei, sem que a confronte com outras opiniões, a sua, 
neste caso, que tem toda a razão de existir. Cada ensaio exprime, como o 
pensamento que lhe dá origem, os seus próprios limites. Um ensaio não é 
todo o conhecimento de um ensaísta. A discussão seria entre duas formas 
de conhecimento, a sua e a minha, como se o seu conhecimento e a sua 
argumentação fossem suficientes para responder ao que legitimamente 
penso e, ao mesmo tempo, como se tivesse (eu) que argumentar contra a 
sua forma de conhecimento (e de cultura), que exprime forçosamente uma 
opinião diferente, apesar de a respeitar. É surpreendente como o António 
Cândido Franco se apercebe daquilo que escrevo sem ter lido, provavel-
mente (?), pouco mais do que o ensaio sobre o Pascoaes. Leu algum dos 
dois livros de ensaios? E da ficção, o que leu? Se leu o “Autofagias” (1987) 
é pouco para se aperceber correctamente do que escrevo como ficção. É 
um texto de 1987. Quanto aos ensaios, publiquei dois volumes que tiveram 
uma edição pequeníssima: 50 exemplares cada. No Bestiário 2 está reeditada 
uma ficção de 1998, à qual o senhor não faz referência nenhuma, a não ser 
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para qualificar a minha “copiosa obra” de socialmente determinada pelo ho-
mem de cultura que o senhor é, que identifica rapidamente o que diz res-
peito ao literário. Vê-se que ficou irritado com o que chama constante-
mente de erros, ou de falta de conhecimento – é uma estratégia penosa a de 
considerar que os outros, desde que tenham uma opinião contrária, é por 
serem ignorantes: um bom conhecimento de Pascoaes levaria inevitavel-
mente a um consenso sobre a grandiosidade do escritor – ao mesmo tempo 
que se define como o guardião do bom nome artístico de Teixeira de Pas-
coaes, do qual não se pode ter senão uma opinião grandiosa. Não é o meu 
caso, nem sobre Pascoaes nem sobre ninguém. Não agito as grandiosidades 
nem as genialidades. Não pratico a análise do elogio. Pretendo que as ex-
pressões ficcionais são necessárias, urgentes, a proteger, a conservar… são 
fundamentais a tudo, menos ao elogio. Se tenho alguma consideração por 
um agente de expressão é uma razão minha que não preciso de colocar nos 
ensaios que escrevo. A minha opinião é de análise. Sirvo-me das obras para 
elaborar o modo de analisar que constituí e que evolui à medida que ela-
boro outros discursos sobre os autores. Por enquanto, publico ensaios so-
bre as literaturas portuguesas, no plural, por serem várias e corresponden-
tes à territorialidade portuguesa, embora tenha escrito ensaios sobre 
Dante, Elfriede Jelinek, Nathalie Sarraute, Hélène Cixous, Jacques Ran-
cière, Philippe Beck, Nietzsche, outros ensaios, não publicados, sobre Pas-
coaes… e muitos outros. Estes ensaios e outros estiveram disponíveis num 
blog que eliminei. Publiquei até agora artigos fundamentalmente sobre as 
literaturas escritas em Portugal, se bem que tenha artigos sobre outros es-
critores que escrevem em português, mas fora da territorialidade portu-
guesa. 

Não pretendo descobrir o que o senhor tem como conhecimento (cultura) 
nem faço uma busca para saber exactamente o que quer dizer com o seu 
artigo. É claro que estão erros no meu texto; o senhor apontou-os. Muito 
bem. Qualquer conhecimento implica erros. Estou em Siena, onde habito 
uma parte do ano, e não tenho os livros de Pascoaes à mão. Em todo o caso, 
se confundi (a ver, a verificar) a Maria Pia italiana com a rainha Amélia 
francesa, o Teixeira de Pascoaes não errou quando fez referência às portu-
guesas que choram como carpideiras, e não a que veio de fora. 

Outros planos que considera erros não o são. São perspectivas diferentes 
e conhecimentos que se exprimem de modos diversos, por termos formas 
de conhecimento diversas. O Senhor utiliza o seu conhecimento biográfico 
e histórico sobre Teixeira de Pascoaes para assinalar erros sem nenhum 
interesse. O trabalho sobre o escritor já foi feito, e o senhor Cândido 
Franco colaborou para ele, se não me engano, vendo os títulos que publi-
cou, e que não li, não por falta de interesse, mas por indisponibilidades 
várias. As minhas teorias estão elaboradas nos dois livros de ensaios até 
agora publicados. Baseio-me numa teorização própria que não responde 
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ao que normalmente se chama cultura, como ela aparece organizada desde 
Platão a Heidegger, entre outros. Temos culturas diferentes e modos de 
exprimir que não são felizmente idênticos. Felizmente, não por não querer 
alinhar na sua opinião, mas por ser necessário que se exprimam ideias em 
controvérsia, e contrárias umas às outras. É isso o princípio da controvér-
sia. 

Não preciso da divulgação da minha opinião argumentada contra o que o 
senhor escreveu. Portanto, não lhe peço uma publicação na revista citada. 
Cada um escreve aquilo que lhe julga necessário, sobretudo se se exprime 
com argumentação. É o seu caso; e o meu. Os dois textos respondem-se 
sem polémica. O seu texto responde ao meu, mas o que escrevi sobre Pas-
coaes não responde a nada nem a ninguém, se bem que o senhor veja no 
meu texto uma discussão. Não evito a discussão, se a quiser. Mas não por 
artigo, não por esta carta, por ser impossível alinhar duas formas de conhe-
cimento opostas numa resposta telegráfica por carta ou por artigo. Algumas 
vezes não percebo como procura as minhas ideias e a formulação das suas 
críticas, mas esta realidade é outro assunto. Em todo o caso, obrigado pelo 
seu convite de resposta às suas anotações e às suas críticas. 

O meu projecto é escrever análises sobre as expressões – não sobre a cul-
tura ou sobre a literatura portuguesa, nem no sentido histórico nem no 
sentido filosófico, se por acaso a literatura portuguesa se afirma com uma 
partícula de filosofia. O escrever sobre as expressões implica entrar no 
campo das culturas e da História das literaturas, é claro, mas não é o meu 
ponto de partida. Por outro lado, não acredito na literatura, nas literaturas. 
Não é uma questão de crença. É uma questão de ver e de conhecer – a 
começar por mim – o que elas representam. Não acredito nas Artes como 
foram definidas e como ainda o são. Defendo as expressões como uma urgência 
necessária se as obras exprimem alguma autonomia. Verá mais adiante o que 
entendo por autonomia. Não se trata de acreditar mas de verificar, de ver, 
de ouvir, de ler, de analisar as expressões, porque elas estão aí, existem, 
exprimem-se, fabricam-se para os mercados, para as instituições, além de 
serem necessárias e urgentes, quando autónomas. A autonomia é um largo 
espectro que aqui não exemplifico. Não me fico pelos limites habituais do 
que se chama a autonomia artística. Analiso as expressões ficcionais ou 
para-ficcionais antes de serem cultura, antes de serem Arte, com maiúscula 
ou minúscula. Não acredito na literatura, nas múltiplas literaturas, e não 
numa só. A única é a que traça o caminho da única possível e cronológica 
e da melhor. Não analiso unicamente as grandes obras. O que é uma grande 
obra? Antes de defini-la será necessário tratar do grande e do pequeno. 
Não vou atrás do que já está estabelecido. Analiso todas as obras que sirvam 
as minhas teorias e o modo de as explicar, a meu ver, e sem poder nenhum, 
e sem autoridade – como poderia ter autoridade, mesmo que os textos a 
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declinassem, com tiragens minúsculas? E fora do meio institucional – an-
tes, contra o meio institucional na sua totalidade! Coloco os autores portu-
gueses dentro das literaturas que conheço a partir da língua original, con-
frontando-os com outras territorialidades e evoluções das savantizações. 
Não analiso as obras de autores sem ter o conhecimento da língua, se bem 
que possam ser citados autores paralelamente às línguas que conheço, au-
tores russos, japoneses, chineses… As obras que analiso não estão depen-
dentes dos valores que a crítica habitual lhes queira dar. Pelo contrário; 
debruço-me – não é o único motivo, evidentemente – sobre escritores que 
representam um cânone nacional, não por eles serem nacionalistas, mas 
por serem vistos pela crítica como monumentos nacionais. Assusta-me ver 
as literaturas – e as expressões em geral – tratadas como monumentos fixos 
e determinados. A literatura, no singular, é a que os historiadores e os crí-
ticos da literatura exprimem segundo modelos críticos que os praticantes 
desses sistemas se respondem uns aos outros. As literaturas são múltiplas 
e as expressões, interessantes ou não, aqui e ali, representam urgências, 
quando autónomas. Teixeira de Pascoaes é um símbolo literário da litera-
tura portuguesa (no singular, como corrente única!) e da História do pen-
samento ligado à sua expressão. O que tentei, e tento sempre, é analisar, 
não só os mercados, como também o modo como as expressões se produ-
zem. Algumas são só prioritariamente culturais; outras são, antes de tudo, 
expressões que se governam com o que se chama autonomia, as que se 
separam (não digo que se tenham libertado; seria forçado) – dos valores 
intrínsecos e extrínsecos, fazendo uma análise que forçosamente toca as-
pectos históricos e filosóficos, mas dentro de uma outra órbita, aquela que 
defini nos meus argumentos e ideias teóricas. Refiro-me a mim próprio, à 
minha órbita argumentada. Escrevi sobre vários autores e vários assuntos. 
O que me interessa é analisar, através dos autores, ou dos agentes da ex-
pressão ficcional em geral (os músicos, os pintores, os performers…), o que 
são as expressões, e, sobretudo, as expressões savantizadas. Termo meu. 
Com este termo não é só o campo do erudito que é tratado. O termo cobre 
outros fenómenos que têm em vista a maneira como as expressões se orga-
nizaram e se organizam (não digo progrediram, por agora; e talvez nem o 
diga nesta carta que lhe escrevo – não posso responder a tudo nem a todas 
as ideias que pertencem à minha forma de conhecimento). 

Acho estranho que o senhor critique a minha posição sem conhecer as 
minhas aplicações teóricas, se por acaso só leu o artigo sobre Teixeira de 
Pascoaes. Leu os dois livros de ensaios publicados? Outros artigos foram 
publicados num blogue, hoje inexistente, como disse acima. 

A savantização corresponde a uma matéria de análise que parte de bases 
diversas das elaboradas pelos sistemas críticos. Por outro lado, tocar em 
Pascoaes como faço, é já em si uma leitura analítica arriscada, na medida 
em que toda a crítica e todos os pares portugueses, com algumas excepções 
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–, e fora de Portugal, no seu tempo, elogiaram e elogiam o escritor. Se a 
crítica parte do elogio, o risco é ainda maior. Um escritor é feito para ser 
admirado, se é considerado grande, e para ser elogiado. Pascoaes é um 
símbolo e um escritor que é visto com grandeza, com génio, com lusitani-
dade, com nacionalismo. Não me interessa o mérito ou o desmérito. Nem 
o elogio. Fico perplexo com uma crítica generalizada que pratica a crítica 
pela amizade, sem independência. A análise elogiosa não é uma análise; faz 
parte do negativo que a crítica projecta em cada escritor, ao contrário do que 
se imagina. O consenso é a pior das críticas; é a paragem cardíaca dos escri-
tores, sem pensar na morte da crítica. O elogio é um princípio de aceitação 
ao mesmo tempo que representa uma sujeição do crítico ao artista. O elogio 
e a admiração são critérios do sistema institucional que criou valores para 
a grande admiração e para a grandeza que, muitas vezes, são arranjos limi-
tativos do que é o expressivo, sem que a crítica elabore um pensamento 
sobre as circunstâncias que fizeram os admirados e os admiradores. O ad-
mirar ou o acreditar são anúncios do sistema cultural, tradicionalista ou 
vanguardista. As vanguardas, curiosamente, não se desviaram da admira-
ção e do elogio. O senhor Cândido Franco bem o pratica na sua obra bio-
gráfica sobre Cesariny. Sei que é um conhecedor e historiador de Pascoaes 
e de Cesariny. Li o seu livro sobre Cesariny. Muito bem. Tenho opiniões 
muito diversas e é isto que consta da controvérsia. Escrevi um ensaio sobre 
Cesariny, que sairá provavelmente nas edições de António Baião e de An-
tónio Pedro Marques, se o ensaio for escolhido por eles para uma próxima 
publicação, no qual analiso também a sua biografia. Não foi este seu artigo 
que me fez escrever sobre Mário Cesariny e sobre a sua biografia, uma bi-
ografia na qual o biógrafo dá o braço ao biografado, pela esfera do elogio. 
A ligação entre si e o poeta é demonstrativa do admirativo que subordina o 
crítico ao escritor. 

Estamos num mundo soi-disant livre, as opiniões, sobretudo se funda-
das, exprimem-se com liberdade. Responder ao que diz sobre a minha aná-
lise seria entrar num diálogo sem fundo. A tiragem e a leitura do Bestiário 
2 são muito reduzidas, num país que conta só com admiradores e defenso-
res de Pascoaes. Publiquei o artigo num livro de ensaios anterior à saída 
do Bestiário 2. A tiragem do livro publicado por mim foi de 50 exemplares, 
como disse. Não me queixo de nada; estou só a dizer-lhe o que se passa com a 
minha opinião e o tratamento simbólico que ela tem no mundo da edição! Nin-
guém me conhece, ninguém me lê. E está muito bem assim. Não tenho, por-
tanto, nenhuma influência no meio da análise das literaturas, em Portugal 
e fora do país. Nem quero ter. O que escrevo é para responder ao que julgo 
dever fazer, no campo da análise do expressivo, e no campo do ficcional. A 
tiragem dos meus livros é exígua, para não dizer inexistente: 50 exemplares 
são só para colocar nas bibliotecas públicas os exemplares obrigatórios que 
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correspondem ao depósito legal. A minha opinião não conta na territoria-
lidade portuguesa. E em nenhuma! O seu interesse nela, que agradeço, 
repito, não é só a expressão da sua opinião sobre o que escrevi; é também 
uma defesa do que é para si o escritor Pascoaes, que admira, e que não quer 
ver mal interpretado, sendo o mal interpretado qualquer ideia que venha 
magoar o que pensa sobre ele. É curioso que considera uma intromissão 
no seu terreno que alguém proponha outra análise de Teixeira de Pascoaes 
que não vá no seu sentido, querendo anulá-la pela ignorância que repre-
sentarei, a seu ver, na interpretação do escritor. Sei que as minhas posições 
analíticas vão contra as correntes críticas portuguesas, elas próprias imbu-
ídas de territorialidade, de centralismo nacional, de complexos de inferio-
ridade. Pascoaes é, para a opinião geral praticada em Portugal, fundada ou 
não, um escritor a admirar. Não admiro ninguém. Sabia que ia profanar um 
entre muitos outros terrenos que significam a literatura, a única, a grande, 
a soberba, a eterna, a imortal… a que a crítica portuguesa defende como 
fundamento de uma grande literatura nacional. Grande ou pequena é a que 
existe. Não se pode inventar uma outra. Nada tenho a ver contra ela, apesar 
de parecer. É um conjunto de literaturas que existem e que têm a função 
de existirem para a expressividade territorial da língua. Em contrapartida, 
a crítica não desenvolve a sua função de análise. Estou contra a crítica em 
geral que se inicia a partir da admiração que se tem sobre um agente de 
expressão e a sua obra. Nada tenho a ver com os sistemas de admiração e 
com as suas admirações. Exprimo-me como desejo e com fundamento, 
mesmo se não está de acordo com a minha fundamentação. O meu conhe-
cimento, por ser inédito, deveria dar-lhe que hesitar um pouco mais. Ge-
ralmente, argumenta-se contra as minhas teorias com as que já foram ela-
boradas pelos sistemas convencionais. Em contrapartida, eu tenho que argu-
mentar a partir das minhas teorias depois de conhecer as dos outros. Tenho que 
responder pela meu conhecimento e perceber onde está o conhecimento 
dos outros. Cela va de soi! Os críticos, quando se manifestam (muito rara-
mente, quanto aos ensaios e, muito menos, quanto às ficções), baseiam-se 
nos paradigmas existentes para me responderem. Não é por isso que o meu 
conhecimento é superior ou inferior a qualquer outro. É outro! Baseio-me 
noutros conceitos, que exponho, e que continuarei a expor nos próximos 
livros a publicar sobre a análise das expressões ficcionais e savantizadas, se 
bem que percorra os campos das expressões não savantizadas de todos os 
continentes, quando as ideias o pedem. As minhas ideias não são uma re-
petição das dos outros. 

A minha ideia de literaturalidades aproxima-se mais de uns do que de ou-
tros analistas, de John Searle a Gérard Genette, se bem que a minha ideia 
cubra outras territorialidades de análise que vão do mais simples ao mais 
complicado dos elementos que sirvam para caracterizar o savantizado fic-
cional. As literaturalidades não são a dificuldade de leitura. Podem provocar 
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dificuldades de leitura, se estão presentes em quantidade (sobretudo em qua-
lidade) e se são múltiplas de sentido, se são desconhecidas ou ainda não 
formuladas de modo a caracterizar o que é uma expressão: a minha expres-
são ficcional, por exemplo. A dificuldade pode aumentar com a complexi-
dade das literaturalidades, mas não tem nada a ver com a dificuldade da 
compreensão da leitura. Escritores que escrevem (ou pintores, ou músi-
cos…) com aplicação de muitas literaturalidades, ou seja, com muitos ele-
mentos dispersos que caracterizam o que é uma ficção savantizada, podem 
ser completamente claros, exprimindo-se no mais comum dos sentidos, o 
mais legível, o mais considerado, o mais legítimo… se bem que carregados 
de literaturalidades. As dificuldades não são identificadas pelas literaturali-
dades. Elas podem causar dificuldades, como não causar. Um exemplo (to-
dos os exemplos são bons): Italo Svevo, que o senhor cita. É um bom exem-
plo para o que vou dizer a seguir sobre os sentidos e os sinais. Svevo será 
mais profundamente interpretado se o leitor tiver alguns conhecimentos 
de psicanálise, por exemplo; ou da situação de Trieste na História entre a 
Áustria e a Itália. Outro exemplo: José Saramago: um modo de escrever bem, 
pleno de características que definem o literário (pleno, portanto, de litera-
turalidades), sem que a compreensão dos seus sentidos literários esteja em 
dificuldade. Saramago não escreve com sinais literários mas com actos de 
linguagem que se definem por si como actos literários ficcionais. 

Os sinais escritos numa expressão ficcional – refiro-me agora ao ficcional 
savantizado literário, deixando de parte os outros sistemas ficcionais, como 
a pintura, a música… – dão a entender um campo que não se reduz a uma 
estrutura de sentido, ou de sentidos, falsamente ilegíveis ou não. O sentido 
é a finalidade que está relacionada com os mercados e, cada vez mais, com 
os leitores que não têm capacidade de investimento cultural, ou que a perde-
ram, por várias razões. O sentido único, falso ou verdadeiro, tem a ver com 
a História da banalidade literária, embora o sentido seja uma multiplici-
dade de sentidos ao mesmo tempo que é uma forma de significar o que os 
sinais poderiam querer dizer se o escritor fizesse apelo a eles. Se um sentido 
é apreendido imediatamente, temos uma convicção literária que se apro-
xima do classicismo ou, hoje, das tendências das literaturas para os merca-
dos, duas capacidades literárias muito separadas pelos tempos e pela fun-
cionalidade de cada, evidentemente. Se os sinais linguísticos são aplicados 
pelas regras dogmáticas da literatura, da única literatura, da grande litera-
tura, os sinais submetem-se aos sentidos, ou ao sentido único (o que é im-
pensável: um sentido único só no assertórico simples), ou ao sentido facili-
tado que o escritor quis atribuir ao que escreveu para ter maior conivência 
com os mercados, se bem que, apesar de exprimir uma espécie de sentido 
único (na direcção da compreensão imediata), manifesta as deficiências lite-
rárias que se adaptam às condições dos mercados. Os sinais das literaturas fic-
cionais de todos os escritores são a entender como uma série infinita de 
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sentidos, na medida em que todas as ficções têm sentidos linguísticos (não 
um sentido de compreensão), vários sentidos (como a literatura que escrevo), 
mesmo quando apareçam ocultos: são os sentidos que parecem que se ori-
entam na direcção de uma dada ficção, a que cria sinais linguísticos que vão 
além (sem metafísica, sem transcendência) dos chamados sentidos. Os si-
nais são constituídos a partir dos actos de linguagem que trabalham numa 
série que posso intitular de ADN dos actos de linguagem que têm a capa-
cidade de abrir certas portas de funcionamento que determinam, sem de-
terminação absoluta – não se trata de um corpo humano, mas de um corpo 
vivo linguístico –, outros sinais numa cadeia que transporta o observador 
para um horizonte mais vasto do que os sinais primários implicados nos 
actos de linguagem. Os sinais que provêm dos actos de linguagem são a 
capacidade que liga o expressivo ao histórico, ao social, ao tempo, aos ter-
ritórios, ou aos seus contrários, à desterritorialização, sem que se exija de-
les que entrem no comunitário ou na rede soi-disant de comunicação, por 
estarmos no registo do expressivo, ficcional ou não. As atitudes do ficcional 
ou do para-ficcional são organizadas pela vontade criativa de produzir aber-
turas expressivas – dentro do campo da necessidade e da urgência do ex-
pressivo – que não criem ausências. Outra vez: não o ou os sentidos da com-
preensão; os sentidos literários não são equivalentes à compreensão literá-
ria; a compreensão é a ligação imediata aos actos de linguagem, se se en-
tende por compreensão aquilo que um discurso, seja ele qual for, deter-
mina em relação ao receptor; pode ser um discurso apreendido pela com-
preensão que tenha intenções ficcionais, para-ficcionais ou dentro da lin-
guagem de contrato. Em contrapartida, a interpretação analítica é uma leitura 
dos sentidos e dos sinais, se tiver estes últimos. Tudo depende da matéria 
do discurso que, além da recepção e compreensão imediatas, depende tam-
bém, e sobretudo, do conhecimento do receptor e da qualidade interpre-
tativa dele. Nessa qualidade está uma soma de referimentos que dizem res-
peito ao conhecimento do analista e a uma forma mais larga, mas também 
mais ambígua, de cultura. As minhas ficções, antes de serem sentidos, são si-
nais, e, sobretudo, antes de serem um falso sentido ilegível. São sinais que se 
propõem (que proponho) e que acabam com a necessidade de definir os 
sentidos, por haver, a partir dos actos de linguagem, a criação de presenças 
possíveis e abertas a todas as probabilidades de assimilação neles, actos de lin-
guagem, e de referências aos comportamentos do mundo (uma forma rápida de 
dizer o que tenho a dizer). Não é nenhuma descoberta ver que escrevo com 
um sentido!, o sentido que o senhor classifica desdenhosamente. A um 
sentido tudo ficcionalmente pode reduzir-se quando se quer fazer referên-
cia à compreensão, ao reconhecimento, ao que o senhor chama identifica-
dor social. Mas que identificação e que social? Um sentido, mesmo que se 
pretenda que seja um identificador social, nada significa, depois de se afas-
tarem os sentidos comuns das literaturas ficcionais. Os sinais que a minha 
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literatura contém (que as literaturas contêm, quando contêm) não podem ser 
a totalidade dos sinais do mundo. Estou longe de qualquer ideia de obra 
total, ou de perfeição, ou de qualquer definição deste tipo. Os sinais que 
uma ficção contém são interessantes se esses sinais não se reduzem aos sentidos 
que, eles, excluem outros sinais que a sociedade produz. Os sinais da minha li-
teratura ficcional não provocam ausências. Ausências de quê? De outros si-
nais sociais. Refiro-me aos actos de linguagem que produzem sinais implí-
citos; não me refiro necessariamente aos sinais explícitos. Os sinais estão 
no mundo, são implicitamente considerados pelo escritor que sou. Os si-
nais estão envolvidos nos actos de linguagem, estão contidos nos meus ac-
tos de linguagem, por estarem previstos neles, actos de linguagem. A minha 
ficção pressupõe o que lhe fica de fora. Os sinais fazem parte da escrita por 
ser voluntariamente que destruo os sentidos para aparecerem os sinais, 
como razão psicótica dos actos de linguagem. Actos psicóticos sem uma 
justificação e razão clínicas. 

Não escrevo literaturas que contenham ausências, voluntárias ou não. Os 
sinais são, potencialmente, representativos da totalidade do mundo. Os 
meus sinais, que partem dos actos de linguagem, são, não só um sentido – 
aquele que julga ter descoberto, e que lhe parece uma “falsa ilegibilidade”, 
mas uma quantidade de sinais que abrem o texto ficcional a várias e a todas 
as conotações possíveis. É aqui que está a autonomia que defino a partir 
da existência destes sinais que vão muito mais longe do que os sentidos, 
sobretudo do sentido que o Cândido Franco determina nos meus textos. 
Estes sinais nada correspondem aos sentidos. É uma potencialidade pen-
sada como tal. Não é uma pretensão. É uma objectividade que não é abu-
siva considerá-la por fazer parte do modo de dispor dos actos de lingua-
gem. Resta saber se as minhas literaturas são interessantes ou não. Os si-
nais com que escrevo ficção não apresentam nenhuma potencialidade de cria-
ção de ausências. Tudo está potencialmente presente. Repito: não é uma 
pretensão; é um modo de escrever que se separa de qualquer territoriali-
zação, sobretudo da que determina um sentido, o sentido que pretende ter 
descoberto. Se não fosse deste modo, as literaturas de Kafka e de Faulkner, 
por exemplo, estariam reduzidas a uma identificação, social ou não, do sen-
tido!, e a uma estratificação definitiva do que escreveram. O que seria uma 
redução inimaginável. Um exemplo que me ocorre: Edward Hopper é o 
pintor que o senhor conhece. Na sua pintura aparece um mundo ameri-
cano de origem europeia [aquilo a que chamam mundo branco! (sic)]. 
Agora que estamos – não só agora, se bem que as notícias de agora ponham 
em relevo esta problemática – diante de uma situação sobre as expressões 
e as sociedades, as expressões e o comportamento dos habitantes, sobre as 
expressões e a criação de ausências que algumas expressões (quase todas) 
expõem, a pintura de Hopper impõe uma ausência, entre outras que agora 
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não qualifico: a referente ao mundo afro-americano. Estando nos Estados-
-Unidos, a pintura de Hopper conduz o observador a uma conclusão limi-
tativa. 

A escrita de Pascoaes, igualmente, propõe uma relação a algumas outras 
questões sociais, mentais, culturais, habitacionais… as desejadas pelo es-
critor – estamos sempre no campo do linguístico ficcional – mas que se 
autolimitam, criando as ausências que analisei nos textos indicados no en-
saio. Li o que ali foi escrito por Pascoaes, e não o que o senhor conhece do 
escritor, nem o que pensa sobre ele, assim como toda a estrutura mental 
portuguesa que vai no mesmo sentido do elogio. Muito menos fiz uma dis-
tinção entre a obra de valor e a obra de menos valor de Pascoaes. O que 
analisei interessa-me e fundamento-o a partir de Pascoaes. Os sinais de 
Pascoaes, como os de Hopper criam ausências múltiplas. Continuando 
com Hopper: as poucas personagens ou ambientes que pintou não repre-
sentam a presença afro-americana. Se esta questão nunca interessou os 
historiadores da pintura, interessa-me como um exemplo do modo de ana-
lisar as obras ficcionais, como a de Hopper, sobre a presença dos sinais e 
do que sucede para além dos sentidos imediatos ou mediatos de compre-
ensão e de leitura crítica. Os sentidos são uma pequena questão literária 
sem interesse. É unicamente um identificador de tentativa de destruição: 
Já vi a que modelo literário obedece a escrita do Velho Nogueira! 

Muitos escritores podem ter um sentido aparente facilitado pelos actos de 
linguagem que apontam para a compreensão rápida e clara da escrita, sem 
se desvendarem os sentidos outros que os textos possam ter. E têm! O me-
nos interessante dos escritores terá mais do que o sentido da compreensão 
pela leitura. 

Os sinais expostos por Hopper na sua pintura causam ausências, entre ou-
tras a da temática afro-americana, que não está implícita na sua obra. A 
ideia sobre o mundo afro-americano não está prevista pela pintura de Hop-
per. Não quero dizer que todas as capacidades e todas as potencialidade 
devam figurar numa obra. Muito menos que devam ser explícitas. Seria 
impossível, fosse qual fosse o critério, da Gesamtkunstwerk a qualquer outra 
ideia! Refiro-me aos sinais que os actos de linguagem transportam para 
fora de qualquer sentido, difícil ou não difícil – o senhor escreveu “a falsa 
ilegibilidade”: ela nem é falsa nem é ilegibilidade; tudo é legível, embora 
não no sentido que o senhor lhe encontrou. Refiro-me aos sinais linguísti-
cos que não causem ausências, que não diminuam as potencialidades da escrita. 
Se a pintura de Hopper não exprime uma parte da sociedade, exprimindo 
vigorosamente uma outra, é porque o pintor assim o quis. E está muito bem 
assim. Não corrijo o que os agentes de expressão quiseram ou querem afirmar. 
Só que posso ver nas obras outros sinais (não outros sentidos, não se trata 
disso!), e, sobretudo, as suas ausências. O que os agentes de expressão, pelo 
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discurso linguístico, afastaram ou afastam. A música de John Cage, outro 
exemplo, também não exprime, nos seus sinais, qualquer interesse pela 
comunidade afro-americana, servindo-me do mesmo exemplo de ausência. 
A música de John Cage exprime outras probabilidades; nessas outras pro-
babilidades aparecem compensações, sinais outros que se referem a outros 
interesses que se aproximarão das representações que, aparentemente, não 
estão resolvidas pelos actos de linguagem. 

Não se pode pedir tudo a todos; não se trata também disso. Trata-se de 
ver o que lá está: a redução a que uma obra se submete, por ser, antes de 
tudo, a obra que se submete aos cânones, ao social, às linguagens sociais, 
aos valores sociais, às savantizações organizadas desde há muitos séculos. 
A ideia de savantização responde a esta temporalidade, à organização das 
temporalidades, à ciência estética (agora não-estética; a época da estética 
acabou) que se fundou e se fundamentou através dos tempos até hoje, cri-
ando cânones e canonizações. 

A música de Morton Feldman também cria ausências. Não falo de presen-
ças explícitas como as das músicas de Archie Shepp, de John Coltrane, de 
Charlie Parker, de Louis Armstrong, de King Oliver, de Bessie Smith, ra-
zões explícitas sobre a cultura a que agora me refiro. Não me esqueço que 
outras referências podem compensar esta ausência especificadamente aqui 
nomeada; não faço agora um exame concludente sobre estes compositores. 

Não falo de presenças explícitas, portanto, em relação aos assuntos do 
mundo, mas de ausências que os sinais de cada expressão provocam, ou 
não, em relação ao que se quiser – tendo sempre a preocupação de ver se 
essas ausências estão implícitas nas linguagens ficcionais. É daqui que 
nasce uma interpretação. 

A minha ficção contém, pretendo que ela contenha, os sinais que são 
mais do que os sentidos, ou de um sentido de falsa ilegibilidade. O que é 
isso? Que significa ilegibilidade? É forçado considerar como ilegibilidade 
(sobretudo como falsa!) a posição de um escritor que não contribui para os 
sentidos, sendo o sentido a parte condicionante que o senhor atribui ao 
que se chama sentido, e que aponta como uma falsa ilegibilidade. A minha 
ficção não trata da legibilidade soi-disant natural do discurso, a legibilidade 
a que todos os textos pretendem, quanto mais se aproximam do discurso 
social admitido (não digo sentido) ou das formas de discurso para os mercados, 
comercial ou institucional. Atenção: chamo aqui e agora de comercial os 
mercados que pretendem a multiplicação para venda. É uma definição rá-
pida. 

Os meus textos ficcionais não pretendem a nenhuma legibilidade, nem a 
um sentido, muito menos a um sentido determinado pelas opiniões, pelos 
mercados, pelas instituições, pelos críticos. Não nego a existência da crí-
tica, embora verifique que a crítica vem carregada com as ideias da crítica 
territorial habitual, a que determina um sentido que é simultaneamente 
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uma localização, uma definição de territorialidade. Não dou, nem me inte-
ressa, uma resposta a uma eventual comunidade! Nem a um sistema de comu-
nicação! 

Resistente à edição e à comercialização? Sou. Não há nada a dizer sobre 
isto. Sou resistente a tudo o que se queira! Em todos os aspectos, mesmo 
ao desta carta. Não me sinto numa posição cómoda. Justificar as minhas 
ideias para além do que elas se justificam, parece-me uma inutilidade. O 
senhor faz-me pensar e explicar o que nada tenho a explicar, por ser esta 
explicação o resumo de uma actividade que não se explica por carta, como 
resposta à sua crítica destruidora, como se a crítica tivesse que ser destrui-
dora e defensiva, a sua, sobretudo se o senhor se coloca no lugar de pro-
tector e de guardador da glória do poeta Teixeira de Pascoaes. A minha 
análise destes ou de quaisquer outros textos de Pascoaes não abala o 
mundo da consideração e do cânone com que Pascoaes é apreciado. 

Se quiser publicar esta carta, é por querer dar-lhe forma pública. Mas é 
uma carta privada. Não é uma resposta ao que não tem resposta por carta 
ou por artigo. A sua opinião sobre as expressões está muito afastada da 
minha, como a minha está afastada da sua. A distância é equivalente. Não 
está o senhor Cândido Franco mais próximo de qualquer justeza. 

Na sua crítica ao artigo sobre Pascoaes não entra em questão a minha 
“copiosa obra”. Copiosa porquê? Quem a lê? Nunca li nada escrito por si 
sobre ela. Copiosa e falsamente ilegível! Tudo isto significa um certo des-
dém!, entre a pessoa que sou e a crítica que escrevi sobre Pascoaes. 

Não escrevi sobre Pascoaes, mas sobre a obra dele. Agustina Bessa-Luís 
escreveu sobre a pessoa de Pascoaes, e um pouco sobre a sua poesia e o 
seu encontro com Pessoa, no romance O Susto, como sabe. A Pascoaes 
trato-o com o respeito sobre a pessoa, que não vem à tona. Mas as ideias 
estão lá. No capítulo do expressivo, a personalidade voluntariamente não 
separada de Pascoaes em relação à sua escrita contém elementos que tocam 
a sua personalidade, mas não a sua pessoa. Pascoaes, como pessoa, parti-
cipou da sua obra. Não se distanciou dela o suficiente para esclarecer-se a 
separação entre a obra e o homem. 

As  minhas  linguagens  são  socialmente  determinadas!  Sabe  determiná-
-las, pergunto? Nunca li nada seu sobre essa determinação. O que escreve, 
para os leitores que o lêem neste seu artigo, referindo-se à minha ficção, 
não tem fundamento. São ideias lançadas sem argumentação, são as ideias 
de base do tratamento da cultura em sentido geral, as ideias conhecidas. 
Tudo classificações (!) sem finalidade, senão a de abater o crítico e a de 
reduzir a escrita ficcional dele a uma espécie que se diz complexa mas que 
se descobre rapidamente, para pessoas de cultura como o senhor, que se 
trata de uma contrafacção. Uma imitação de alguma vanguarda! Ou de quê? 
As vanguardas acabaram há muitos anos, por desfibramento. Não repre-
sento nenhuma espécie de vanguardismo. Em contrapartida, a sua crítica, 
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na biografia de Cesariny, representa uma crítica vanguardista, numa única 
perspectiva histórica, a que serve a grandeza dos agentes de expressão. 

Acrescento também que ser afirmativo, na minha análise, não é ser auto-
ritário. A minha crítica baseia-se na afirmação de ideias, de conceitos e de 
tratamentos próprios às minhas teorias sobre as expressões, savantizadas 
ou não. O ser afirmativo não implica autoridade. A autoridade está no com-
portamento fixado da crítica histórica e filosófica que se dedica à História 
da literatura portuguesa (como única!), baseada nos cânones, na savantiza-
ção, na coluna de prestígio nunca examinada, nunca analisada, nunca posta 
em causa, etc.. Nas ficções e nas críticas sobre as expressões não aparece 
nenhuma noção de autoridade. Sou contra todas as formas de autoridade, nas 
expressões e fora delas! 

A crítica praticada em Portugal é autoritária, é vinculadora. E a do senhor 
Cândido Franco também. É mais do que autoritária: é uma posição crítica 
que impõe valores, é uma crítica nacional e totalitária no uso da dogmática 
irrepreensível que a História da literatura (única) portuguesa não admite. 
A crítica local contribui para uma ideia de certeza histórica. Não se toca 
nos valores canonizados! 

Ainda sobre a noção de aceitar a literatura: nada aceito. A literatura é uma 
expressão como tal; se está proposta como uma carga de sinais, é por aí 
que abro a minha análise. E não só. As literaturas são expressões. Em risco 
de me repetir, acrescento que as expressões são a analisar antes de serem 
culturas. As minhas ficções são expressões forçosamente deslocadas dos 
critérios habituais da escrita e das expressões literárias. Estou muito mais 
próximo de Evan Parker e de Phil Minton do que de Mário Cesariny ou de 
André Breton. De Pascoaes ou de Pessoa, nem uma onça! Não pertenço à 
literatura portuguesa; pertenço à literatura escrita em português, num por-
tuguês longínquo e indeterminado, desregulado. Et encore! Como perten-
cer a uma literatura se ninguém a lê? Nem quero que a leiam nem que a admirem! 

Tudo isto é provocado pela necessidade de lhe responder quando não 
quero entrar na discussão sobre ideias que se resumam a uma ou duas fra-
ses numa carta sobre as ideias que defendo e que criei. Se as criei, pouco 
se sabe – ainda?! ou nunca! –, sobre elas. Não me interessa ser conhecido. 
Não é sobre o ser conhecido que baseio o que faço. 

O texto sobre Pascoaes irritou-o. Toquei num dos seus autores declara-
damente admirados, e, por outro lado, em nada contribuí para o dogma 
português da crítica. Outros ensaios serão publicados sobre as matérias e 
ideias e conceitos que criei. Se quiser fazer o favor de os ler, e se tiver 
paciência para verificar os meus erros!, talvez possa ler melhor o que, até 
agora, e pelos vistos, não explicitei como devia. 

Escrevi acima o que entendia por literaturalidades. Um outro conceito a 
que se refere é o de linguagem de contrato. Esta linguagem não é a da poesia 
popular. A linguagem de contrato é a linguagem dos contratos societários, 
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na qual nada entra, ou muito pouco, de ficcional. A poesia popular, por 
mais não savantizada que seja, não entra na ideia da linguagem de contrato; 
não é uma linguagem que funcione para a realização de um contrato social, 
da ordem do medicinal, do jurídico, do matrimonial, do policial, etc.. A 
linguagem de contrato é tudo menos ficcional. Em princípio: há sempre uma 
mistura possível; tudo depende do narrador e ao que faz referência. A lin-
guagem de contrato é necessária (Charles Pierce, John Dewey, John Searle, 
John Rawls, Jürgen Habermas, Axel Honneth… Estes nomes são citados 
para dar uma indicação da origem da ideia, não para valorizar as minhas 
ideias) para a comunicação social e para o entendimento democrático dos 
comportamentos sociais, mas não tem nada de ficcional. Embora – e está 
escrito noutros ensaios – as linguagens de contrato tenham, eventualmente, 
e por vezes, contacto com as expressões savantizadas, segundo as épocas e 
as escritas, e as expressões ficcionais em geral, e a História delas. Não posso 
desenvolver aqui o que penso sobre este assunto complexo. 

No campo dos sinais muitos exemplos podem servir de ilustração desta 
ideia: Francis Bacon (o pintor), Alberto Giacometti, Baselitz… o mundo 
relacional de Elfriede Jelinek. E a minha “copiosa obra”! Não escrevo fic-
ção para um esclarecimento do discurso. A minha escrita não é uma clari-
ficação do discurso em relação a um fim de esclarecimento. Nem de comu-
nicação, muito menos para uma comunidade. 

Os sentidos não são fundamentais para uma apreciação, a não ser que os 
escritores façam deles o resumo, o prioritário – trata-se sempre de um re-
sumo do trabalho cerebral – do que querem explicitar. Saramago é um 
exemplo da legibilidade (nem falsa nem verdadeira) que os critérios de lei-
tura pedem, e os da natureza da presença das literaturalidades numa litera-
tura completamente legível, no sentido de compreensão – a todos os níveis 
do compreensível -, sem falsa ou verdadeira legibilidade. O que é uma falsa 
ilegibilidade? É ainda um critério das vanguardas – a minha suposta! – pos-
tas já nas prateleiras. 

Ainda a propósito de Auguste Comte e de Taine. Não conheço nem um 
nem outro. O senhor responde com a sua cultura e com o seu conheci-
mento, ao meu conhecimento e à minha soi-disant cultura. 

O realismo é uma concepção histórica e uma multiplicidade de realismos 
expressivos que se multiplicaram e que ainda se multiplicam. Não existe 
um realismo, a não ser o histórico que assim foi considerado pela crítica 
(universal). Os realismos pertencem a todas as estruturas que assim se de-
finam. Estão desde sempre nas obras. O realismo, como movimento histó-
rico desenvolvido durante o século XIX, é uma definição que não é abran-
gente, não cobre outros realismos e outras entidades. Dito isto, não per-
tenço a nenhum realismo, mas a uma objectividade do discurso que se des-
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via da perigosidade dos sentidos para um percurso psicótico (não clinica-
mente falando, é claro) e não comunicativo, muito menos para uma comu-
nidade. 

Não escrevo sobre o provincianismo. Escrevo sobre as territorialidades e 
as procuras de integração pelo nacional, pela correspondência entre terri-
tório e língua, como de duas geografias que localizam as literaturas, as ex-
pressões em geral, como a expressão acima rapidamente comentada de 
Hopper. O querer voluntariamente pertencer a uma territorialização im-
plica um Blut und Boden, muito antes de ter sido aproveitado pelos regimes 
mais reaccionários até ao nazismo. Aplico a expressão como uma ideia geral 
das literaturas, o que elas propõem, não só a de Teixeira de Pascoaes. Fer-
nando Pessoa é outro artista Blut und Boden, por exemplo. 

Os meus ensaios críticos não são polémicos. No que diz respeito à ficção, 
coloco-me na edição que não tem mercado, nem institucional nem comer-
cial. Muito menos comercial. Publico-me e (ou) fui publicado para deixar 
um testemunho do expressivo fora dos mercados, na medida em que as 
sociedades mais ou menos livres se deveriam referir, de modo urgente, ao 
expressivo se não quiserem morrer por asfixia – é o caso de o dizer. Não 
tenho territorialidade nenhuma. Se a língua é a portuguesa, desvio-a para 
uma distorção que acaba com a ligação territorial com a língua-código que 
sustém as literaturas. 

Não espero reconhecimento ou satisfação crítica. A leitura da minha co-
piosa obra não pode ser feita senão pelos livros e pela paciência para lê-los. 
Com uma informação superficial feita a partir da Internet, e a partir das 
críticas que alguns analistas quiseram fazer dela, a partir da memória co-
lectiva que nos dá a conhecer mesmo o que não conhecemos, a opinião só 
pode dar os comentários que definem mais o crítico do que o escritor que 
sou. A minha análise não é judicativa. É o próprio do ensaio, com nova 
matéria ensaística e com novos critérios, de ser tudo menos judicativa. É o 
senhor que quer que ela seja judicativa quando dirige o afirmativo para o 
judicativo.  

Mesmo que não se trate, segundo Pascoaes e o senhor Cândido Franco, 
de ensaios, os livros que tratei como ensaísticos resultam dos critérios de 
pensamentos ensaísticos sobre os temas que o escritor abordou. Se não são 
ensaísticos, é por serem então categóricos, nada contendo de ensaístico, no 
sentido mais directo da palavra. Muitas vezes, os escritores, por falsa mo-
déstia, intitulam o que fazem por palavras redutoras para passarem por 
simples. Algumas imprecisões de que fala no seu artigo são devidas ao facto 
de viver na Bélgica e de não ter contacto com todas as referências possíveis 
para corrigir o que escrevi. Não me desculpo. Situo a questão na capaci-
dade da minha biblioteca e da minha voluntária ausência de Portugal. 

“Este desconhecimento de linhas capitais do pensamento de Pascoaes, as 
mais representativas da sua complexidade de escritor e as que o próprio 
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elegia como as que lhe eram mais caras, faz com que o texto de Velho No-
gueira tenha muito de fabricação. Ele não é uma leitura isenta de todo o 
Pascoaes mas a selecção de meia dúzia de títulos pouco representativos da 
totalidade e que são apresentados como uma parte que significa o todo”, 
escreve o senhor. 

Não é o desconhecimento sobre as ideias do pensamento de Pascoaes. 
Sobre isso, o senhor nada sabe! É uma extrapolação que faz para se justi-
ficar e se posicionar em relação ao que escrevi, sem ter qualquer base de 
informação. O senhor Cândido Franco não precisa de desvalorizar o meu 
ensaio para glorificar Pascoaes, nem a sua opinião. Não mereço tanto! 
Como (tentar) abanar um ensaio quando a minha opinião nada simboliza e 
nada representa? Escrevi sobre os títulos que indiquei e nada presume que não 
conheça a sua obra, ou a parte que o senhor e o próprio Teixeira de Pascoaes 
consideram como fundamentais da sua obra. Esta parte analisada por mim 
é também a sua obra. Uma das partes da análise é a antologia editada por 
Mário Cesariny. Outros textos analisados representam o seu pensamento 
nacional. Chame-lhe o que quiser, mas é bem o seu pensamento mais ín-
timo! Os outros textos, por parecerem-lhe sem defesa possível (!?), são en-
tão a considerar como menores!? Marânus um texto menor? (Como quer 
que escreva: Marános?) 

A saudade é uma ideia básica de Pascoaes. 
Não pretendo escrever um artigo para A Ideia. Não há razão nenhuma. 

Publiquei esta parte da obra de Pascoaes – é, por agora, o que está publi-
cado – mas publicarei mais ainda, a propósito de outros títulos da sua obra: 
Santo Agostinho, Napoleão, São Jerónimo e a trovoada, São Paulo, Jesus Cristo 
em Lisboa, com Raul Brandão, a sua poesia, a partir dos volumes originais, 
e não a partir da antologia elaborada por Cesariny. Não sei ainda quando 
serão publicados. Logo o informarei. 

A crítica coloca-se numa posição histórica tentando, com o aparelho his-
tórico, precisamente, e por ser uma crítica feita, passados os anos, tentando 
compreender melhor a obra do passado. Esta tentativa afasta qualquer des-
locação para os motivos analíticos do literário que agora se revelaram como 
possibilidades de observação. A recolocação histórica afasta o leitor de 
hoje, o crítico e os eventuais leitores para uma revisão histórica, para uma 
justificação histórica dos valores contidos na obra, em vez de elaborar uma 
análise para saber se e como a obra de Pascoaes se expandiu, ou não, até 
hoje. A obra do passado só pode ser objecto da sua expansão se fizermos 
sobre ela uma procura da sua capacidade de actualização. É o que fazemos 
com qualquer obra do passado. Quanto mais o passado se revolucionou, 
mais a crítica histórica coloca o problema do autor, dando-lhe uma razão 
histórica, mas puxando pela razão histórica e só pela razão histórica, até 
uma actualização que, muitas vezes, por ser utilizado um aparelho crítico 
do passado, um aparelho de convicção histórica e um método biográfico, 
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diminui qualquer outra compreensão e interpretação do autor, agora numa 
perspectiva de actualização. A crítica passa a um passadismo retrógrado, a 
uma aglomeração de dados que nada contêm que projecte a obra para os 
leitores de hoje. Nesta projecção não está nenhuma adaptação ao pouco 
investimento cultural dos leitores de hoje. A exigência analítica é a mesma, 
é a que está ligada à obra e ao conhecimento crítico dela na maior visibili-
dade objectiva possível e sem ceder às exigências críticas que facilitassem 
a abordagem dos leitores. Qualquer outro método de interpretação con-
firma os valores históricos da savantização a que procedeu Teixeira de Pas-
coaes, embora sem ver mais do que o valor que o escritor conservou desde 
a sua morte até hoje. Conservou? Como conservou? Quem garante que os 
valores são os mesmos? A prova está na análise que proponha uma clarivi-
dência que mantenha a obra no seu carácter temporal ajustado, se bem que 
ajustada aos dias e à História literária de hoje. A História é a do mundo, de 
todos, depois de ser só e em particular a História localizada da sua litera-
tura. Localizada, não por se atribuir um lugar próprio, mas por conservar 
o lugar como uma referência territorial que causa as ausências mentais que 
dependem dos actos de linguagem de Pascoaes e que são impossíveis de 
transportar para a leitura de hoje – somos os leitores de hoje – na medida 
em que os actos de linguagem exprimem um mental que elucida a sua pro-
pensão para as ausências. Não se pense que as ausências são voluntárias. A 
fixação dos agentes de expressão a certas circunstâncias sociais do desen-
volvimento do artístico coloca-os numa dependência involuntária dos sis-
temas e sub-sistemas sociais, sem que se apercebam. 

O campo literário de Pascoaes reduziu-se como peau de chagrin, sofreu a 
avalanche do tempo, como todas – não tento, uma vez mais, uma espécie 
de intemporalidade, inútil por impensável – se bem que outras obras do 
passado contenham actos de linguagem que exprimem uma organização 
mental que permite a passagem (favorável) a outras intencionalidades que 
substituam as criadas pelos escritores do passado. As obras de ficção têm 
esta vantagem: a de fabricarem presenças ou ausências através dos discursos, 
a de fabricarem temporalidades adaptativas que prolongam a obra, sem lhe 
atribuírem uma intemporalidade, uma solução facciosa e mentirosa. A fic-
ção é isto: a faculdade de criar temporalidades adaptativas. Quando as cria. 
A leitura de Pascoaes localiza-o no seu tempo, sem possibilidades de en-
contrar na sua obra temporalidades adaptativas. O que não impede o seu 
estudo e a leitura da sua obra, fundamental para se perceber o país e as 
literaturas que a territorialidade produziu, algumas como Arte, outras pri-
oritariamente como expressão. Estou a pensar em Antero de Quental, 
como capacidade inventiva do expressivo, dentro do que chamo de savan-
tização. 

Não é uma questão de arcaísmo em Teixeira de Pascoaes; é um modo de 
fixação ao tempo e ao local – não especificadamente ao Marão –, a um local 
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que lhe garantiu a territorialidade que atribuiu legitimidade ao discurso 
saudosista de Pascoaes e que o atirou para um fundo nacional e fundador, 
segundo a ideia do poeta, fundo precoce de idosidade, e de idoneidade, que 
lhe deu o valor que ele próprio procurou, de forma decisiva, embora nem 
sempre consciente de todas as estratégias que as Artes, antes de serem ex-
pressões, propõem. A valorização de Pascoaes passa pela legítima religio-
sidade que vem da terra (Boden) e do sangue que vem da saudade (Blut). 
Teixeira de Pascoaes, como a maior parte dos escritores, não consentia em 
sentir-se estrangeiro e estranho à própria terra. O ser estrangeiro daria 
como resultado um ser sem raízes que, para a literatura de ontem, e ainda 
de hoje, era entendido como uma catástrofe, a nível pessoal. A filosofia 
conservadora reagiu do mesmo modo: Heidegger entendia que o ser ale-
mão era uma territorialidade que definia a sua essência e a essência de uma 
comunidade, a alemã e a dos alemães. Uma teorização que encontrava o 
terreno propício para se desenvolver em todas as partes onde as savantiza-
ções predominaram sem análise, como um fundamento canónico. A situa-
ção de hoje – não no mundo de hoje, num mundo como concepção global 
da totalidade dos habitantes, na medida em que a noção de mundo é uma 
concepção colonizadora – a situação de hoje não se identifica com um po-
sicionamento Blut und Boden, a não ser que se queira atribuir às literaturas 
o esquema de um passado conservador, preenchido pela História da domi-
nação, sem aplicação possível no campo de expressivo autónomo. Em con-
trapartida, esta noção reapareceu ou manteve-se nas estruturas expressivas 
– por se tratar sempre de expressões, mesmo quando não interessantes – 
que dependem ou se fabricam para os mercados institucionais ou para os 
mercados rapidamente definidos pela função comercial. Estas medidas ser-
viram de técnicas conceptuais para a imposição e a explicação sobre os valo-
res do expressivo quando são sistemas organizados para estruturar os do-
mínios e as predominâncias. 

Um texto ficcional não esclarece, mesmo que se pense nas interpretações. 
As interpretações não existem para esclarecer um texto mas para dar a en-
tender que a interpretação de um discurso se propõe como alternativa ao 
esclarecimento que o texto ficcional não necessariamente propõe. A lin-
guagem de contrato evidencia e esclarece, por ser necessário um esclareci-
mento no contrato entre pessoas dentro de uma sociedade. A ficção, se 
esclarece, é por designar-se como esclarecedora para os mercados, institu-
cionais e financeiros. Teixeira de Pascoaes pertence a uma época de escla-
recimento pelo texto, pela mise en évidence. As literaturas Blut und Boden têm 
a finalidade de esclarecerem-se. Hoje, e a partir do século XX, na medida 
em que as literaturas ficcionais, sobretudo a prosa (a poesia escapou aos 
realismos explicativos, por ter tido outra funcionalidade que a fez saltar do 
romantismo para os nefelibatas e simbolistas), pressupunham uma racio-
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nalidade incluída no discurso, como razão prioritária. Não é difícil de com-
preender como as literaturas ficcionais em prosa, a partir do romance e da 
novela (menos do conto, que se assimila ao desenho para a pintura), se 
desfiguraram, ao nível da presença das literaturalidades, para se apresenta-
rem como sãs (!!) para os mercados financeiros. 

Algumas explicações sobre as literaturas são conhecidas do António Cân-
dido Franco; exprimo-as para dar ao texto uma certa compreensibilidade. 
Teixeira de Pascoaes localiza o seu pensamento na legitimidade, confir-
mada pela crítica e pelos pares, da seiva que circula dentro dele como prin-
cípio defensivo (e defensor) da territorialidade mental. O sangue-seiva da 
língua purifica o poeta da saudade ao mesmo tempo que o Marão lhe indica 
a terra. 

E muito mais teria que dizer. 
 

Saudações cordiais. 
Alberto Velho Nogueira 
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SOBRE O ESPÓLIO DE TEIXEIRA DE PASCOAES 
 

Sofia A. Carvalho 
 

Chamo leitor a quem me lê, com simpatia ou inteligência, pois a simpatia é a luz da 
inteligência, a lâmpada de argila nas mãos de Psiché. Aos outros chamarei analfabetos. 
Há-os voluntários e involuntários, os que não sabem ler e os que não querem saber ler, 
os que soletram palavras, como se contassem moedas caídas dum planeta remoto e os que 
as soletram ressentidos do que elas dizem, como diante de ofensas pessoais.  

TEIXEIRA DE PASCOAES, O Homem Universal 
 

Pascoaes, ao longo da sua existência de “maníaco escritor”, assim se de-
fine em Duplo Passeio, não largou a mesa de trabalho e os seus inúmeros 
papéis, deixando aos leitores uma obra de fôlego. Munido da sua “pe-
quena lança gramaticida”, este prolífero Autor legou ao “leitor inteli-
gente” mais de sessenta obras éditas, excluindo versões, autógrafos, pre-
fácios, correspondência, entre outros.  

Parte do espólio de Teixeira de Pascoaes encontra-se ordenado, inven-
tariado e microfilmado na Biblioteca Nacional de Portugal. Este trabalho 
meritório, iniciado por Maria João Teixeira de Vasconcelos e acompa-
nhado pela orientação de Fátima Lopes, responsável, à altura, pelo Ar-
quivo da Cultura Portuguesa Contemporânea da BNP, cumpre o con-
trato de depósito firmado entre a BNP e Amélia Teixeira de Vasconcelos 
em 1987, tendo a documentação regressado ao Solar de Gatão, e à sua 
guardiã, em 1998. 

Em 2012, a Câmara Municipal de Amarante chega a acordo com a fa-
mília do Autor e, após autorização legal, procede ao levantamento do 
espólio e do conteúdo correspondente às três áreas comuns e contínuas 
que compunham o espaço privado do quarto e do escritório de Teixeira 
de Pascoaes, incluindo o mobiliário desse mesmo espaço. Actualmente, 
o espólio do Autor encontra-se preservado na Biblioteca Municipal Al-
bano Sardoeira, em Amarante, aguardando-se, com ansiedade de “ma-
nhãs”, a criação de um espaço-casa-museu dedicado ao Poeta, situado 
nas terras da sua infância mitológica (mas cuja radiação e irradiação, ul-
trapassando os limites da geografia, atinja a culminância universal, que 
permeia a sua criação), hipótese levantada e discutida por altura da rea-
lização do Triénio, congresso internacional dedicado a Teixeira de Pas-
coaes realizado em 2014, 2015 e 2017. 

A organização do vasto e fecundo espólio de Teixeira de Pascoaes – 
que, passados sessenta e nove anos desde o desaparecimento do Autor, 
ainda reserva inéditos para publicação –, agora da responsabilidade da 
Câmara Municipal de Amarante, segue a ordenação, a inventariação e a 
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Teixeira de Pascoaes  
barro de Mara Rosa, 2021 

	

catalogação feitas pela BNP, nos finais da década de 80 e parte significa-
tiva da de 90. Assim, o leitor encontrará o espólio do Autor reunido em 
três grandes domínios: poesia, prosa e correspondência. Os dois primei-
ros abarcam a produção escrita de Pascoaes, incluindo manuscritos ori-
ginais, autógrafos e tiposcritos, apresentando duzentos e cinquenta e 
quatro originais, o que corresponde a cento e treze títulos distintos, se-
gundo nota explicativa do espólio. O último, um conjunto que ultrapassa 
os quatro milhares, corresponde ao extenso epistolário intelectual, mas 
também pessoal e familiar de Pascoaes, compreendendo a correspon-
dência de e para o Poeta, bem como correspondência de terceiros. Um 
leitor interessado, o mesmo é dizer “inteligente”, na vasta e sedutora 
produção deste Autor deverá remeter pedido de consulta à Câmara Mu-
nicipal de Amarante, detentora legal do espólio desde 2012.  

A este espólio, não só acresce o precioso catálogo da Biblioteca Pública 
Municipal do Porto, publicado em 2002, que contempla o registo ano-
tado de um número relevante de manuscritos do Autor (poesia, prosa, 
cartas et. al.), dispersos por vários acervos, mas também o conteúdo da 
biblioteca particular do Autor, cuja consulta, ainda no solar de Gatão, 
foi sendo feita por diferentes estudiosos, investigadores e leitores de 
Pascoaes, e, já no novo espaço, por mim. Foram onze meses de trabalho 
maravilhado, ainda que espaçados 
entre os anos de 2017 e 2019,  dedi-
cados à consulta, levantamento, 
elenco, análise e cotejamento inte-
grais dos livros que compõem a sua 
biblioteca (disto mesmo darei re-
gisto no meu trabalho de investiga-
ção), processo este que coincidiu 
com o início da inventariação e or-
ganização desse mesmo material 
pela CMA. 

Um autor da magnitude de Pasco-
aes é sempre um leitor profissio-
nal, numa palavra, “inteligente”, 
que demanda aos seus leitores 
aquele grau de simpatia de que fala 
Pascoaes na epígrafe, que não é se-
não “a luz da inteligência, a lâm-
pada de argila nas mãos de Psiché.” 
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CARTA  
A MARIA DA GLÓRIA TEIXEIRA DE VASCONCELOS 

 

Murilo Mendes 
 
Maria da Glória Teixeira de Vasconcelos (1881-1980), irmã de Teixeira de Pascoaes, 
foi também ela poeta e mãe de poeta (Maria do Carvalhal). Depois da morte do irmão, 
dedicou-se à divulgação da sua obra, escrevendo já em avançada idade um comovente 
memorial sobre ele, Olhando para trás vejo Pascoaes (1971; 1996). A carta que a seguir 
se apresenta pertence ao espólio de Teixeira de Pascoaes microfilmado na BNP e foi 
por mim dada a conhecer sem comentários e com transcrição diferente, actualizada, 
no boletim da editora Assírio & Alvim A Phala (n.º 50, Julho/Setembro, 1996, pp. 
172-73), aquando da reedição do memorial de 1971. Murilo Mendes casou com 
Saudade Cortesão, filha de Jaime e Carolina Cortesão,  em 1947 no Brasil, mudando 
o casal em 1957 para Itália, onde Murilo se responsabilizou por aulas na 
Universidade de Roma. Pela carta se fica a saber que Murilo ainda esteve com 
Pascoaes em São João de Gatão – por certo depois de 1950 – e que votava ao criador 
de Duplo Passeio uma admiração incondicional, de resto partilhada por Jorge de 
Lima, conforme se vê na carta que este lhe escreveu em 28-9-1942, agradecendo a 
oferta do livro Duplo Passeio e que reproduzi e comentei há pouco no complemento 
português d’A Phala 3 (2016). Jorge de Lima e Murilo Mendes são precursores do 
advento do surrealismo em terras ameríndias. Veja-se a esse propósito o texto de 
Sergio Lima, “A invenção de Orfeu e o surrealismo ou as collages de Jorge de Lima e 
do Murilo Mendes” (complemento português d’A Phala 3, 2016, pp. 61-75). [ACF] 
 
Viane Castro Pretorio 64 
Roma, 15 Março 1960 
 

Cara Senhora D. Maria da Gloria, 
Saudade e eu recebemos ontem, por intermédio de D. Carolina, a fotografia 
de Pascoais [sic] que reproduz o retrato de Columbano. Somos-lhe gratos por 
essa delicada lembrança. Bem sabe o quanto somos fiéis à memória de 
Pascoais, que para nós é um vivo. Foi para mim um dia inesquecível aquêle 
[sic] em que o conheci pessoalmente na sua quinta: que personalidade 
magnética, que vibração de humanidade! Um único contacto, mas suficiente 
para alimentar uma recordação eterna. Foi também o dia em que, após tantos 
anos, Saudade reconheceu seu glorioso padrinho. 

Não nos esquecemos também da visita que fizemos consigo e com meus 
sogros à ante-sala da eternidade onde repousa o Poeta, longe do túmulo vão 
do mundo, nessa bela paisagem de Amarante que êle [sic] tanto amou, à sombra 
da igreja românica. 

São lembranças que nos enriquecem a nós. 
Queira, prezada Senhora, aceitar os melhores votos e os mais afetuosos 

cumprimentos de Saudade e do seu amigo e admirador. 
Murilo Mendes 
Gratos ainda pela expressiva dedicatória.



	

 

 

 
 
 
 
 

 
 
Um deus simpático o acaso! 
Simpatizei sempre com os 
anarquistas e com todos os 
fantasmas de além da luz, ir-
mãos das sombras infernais. 
Amo os anarquistas porque a 
minha índole é maldosa, como 
a de todos os seres que não têm 
vergonha de viver, pois viver é 
persistir na prática dum crime. 
Saiba isto o senhor santo da 
montanha e o senhor anaco-
reta do deserto, e outros lobos 
e camelos, que o lobo é santo e 
montanha, como o camelo é 
anacoreta e deserto, e a baleia 
é nauta e oceano, e a cotovia é 

ave e céu. 
 
 

Teixeira de Pascoaes 
1937
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DOMINGO À NOITE 
(the old yachlog black notebook) 
Às vezes penso na inutilidade da vida 
toda ela a caminhar para a morte; 
pequena ou média seja a sorte 
será sempre em grande a saída? 
 
Por isso que fico nesta esquina 
sem muitas preocupações de maior 
porque tudo o que for menor 
serão coisas de lana caprina. 
 
Assim estou com as minhas penas pensando 
pensando que os amigos apenas 
se foram embora mais cedo. 
 
E continuo aqui sentado à mesa 
mantendo a candeia acesa 
num domingo à noite sem medo. 
 
 
FADO 
Quando nasci três moiras me fadaram 
tons de poesia música e pintura 
e fiquei assim ali deitado à espera 
de que o quadro saísse da moldura  
 
Para cortinas correr de um ambiente 
onde eu me sentisse integrado 
passada lua e sol presente quente 
futuras estrelas longe o amplo espaço 
 
Pouco depois cantar tocar guitarra 
nos versos encontrar não menor garra 
pincelada suave agreste tela 
 
Em que me foi grafado o tempo dado 
esperando não andar desafiado 
o vadio que no vento leva a vela.  
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REUNIÃO DE ALTO RISCO 
Jacinto Rego de Almeida 

 
 

De manhã, consultei números da edição fac-similar da revista Jo-
aquim (em homenagem a todos os Joaquins do Brasil), fundada em 
1946 pelo escritor brasileiro Dalton Trevisan (n.1925), conhecido 
como o “Vampiro de Curitiba” (título de um dos seus livros). Esta 
alcunha deve-se à atmosfera de mistério criada à sua volta, sua 
aversão a entrevistas e recusa a visitas de desconhecidos, entre ou-
tras particularidades de comportamento pessoal. D. Trevis é a 
forma como o escritor assina, autor de A polaquinha, A trombeta do 
anjo vingador, Guerra conjugal (que deu origem a premiado filme 
do realizador Joaquim Pedro de Andrade), entre outras obras, ins-
piradas na observação de habitantes da sua cidade. Vidas frustra-
das dessa humanidade a quem o destino enganou desprendem 
uma luz suave de poesia que as engrandece e impõem à nossa sim-
patia. Desta forma, o escritor cria personagens e situações de sig-
nificado universal numa linguagem concisa e popular com a valo-
rização de incidentes do cotidiano. Entre muitas distinções literá-
rias foi galardoado com os Prémios Camões e Machado de Assis 
(da Academia Brasileira de Letras), no mesmo ano de 2012.  
E, em exemplares da Joaquim, vi críticas a Salazar, ao poeta An-

tónio Boto e destaques a ilustrações de Vespeira, nas poucas refe-
rências a Portugal. A revista teve uma orientação editorial de pro-
moção e enaltecimento de uma nova corrente da cultura e litera-
tura brasileira nos anos 40 do século passado. Li o artigo “O anar-
cossindicalista”, sobre um sapateiro português, Timóteo Barba-
lhão, que tomou “parte na derrubada de Dom Manuel”.  
À tarde tinha uma reunião nas Secretas com o tenente-coronel 

Tavares, marcada por telefone, por motivos que desconhecia e, 
claro, me preocupava. Nunca tal me havia acontecido. Conheci-o 
nos anos de chumbo da guerra colonial, em Bissau. 
Após o almoço, o táxi chegou para me levar ao Forte da Ameixo-

eira. 
O carro parou a um portão, “pronto, chegámos ao Forte, às Se-

cretas”, disse o Heitor que me serve há mais de dez anos, saí do 
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carro e respondi que estaria disponível por volta das dezasseis ho-
ras para voltar para casa. 
Um jovem soldado, quando citei o nome do tenente-coronel Ta-

vares, guiou-me por longos corredores desertos com inúmeras 
portas até bater numa delas. “Entre”, gritaram de dentro da sala.  
Agora, o Tavares está idoso, é um sujeito magro, de meia estatura, 

a cara bem barbeada com um pequeno bigode, um ar natural e 
inocente, um aspeto burguês, mas curvado como um prédio em-
penado. Reparei num alfinete de gravata com o escudo de Portu-
gal, nos dedos amarelos pela nicotina e no seu andar calmo como 
o de um frade.  
Cumprimentou-me com cortesia, tratou-me por tu e ofereceu-me 

uma cadeira à frente da sua mesa de trabalho: 
“Sempre trabalhei com segurança e informações, mas lutei contra 

o terrorismo na Guiné nos anos sessenta, como sabes. Estou aqui 
há muitos anos no serviço de inteligência do Estado, o que quer 
dizer que passei a vida a trabalhar em prol da paz e da harmonia 
dos portugueses, e para estas atividades… é preciso tomates. 
(Pausa) Bem, vou direto ao assunto. Pedi-te que viesses aqui pela 
seguinte razão: fizeste uma transferência bancária de vinte mil eu-
ros, em setembro do ano passado para Guilhermina das Dores, pe-
las fotografias que tenho no processo uma mulher muito bonita, 
conhecida cortesã de Lisboa.” 
O Tavares pôs os óculos e passou a ler algumas linhas de uma 

folha do processo: 
“Ela, jovem, fez strip-tease num inferninho para os lados da Almi-

rante Reis, mais tarde frequentou os melhores clubes noturnos e 
cabarets de Lisboa, participou da Feira de Cinema Erótico de 
Frankfurt… e confidenciou a um informante ‘os homens que tive a 
meus pés foram três ou quatro e acabaram nas minhas costas’” 
“Uma boa frase” – interrompi. 
O Tavares tirou os óculos e continuou: 
“Ela está sob nossa vigilância por motivos de reserva que não vêm 

ao caso. Pergunto-te informalmente os motivos dessa transferência 
de vinte mil euros, mas não és obrigado a responder-me. Estou 
apenas a querer ajudar-te…”. 
Fiquei estupefacto. Considero-me moralmente livre e ele exercia 

uma pressão indevida sobre mim e feria a minha intimidade. Pen-
sei durante algum tempo e respondi-lhe: 



	

	 . 87 . 

A IDEIA – revista de cultura libertária 

“Guilhermina é conhecida por Verónica como saberás, vi-a fu-
gazmente uma vez, é de fato uma mulher linda. Essa transferência 
foi-me pedida pelo meu advogado com a finalidade de atender aos 
anseios de um seu cliente após a sua morte. Um homem rico e ín-
timo de Verónica, tratado por engenheiro Gustavo, não me re-
cordo do resto do nome. Esse cliente não queria que qualquer re-
ferência a Guilhermina constasse do seu testamento. Como estava 
em dívida com o meu advogado fiz-lhe esse favor, a transferência 
bancária de vinte mil euros. E é tudo”. 
Mentir é uma arte de poucos, o bom mentiroso pratica as meias 

verdades. É o meu caso. O tenente-coronel pensou longamente e 
mantive uma passividade ativa. Depois, dei-lhe a estocada final: 
“Se quiseres posso dar-te o nome e telefone do meu advogado 

para poderes confirmar o que te disse”. 
O coronel olhou o relógio: “Não, não vale a pena. Não queremos 

nada com esses advogados de ricaços e a tua explicação parece-me 
satisfatória” – fechou a pasta e afastou-a da sua frente. Respirei 
aliviado, se o Tavares acolhesse a minha sugestão, teria que pagar 
um almoço para convencer o meu advogado a passar-lhe aquela 
versão. 
“Ainda tenho uns minutos (e sorriu) … sabes, o ambiente de se-

gurança e informações tem os seus mistérios. Por exemplo, tem 
uma desconhecida que me telefona como se fosse uma amiga de 
longa data, fala em códigos, diz-me que tudo é confidencial, mas 
eu nunca a vi e não sei de quem se trata. Deve ser chanfrada, pa-
ranoica, mas eu aturo-a porque uma ou outra informação que ela 
dá tem algum fundamento. Mistério… (Pausa). Sei que és escritor, 
li um livro teu, não me recordo do título, mas lembrei-me agora 
que citas de passagem o ‘Jack o Estripador’, que é o meu caso pre-
ferido, uma obsessão de longa data. Quem foi ele? O neto da Rai-
nha Vitória? Os modernos estudos sobre serial killers salientam 
que, em geral, são homens brancos, com QI acima da média, de-
sajustados na escola e no trabalho, têm mães dominadoras e famí-
lias instáveis, interessam-se por pornografia, têm propensões sui-
cidas, urinavam na cama quando crianças…” 
“Padeceram de enurese?” – interrompi. 
Ele continuou: 
“Enurese? Bem, ele atemorizou Londres há mais de cento e vinte 

anos, há livros, filmes, milhares de estudos e reportagens sobre ele, 
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mas a sua identidade permanece um mistério. Suspeitou-se de um 
médico, M. Druit, de um judeu polaco Kosminiski que foi inter-
nado num asilo de loucos, num tal de Ostrog, apenas um desequi-
librado e nos anos setenta surgiu a teoria de que seria o Príncipe 
Albert Victor, Duque de Clarence e Avondale, neto da Rainha Vi-
tória.” 
“Uma tese atraente, a polícia teria encoberto pistas que levariam 

ao Príncipe, muita gente ainda acredita… tanto mais que Jack dei-
xou escrito, em 1888, uma frase digamos principesca ‘Um dia os ho-
mens olharão para trás e dirão que criei o século XX’” – retorqui. 
“Sim, conheço essa frase” – disse o Tavares. 
E continuei: 
“Uma frase aristocrática, do tipo ‘O assassínio é trágico, mas tem um 

lado grandioso’ como escreveu Musil. (Fiz uma longa pausa teatral) 
Enfim, vou fazer-te uma revelação: Jack o Estripador foi Walter 
Richard Sickert, nascido em Munique em 1860, pintor impressio-
nista que retratou prostitutas, discípulo de Degas, bonito, sociável 
e frequentador da boa sociedade de Londres.” 
“Como é que sabes isso? Qual é a tua fonte de informação? Quem 

foi Degas? Como é que se escreve o nome do verdadeiro Jack o 
Estripador?” – e puxou um papel para tomar notas. 
“Degas foi um pintor famoso. (Pausa) Walter Sickert, esse, i, cê, 

capa, é, erre, tê. Bem, li recentemente o livro Portrait of a killer: 
Jack the Ripper, case closed, da escritora inglesa Patricia Cornwell, 
que investiu centenas de milhares de libras esterlinas para minu-
ciosas pesquisas, testes de DNA mitocondrial, exames grafotécni-
cos de cartas que o assassino escreveu e do papel utilizado… 
(Pausa) enfim ela encerrou o assunto. Já podes dormir descan-
sado.” 
O Tavares estava siderado como se costuma dizer e gaguejou: 
“Acreditas nessa versão?” 
“Não tenho motivos para duvidar. Afinal ele era branco com QI 

elevado, pintava prostitutas, não sabemos se mijava na cama 
quando  criança…   e talvez estripasse prostitutas depois de matá-
-las.” 
“Como é que arranjaste esse livro?” 
“Comprei-o pela internet. (Pausa) Por acaso, recebi o mês pas-

sado um conhecido escritor inglês, amigo de longa data de Patricia 
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Cornwell e falámos a respeito desse livro. Então, acreditas que o 
caso está finalmente encerrado?” 
“Não sei. Tenho que pensar no assunto” – olhou o relógio com 

preocupação, apertou um botão e levantou-se para me encaminhar 
à porta. 
No corredor, o jovem soldado já me esperava. 
Na rua, respirei fundo e dirigi-me para o táxi. 
Por ora, o assunto de Verónica parecia resolvido sem me causar 

maiores danos. 
“O senhor parecia preocupado. O encontro correu bem?” – per-

guntou-me o Heitor. 
“Sim, correu bem, estou mais descansado Heitor.” 
Comecei o dia com as revistas do “Vampiro de Curitiba” – onde 

é citado André Breton: “E exijo que aquele que ainda se negue, por 
exemplo, a ver um cavalo galopante num tomate deva ser considerado 
como um cretino” – e a história do anarquista Timóteo Barbalhão. 
Depois o encontro nas Secretas com o Tavares e o assunto da bo-
azuda Verónica e em continuação Jack o Estripador… e o dia ainda 
não acabou, pensei. 
“Um dia em cheio” – sussurrei… e dei uma boa gargalhada que 

surpreendeu o Heitor.  
 

[Março de 2021] 
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DIXIE 
Luís Amorim de Sousa 

 
 

logo à entrada da vila 
parámos para comprar refrigerantes 
 
dentro da loja 
ornamentando as paredes 
troféus de caça 
espingardas 
dizeres da Bíblia bordados em pano cru 
e bandeirinhas da Confederação 
 
o dono saudou-nos 
   howdy 
bem-vindos a Ferristown 
o tempo não podia estar melhor 
  
o rio subiu três pés 
 e o peixe salta que dá gosto ver 
 
 além dos refrigerantes do costume 
temos carnes fumadas 
melancia 
milho    leite e  ovos frescos 
 
aqui há sempre fartura 
 deus não abandona nunca 
 os seus fiéis servidores 
 
empilhado no balcão 
o jornalzinho local 
mostrava o rosto de um rapaz de cor 
debaixo de um cabeçalho  
     FILADO 
     
ontem à noite apanhámos 
outro cabeça de alcatrão fugido à lei 
 
demos com ele ao pé das quedas de água 
mas nem por isso vinha mais lavado 
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cheirava tanto a bedum 
que nem tiveram que soltar os cães 
 
levou um tiro na coxa e outro na nuca 
caiu de borco na cova dum texugo 
e já não se mexeu mais 
  
morte de bicho 
 para quem nem bicho foi 
peçonha em forma de gente  digo eu 
 
se prosseguirem 
para lá da propriedade dos McGreer 
o rio alarga 
  faz uma praiazinha 
podem nadar aí tranquilamente 
 
e outra coisa 
podem crer 
que o tempo não vai mudar 
 
ora aqui está 
três dólares e dezanove é o vosso troco 
 
obrigado pela preferência  e  uma vez mais 
bem-vindos a Ferristown 
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 para  
Lawrence Ferlinghetti

 João Carlos Raposo Nunes 
   

 
 

Estávamos os dois no Paraíso nublado 
a vomitar bolas de cristal 
Com outros brancos 
À ESPERA DA NOSSA MORTE 
 

E uma esquadra de aviões de papel 
colados por alunos do orfanato 
 
 
LÁGRIMAS DE SANGUE 
 
 
À ESPERA DA NOSSA MORTE 
Para nos fazerem o funeral no Planeta Perdido 
Onde homens moléculas 
Aproveitarão a nossa chegada para iniciar o carnaval 

 

da MORTE 
 
E agora na auto-estrada 
bebemos a música oriental 
e levantamos voo em direcção ao Tibete 
Pela nossa boca escorre ainda a música líquida 
Duma cítara que teima 
anunciar a NOSSA MORTE JUNTOS 
Quando realmente conhecermos a 
 
NOSSA ETERNIDADE 

[poem
a de 1976, publicado em

 É
 esta a nossa O

nda G
igante, L

x., 1977] 
revisitado em
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Lawrence Ferlinghetti 
desenho de Mara Rosa, 2021 
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CRONOLOGIA  
Comuna de Paris 

 

A Guerra Franco-Prussiana 
19-7-1870 – A França declara guerra à Prússia, na sequência duma 
humilhação diplomática de Bismarck. Reabilitação da Guarda Nacio-
nal (Paris), herança de revoluções passadas desaparecida no Segundo 
Império. Organizada segundo o modelo militar, é uma força civil com 
base num serviço obrigatório imposto a qualquer cidadão. 
10-8-1870 – A mobilização para a Guarda Nacional estende-se a todos 
os homens dos 17 aos 35 anos. Mais tarde alarga-se a todo o território. 
2-9-1870 – Derrota francesa em Sedan. Capitulação de Napoleão III e 
prisão deste pelos Prussianos. 
4-9-1870 – Revoluções populares em Marselha e Lião, que aclamam a 
República federal. Na varanda da Câmara Municipal de Paris, Leão 
Gambetta proclama a República, una e indivisível, e forma-se um go-
verno provisório de Defesa Nacional. 
19-9-1870 – Cerco da cidade de Paris pelos Prussianos que não reco-
nhecem o governo provisório e recusa de Paris em reconhecer a der-
rota. Aos 68 anos, regressado do exílio, Victor Hugo enverga a farda 
da Guarda Nacional. 
22-9-1870 – A Guarda Nacional encarregada da defesa de Paris e a 
Comissão Central das vinte freguesias da cidade pedem ao governo 
provisório a eleição dum governo soberano da cidade – a Comuna – 
para tomar medidas eficazes contra o cerco. A cidade sofre de fome. 
31-10-1870 – Conflitos entre a Guarda Nacional e o Governo provisório 
da República sobre o destino da guerra. Agitação popular em Paris a 
favor da Guarda Nacional e tentativa de tomar a Câmara para formar 
um governo municipal soberano decidido a prosseguir a resistência. 
 

Antecedentes Imediatos 
6-1-1871 – Segundo cartaz vermelho na cidade de Paris, assinado pelos 
delegados das Vinte Freguesias da cidade e pedindo a saída do exe-
cutivo municipal e a sua substituição por nova municipalidade. Jules 
Vallès é um dos seus principais redactores. A Guarda Nacional pari-
siense é composta nesta altura por 20 legiões, uma por freguesia, quer 
dizer, mais de 100 000 homens. 
22-1-1871 – Rumores em Paris de que o governo provisório está em 
negociações com Bismark para assinar um armistício. Novas tentati-
vas de tomar a Câmara para formar um governo municipal disposto a 



	

	 . 95 . 

A IDEIA – revista de cultura libertária 

resistir ao cerco; ocupação rechaçada por tropas fiéis ao governo pro-
visório. 
27-1-1871 – A Guarda Nacional de Paris federa-se e elege uma Comis-
são Central, que tem por prioridade continuar a resistência ao cerco. 
Tem uma representatividade de 60% – agrupa sobretudo as guardas 
dos bairros populares e é constituída na maioria por operários.  
28-1-1871 – O governo provisório da República assina em Versalhes 
um armistício humilhante com os Prussianos. Desagrado em Paris. 
29-1-1871 – Capitulação oficial de Paris. 
8-2-1871 – Eleições para a constituição duma Assembleia Nacional vi-
sando substituir o governo provisório. Vitória dos conservadores e 
dos monárquicos por larga maioria. Em 634 deputados, 396 são mo-
nárquicos. Paris vota na esquerda republicana – a Comissão Central 
das Vinte Freguesias de Paris candidata-se e obtém vários lugares. 
Prossegue a concretização do armistício e parte do território francês 
continua ocupado.  
16-2-1871 – Sedeada em Bordéus, território não ocupado, a Assem-
bleia Nacional investe Adolphe Thiers, de 73 anos, como chefe do 
executivo, que se mostra disposto a aceitar as condições do armistício, 
entre elas, a entrega da Alsácia e da Mosela à Prússia. Grande parte 
dos deputados republicanos demitem-se, seguindo o exemplo de Vic-
tor Hugo, Louis Blanc e Garibaldi. As fortalezas e os baluartes que 
defendem Paris nos arredores são entregues aos Prussianos. Sobe o 
desagrado em Paris. 
1-3-1871 – Entrada dos Prussianos em Paris. A Comissão Central da 
Guarda Nacional dá como indicação receber os Prussianos numa ci-
dade deserta, em silêncio, com tudo fechado e repleta de bandeiras 
negras em sinal de luto. A Guarda Nacional recusa ser desarmada e 
conserva consigo as espingardas. Centenas de canhões, alguns fabri-
cados durante o cerco por subscrição entre os parisienses, são acan-
tonados e defendidos com sucesso no outeiro de Montmartre, zona 
operária de Paris. Os Prussianos desfilam na zona oeste da cidade. 
Saída de cerca de 15 000 pessoas de origem burguesa, que preferem 
refugiar-se na província. A Comissão Central da Guarda Nacional 
torna-se a instituição que domina Paris – a única a ser obedecida. 
3-3-1871 – Os Prussianos abandonam Paris. Reforço da Comissão 
Central da Guarda Nacional e enfraquecimento progressivo da polícia 
e do exército regular ao serviço do executivo central de Thiers. 
10-3-1871 – A Assembleia Nacional decide abandonar Bordéus e ins-
talar-se em Versalhes, 15 quilómetros a sudoeste de Paris. Desagrado 
do comércio de Paris, com uma classe média parisina cada vez mais 
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divorciada do governo de Thiers. Assembleia geral da Guarda Nacio-
nal e proclamação política, exigindo o fim do exército permanente. 
15-3-1871 – Nova assembleia geral da Guarda Nacional de Paris e elei-
ção definitiva da sua Comissão Central. Novos cartazes vermelhos. 
 

A Comuna e o Municipalismo Soberano 
17-3-1871 – Decisão do governo de Thiers de recuperar pela força os 
canhões da Guarda Nacional acantonados no outeiro de Montmartre. 
Nessa noite tropas do exército regular tentam recuperar sem sucesso 
os canhões. Na madrugada seguinte, 18 de Março, ao apelo dos tam-
bores dos federados na Guarda Nacional inicia-se uma jornada insur-
recional em Paris de grandes dimensões populares. O exército é cer-
cado por populares e recusa obedecer à ordem de fogo do seu co-
mandante, o general Lecomte, que é preso e mais tarde executado 
contra as ordens da Guarda Nacional, que ao fim da manhã é senhora 
da situação. De tarde, a Comissão Central decide instalar-se na Mu-
nicipalidade. De passagem em Paris, no Quai d’Orsay, Thiers foge 
para Versalhes. Tentativas de negociação entre as duas partes, sobre-
tudo por iniciativa de Georges Clemenceau, republicano radical e 
anti-clerical que tenta conciliar os dois campos republicanos, o con-
servador e o federado. 
 
 
 

Movimentação Popular  (Paris, 18-3-1871) 
Desenho de Mara Rosa, 2021 
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21-3-1871 – Manifestação bonapartista e monárquica em Paris (um mi-
lhar de pessoas). Confrontos, a que se seguem medidas mais decisivas 
da parte da Comissão Central da Guarda Nacional, anulando as me-
didas impopulares do governo de Thiers (soldo da Guarda Nacional; 
penhora; direitos do inquilinato e moratória para dívidas comerciais). 
A Comissão Central torna-se o único poder em Paris, mas recusa go-
vernar em ditadura – um dos cartazes de 15 de Março proclamava 
“nunca mais ditadura de espécie nenhuma” – e procura legitimar a 
nova situação. São convocadas eleições – por sufrágio universal mas-
culino – para domingo seguinte, 26 de Março.  
23-3-1871 – A cidade de Marselha proclama um governo municipal 
soberano. 
26-3-1871 – Eleições para o novo governo municipal de Paris. Vitória 
por maioria absoluta dos jacobinos, reunidos em torno de Charles 
Delescluze (1809-1871), um veterano republicano das revoluções de 
1830 e 1848, que reivindicavam a Constituição de 1793 nunca aplicada 
e que elegem 40 delegados, quase todos de profissões liberais (advo-
gados, farmacêuticos, comerciantes, médicos, dramaturgos, jornalis-
tas). Os jacobinos estavam contra o governo de Thiers, que acusavam 
de traição – crime de lesa-pátria na constituição de 93 – e de capitu-
lação ignominiosa ante o inimigo. Representavam a pequena e a mé-
dia burguesia patriótica e republicana de Paris, ligada ao funciona-
lismo, aos serviços, ao comércio e à propriedade predial urbana. Em 
segundo lugar, ficaram os Internacionalistas, ligados à Internacional 
operária fundada em 1864 em Londres, de orientação proudhoniana 
e libertária, mutualistas e cooperativistas, em que se encontram as 
figuras mais representativas e simbólicas das medidas tomadas pela 
Comuna, como Jules Vallès e Eugène Varlin. Elegeram 17 delegados 
– quase todos operários de ofício (tipógrafos, encadernadores, padei-
ros, sapateiros, marceneiros, pedreiros, calceteiros, alfaiates, tinturei-
ros, douradores, tanoeiros...). Por fim, ficaram os socialistas que se 
agrupavam em torno de Auguste Blanqui, defensores todos dum go-
verno forte e autoritário. Elegeram 12 delegados – alguns membros da 
Internacional operária, como Émile-Victor Duval, operário fundidor, 
outros saídos do funcionalismo e do exército. Preso em Versalhes, à 
espera de passar em Conselho de Guerra pela jornada de 31-10-1870, 
Blanqui não chegou a ocupar o lugar. O mandato de todos estes de-
legados era imperativo, quer dizer, estava sujeito a escrutínio directo 
dos eleitores dos bairros de Paris em assembleias gerais regulares, 
que aí os podiam destituir a qualquer momento por voto maioritário. 
Nunca uma assembleia eleita por voto directo teve em França até aos 
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dias de hoje uma participação tão alta de artistas e de operários elei-
tos. A cidade tinha então cerca de dois milhões de habitantes e cerca 
de 500 000 eleitores. Devido à migração de Fevereiro e Março e às 
perdas de guerra, a taxa de abstenção foi cerca de 50%. A legitimidade 
do governo municipal de Paris resultou do sufrágio democrático, mas 
procurou ir além da simples representatividade do mandato arbitrá-
rio que acarreta o divórcio entre o eleito e o eleitor.  
26-3-1871 – A Comuna de Paris, com um governo soberano, legítimo 
e democrático, é proclamada na praça do município. Nos dias seguin-
tes a França é agitada por movimentos municipalistas de idêntico si-
nal (Lião, Marselha, Narbona, Tolosa, Nimes, Nice, Grenoble, Perpi-
nhão, Annecy, Creusot, Dijon, Chartres, Saint-Étienne...). Em muito 
outros lugares o Município é ocupado e a bandeira vermelha içada. 
Adopção do calendário republicano de 1792 – ano 79. 
29-3-1871 – Medidas tomadas pelo governo de Paris a favor do inqui-
linato e abolição do serviço militar obrigatório. Na Guarda Nacional 
os oficiais e os comandos passam a ser eleitos. A bandeira vermelha 
substitui a bandeira tricolor. No dia seguinte, texto de Jules Vallès no 
seu jornal Le Cri du Peuple, “La Commune est proclamée”.  
 

A Guerra Civil 
2-4-1871 – Novas medidas legislativas do governo de Paris: separação 
da Igreja e do Estado e escola laica, gratuita e obrigatória para rapazes 
e raparigas. Limitação dos emolumentos dos membros da municipa-
lidade. Supressão da categoria de “ilegítimos” para as crianças nasci-
das fora do casamento; reconhecimento da união livre. Depois de 
conversações com Bismark, que autoriza a reconstituição do exército 
francês mediante pagamentos adicionais, o governo de Thiers dispõe 
de 130 000 soldados acantonados nos arredores de Versalhes, fora do 
olhar da população civil, e sob o comando do marechal Mac-Mahon, 
que fizera as sangrentas campanhas da ocupação da Argélia de 1830 
a 1852 e fora nomeado marechal ainda por Napoleão III. Tomada da 
fortaleza de Courbevoie nos arredores de Paris. 
3-4-1871 – Primeiros revezes militares do governo municipalista, que 
dispõe de cerca de 60 000 homens em armas – efectivos da Guarda 
Nacional e voluntários internacionais. O blanquista Émile-Victor Du-
val é capturado e fuzilado às ordens do general Vinoy. Sobem de tom 
as acusações contra Paris. Os prisioneiros comunalistas são humilha-
dos e maltratados nas ruas de Versalhes. Os jornais que apoiam o 
governo de Thiers declaram todos os parisinos “bons para serem fu-
zilados”. 
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4-4-1871 – Fim do municipalismo em Marselha. Repressão sangrenta. 
11- 4-1871 – Constituição da União das Mulheres para a defesa de Paris, 
em que Louise Michel (1830-1905), então blanquista e membro do Co-
mité de Vigilância das mulheres de Montmartre, se evidencia – foi das 
raras a envergar o uniforme de casaca azul e calça listada de vermelho 
da Guarda Nacional, assumindo o comando de certas operações no 
batalhão 61 da Guarda Nacional. Outras mulheres também se notabi-
lizaram na defesa da Comuna: Paule Mink, Louise Modestin, Eugéne 
Morel, Elisabeth Dimitrieff (Internacionalista russa, adepta de Marx 
e fundadora da União das Mulheres), Nathalie Lemel e André Leo 
(1824-1900), romancista esta e teórica próxima dos irmãos Reclus, que 
advogava que qualquer revolução social seria impossível sem a eman-
cipação da mulher. A defesa de Paris sustém com sucesso as investi-
das inimigas e os combates limitam-se às povoações limítrofes (Issy, 
Vanves, Bicêtre, Neuilly e outras). 
20-4-1871 – O governo municipal suprime o trabalho nocturno dos 
padeiros – uma das medidas mais significativas na protecção do tra-
balho. Tentativa de reforma judicial por Eugène Protot, delegado ju-
dicial, visando instituir uma justiça mais democrática – eleição dos 
magistrados e gratuitidade dos actos. Mutualização das oficinas aban-
donadas, visando a emancipação do trabalho. Gustave Courbet, 
amigo próximo de Proudhon e presidente da Federação dos Artistas 
de Paris, declara em carta privada o seguinte: “A polícia acabou e a 
tolice, a exação e a disputa também. Paris governa-se sozinha e tudo 
corre sobre rodas. É preciso que tudo continue assim. Todos os cor-
pos do Estado se constituíram em federações e bastam-se a si pró-
prios.” A Federação dos Artistas de Paris é um exemplo de democra-
cia comunalista: os membros da comissão são eleitos só por um ano, 
podem ser destituídos a qualquer momento por assembleias gerais, 
as mulheres são admitidas em pé de igualdade, medalhas e prémios 
são substituídos por outros incentivos, qualquer cidadão é convidado 
a propor medidas que contribuam para o melhoramento do destino 
dos artistas e para o progresso da arte. São rebaptizadas ruas, escolas 
e bairros de Paris, que perdem conotações religiosas e repressivas. 
27-4-1871 – O exército de Versalhes percebe o calcanhar de Aquiles 
da defesa de Paris – a saliência de Point-du-Jour, protegida pela arti-
lharia da fortaleza de Issy. Depois de se assenhorear da aldeia de 
Moulineaux, Versalhes consegue isolar a fortaleza de Issy. 
30-4-1871 – Sem reforços, o comandante de Issy dá ordem de evacua-
ção; os seus homens recusam abandonar a fortaleza e continuam a 
resistir. Sobressalto no governo municipal, que vota por maioria a 
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criação dum Comité de Salvação Pública, à imagem do que sucedera 
em 1793 e que teve a oposição da facção internacionalista de Jules 
Vallès e Eugène Varlin. Coubert formula a liberdade de criação, o fim 
da censura (em 1863, 30 00 obras haviam sido recusadas para exposi-
ção oficial), a eleição dos conservadores dos museus pelos artistas, a 
gestão dos teatros pelos actores, sublinhando ainda medidas icono-
clastas no domínio da renovação simbólica da cidade.  
9-5-1871 – Queda da fortaleza de Issy e da fortaleza de Vanves (a 14). 
19-5-1871 – Éduard Vaillant, delegado da Instrução e do Ensino no 
governo da Comuna, faz votar na Assembleia a socialização dos tea-
tros, que passam a ser considerados “grandes estabelecimentos de 
instrução”. A sua gestão passa a ser feita não pelo Estado, mas pelas 
associações dos artistas plásticos e dos actores. Demolição da Coluna 
de Vandoma, na Praça do Império, talvez o acto com mais significado 
simbólico do governo comunalista. A coluna fora erigida em 1810, 
para celebrar o “Grande Exército” e o seu chefe, Napoleão. Era um 
pilar de bronze de muitos metros de altura, com uma estátua de Bo-
naparte no cimo, trajado de César, com a esfera do mundo na mão 
direita e coroado com os louros da vitória. Verdadeiro acto de desna-
poleanização da cidade, a demolição da estátua não foi feita às escon-
didas, mas no seio duma entusiasta festa popular com mais de 20 000 
parisinos e de que ficaram as fotografias de Braquehais, um fotógrafo 
surdo-mudo – nelas  se  vêem  eleitos  do  governo  federado, guardas-
-nacionais, marinheiros, operários, burgueses, muitas crianças, fra-
ternizando. A proposta da demolição da coluna datava de 14-9-1870, 
partiu de Gustave Courbet e foi secundada por muitos cidadãos que 
a queriam fundir para fabricar armas para a defesa de Paris. No mo-
mento da queda, alguém disse: A coluna representa a morte de quatro 
milhões de pessoas sacrificadas ao deus da guerra e à glória de três invasões. 
 

 

Napoleão apeado da Coluna de Vandoma (fotografia da época) 
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A Semana Sangrenta 
21-5-1871 – Entrada das primeiras tropas versalhesas em Paris pelas 
portas do sudoeste da cidade (Versalhes, Saint-Cloud e Auteuil). Iní-
cio da Semana Sangrenta. Primeiros massacres nas ruas de Paris. O 
governo municipal, pela voz de Delescluze, apela à resistência popu-
lar: Cidadãos, chega de militarismo. Lugar ao povo, aos combatentes de 
braços ao léu! São reforçadas por toda a cidade as barricadas.  
22/23-5-1871 – Instalação dos Conselhos de Guerra em Paris, investi-
dos de plenos poderes, para julgar os prisioneiros. Fuzilamentos em 
massa. Incêndios em Paris para atrasar o avanço das tropas de Versa-
lhes. São destruídas as Tulherias e o edifício da Municipalidade – o 
Louvre, a Capela Santa (La Sainte-Chapelle) e a catedral de Nossa 
Senhora (Notre-Dame de Paris) são ameaçados, mas não destruídos. 
Louise Michel assumirá mais tarde a autoria destes incêndios.  
24-5-1871 – A mãe de Louise Michel é presa em vez da filha, que decide 
entregar-se para libertar a mãe. 
25-5-1871 – Charles Delescluze, o patrono dos jacobinos, é martirizado 
numa barricada do Château-d’Eau. O seu corpo foi enterrado secre-
tamente em fossa comum para que o seu túmulo nunca se pudesse 
tornar local de peregrinação. Foi dado como trânsfuga e condenado 
à morte por contumácia – condenação na ausência do réu – em 1874 
numa encenação judicial.  
26-5-1871 – Chegada dos versalheses à zona operária de Paris, depois 
da difícil travessia dos incêndios da parte baixa da cidade, ao longo 
do rio Sena – das Tulherias ao edifício da Câmara. Derradeira resis-
tência a nordeste, onde se situava o Clube dos Proletários e o cemi-
tério do Père-Lachaise, e a norte da cidade, onde estava a sede da 
União das Mulheres. 
27-5-1871 – Episódio do Muro dos Federados, onde são fuzilados os 
147 sobreviventes – homens, mulheres e crianças – que defendiam o 
cemitério. É aberta aos pés do muro uma fossa comum onde os seus 
corpos são depositados. 
28-5-1871 – Último dia da Semana Sangrenta. As barricadas dos ou-
teiros operários de Belleville, a norte do Père-Lachaise, são tomadas. 
Mais fuzilamentos no Père-Lachaise – Eugène Varlin é um deles. O 
balanço final é sinistro. Nas estimativas mais altas, na Semana San-
grenta, entre 20 e 30 000 federados foram fuzilados, nas mais corren-
tes foram 17 000. Nestes dias diz-se que o rio Sena mudou de cor e 
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ficou vermelho. Aos fuzilados é preciso juntar cerca de 40 000 prisi-
oneiros – fuzilados alguns, como Louis Rossel; outros, como Louise 
Michel, condenados à deportação para a Nova Caledónia. E ainda os 
que se conseguiram esconder, como aconteceu com Jules Vallès, que 
se escapou para a Bélgica, refugiando-se depois em Inglaterra. É cé-
lebre o episódio do general Gaston Gallifet, um dos carniceiros da 
Comuna, que só à sua conta mandou matar cerca de 3 000 pessoas. 
No domingo, 28 de Maio, último dia da Semana Sangrenta, escoltava 
em Paris um comboio de presos federados para Versalhes. A certa 
altura, perguntou: “Entre vocês, os que têm cabelos grisalhos, dêem 
um passo em frente”. Avançaram 111 cativos, para o ouvir dizer: “Vo-
cês estiveram na revolução de 1848; são por isso ainda mais culpados 
do que os outros.” E mandou-os fuzilar ali mesmo. 
 

A Posteridade 
7-6-1871 – Prisão de Gustave Courbet. Em dia indeterminado deste 
mês, um dos delegados da Comuna, o operário Eugène Pottier, que 
participou nos últimos combates da Semana Sangrenta e escapou à 
prisão e ao fuzilamento escondendo-se num andar da cidade, compõe 
os versos da “Internacional”, mais tarde célebres em todo o mundo e 
que o anarquista Neno Vasco traduziu para português em 1909. 
7-8-1871 – Início dos Conselhos de Guerra em Versalhes para julgar 
os prisioneiros federados. Muitos condenados à deportação e muitos 
outros à morte. 
14-8-1871 – Processo de Gustave Courbet – com direito a pena ligeira 
(seis meses de prisão e multa de 500 francos). 
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28-11-1871 – Fuzilamento de Louis Rossel, um dos oficiais do exército 
regular que se pôs ao serviço de Paris. 
16-12-1871 – Processo de Louise Michel em Conselho de Guerra. De-
clara aos juízes que se lhe pouparem a vida não deixará nunca de 
reclamar vingança contra os carrascos de Paris. Victor Hugo toma a 
sua defesa pública nos jornais e escreve em homenagem à sua cora-
gem o poema “Virgo Major” – “Maior do que um Homem”. Conde-
nada a deportação para a Nova Caledónia, na Oceânia (Pacífico Sul). 
14-7-1872 – Jules Vallès é condenado à morte por contumácia no VIº 
Conselho de Guerra, o mesmo que julgou Louise Michel. 
3-5-1873 – Início das deportações em massa. 
30-5-1873 – A Coluna Imperial de Vandoma é reerguida no seu novo 
pedestal. Reabertura do processo judicial contra Gustave Courbet, 
que é obrigado a cobrir todas as despesas inerentes ao novo monu-
mento. Incapaz de arcar com uma tão grande despesa, Courbet pre-
fere exilar-se na Suíça, ao mesmo tempo que os seus bens em França 
são confiscados pelo Estado.   
24-7-1873 – A Assembleia Nacional maioritariamente católica e mo-
nárquica, eleita em 8-2-1871, vota a decisão de erguer no outeiro de 
Montmartre, onde a revolução comunalista se iniciou, uma basílica 
católica, “Le Sacré-Coeur”, para expiar e apagar os “crimes dos fede-
rados”. A primeira pedra será colocada em 1875 e o edifício será dado 
por concluído em 1923. 
21-3-1876 – Vitor Hugo propõe ao Senado uma lei de amnistia total 
de todos os actos e de todas as pessoas implicados na Comuna, em 
dois artigos e sem qualquer condição prévia. Embora já se reconheça 
na época que sem o levantamento federal de Paris de Março de 1871, 
a IIIª República, a de Thiers, não existiria, já que a Assembleia Naci-
onal eleita em Janeiro era maioritariamente monárquica, o projecto 
nem sequer foi votado. 
31-12-1877 – Morte de Gustave Courbet no exílio, nas margens do Lago 
Lemano, perto de Genebra. 
3-3-1879 – Amnistia parcial de delitos relativos à Comuna. Tinha 
como condição o agraciamento prévio pelo Presidente da República. 
11-7-1880 – Nova amnistia parcial – que deixou de fora os mortos, os 
fuzilados e alguns condenados à deportação. Manteve a cláusula do 
agraciamento prévio pelo Presidente da República. 
13-7-1880 – Regresso de Jules Vallès a França. 
9-11-1880 – Regresso de Louise Michel. É esperada por uma multidão 
que dá vivas à Comuna. Em contacto com Nathalie Lemel, evoluiu 
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para o anarquismo, de que se tornará uma das mais influentes pro-
pagandistas finisseculares. Na Nova Caledónia dedicou-se a estudos 
de etnologia e editou o livro Légendes et chansons des gestes canaques 
(1875). 
1881 – Regresso dos últimos deportados na Nova Caledónia. 
14-2-1885 – Morte de Jules Vallès. 
1886 – Publicação póstuma do romance de Jules Vallès, L’Insurgé, um 
dos mais comoventes documentos sobre o evento e dedicado a “todos 
os que se formaram sob a bandeira da Comuna, essa grande federação 
das dores”. 
9-1-1905 – Morte de Louise Michel. 
2021 – Embora as figuras mais conhecidas da Comuna estejam hoje 
integradas na memória oficial (Louise Michel dá o nome a uma esta-
ção de metro em Paris, a inúmeras escolas, colégios e ruas por toda a 
França; Eugène Varlin tem numerosas ruas com o seu nome e um 
anexo da Bolsa de Trabalho de Paris tem o seu nome; o mesmo para 
Jules Vallès, Louis Rossel, Charles Delescluze e muitos outros, todos 
largamente representados na toponímia do país), está ainda por votar, 
150 anos depois, o projecto-lei de Victor Hugo (1876) – o único que 
amnistia todas as pessoas que participaram no levantamento parisino 
da Primavera de 1871 e todos os actos que dele decorreram. 
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DECLARAÇÃO  
DE 18 ABRIL DA COMUNA DE PARIS 

 
 
A 18 de Março, fez 150 anos que a população de Paris proclamou a Comuna, 
demarcando-se do governo de Adolph Thiers, que fora nomeado recen-
temente chefe de Estado e do governo pela Assembleia Nacional, reunida 
em Bordéus. A assembleia resultara de eleições realizadas por sufrágio 
masculino sobre um sistema de listas eleitorais. A 2 de Setembro do ano 
anterior, o exército imperial tinha capitulado na batalha de Sedan face aos 
Prussianos. Dois dias depois, declarou-se a revolução que proclamou a III 
República, à frente da qual ficava um Governo de Defesa Nacional que 
deveria buscar apoios internacionais para continuar a guerra. Porém, a 28 
de Janeiro de 1871, Jules Fabre assinou o armistício. Foi neste contexto que, 
em Paris, foi proclamada a Comuna que rejeitou o armistício e propôs uma 
nova organização política e social para a França. A Comuna, saída duma 
insurreição popular, duraria apenas 72 dias, de 18 de Março e 28 de Maio. 
Cercada pelas tropas de Thiers, até então acantonadas em Versalhes, foi 
finalmente esmagada graças ao apoio prussiano que lhe entregou 
prisioneiros de guerra.  Terminaria na semana sangrenta, um banho de 
sangue alimentado pelos ódios da classe dominante. Para a História, foi a 
primeira experiência de democracia social, constituindo uma referência 
incontornável para todos os que hoje se dizem de esquerda. A República 
deve realizar a Liberdade, a Igualdade e a Fraternidade e nenhum desses 
ideais existe sem os outros ou à custa dos outros, a não ser através de 
sofismas e mistificações doutrinárias. A Comuna permanece por isso uma 
referência próxima dos ideais libertários. Transcrevemos aqui a declaração 
ao povo francês, de 19 de Abril, vertida por nós para português. Nessa 
declaração, o Conselho da Comuna proclama o seu programa e novos prin-
cípios constitucionais. [Paulo Guimarães] 

 
D E C L A R A Ç Ã O  A O  P O V O  F R A N C Ê S  

No doloroso e terrível conflito que mais uma vez impõe a Paris os horrores 
do cerco e do bombardeio, que derrama sangue francês, que mata os 
nossos irmãos, as nossas mulheres e os nossos filhos, varridos por obuses 
e por granadas, é preciso que a opinião pública não esteja dividida, que a 
consciência nacional não seja perturbada. 

É preciso que Paris e todo o país saibam qual é a natureza, a razão e a 
finalidade da revolução que está ocorrendo. É preciso, enfim, que a 
responsabilidade pelos lutos, pelos sofrimentos e infortúnios de que somos 
vítimas, recaia sobre aqueles que, depois de terem traído a França e 
entregue Paris ao estrangeiro, perseguem com obstinação cega e cruel a 
ruína da França, com o objectivo de enterrar, no desastre da república e 
da liberdade, o duplo testemunho da sua traição e do seu crime.  
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A Comuna tem o dever de afirmar e realizar as aspirações e desejos do 
povo de Paris. Deve especificar o caráter do movimento de 18 de março, 
mal compreendido, mal desconhecido e caluniado pelos políticos que se 
sentam em Versalhes. Mais uma vez, Paris trabalha e sofre por toda a 
França, para a qual se prepara, por meio de suas lutas e sacrifícios, a 
regeneração intelectual, moral, administrativa e económica, a glória e a 
prosperidade.  

O que ela está pedindo? O reconhecimento e consolidação da república, 
única forma de governo compatível com os direitos do povo e o 
desenvolvimento regular e livre da sociedade; a autonomia absoluta da 
Comuna, e que ela se estenda a todas as localidades da França, e 
assegurando a cada uma a integridade dos seus direitos, e a todos os 
franceses o pleno exercício de suas faculdades e aptidões, como homem, 
cidadão e trabalhador; a autonomia do Município (Comuna) será limitada 
apenas pelo direito de igual autonomia para todos os demais Municípios 
aderentes ao contrato, cuja associação deve assegurar a unidade francesa. 

São direitos inerentes ao Município: 
– a votação do orçamento, das receitas e das despesas municipais; 
– a fixação e a repartição do imposto (entre os cidadãos); 
– a direção dos serviços locais; 
– a organização do poder judiciário (magistratura), da polícia 

(administração interna) e da educação; 
– a administração de bens pertencentes ao Município; 
– a escolha por eleição ou por concurso, com responsabilidade (civil e 

criminal) e direito permanente de controle e destituição, de magistrados 
[juízes, deputados] ou funcionários municipais de toda espécie; 

– a garantia absoluta da liberdade individual, liberdade de consciência e 
da liberdade de trabalho; 

– a intervenção permanente dos cidadãos nos assuntos municipais através 
da livre manifestação das suas ideias, e da livre defesa dos seus interesses: 
garantias dadas a essas manifestações pelo Município, que é o único 
responsável pelo acompanhamento e garantia do exercício livre e justo do 
direito de reunião e publicidade; 

– a organização da defesa urbana e da Guarda Nacional, que elege seus 
dirigentes e que se destina unicamente à manutenção da ordem na cidade. 

Paris não quer mais do que isto, a título de garantias locais, na condição, 
claro, de encontrar na grande administração central, a delegação de 
municípios federados, a realização e a prática dos mesmos princípios. Mas, 
favorecendo a sua autonomia e aproveitando da sua liberdade de ação, 
Paris reserva-se o direito de proceder como bem entender, de levar a cabo 
as reformas administrativas e económicas exigidas pela sua população; de 
criar instituições próprias para desenvolver e propagar educação, a 
produção, o comércio e o crédito; a universalizar o poder e a propriedade, 
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de acordo com as necessidades do momento, os desejos dos interessados e 
os dados fornecidos pela experiência.  

Os nossos inimigos enganam-se ou enganam o país, quando acusam Paris 
de querer impor a sua vontade ou supremacia ao resto da nação e de 
reivindicar uma ditadura que seria um verdadeiro atentado à 
independência e soberania de outros municípios.  

Eles se enganam ou enganam nosso país, quando acusam Paris de 
continuar a destruição da unidade francesa, constituída pela Revolução, às 
aclamações de nossos pais, que se reuniram para a festa da Federação de 
todas as partes da velha França.  

A unidade, tal como nos foi imposta até hoje pelo império, pela 
monarquia e pelo parlamentarismo, é apenas uma centralização despótica, 
pouco inteligente, arbitrária ou onerosa. A unidade política, como quer 
Paris, é a associação voluntária de todas as iniciativas locais, a cooperação 
espontânea e livre de todas as energias individuais com vista a um objetivo 
comum, o bem-estar, a liberdade e a segurança de todos. A revolução 
comunal, iniciada pela iniciativa popular de 18 de Março, inaugura uma 
nova era de política experimental, positiva e científica. É o fim do velho 
mundo governamental e clerical, do militarismo, do funcionalismo 
público, da exploração, do comércio, dos monopólios, dos privilégios, aos 
quais o proletariado deve sua servidão; a pátria, seus infortúnios e 
desastres. Que este querido e grande país, enganado por mentiras e 
calúnias, fique tranquilo! 

A luta entre Paris e Versalhes não pode terminar com compromissos 
ilusórios; o resultado não pode ser posto em dúvida. A vitória perseguida 
com indomável energia pela Guarda Nacional, assenta na ideia e no direito.  

Apelamos para a França! Advertimos que Paris em armas possui tanta 
calma quanto bravura; que ele defende a ordem com tanta energia quanto 
entusiasmo; que se sacrifica tanto com razão como com heroísmo; que ela 
apenas se armou para se dedicar à liberdade e à glória de todos, para que 
a França ponha fim a este conflito sangrento! Cabe à França desarmar 
Versalhes pela manifestação solene de sua vontade irresistível. Apelamos à 
França que tire partido das nossas conquistas, que se declare solidária com 
os nossos esforços; que ela seja nossa aliada nesta luta, que só pode 
terminar com o triunfo da ideia comunal ou a ruína de Paris!  

Quanto a nós, cidadãos de Paris, temos a missão de realizar a revolução 
moderna, maior e mais fecunda de todas as que ilustraram a história. 
Temos o dever de lutar e vencer!  

 
Paris, 19 de Abril de 1871. 
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Sobre  
a Modernidade da Comuna (1)  

 

Charles Reeve 
 
 

I. A Oposição Centralismo/Federalismo 
Entre Marx e Proudhon, o desacordo centrou-se sobretudo nas ques-

tões económicas. Proudhon, tinha uma concepção da organização polí-
tica descentralizada e uma ideia de federalismo que resultavam das suas 
perspectivas económicas e da sua reivindicação de uma sociedade como 
associação de produtores privados. Marx comungava com ele de uma 
«aversão pela pieguice socialista» (2) e da rejeição dos socialistas utópi-
cos. A sua visão do poder político atribuía ao Estado unitário, centra-
lista, o papel fundamental na transformação social e na abolição da ex-
ploração. Foi assim que criticou o projecto de Proudhon como uma ten-
tativa de «aplanar o antagonismo entre o capital e o trabalho» com o seu 
sistema bancário e a sua economia fundada na troca de produtos (3). 
Para ele, isto era contraditório com uma ruptura com o sistema de ex-
ploração capitalista e com a emancipação social daí decorrente.  

Foi então que a Comuna de Paris de 1871 irrompeu bruscamente neste 
debate, apresentando-se como acontecimento histórico determinante 
para o futuro das ideias socialistas e a divisão das duas correntes, for-
çando-as a reposicionar-se acerca da questão do poder político. Desta 
vez, o problema do sistema de representação e da expressão da soberania 
popular pôs-se de forma aguda numa perspectiva de classe mais nítida, 
uma vez que a evolução do capitalismo colocou no centro da vida social 
o confronto entre a classe dos produtores e a burguesia. 

Os eleitos da Comuna exprimiam sensibilidades diversas, que iam 
desde blanquistas a fourieristas e a militantes das corporações sindicais. 
Eram, na sua maioria, centralistas, defensores da concepção jacobina, e 
não federalistas. Os mais radicais eram colectivistas, e alguns opunham-
-se a Proudhon, como foi o caso de Eugène Varlin. De acordo com as 
circunstâncias, as suas ideias aproximavam-se das de Marx ou de Ba-
kunine, sem que as possamos considerar directamente como subordina-
das às duas figuras da Associação Internacional dos Trabalhadores. Se-
ria abusivo ver o funcionamento das correntes da época à semelhança 
dos partidos operários que apareceriam depois.  

Enquanto os proudhonianos quiseram ver na prática política da Co-
muna a influência dos princípios federalistas anticentralistas, Marx, por 
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seu lado, foi obrigado a rever algumas das suas concepções. Na Mensa-
gem do Conselho Geral da AIT, definiu a Comuna como «essencialmente 
um governo da classe operária, resultado da luta da classe dos produto-
res contra a classe dos expropriadores, a forma política finalmente en-
contrada que permitia realizar a emancipação económica do trabalho» 
(4). Para ele, esta nova forma política foi «o verdadeiro segredo da Co-
muna de Paris». Na expressão «finalmente encontrada» estava implícita 
a confissão de que fora o movimento real que o tinha levado a reconhe-
cer essa nova forma de governo e a reformular as suas ideias políticas.  

 
II. O Elemento Negativo e o Elemento Positivo 

Marx, antes de mais, enfatizava o elemento negativo da Comuna, a des-
truição do Estado burguês. Nas suas notas, registadas durante os acon-
tecimentos, preparatórias da sua obra A Guerra Civil em França, escreve 
de forma clara: «Não se tratou, pois, de uma revolução contra esta ou 
aquela forma de poder de Estado. […] Foi uma revolução contra o pró-
prio Estado, esse aborto sobrenatural da sociedade; foi a retomada pelo 
povo e para o povo da sua própria vida social. Não foi uma revolução 
para transferir este poder de uma fracção das classes dominantes para 
outra, mas uma revolução para destruir esse terrível aparelho de domi-
nação de classe.» (5) Porém, sessenta anos mais tarde, um marxista crí-
tico como Karl Korsch sublinharia que Marx relegava para segundo 
plano o elemento positivo, construtivo, da Comuna: o seu carácter fede-
rativo e anti-centralista. (6) 

Já vinte anos antes da Comuna, em 1850, na Mensagem do Comité Central 
à Liga dos Comunistas, Marx defendia a ideia de uma representação mais 
próxima do exercício directo da soberania. «É preciso que, a par dos 
novos governos oficiais, eles [os operários] estabeleçam ao mesmo tempo 
os seus próprios governos, quer sob a forma de órgãos dirigentes, de 
conselhos municipais, quer de clubes ou comités operários.» Deviam 
dotar-se de «chefes eleitos por eles próprios e de um estado-maior igual-
mente eleito por eles e às ordens, não do poder de Estado, mas dos con-
selhos municipais revolucionários formados pelos operários» (7). 

No seu modo de ver, estes conselhos, clubes ou comités formavam um 
duplo poder revolucionário que minava o poder do Estado burguês. No 
entanto, Marx não parecia considerar estas formas de organização de de-
mocracia directa como órgãos de autogoverno. De certa maneira, elas 
apresentavam-se como estruturas provisórias, transitórias, utilizáveis 
pelo novo Estado revolucionário, que, por seu lado, devia seguir o mo-
delo de uma instituição centralizada e hierárquica. O exercício directo 
da soberania continuava a ser uma excepção, uma passagem na constru-
ção da organização centralizada dirigente. Assim, em 1864, e ainda na 
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sequência do fracasso das revoluções de 1848, Marx preconizou a orga-
nização do proletariado em partido político, «indispensável para assegu-
rar o triunfo da revolução social e do seu objectivo supremo: a abolição 
das classes» (8). E também: «A grande tarefa das classes trabalhadoras é 
a conquista do poder político.» (9) É esta ideia da «conquista do poder 
político» que a experiência da Comuna veio clarificar. 

Embora Marx, após os fracassos das revoluções de 1848, tenha inte-
grado os comités de base na sua teoria do derrubamento do Estado bur-
guês, só após a experiência da Comuna de 1871 referiu explicitamente a 
necessidade da destruição do antigo aparelho de Estado: «A classe ope-
rária não pode apoderar-se simplesmente da máquina do Estado tal 
como ela é e utilizá-la para os seus próprios fins.» (10) A propósito de 
uma nova edição do Manifesto Comunista, Marx e Engels apresentaram 
essa formulação como um simples «melhoramento de uma ou outra ex-
pressão», uma «remodelação de certas passagens» (11), mas a verdade é 
que estávamos perante uma mudança importante de visão política da sua 
parte e da corrente socialista que partilhava das suas concepções e sofria 
a sua influência. A partir daí, é a «forma política finalmente encontrada», 
a Comuna, que se torna o modelo de governo da classe operária. «Não 
um organismo parlamentar, mas um corpo actuante, simultaneamente 
executivo e legislativo» (12) – concepção unitária que se ajustava ao exer-
cício directo da soberania.  

 
III. Duas Concepções da Acção Revolucionária 

O conflito entre Bakunine e Marx havia deixado marcas, e este último 
explicaria mesmo a posteriori a desorganização da Comuna como um 
efeito da falta de centralismo e de uma direcção unificada. Seja como 
for, os partidos sociais-democratas e a sua ala extremista russa, os bol-
cheviques, não fizeram mais do que tornar rígida esta orientação no sen-
tido da defesa de um «Estado socialista centralizado». Lenine, em O Es-
tado e a Revolução, integrou esta ideia na sua concepção de um «Estado 
dos sovietes», no qual os sovietes se incorporariam no novo Estado e o 
serviriam. A experiência da Comuna era assim reduzida ao facto político, 
à destruição do antigo Estado e à sua substituição por um novo, centra-
lizador e controlado pelo partido de vanguarda. E, em 1921, Trotsky, um 
dos dirigentes do Estado bolchevique, que entretanto se tornara mais 
leninista do que o próprio Lenine, produziu uma explicação do fracasso 
da Comuna que dá relevo ao autoritarismo centralista: «A hostilidade 
para com a organização centralista […] constitui sem dúvida o ponto 
fraco de uma certa parte do proletariado francês. A autonomia […] é, 
para certos revolucionários, a garantia superior da verdadeira actividade 
e da independência individual. Mas isso é um grande erro, que custou 
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muito caro ao proletariado francês » (13). A Comuna teria falhado, não 
por causa da debilidade da democracia, da atonia do exercício directo 
da soberania pelos trabalhadores, mas devido à ausência de uma «forte 
direcção de partido», à falta de «um aparelho centralizado e ligado por 
uma disciplina de ferro». 

Estes são, pois, os termos do confronto entre duas concepções da acção 
revolucionária que tomará forma nos primeiros anos do século XX, du-
rante a era das revoluções.  

 
IV. Atribulações da Democracia Directa 

A experiência e as conquistas da Comuna podem hoje ser revistas à luz 
da luta permanente que teve lugar entre as correntes que trabalham para 
a instituição de uma democracia fundada na delegação de poder e as que 
lutam pelo alargamento do exercício directo da soberania pelos traba-
lhadores. No espírito e na prática dos communards, estas duas visões ti-
nham-se afrontado e haviam por vezes coabitado. Em Paris, bivouac des 
révolutions (14), Robert Tombs reanalisa a gigantesca bibliografia sobre a 
Comuna, debruçando-se de novo designadamente sobre as práticas de 
democracia directa contidas no espírito e nas acções da Comuna, na or-
ganização da vida quotidiana, na vida política e na especificidade da 
guarda nacional, que não funcionava como um exército regular (15). Cor-
robora Jacques Rougerie ao afirmar que «a república ideal, tal como os 
communards a concebiam, era uma forma de democracia directa, onde o 
povo entendia exercer a soberania em vez de a delegar, e onde os repre-
sentantes eram tolerados pelos representados» (16). Para Tombs, a ati-
tude dos communards perante a violência revolucionária foi um dos as-
pectos que confirmaram a presença dos valores emancipadores na Co-
muna. Assim, este autor sublinha que os raros actos violentos cometidos 
contra indivíduos durante este período – vinganças, execuções sumárias 
– foram obra das correntes mais rígidas e autoritárias, em particular dos 
blanquistas. E realça que, no seu conjunto, a Comuna tentou sempre 
colocar-se acima da violência brutal, como prova a sua rejeição firme do 
restabelecimento da pena de morte, inclusivamente para actos de traição 
militar e de colaboração com o inimigo – embora tenha existido sempre 
um fosso entre o modelo, as aspirações e a realidade. 

Robert Tombs parte da prática concreta para desconstruir certos mitos, 
representações, lendas e imagens da Comuna. E, ao fazê-lo, relativiza o 
exercício da democracia directa. Neste capítulo, a questão da participa-
ção das mulheres foi particularmente esclarecedora. Tombs insiste no 
facto de elas terem desempenhado um papel limitado na Comuna, sem 
comparação com o que tiveram durante a Revolução Francesa. Chama a 
atenção para o domínio masculino das instituições políticas da Comuna 
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e para a ausência de medidas para nelas integrar as mulheres (17). Estas 
«podiam usar da palavra e fazer petições, mas não votar nem tomar de-
cisões» (18). Durante a Comuna, o sufrágio universal, reservado aos ho-
mens a partir de 1848, não foi posto à discussão nem sequer reivindi-
cado. Havia muitas mulheres que eram militantes activas e tomavam a 
palavra no debate político, mas elas permaneceram sub-representadas 
nas organizações revolucionárias. A sua participação nos combates tinha 
mais que ver com a actividade logística militar e o esforço de guerra – 
como em todos os conflitos – do que com um empenhamento directo.  

Na obra L’Imaginaire de la Commune, Kristin Ross descreve a forte pre-
sença do desejo de um mundo novo na experiência da Comuna e relati-
viza vigorosamente esta opinião. Para ela, a União das Mulheres foi «a 
maior e a mais eficaz organização da Comuna» (19). Reconhece, porém, 
que estas organizações «não se interessavam absolutamente nada por 
reivindicações parlamentares ou formuladas em termos de direitos» e 
que os seus membros eram «indiferentes aos direitos de voto […] e às 
formas tradicionais da política republicana em geral» (20), e que a sua 
preocupação era sobretudo encontrar trabalho, pedindo à Comuna a cri-
ação de cooperativas de produção. 

No entanto, podemos sem dificuldade subscrever a conclusão de Ro-
bert Tombs segundo a qual: «Esta falta de convicção no que respeita à 
igualdade política deve certamente influenciar a nossa interpretação das 
atitudes e das actividades das mulheres da Comuna.» (21). E somos ten-
tados a acrescentar: e dos homens! Vemos assim como a aspiração dos 
participantes na Comuna a uma soberania alargada do povo teve dificul-
dade em impor-se. 

 
V. Timidez na Questão Social 

Este papel limitado, desempenhado pelas mulheres, não deixava de es-
tar relacionado com a timidez da Comuna quanto à questão social. É 
sabido que a Comuna foi dominada pelas correntes republicanas, jaco-
binas e reformistas, o que explica, entre outras coisas, o pouco empenho 
posto nas realizações sociais. A recusa de atacar a propriedade privada 
em geral, as empresas e os empresários capitalistas (22) e o sistema ban-
cário, o respeito de uma certa hierarquia dos salários e mesmo as tenta-
tivas de diminuir o salário dos trabalhadores das cooperativas ilustram 
isso claramente. E como esquecer que a duração da jornada de trabalho 
se manteve nas dez horas? O próprio Marx reconheceu que «as princi-
pais medidas da Comuna foram tomadas em benefício da classe média» 
(23). E um dos representantes da Internacional, designado para o con-
selho da Comuna, o operário húngaro Léo Frankel, indignou-se: «A re-
volução de 18 de Março foi feita exclusivamente pela classe operária. Se 
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não fizermos nada em prol desta classe, não vejo qual é a razão de ser da 
Comuna.» (24).  

O protesto deste companheiro de Marx traduzia a impotência dos re-
presentantes revolucionários perante a orientação dominante da Co-
muna. Este mesmo Frankel, que fez aprovar algumas medidas socialis-
tas, designadamente a que limitava o trabalho nocturno, apelava, por 
outro lado, aos trabalhadores para que se empenhassem na formação e 
gestão das cooperativas e agissem directamente em defesa dos seus in-
teresses. Como outros camaradas, entre as quais a internacionalista 
russa Elisabeth Dmitrieff, Frankel arvorava-se em paladino de um exer-
cício mais directo da soberania. É verdade, escrevia Lissagaray, «que não 
se devia procurar o programa revolucionário da Comuna nos salões do 
Hôtel de Ville [sede da administração municipal da cidade de Paris], mas 
sim na rua, na luta por uma outra sociedade» (25). Élisée Reclus não dizia 
outra coisa quando afirmou que o ideal superior da Comuna foi «erigido 
para o futuro, não pelos seus governantes, mas pelos seus defensores» 
(26). Dar lugar à Comuna é dar lugar ao povo, segundo a fórmula de 
Jules Vallès, que, no L’Insurgé, transmitia todo o espírito da autonomia 
e da emancipação desta insurreição (27). 

 
 

VI. A “Forma Encontrada” Não é a Forma Acabada 
Depois do advento das revoluções burguesas – a inglesa e, sobretudo, 

a francesa –, a teoria política do poder democrático desenvolve-se em 
torno da necessidade de separar a soberania popular – e, mais tarde, a 
soberania proletária – do seu exercício pleno. Este «grande inconveni-
ente da democracia» que preocupava Montesquieu tinha sido resolvido 
de forma autoritária pelas classes dirigentes por via da delegação perma-
nente de poder da democracia parlamentar. Mas a Comuna de 1871 vol-
tou a colocar na ribalta da História as aspirações à democracia pura, re-
jeitada por Robespierre, levantando de novo o estandarte do alarga-
mento da soberania à colectividade dos produtores. Propôs mandatá-
rios, controláveis e revocáveis, e uma instituição que fundisse as funções 
legislativas e executivas, centralizada, mas que, ao mesmo tempo, per-
mitisse a autonomia. Estas exigências tiveram um eco tímido e prudente 
no seio das correntes socialistas, em Marx e nos seus partidários, mas 
um eco mais forte nos defensores dos princípios anticentralistas e anti-
autoritários, anarquistas e anarco-comunistas. Deste ponto de vista, e 
apesar da forte presença de correntes dirigistas no seu seio, a Comuna 
inflectiu a orientação jacobina herdada da Revolução Francesa. Embora 
esta inflexão fosse bastante relativa, constituiu um passo em frente no 
caminho da soberania plena dos explorados. 
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Só depois da Comuna se exprimiu claramente nos debates do movi-
mento socialista a correlação entre centralismo jacobino e Estado revo-
lucionário e, por consequência, a oposição entre soberania de tipo jaco-
bino e soberania directa. Para as correntes marxistas o problema do Es-
tado revolucionário determina a tomada de posição a favor das concep-
ções centralizadas. Ou seja, toda a evolução para o federalismo era assim 
vista como prejudicial para a função do Estado revolucionário. 

No seu estudo da Grande Revolução, Kropotkine tinha já feito notar a 
ambiguidade da oposição centralismo/federalismo, cujas fronteiras se 
deslocavam segundo as circunstâncias e os interesses de classe. Trinta 
anos mais tarde, Karl Korsch, nos seus estudos sobre a Revolução, pôs 
também em evidência que, muitas vezes, os centralistas burgueses eram 
liberais nas questões económicas. Com efeito, a burguesia era simulta-
neamente federalista e unitarista, consoante as circunstâncias e os seus 
interesses. Korsch salientou que, mais tarde, no campo socialista, esta 
oposição entre centralismo e federalismo também não seria insuperável 
e recordava que Proudhon admitira, em 1848, a necessidade momentâ-
nea da centralização política. (28) Neste mesmo plano, defendia a ideia 
de que «é errado ver, tal como Proudhon e Bakunine, na forma “federa-
tiva” uma superação do Estado burguês» (29). A maioria das correntes 
marxistas identificou muitas vezes incorrectamente o federalismo com o 
separatismo e todo o Estado com o Estado unitário e centralizador. Ora, 
no seio do movimento socialista do século XIX, discutia-se como encon-
trar uma alternativa ao Estado autoritário, e não como o superar. O pró-
prio Proudhon tinha a ideia de um Estado baseado numa federação de 
comunas e de associações operárias. Como já sublinhámos, o seu pro-
jecto não tinha nada em comum com o federalismo do passado feudal; 
era precisamente o contrário do isolamento, da fragmentação e do ego-
ísmo de interesses diversos. Ele foi mesmo ao ponto de considerar que 
era o Estado centralista que constituía uma ameaça para a unidade, en-
quanto o Estado federalista permitia uma espécie de unidade mais har-
moniosa das forças sociais. Com o Estado autoritário centralista, «tudo 
o que conseguiríamos […] seria criar um antagonismo irreconciliável en-
tre a soberania geral e cada uma das soberanias particulares, levantar 
autoridade contra autoridade; numa palavra, enquanto se imaginava de-
senvolver a unidade, estaria a organizar-se a divisão» (30). Também Ba-
kunine insistiu em várias ocasiões no facto de a Comuna se proclamar 
federalista sem no entanto negar a unidade nacional. Deste intenso de-
bate acerca do antagonismo entre os princípios federativo e unitarista, 
Karl Korsch extraiu uma conclusão fecunda para o futuro: a ideia fede-
ralista pode ser abordada como uma alternativa histórica ao centralismo 
do Estado unitário visto como passagem obrigatória para derrubar a or- 
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dem capitalista (31).  
Neste debate, Korsch avançou uma nova interpretação da fórmula da 

Comuna, a «forma finalmente encontrada da emancipação». Para ele, a 
Comuna não foi a forma acabada, o modelo de um novo Estado revolu-
cionário tal como o marxismo e, depois, o marxismo-leninismo dele se 
reapropriaram, mas uma forma que existiu num dado momento histó-
rico, que todavia foi uma «forma política susceptível de ser desenvol-
vida» (32), uma forma capaz de levar à instauração de uma sociedade sem 
classes nem Estado, ao fim do poder político especializado e separado, 
e à construção de uma associação emancipadora – abordagem esta que 
permite igualmente pensar que «a Comuna de 1871 marcou de certo 
modo o fim de uma era», a era da forma política democrática, do alarga-
mento máximo da democracia política formal, separada da democracia 
económica e social. (33) A democracia representativa parlamentar es-
tende-se aqui até ao limite dos seus possíveis. Para além desse limite, o 
povo soberano deve apropriar-se de toda a sua soberania. Fazendo nossa 
a fórmula de Robespierre, podemos dizer que o exemplo da Comuna 
mostra que «o que o povo pode doravante fazer bem por si próprio» é 
tudo. Ou seja: ir além da democracia representativa sob a sua forma mais 
alargada, renunciar a todas as limitações no exercício do seu poder. De-
pois da Comuna, o caminho para uma sociedade emancipada implicava 
a superação – pelo movimento real – da representação no terreno polí-
tico e a construção de formas de associação capazes de exercer a plena 
soberania daquelas e daqueles que estão desapossados do poder insti-
tucional.  

Para que esta orientação tomasse uma forma e um conteúdo concretos, 
foi preciso ver chegar os movimentos de massas do princípio do século 
XX, as greves de massas europeias e russas, o crescimento rápido das 
correntes sindicalistas revolucionárias, as primeiras grandes dissensões 
no seio das correntes centralistas da social-democracia e o aparecimento 
dos movimentos dos conselhos. São estes princípios da democracia di-
recta que continuarão a afirmar-se em todos os movimentos sociais ani-
mados pela criatividade da auto-organização e cada vez que se exprima 
o desejo dum autogoverno dos oprimidos. 

 
Notas: 1) Este texto é uma versão modificada do capítulo «A Comuna de Paris (1871), os 
limites do exercício da «democracia pura», do livro O Socialismo Selvagem, ensaio sobre 
a organisação e a democracia directa nas lutas de 1871 até aos nossos dias, tradução Luís 
Leitão, Antígona, Lisboa 2019. 2) «Deux lettres sur Proudhon», em Karl Marx, Œuvres, 
Économie 1, Gallimard, col. «Bibliothèque de la Pléiade», org. Maximilien Rubel, 1963, 
p. 1449. 3) Karl Marx, Révolution et contre-révolution en Europe (1848-1849), em Œuvres IV, 
Politique 1, Gallimard, col. «Bibliothèque de la Pléiade», org. Maximilien Rubel, 1994, 
p. 44. Para a crítica das ideias económicas em Proudhon, veja-se Misère de la philosophie. 
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Réponse à la Philosophie de la misère de M. Proudhon (1847), em Karl Marx, Œuvres, Éco-
nomie 1, op. cit., pp. 1-136 [Miséria da Filosofia: resposta à filosofia da miséria do sr. 
Proudhon, trad. port. Zeferino Coelho, José Barata-Moura e Fernando Silvestre, Lis-
boa, Avante, 1991]. 4) Id., La Commune de Paris. Adresse du Conseil général de l’AIT, Le 
Temps des Cerises, 2002. 5) Id., La Guerre civile en France (1871), edição acompanhada 
dos trabalhos preparatórios de Marx, Éditions Sociales, 1968, pp. 211-212. Excertos re-
colhidos de Critique sociale, n.º 3, 2008 (http://critique-sociale.info/bulletins-2/numero-
3-decembre-2008) [A Guerra Civil em França, trad. port. Eduardo Chitas, Lisboa, 
Avante, 1984]. 6) Karl Korsch, «La Commune révolutionnaire», em Marxisme et contre-
révolution, Seuil, 1975, pp. 109-119. 7) Karl Marx, Adresse du Comité central à la Ligue des 
communistes, 1850. 8) Id., Adresse inaugurale et Statuts de l’Association internationale des 
travailleurs, «Statuts, article 7a2», em Œuvres, Économie 1, op. cit., p. 471. 9) Ibid., p. 467. 
10) Karl Marx e Friedrich Engels, prefácio do Manifeste communiste (1872), em Œuvres I, 
Économie 1, op. cit., p. 1481 [Manifesto do Partido Comunista, trad. port. Álvaro Pina, Lis-
boa, Avante, 1984]. 11) Ibid. 12) Karl Marx, La Guerre civile en France, op. cit. 13) Lev 
Trotsky, «Les Leçons de la Commune», prefácio a C. Talès, La Commune de 1871, Spar-
tacus, 1971, p. 171. 14) Robert Tombs, Paris, bivouac des révolutions. La Commune de 1871, 
Libertalia, 2014. 15) Ibid., p. 317. 16) Ibid., p. 241. 17) Ibid., p. 295. 18) Ibid., p. 281. 19) 
Kristin Ross, L’Imaginaire de la Commune, La Fabrique, 2015, p. 36. 20) Ibid., p. 37. 21) 
Robert Tombs, op. cit., p. 282. 22) Ibid., pp. 190-191. 23) Karl Marx, La Guerre civile en 
France, op. cit. 24) Citado por Robert Tombs em Paris, bivouac des révolutions, op. cit., p. 
198. Sobre Léo Frankel e os seus camaradas revolucionários da AIT, o belo livro de 
Julien Chuzeville, Léo Frankel, communard sans fronteires, Libertalia, 2021. 25) Prosper-
Olivier Lissagaray, L’Histoire de la Commune de 1871 (1876), Maspero, 1969. 26) Citado 
por C. Talès em La Commune de 1871, op. cit., p. 163. 27) Veja-se também Kristin Ross, 
op. cit. 28) Pierre-Joseph Proudhon, Du principe fédératif (1863), citado em Karl Korsch, 
Marxisme et contre-révolution, op. cit., p. 100. 29) Ibid., p. 115. 30) Id., Du principe fédéra-
liste, citado em Daniel Guérin, L’Anarchisme, Gallimard, col. «Folio», p. 90. 31) Karl 
Korsch, «Fédéralisme, centralisme, marxisme», em Marxisme et contre-révolution, op. cit., 
p. 107. 32) Karl Korsch, «La commune révolutionnaire (II)», em Marxisme et contre-révo-
lution, op. cit., p. 110. 33) Serge Bricianer, comentário ao artigo de Korsch, «La commune 
révolutionnaire (II)», em Marxisme et contre-révolution, op. cit., p. 118. 
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A COMUNA DE PARIS  
E O FEDERALISMO REVOLUCIONÁRIO 

 

Alexandre Samis 
 

Nós apelaremos para a força... Proprietários, defendei-vos! Haverá combates e massacres. 
Pierre-Joseph Proudhon 

 

A derrota francesa na Guerra Franco-Prussiana, a captura de Napoleão 
III pelos prussianos, em Setembro de 1870, e a proclamação da Republica 
nesse mesmo mês, não foram mais que tantos outros fatos relevantes para 
a composição do quadro geral de enorme instabilidade política na França. 
O cerco de Paris pelas tropas prussianas, que duraria até janeiro do ano 
seguinte, as privações experimentadas pelos parisienses durante esses me-
ses, a claudicância do governo de “Defesa Nacional” sob a bandeira da 
República, tudo isso deu a Paris motivos para pensar em insurreição.  

No ano seguinte, após 28 de Janeiro, data da assinatura do armistício 
com a Prússia, diante dos termos vexatórios do acordo no qual além de 
uma pesada dívida de guerra o governo se comprometia a entregar parte 
de seu território ao invasor, o povo de Paris explodiu em insatisfação. Si-
tuação agravada pela eleição de uma Assembleia Nacional de fisionomia 
conservadora, em 8 de Fevereiro.  

Diante dos fatos, a Guarda Nacional toma para si a defesa da República. 
Concretamente, a partir de 15 de Fevereiro os guardas nacionais passam a 
discutir a sua organização sob a forma federativa. Os membros da Inter-
nacional (Associação Internacional dos Trabalhadores) que haviam hesi-
tado por um momento aderem completamente às manifestações. Com eles 
estavam o Comitê Central Republicano de Defesa Nacional dos Vinte 
Distritos de Paris, a Federação das Câmaras Sindicais e a Federação das 
Associações Operárias que, de certa forma, formalizam um pacto com o 
Comitê Central da Guarda Nacional. Assim, no julgamento dos internaci-
onalistas, a Guarda Nacional, além de se assentar em uma clara estrutura 
federada, tinha condições de realizar a versão mais bem acabada do “povo 
em armas”. 

Os 30 mil prussianos que entraram em Paris no dia 1º de Março, como 
parte do acordo de paz, são recebidos com muita hostilidade pela popula-
ção. O exército de ocupação terminaria por ficar muito menos tempo que 
o pretendido. Por força do fato, temendo perder o controle da situação, o 
governo decide resgatar das mãos dos guardas nacionais as peças de 
artilharia e os fortes de Paris.  

Assim, no dia 18 de Março, alguns destacamentos do exército saem de 
seus quartéis com ordens para ocupar pontos estratégicos dentro da ci-
dade. A operação é denunciada pelo alarme dado pelas mulheres operá-
rias nos bairros. A pronta adesão da Guarda Nacional à resistência acaba 
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por provocar um desfecho inusitado. Os comandantes da ação governa-
mental, os generais Lecomte e Clément Thomas, acabariam fuzilados su-
mariamente por seus próprios comandados. 

Na prática Paris passava às mãos da Guarda Nacional e do povo insur-
reto. O governo conservador, representado na figura de A. Thiers, parte 
sem demora para Versalhes. Era o primeiro ato da guerra civil. 

No dia 19 de Março o Comitê Central da Guarda Nacional chamava o 
povo ao sufrágio. O edifício do Hôtel de Ville ficaria então ocupado pela 
Guarda Nacional até o fim da apuração dos votos e a nomeação dos eleitos 
para a formação da Comuna. No dia 21, um novo decreto suspendia o 
despejo de locatários por seus senhorios. Também foram suspensas as 
execuções por dívidas e debatidas as eleições para o comando da Guarda 
Nacional.      

No dia 26 Março aconteciam então as eleições. Com o fim dos pleitos, os 
parisienses tomavam conhecimento dos nomes de 80 novos representan-
tes. Destes, 25 eram operários, e ainda dentro deste acanhado universo 
eram também minoritários os militantes da Internacional.  

Segundo as crônicas da época, 200 mil parisienses acorrem à posse dos 
eleitos que aconteceu no dia 28 de Março em cerimônia publica. Os ecos 
da comemoração chegam, ainda que um tanto distorcidos, a diferentes 
partes da província. Das mais variadas formas as notícias  desceram o 
Ródano movimentando também o sul do país. Em Marselha, cidade na 
qual os trabalhadores portuários estavam em greve desde 10 de Março, os 
clubes civis e os da Guarda Nacional enchem-se de radicais que não pou-
pam de críticas o governo de Versalhes. Ao norte, em Limoges, a partir 
de 22 de Março, ensaia-se também um movimento no mesmo sentido, mas 
sem maiores consequências, apesar de o povo ter tomado a Prefeitura. No 
departamento de Limousin, outras cidades ainda manifestariam apoio a 
Paris, como Tulle, Solignac e Aubusson. Mesmo na região colonial da Ar-
gélia houve quem comemorasse a Comuna. 

Coube ao veterano Charles Beslay, um reputado proudhoniano, fazer o 
primeiro pronunciamento oficial e a abertura dos debates para que fossem 
tomadas as primeiras medidas da Comuna. Para tal, foram criadas as se-
guintes comissões: Guerra, Segurança Geral, Finanças, Ensino, Sub-
sistência, Justiça, Trabalho e Trocas, Relações Exteriores e Serviços 
Públicos. E ainda uma “Executiva”. Todas federativamente articuladas. 
Era ainda, por força de seu desenho e concepção, um órgão simultanea-
mente executivo e legislativo.  

Tanto mais surpreendente pode ser considerada a forma federativa as-
sumida pela Comuna se tomadas em conta as forças político-ideológicas 
em seu interior. Uma vez que a “maioria” presente no governo, jacobinos 
e blanquistas, era essencialmente centralista; e apenas a “minoria” era fe-
deralista.  

A Comuna empreendeu esforços notáveis nas seguintes direções: 
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a) Política: supressão do exército permanente e substituição pelo povo 
em armas; separação entre a Igreja e o Estado; abolição dos cultos religi-
osos, estabelecimento da elegibilidade dos estrangeiros; adoção da ban-
deira vermelha, símbolo da “Unidade federativa do gênero humano”, e do 
calendário revolucionário de 1789.  

b) Social e Trabalhista: ajuste dos rendimentos dos funcionários públi-
cos de acordo com os salários dos operários manuais; supressão do traba-
lho noturno nas padarias; fim das multas impostas aos trabalhadores pelos 
patrões em estabelecimentos comerciais e fabris; reorganização do traba-
lho feminino; arbitramento da administração comunal no que se referia 
aos vencimentos dos trabalhadores nas suas diversas funções; extensão do 
prazo para o pagamento dos aluguéis e a adaptação, para novos termos, 
dos contratos anteriores; moratória de três anos para as dívidas; devolução 
de itens penhorados por operários que não excedessem o valor de 20 fran-
cos, principalmente no caso de instrumentos de trabalho e livros; institui-
ção de pensão para os federados feridos, suas viúvas e órfãos, mesmo que 
ilegítimos; fixação dos salários em no máximo 6 mil francos anuais, fixados 
também os vencimentos dos professores em 2 mil francos; as oficinas 
abandonadas foram colocadas à disposição dos trabalhadores, sob o con-
trole de suas câmaras sindicais; padronização das 10 horas para as jornadas 
de trabalho; estímulo aos ateliês cooperativos no prédio do Louvre, encar-
regados de reparar e fabricar armas; instituição de um crédito estatal des-
tinado à criação de associações operárias, mutualidades, com taxas de ju-
ros anuais de cinco por cento; os prédios vazios foram destinados aos tra-
balhadores sem moradia ou aos que foram desalojados em virtude dos 
bombardeios; e ainda o estabelecimento da gratuidade na educação pú-
blica que deveria ser laica e politécnica.   

c) Jurídica: confisco de bens de raiz; abolição dos processos ordinários 
dando a ambas as partes direito de voz e ampla defesa; organização de um 
tribunal civil em Paris; a eleição para a magistratura, a organização do júri 
e o julgamento pelos pares, além de ter sido feita a encomenda de um 
estudo sobre os manicômios judiciários. 

Cabe ressaltar que o grupo internacionalista, tomando-se este, no sen-
tido ideologicamente mais amplo, como socialista revolucionário, era o 
único com um projeto econômico definido. Baseados nas prédicas de 
Proudhon não apenas postularam os cargos de administração e finanças 
da Comuna, como foram eles os responsáveis diretos ou indiretos pela 
subsistência de Paris nos dias que se seguiram ao 18 de Março.   

No domingo, 2 de Abril, a artilharia de Versalhes abria fogo sobre Paris. 
Como reação ao fato, a população dos bairros operários apressa-se em le-
vantar barricadas. Ainda mais enfurecidas, as mulheres postulam a van-
guarda das tropas para marcharem sobre Versalhes. Mas na realidade o 
exército da Comuna não estava preparado adequadamente para o con-
fronto. A Guarda Nacional, ainda que com alguma experiência adquirida 
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durante o cerco prussiano, não estava pronta. A Segurança Geral e a po-
lícia de Paris tinham problemas também. Os espiões de Versalhes anda-
vam pela cidade sem maiores impedimentos. Os clérigos não sofriam mai-
ores constrangimentos por fazer aberta e caluniosa oposição ao novo re-
gime.  

Enquanto o governo da Comuna esforçava-se por colocar em prática as 
reformas, os versalheses não deixavam de agir para ampliar o seu poderio 
militar. Foi nesse período que Thiers barganhou com o ministro alemão 
Bismarck a libertação de milhares de soldados que haviam sido detidos 
pelos prussianos.  

Diante das várias derrotas frente às tropas de Versalhes, após uma 
grande polêmica opondo “maioria” e “minoria”, é criado então o Comitê 
de Salvação Pública com o fito de aumentar a eficácia das ações militares 
da Comuna. Na prática, segundo os internacionalistas, instituía-se a dita-
dura.   

A situação militar da Comuna, todavia, acabaria por se agravar ainda 
mais após a morte de 50 soldados da Comuna e a prisão de mais de 200 
pelos versalheses no ataque surpresa ao Moulin-Saquet, na madrugada de 
3 para 4 de Maio. Louis Charles Delescluze, republicano jacobino e mem-
bro da Comuna, assume então a Comissão da Guerra.  

No dia 22 de Maio as tropas de Versalhes iniciavam a ofensiva final. Os 
invasores, em pouco tempo, já eram suficientes para formar colunas den-
tro de Paris. Por onde passavam deixavam guardas nacionais degolados. 
Durante a madrugada do dia 22, Louise Michel – que fazia parte da comis-
são de vigilância de Montmartre – preparava a defesa, em colaboração com 
os operários residentes no bairro. Incorporada ao 61º Batalhão da Guarda 
Nacional a “virgem vermelha” pactuara inclusive com os guardas uma re-
sistência encarniçada aos invasores, se preciso, até a morte.  

Finalmente, às 5h da manhã, o primeiro projétil de obus caía sobre Paris. 
Cerca de 130 mil soldados das tropas invasoras já tinham cruzado as portas 
da cidade. Nas barricadas, os guardas nacionais e as milícias improvisadas 
encontravam a morte sem que o Comitê de Salvação Pública colocasse seu 
plano de defesa em ação. Diante desse quadro, os bairros tiveram então 
que improvisar, eles próprios, as suas defesas. Apesar de precariamente 
erguidas as barricadas de Maio conseguiram fazer milagres. Entre os dias 
25 e 26 de Maio, reunindo as últimas forças, a Comuna, o Comitê Central 
e a Comissão de Guerra realizaram um encontro na administração do 11º 
distrito. Nessa ocasião, dos 20 distritos da capital, apenas quatro continu-
avam integralmente nas mãos da Comuna. 

Uma vez que os delegados da Comuna havia trocado a legislatura pelas 
barricadas e que o Comitê de Salvação Pública não mais existia, o Comitê 
Central da Guarda Nacional, ao qual se somou o internacionalista Eugène 
Varlin, que já fora chefe eleito do 193º Batalhão, assumiu a função diretiva 
das ações contra o inimigo. Mas era demasiado tarde. No dia da queda 
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definitiva de Paris, no coração da cidade, os versalheses concluíam a to-
mada do cemitério Père-Lachaise, após sangrenta luta, com armas bran-
cas, no corpo a corpo. Na contabilidade geral, mais de 30 mil fuzilados 
pelo inimigo, segundo estimativas parciais. 

O tempo era de vingança, de razia, de acerto de contas com os rebeldes. 
As mulheres acusadas de envenenar os soldados e colocar fogo nos pré-
dios de Paris, as “petroleiras”, assim como crianças identificadas com um 
delito qualquer, foram fuziladas. Os chefes de oficina, operários artistas e 
mestres, morreram, foram presos ou emigraram. O setor calçadista quase 
desapareceu; a indústria de madeira perdeu um terço de seus profissio-
nais; havia no fim da repressão menos 10 mil alfaiates; menos pintores, 
especialistas em telhados, bombeiros hidráulicos, chapeleiros, joalheiros, 
cinzeladores e pintores em porcelana. A indústria de mobiliário que antes 
ocupava mais de 60 mil trabalhadores ficou destruída. Os proprietários 
reclamaram ao governo que, sem outra alternativa, assegurou que enviaria 
alguns soldados para substituir os antigos operários. Mesmo diante desse 
fato, a repressão não diminuiu. As deportações em massa para áreas colo-
niais e prisões em fortificações parecem ignorar os apelos da própria bur-
guesia. 

Ainda que derrotada militarmente a Comuna de Paris sobreviveria como 
memória fundamental do projeto inconcluso da classe trabalhadora. A 
violência terminaria por silenciar menos que suscitar a notoriedade do 
esforço coletivo empreendido por mulheres e homens naquela primavera 
de 1871. 
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As Mulheres de 1871 
 

Louise Michel 
 
 
Presa pelo exército republicano de Versalhes, julgada, condenada e deportada 
para uma colónia do Pacífico, a Nova Caledónia, a professora primária Louise 
Michel, combatente da Comuna, escreveu no cativeiro uma longa história teste-
munhal desses acontecimentos, começando pela derrota militar de 1870 e a 
“agonia do império”, seguindo-se o governo republicano de “defesa nacional”, 
os combates do cerco alemão à capital e a recusa da rendição, mas sobretudo a 
proclamação autonomista da Comuna (18 de Março), a sua obra, o avanço militar 
pelos versaillais e o esmagamento final dos communards em Maio de 1871. Dele 
extraímos as passagens seguintes. [João Freire] 
 

Entre os mais implacáveis lutadores que combateram a invasão e de-
fenderam a República como aurora da liberdade, estiveram numerosas 
mulheres. Quiseram fazer das mulheres uma casta mas, sob a força que 
as esmagava ao longo dos acontecimentos, a selecção foi feita. Não fomos 
nisso consultadas, e também não queremos consultar ninguém. O 
mundo novo nos reunirá à humanidade livre, onde todos têm o seu lu-
gar. 

Com Maria Duresme, o direito das mulheres avançava corajosamente, 
mas apenas por um dos lados da humanidade, o das escolas profissionais 
das senhoras Jules Simon, Paulin, Julie Poussaint. O ensino dos peque-
ninos da senhora Pape Carpentier funcionando na Sociedade de Escolas 
Primárias da rua Hautefeuille tivera tal sucesso durante o Império que 
os melhores alunos frequentavam já as outras classes. Tínhamos como 
cúmplice o Sr. Francolim, do ensino primário, o qual, pela sua pare-
cença com os sábios da alquimia de então, era por nós amigavelmente 
tratado por “doutor Francolinus”. Quase sozinho, ele tinha criado uma 
escola profissional gratuita na rua Thévenot. 

As aulas tinham lugar à noite. Algumas de nós, quase todas professoras 
primárias, iam à rua Thévenot depois das suas aulas: eram a jovem Maria 
La Cecillia, a directora Maria Andreux e várias outras mulheres que aí 
davam cursos; eu dei três, entre os quais de literatura, onde era fácil 
encontrar citações de autores antigos que se adaptavam à situação pre-
sente; e a geografia, em que os nomes e as pesquisas do passado vinham 
facilmente até ao presente e onde as ruínas nos diziam tanto, e me apai-
xonavam. À quinta-feira havia também o desenho (que a polícia imperial 
uma vez interrompeu por causa de Victor Noir, quando este que se en-
contrava quase moribundo), onde se usava o giz branco sobre a ardósia, 
que fazia um contraste muito interessante. 



	

 . 124 . 

A IDEIA – revista de cultura libertária 

Quando as coisas se complicaram, Charles de Sivry assumiu o curso de 
literatura e a senhora Potin, minha amiga de instituição vizinha, o de 
desenho. Todas as agremiações de mulheres, olhando para a hora terrí-
vel que vivíamos, se juntaram à Sociedade de Socorros às Vítimas de 
Guerra. Aí, as burguesas, mulheres dos membros da Defesa Nacional, 
chegaram a ser heróicas. Digo-o sem espírito sectário, pois que eu tanto 
estava n’A Pátria em Perigo e no Comité de Vigilância das Mulheres 
como no comité da Sociedade de Socorros às Vítimas de Guerra: o es-
pírito dominante foi generosidade e largueza; os socorros foram presta-
dos, distribuídos, para aliviar um pouco todas as necessidades e também 
para encorajar a não-rendição. Se alguém no comité da Sociedade de 
Socorros às Vítimas de Guerra tivesse falado de rendição, teria de ime-
diato sido posto na rua tão energicamente como nos clubes de Belleville 
ou de Montmartre. Éramos as mulheres de Paris, tal como as dos bairros 
periféricos; lembro-me do pequeno gabinete que tinha (com a caixa do 
esqueleto pedagógico ao lado) na Sociedade de Escolas Primárias, logo 
à direita da direcção, ou nos Socorros às Vítimas ao pé da senhora Go-
odchaux que, com os seus cabelos brancos, lembrava uma marquesa do 
antigamente, e lançava por vezes, com um sorriso, algumas gotas de água 
fria sobre os meus sonhos. 

Era eu, ali, uma privilegiada? Não sei. Talvez que as mulheres amem as 
revoltas. Nós não somos melhores do que os homens, mas o poder ainda 
não nos corrompeu. E o facto é que elas gostavam de mim, e eu delas. 
Quando após o 31 de Outubro fui presa pelo Sr. Cresson – não por ter 
tomado parte em alguma manifestação mas por ter dito que faltara para 
partilhar os perigos com as mulheres e não reconhecia o governo – a 
senhora Meurice, em nome da Sociedade de Socorros às Vítimas de 
Guerra, levantou o seu protesto, exactamente como também fizeram 
Ferré, Avronsart e Christ, em nome dos clubes. 

Quantas coisas tentaram as mulheres em 1871! Todas e em toda a parte! 
Tínhamos inicialmente montado ambulâncias nos fortes e como, com 
surpresa, tínhamos encontrado o governo da Defesa Nacional disposto 
a acolher-nos, começámos a acreditar que estes governantes estavam re-
almente dispostos para o combate. Mas eis que eles começaram a enviar 
para os fortes uma massa de jovens absolutamente inúteis, ignorantes e 
cansados que gritavam de medo, enquanto os fortes regurgitavam de 
vida – nós todas, apressámo-nos a apresentar a demissão, procurando 
onde pudéssemos ser de maior utilidade; e eu reencontrei há um ano 
uma dessas bravas mulheres das ambulâncias, a senhora Gaspard. Nas 
ambulâncias, nos comités de vigilância, nas oficinas municipais, sobre-
tudo em Montmartre, as senhoras Poirier, Escoffon, Blin e Jarry arran-
jaram maneira de que todas recebessem um mesmo salário. A “marmita 
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revolucionária”, onde durante todo o cerco a senhora Lemel, do sindi-
cato dos encadernadores, evitou (não sei como) que tanta gente morresse 
de fome, constituiu um verdadeiro sucesso de devoção e de inteligência. 
As mulheres não perguntavam se uma coisa era possível, mas sim se era 
útil, e então empenhavam-se em realizá-la. 

Um dia, em Montmartre, havendo insuficiência de ambulâncias, com 
uma jovem amiga da Sociedade de Escolas Primárias resolvemos fundar 
uma. Era a Jeanne A., mais tarde senhora B. Não dispúnhamos de um 
tostão, mas tínhamos uma ideia para arranjar fundos. Levámos con-
nosco um homem da Guarda Nacional de boa estatura e fisionomia “à 
1793”, com espingarda e baioneta. Nós, cintadas com faixas vermelhas e 
sacos na mão feitos de propósito, lá fomos com ele às casas ricas, mas 
com caras fechadas. Começámos pelas igrejas, com o guarda marcando 
o passo no chão com a coronha da arma e nós avançando pela nave re-
colhendo os donativos, a começar pelo padre que estava no altar. Por 
sua vez, pálidos de pavor, os devotos deitavam tremelicando o seu óbolo 
nas nossas sacolas, alguns de boa vontade, pois todos os religiosos da-
vam; depois, foi a vez de certos financeiros, judeus ou cristãos, e enfim 
das pessoas comuns, com um farmacêutico da Butte a oferecer o mate-
rial: a ambulância estava fundada. Rimo-nos muito, na sede municipal 
de Montmartre, a propósito desta bem-sucedida expedição, que nin-
guém teria encorajado se tivéssemos tido a indiscrição de a revelar pre-
viamente. 
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O dia em que as senhoras Poirier, Blin e Excoffons vieram à minha 
escola para lançarmos o Comité de Vigilância das Mulheres ficou-me 
gravado na memória. Era à noite, depois das aulas, elas sentaram-se nos 
bancos contra a parede: Excoffons exaltante com a sua cabeleira loura, 
a “mãe” Blin já idosa, com uma capeline de tricô, e a senhora Poirier 
usava um capuz vermelho de indiana; sem quaisquer cumprimentos e 
sem hesitações, elas disseram-me simplesmente: – É preciso que você 
venha connosco. E eu respondi: – Eu vou. 

Na minha escola, havia nessa altura quase duzentas alunas, miúdas de 
seis a 12 anos; e crianças dos três aos seis anos, rapazes e raparigas, de 
quem a minha própria mãe se ocupava, com muito amor. As maiores da 
minha aula ajudavam-na, ora uma, ora outra. As crianças, cujos pais 
eram gente do campo refugiada em Paris, tinham sido enviadas por Cle-
menceau; a municipalidade encarregava-se da sua alimentação, dando-
-lhes leite, carne de cavalo, legumes e às vezes guloseimas.Um dia, tar-
dou a chegada do leite e os mais pequenos, impacientes, puseram-se a 
chorar; aflita, a minha mãe chorava com eles. Sem reflectir, para ver se 
eles se calavam, pus-me a ameaçá-los com o envio para o Trochu [o ge-
neral mais importante do governo da Defesa Nacional]. Logo eles grita-
ram cheios de medo: – Senhora, nós vamos portar-nos bem, não nos 
mande para o Trochu! Esta reacção e a paciência com que eles espera-
ram o leite deu-me a noção da medíocre estima que tinham pelo governo 
de Paris. 

Falou-se muitas vezes das invejas entre professoras primárias. Pessoal-
mente, nunca dei por elas. Antes da guerra, fazia frequentes trocas de 
lições com a minha vizinha mais próxima, a jovem Potin, que vinha à 
minha turma dar aulas de desenho, enquanto eu ia dar aulas de música 
à dela; e, ora uma, ora outra, levávamos as nossas alunas mais avançadas 
aos cursos na rua Hautefeuille. E durante o cerco ela assegurou as mi-
nhas aulas, enquanto estive presa.  

[…] 
Desde 5 de Abril que as baterias do Sul e do Oeste instaladas pelos 

alemães contra Paris serviam agora aos versaillais, a quem nós chamáva-
mos “os prussianos de Paris”: para dizer toda a verdade, acrescente-se 
que nunca altivos lanceiros germânicos usaram de tanta ferocidade. As 
balas explosivas de que se servia o exército de Versailles contra os fede-
rados nunca haviam sido usadas contra Paris. Eu vi um desgraçado que 
nas trincheiras das colinas tinha recebido um desses projécteis na face. 
Nós recolhemos alguns deles, que bem poderiam figurar numa exposi-
ção de armas de caça contra elefantes, mas desapareceram numa das 
revistas policiais que sofremos. 

Todos os Campos Elísios foram varridos pelas balas. O Mont-Valérien, 
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Meudon e Brimborion não deixavam de vomitar metralha sobre os des-
graçados que habitavam do lado de cá do rio. No outro lado, com o re-
duto de Moulineaux e o forte de Issy tomado e perdido várias vezes, a 
luta mantinha-se quase igual. O exército da Comuna era um punhado de 
homens, comparado com o de Versalhes; tiveram de ser bravos para re-
sistir durante tanto tempo, apesar das traições sempre tentadas e da 
perda de tempo no início. Eram poucos os militares de profissão: com 
Flourens morto e Cipriani preso, restavam Cluseret, os irmãos Dom-
browski, Wrobleski, Rossel, Okolowich, La Cecillia, Hector France, al-
guns sargentos e soldados que tinham ficado em Paris, e também mari-
nheiros que tinham aderido à Comuna. Entre estes, alguns oficiais, 
como Coignet, chegado ao mesmo tempo que o aspirante de marinha 
Lullier, e Perusset, capitão de longo curso. Diziam os marinheiros que 
tinham mais que fazer do que pagar indemnizações de guerra aos prus-
sianos; quando tivessem vencido Versalhes, iriam retomar os fortes que 
estavam nas suas mãos. Um deles, Kervisik, que foi deportado connosco 
para a península de Ducos, ainda falava disso quando, a nós, do outro 
lado do oceano, já nos parecia longínquo o tempo da Comuna. 

Nos primeiros dias de Abril Dombrowski foi nomeado comandante-
em-chefe da cidade de Paris. Nós aguardámos o resultado da luta que 
prosseguia, mas os versaillais atacavam em simultâneo Neuilly, Levallois, 
Asnières, o bosque de Bolonha, Issy, Vanves, Bicêtre, Clichy, Passy, a 
Porta Bineau, Ternes, a avenida da Grande-Armée, os Campos Elísios, 
o Arco do Triunfo, Saint-Cloud, Auteil, Vaugirard, a Porta Maillot. Fou-
triquait [alcunha de Thiers, o chefe do governo republicado, em Versa-
lhes] ia declarando que só os bandidos de Paris faziam uso de artilharia, 
pondo-se como vítima. Escrevia o Mot d’Ordre [jornal de Henri Roche-
fort] que “os numerosos soldados que enchiam as ambulâncias de Ver-
salhes eram feridos fingidos, e as covas abertas após os combates eram 
para supostos mortos, pois assim o impunha a lógica sangrenta do ‘Pe-
queno Polegar’, que entretanto cobria Paris de fogo e de metralha mas 
anunciava nos seus comunicados e nos seus jornais que Paris não estava 
a ser bombardeada”.  

O capitão Bourgouin foi morto quando atacava a barricada da ponte de 
Neuilly, uma perda séria para a Comuna. Dombrowski teria apenas dois 
ou três mil homens, às vezes menos, para suster o assalto de mais de dez 
mil do exército regular. O general Wolf, que fazia a guerra à maneira 
dos Weyler de hoje, tendo cercado um edifício onde se encontravam 
duzentos federados, conseguiu surpreendê-los: foram todos degolados. 
No parque de Neuilly, ouvíamos constantemente o roçar das balas atra-
vés dos ramos, com um ruído parecido com o dos habituais aguaceiros. 
A ilusão era tão forte que  chegávamos  a sentir a humidade,  mesmo  sa- 
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bendo bem que se tratava de metralha. Sobre a barricada Peyronnet, 
junto à casa onde estava Dombrowski e o seu estado-maior, caíram du-
rante certas noites dilúvios de artilharia versaillaise, parecendo que a 
terra tremia e um oceano tombava do céu. 

Numa noite em que os camaradas me forçaram a ir repousar, encontrei 
perto da barricada uma igreja protestante abandonada, cujo órgão tinha 
apenas duas ou três teclas partidas. Estava eu envolvida naquela música 
quando me apareceu um capitão dos federados com quatro ou cinco ho-
mens furiosos. 

– É você que provoca o tiro de obus sobre a barricada! Eu vinha aqui 
para fuzilar o artista… – E assim acabou o meu ensaio de harmoniosa 
imitação da dança das bombas. No parque, havia alguns pianos abando-
nados à frente das casas, e alguns em bom estado, apesar de expostos à 
humidade. Nunca percebi porque os haviam deixado assim, no exterior. 

Na barricada de Neuilly, crivada de estilhaços, havia horríveis ferimen-
tos, homens com o braço arrancado até à omoplata, deixada à vista, ou-
tros com o peito perfurado, outros ainda com o maxilar arrancado. Fa-
zíamos-lhes o penso, mas sem qualquer esperança. Os que podiam ainda 
falar diziam “viva a Comuna” antes de morrer. Nunca observara tão hor-
ríveis ferimentos. Em Neuilly, em certos sítios, como no posto de Henri 
Place, estávamos tão perto dos versaillais que os ouvíamos falar. Fernan-
dez, a senhora Danguet e Mariani tinham vindo ter connosco e havíamos 
feito uma ambulância móvel perto da barricada Peyronnet, face ao es-
tado-maior. Os menos feridos ficavam; os outros eram levados em gran-
des ambulâncias, conforme as decisões dos médicos; mas um penso ra-
pidamente feito sobre a ferida ainda ajudou a salvar alguns soldados. 

Como sempre acontece, no meio de coisas trágicas surgem outras, gro-
tescas. Um hortelão de Neuilly tinha semeado melões em estufa, que ele 
guardava ciosamente como se a pudesse proteger dos obuses. Tiveram 
que o levar à força e partir os vidros da estufa para o impedir de voltar 
ali. Aqueles que gostavam de rir contavam também que certos agentes 
do Sr. Thiers em Paris, enviados para um certo local para organizar a 
traição, introduziram-se nos esgotos subterrâneos da cidade mas execu-
taram tão mal os seus planos que alguns deles, enjaulados como ratos, 
não foram capazes de sair dali, e tiveram que apelar à boa-vontade dos 
inimigos para os resgatar: a mecha, afinal estava molhada. Outros agen-
tes, que procuravam fomentar ódios entre o Comité Central e a Comuna, 
mostraram-se tão desajeitados que rapidamente se denunciaram por si 
próprios. Nós ríamos de todas estas coisas, entre os tiros e as explosões 
dos obuses.  

A Porta Maillot aguentava-se, com os seus legendários artilheiros, em-
bora poucos – mais os velhos, os novos, e até as crianças ajudavam. Na 
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manhã de 9 de Abril, um marinheiro de nome Fériloque ficou com o 
ventre rasgado, junto à sua peça. O seu nome era-nos familiar. Conhe-
cemos Craon, outros mantiveram-se desconhecidos. Que nos importa o 
seu nome?! É a Comuna! É sob este nome que todos os seus combaten-
tes serão vingados. Como num sonho, assim passam os batalhões da Co-
muna, orgulhosos da sua marcha de revoltados, os vingadores de Flou-
rens; os “zuavos” da Comuna, os batedores federados, semelhantes às 
guerrilhas ibéricas, prontos para audaciosas iniciativas. Moços perdidos 
que, com tanto desprendimento, pulavam das trincheiras para diante! 
Os “turcos” da Comuna, os “lascars” de Montmartre, com Gensoule e 
outros mais. Todos estes bravos de coração terno que Versalhes tratava 
de bandidos têm hoje as cinzas a voar aos quatro ventos, os ossos mor-
didos pela cal viva. São, eles, a Comuna! São eles o espectro de Maio! 

Mas os exércitos da Comuna contaram também com as mulheres can-
tineiras, as das ambulâncias, tão soldados como os homens. Apenas al-
gumas ficaram conhecidas: Lachaise, a cantineira do 66º regimento; Vic-
torine Rouchy, dos “turcos” da Comuna; a cantineira das Crianças Per-
didas, as das ambulâncias da Comuna: Mariani, Danguet, Fernandez, 
Malvina Poulain, Cartier. As mulheres dos Comités de Vigilância: Poi-
rier, Excoffons, Blin. As da Cordoaria e das escolas: Lemel, Dmitrieff, 
Leloup. As que organizaram a instrução mas prontas para a luta de Paris, 
onde foram heroicas: as senhoras André Léo, Jaclar, Périer, Reclus, Sa-
pia. Todas podem ser contadas como pertencendo ao exército da Co-
muna, e valendo legiões. 

A 17 de Maio o forte de Vanves ficou cercado, com os versaillais a atira-
rem de Bagneux, de entre duas barricadas. A 16 tinha ocorrido em Neui-
lly um violento combate de artilharia. Mas, de Saint-Ouen ao Point-du-
-Jour e do Point-du-Jour até Bercy, continuavam a bater-se os dois cor-
pos-de-exército da Comuna. A Porta Maillot aguentava-se, Dombrowski 
também. Os membros da Comuna Paschal Grousset, Ferré, Dereure, 
Renvier aí acorriam muitas vezes, tão bravos que lhes perdoávamos a sua 
fantástica generosidade. O exército da Comuna era tão escasso que os 
mesmos estavam em toda a parte. Que importa?! Aguentavam-se assim.  

Mas, apesar dos cuidados da Comuna, havia misérias horríveis. As cri-
anças, em vários locais (entre os quais a rua Pergolèse) apanhavam os 
engenhos explosivos, que alguns iam vender a estrangeiros por poucas 
moedas, ignorando que eles poderiam ser recolhidos e tratados pela Co-
muna; outros levavam esses engenhos para casa. Os pequenotes tinham 
as mãos e as sobrancelhas queimadas – e espantávamo-nos como não 
lhes acontecia algo de pior. Às vezes, iam divertir-se assistindo ao teatro 
do Guignol, que funcionou até ao fim de Maio na avenida da Étoile, e aí 
uma mulher levava-os para o Hotel-de-Ville. Até então, o exército da 
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Comuna fora o exército da liberdade; agora ia ser o exército do deses-
pero. 

Termino este capítulo com duas citações de Rossel: a primeira é ante-
rior à sua entrada no exército da Comuna e contém um juízo sobre esta. 
É um fragmento da carta que enviou do campo de Nevers em 19 de Maio 
de 1871 ao general ministro da guerra em Versalhes: “Há dois partidos 
em luta no país e eu alinho sem hesitações ao lado daquele que não 
assinou a paz e não conta nas suas fileiras com generais culpados da 
capitulação.” A segunda citação, sobre o exército regular, encomendou-

nos, não quiseram re-fazer o exército. Pois vai ser o exército que irá des-
fazer a República. Eu morro pelos direitos cívicos dos soldados – é bem 
o mínimo que poderão acreditar de mim”. 
 

[J.F. traduziu de Louise Michel, La Commune, Paris, Stock, 1898, reed. Fac simile 
1971: p. 151-156 e 250-257] 

 
 

 
 

Louise Michel (1830-1905), 
Desenho a Lápis de Mara Rosa, 2021 

-a ao seu advogado Albert Joly pouco antes de morrer: “Vós, republica-
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O homem está condenado a ser livre. 
Jean-Paul Sartre 

 

Ó meiga «communard», Amiga e companheira, 
Tu foste, Liberdade, o meu lema e emblema, 

Se vai, só para ti, a salva verdadeira, 
Pra ti a «Soledad», pra ti o meu poema. 

 
Eu tenho, em minha mão, teu seio pequenino, 
Rotundo como o lai, redondo como um ovo, 

Por isso pra ti vai, vasconço e paladino, 
A lis e o laurel da Esp’rança e mundo novo.  

 
Pra ti o lavorar, pra ti a lavareda, 

Amiga e alumbrada, Amiga de ABC, 
E as alas, meu Amor, as armas na alameda, 
A Lira de quem canta e a letra de quem lê. 

 
Existes a trinar minha Musa alvinitente, 
Existes a loar. E Liberdade é teu nome, 

Enquanto aqui houver um só dolente e doente, 
Enquanto em plaga houver uma criança com fome.   

   
Ó Santa «communard», «du peuple» Imperatriz, 

A galope e a galope as Maias, em tropel, 
Que em lume e Saint-Bernard, em Montmartre e em Paris, 

Sou alvo e me alcandoro em Louise Michel. 
 

Por isso, Virgem rubra, em leiva-Leonardo, 
Quisera, em alvaiade, ser o teu lavrador, 

Numa alva de alabastro eu ser o teu Abelardo, 
♥ Heloísa, Michel, Luísa, meu Amor. ♥ 

 
Que Luz, 07/ 04/ 2021 

AMOR OMNIA VINCIT

L
ouise M

ichel �
  poem

a de Paulo Jorge Brito e A
breu 
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à espera de Louise 
Ana da Palma 

 

 
On ne peut  pas tuer l’idée à coups de canons ni lui mettre des poucettes (1) (Michel, 2015, 42)  

Mère, pourquoi frémir quand je te dis mon rêve? (2) (Michel, 1905, 63) 
 

As pessoas foram chegando a partir das 10 da manhã. Pouco a pouco uma 
massa formava-se junto à estação (3). Um telegrama enviado de Londres e 
publicado no jornal L’Intransigeant (4) indicava que Louise Michel e “alguns 
amigos do degredo” chegariam no dia 9 de Novembro às 11 da manhã na 
estação de comboios Saint-Lazare. Apesar das estratégias iniciadas pelo 
governo francês (5) para controlar os excessos e minimizar o impacto do 
regresso (6) de todas as pessoas condenadas pela sua participação na Co-
muna de Paris (7), apesar da premente censura, do controlo social, de ter 
declarado a 23 de Maio de 1880 que a bandeira vermelha, a bandeira da 
igualdade social, fora ilegal, o povo esperava a “heroína da comuna”, um 
símbolo da revolta, uma militante comprometida, uma mulher “sem man-
chas” (8). Mas, mito ou realidade, se Louise Michel representa alguma coisa 
é que relembra as 1051 mulheres processadas pelos 26 conselhos de guerra, 
as que foram mortas à entrada das tropas de Versailles em Paris, as que 
conseguiram escapar, como Victorine Brocher (9) que com a bandeira ver-
melha enrolada à volta do busto, disfarçou-se de criança, escondeu-se e 
fugiu, outras como Alix Payen (10) estavam a viver momentos dolorosos de 
sangue e morte e nunca chegaram a entrar nos registos militares criminais 
da história da Comuna. É também não esquecer a barbaridade suplementar 
exercida sobre as mulheres da Comuna, quando os tribunais procuraram 
provar que eram “pétroleuses” (11), de sexualidade desviante, concubinas, 
putas, lésbicas, de moralidade comprometida, ladras, histéricas ou crimi-
nosas e as violações ocultadas frequentemente incentivadas pelos oficiais, 
como transparece no relato de Elie Reclus (12). A populaça foi acolher a 
comunarda, a mulher armada e fardada de guarda nacional, a mulher que 
desafiou os seus captores (13), aquela que lutou nas barricadas e que parti-
cipou nos clubes (14). À espera de Louise nessa manhã de Inverno, o povo 
de Paris foi homenagear todas as pessoas que se empenharam na organi-
zação, nos ideais da Comuna e que lutaram pela justiça e liberdade pers-
pectivada numa república social e as que morreram – de que ainda hoje 
não se sabe ao certo o número (15). Revisitar a Comuna com Louise Michel 
é mergulhar numa história deliberadamente esquecida e deturpada (16). 
Segundo os jornais da época (17), estavam cerca de 20 000 pessoas junto à 
estação. Toda a gente esperava e Louise nunca mais chegava. Mas não foi 
a comunarda blanquista que chegou nesse dia. Não foi só a degredada (18) 
que chegou a Paris, aquela que tomou o partido dos Canacos revoltados 
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em 1878, foi uma mulher cuja sensibilidade e empatia evoluiu politica-
mente, foi Louise Michel a Anarquista que chegou nesse dia 9 de Novem-
bro por volta do meio-dia, no comboio vindo de Dieppe, vestida de preto 
– como sempre, desde o assassinato de  Victor Noir – e lenço vermelho, um 
chapéu de feltro com uma flor vermelha. 

 

Notas: 1) Michel, Louise (2015 [1898]). La Commune. Paris: La découverte. Edição de 1898 
disponível em pdf em gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France. [“Não se pode matar 
a ideia com canhonadas nem agrilhoá-la.”] 2) Michel, Louise (1905). Œuvres Posthumes. Volume 
premier. Avant la Commune. Alfortville: Librairie Internationaliste. Disponível em pdf em 
gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France. [“Mãe, por que estremecer quando te digo o 
meu sonho?”] 3) Louise Michel lembra-se: “(…) puis à Paris la foule, la grande foule houleuse 
qui se souvient” (Op.Cit.2015, 418) [ “(…) depois em Paris a multidão, a grande multidão tumul-
tuosa que se lembra.”] 4) L’Intransigeant, mardi 9 novembre 1880, Red. Henri Rochefort. 
Fonte: gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France. 5) Além da censura, da dissolução 
da guarda nacional, e da lei de 14 de Março de 1872 contra membros da Associação Inter-
nacional de Trabalhadores [ Ministère de l'intérieur. Bulletin officiel du Ministère de l'inté-
rieur. 1872. nº6 disponível em pdf em gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France]. Os 
habitantes de Paris viram a organização municipal ser entregue a um prefeito com poderes 
executivos e o policiamento entregue ao prefeito da polícia, ambos nomeados pelo Estado, 
até 31 de Dezembro de 1975 quando o cargo de um(a) eleito(a) “presidente de câmara” foi 
reestabelecido. 6) Lei de Amnistia parcial de 3 de Março de 1879 e finalmente uma lei de 
amnistia total de 11 de Julho de 1880. 7) A comuna de Paris, 72 dias de experimentação de 
uma república social por meio de vários socialismos num contexto de guerra, decorreu de 
18 de Março a 28 de Maio 1871. A chamada “semana sangrenta”, foi o esmagamento da 
comuna pelo Estado francês em que o sangue do povo escorreu pelas margens do rio Sena, 
decorreu de 23 a 28 de Maio. 8) Foram muitos os nomes que lhe foram dados dos mais 
gloriosos aos mais horrendos e depreciativos. 9) Brocher, Victorine (2019). Souvenirs d’une 
morte vivante. Une femme dans la Commune de 1871. France: Éditions Libertalia. 10)  Payen, 
Alix (2020). C’est la nuit surtout que le combat devient furieux. Une ambulancière de la Commune, 
1871. France: Éditions Libertalia. 11) Significa incendiárias, o termo ficou conotado depre-
ciativamente com a Comuna. Thomas, Édith (2021[1963]). Les “Pétroleuse”. Paris: Gallimard. 
Élisabeth Retif, Joséphine Marchais, Eugénie Suétens e Eulalie Papavoine acusadas de 
terem incendiado Paris, acusadas de serem pétroleuses, uma acusação nunca provada, foram 
condenadas à morte, mas acabaram por ser deportadas (Op. Cit.2015, 340-341). 12) Elie Re-
clus (1908). La Commune de Paris au jour le jour, 1871, 19 mars-28 mai. Paris: Schleicher Frères 
Éditeurs. Fonte: gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France. 13) No dia 16 de Dezem-
bro de 1871,  havia 7 acusações contra Louise Michel, das sete apenas uma foi considerada, 
a terceira: “o porte e uso de arma e da farda de guarda nacional”. Louise Michel devant le 6e 
conseil de guerre : son arrestation par elle-même, dans une lettre au citoyen Paysant. 1880. A 
transcrição integral do processo encontra-se disponível na: Gazette des tribunaux : journal 
de jurisprudence et des débats judiciaires. 1871-12-17 Fontes: gallica.bnf.fr / Bibliothèque 
nationale de France. 14) Os chamados clubes eram locais de encontro para discussão de 
assuntos importantes ou para leituras. Ver Édith Thomas no livro citado, capítulo VI Os 
clubes. (2021[1963], 137-155). 15)  Audin, Michelle (2021). La semaine sanglante. Mai 1871. Lé-
gendes et comptes. France: Éditions Libertalia. 16) Além de ter prevalecido a história dos 
vencedores, a comuna de Paris só veio mencionada nos manuais escolares do 10º em hu-
manísticas em 2002. Fournier, Éric (2013). La commune n’est pas morte. Les usages politiques 
du passé de 1871 à nos jours. France: Éditions Libertalia. 17) Le Gaulois: littéraire et politique. 
1880-11-10  e o jornal La Justice / dir. G. Clemenceau ; réd. Camille Pelletan. 1880-11- 11. 
Fonte: gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France. 18) “J’ai raconté bien des fois com-
ment pendant le voyage de Calédonie je devins anarchiste.” (Op.Cit.2015, 385) [“Contei várias 
vezes como me tornei anarquista durante a viagem à Caledónia.”] 



	

 . 134 . 

ANTERO E SEUS AMIGOS:  
REVOLTA E LIBERDADE EM CONFERÊNCIAS DO CASINO 

 
 

Paulo Jorge Brito e Abreu 
 
 
 

O Cristianismo foi a Revolução do mundo antigo:  
a Revolução não é mais do que o Cristianismo do mundo moderno.  

Antero de Quental 

 
limiar 
A palavra «comunismo» deriva do latim «communis», que signi-

fica «pertencente a vários ou a todos conjuntamente, à disposição 
de todos, público». Se me permite o ledor, o comunismo, como 
bem o divisou Agostinho da Silva, era uma das correntes do Cris-
tianismo prisco, primordial ou primitivo, e, antes do Cristo, ele era 
afecto e era afeito à Fraternidade dos Essénios. Entre outras qui-
didades, os primeiros comunistas condenavam o comércio e a pro-
priedade privada, punham, lealmente, os seus bens em comum, e 
refusavam, rejeitavam, o verter o sangue humano e o uso das ar-
mas. Meditemos, por isso, e firmemos: só existe uma «communio» 
quando existe, para a firmar, uma unidade em comum. Ou melhor: 
quando se abole o véu de Maya, quando não há separação entre o 
Eu e o Tu. Em nota superativa, e portanto superlativa: o único 
lance em que o Cristo se encolerizou, ele foi ao deparar com os 
vendilhões do templo. E trazemos, pois, à colação, um pensador 
da estirpe de Jacques Maritain: A infelicidade, no século XIX, não se 
deve ao facto de Marx ter existido, mas de não ter existido um Marx 
cristão. Nos aprimora e vigora o Santo Agostinho: «Nenhum cristão 
deve ser mercador» … 
 

coordenadas aporéticas 
Os dois maiores Poetas portugueses do século XIX, eles são, de 

feito, os dous grandes anarquistas do século XIX – e aqui realço e 
sublinho, além de Antero de Quental, o António Duarte Gomes 
Leal (1848-1921). Nenhum dos dois, porém, era ateu em «stricto 
sensu». Ouçamos o que asserta, certeiro, o Poeta Bulhão Pato, em 
suas Memórias: Antero tinha tal entusiasmo por Hegel e Proudhon que 

150 anos das C
onferências D

em
ocráticas do C
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escrevia e dizia: Cristo, Proudhon e Hegel! Ao proferir estes nomes, as-
sumia um aspecto grave e os olhos exprimiam certa beatitude. Que o 
mesmo é dizer: o Autor dos Sonetos era o Astro e era o estro, ele 
vivia embriagado com o sangue do Cristo. Foi ele quem inflamou 
o grupo reunido na Travessa do Guarda-Mor. E em casa, lilial, de 
Jaime Batalha Reis (1847-1935). Passaram, depós, para S. Pedro de 
Alcântara, para a Rua, depois, da Cruz de Pau – e pra uma casa, 
preclara, na Rua dos Prazeres. E era, nas palavras de Eça, «a nossa 
escandalosa fornalha de Revolução, de Metafísica, de Satanismo, 
de Anarquia, de Boémia feroz…» E a talho de foice, digamos nós 
ora: a mesma «Opera Mundi» se repete, caroal, em todas as gera-
ções, as personagens, alfim, é que mudam… É sempre a eterna luta 
entre Liberdade e Autoridade, o radical e o filisteu, o psiconauta 
do sonho e o Velho do Restelo. Sendo o grupo do Antero, e sendo, 
o radical, aquele que está de acordo com as sóficas raízes. E era a 
frol e era a flama. E eram Numes, e eram nomes, como Jaime Ba-
talha Reis, Eça de Queiroz, Germano Vieira de Meireles, Salomão 
Sáraga e Manuel de Arriaga. E, numa segunda fase, Oliveira Mar-
tins, José Fontana e Ramalho Ortigão. O semelhante, por isso, 
atrai o semelhante. E voam juntas, e conjuntas, as aves, liliais, da 
mesma plumagem. Nas argutas palavras de Ramalho Ortigão, este 
Ágape, ou Cenáculo, era um «poderoso centro de espírito e de es-
tudo, de fantasia e de ideias no meio da sociedade lisbonense, a 
mais incaracterística e mais banal do mundo». E na terra, segundo 
Leonardo Coimbra, «mais antifilosófica do planeta» – e não re-
membras, aqui, o Alumbrado??? Não alembras o Alto perante o Li-
lipute??? 
E ora muito e muito bem. Pondera e refere o historiador das 

ideias: a 18 de Maio de 1871 apareceu, em a «Revolução de Setem-
bro», um manifesto assinado por doze nomes notáveis: Adolfo Co-
elho, Antero de Quental, Augusto Soromenho, Augusto Fuschini, 
Eça de Queiroz, Germano Vieira de Meireles, Guilherme de Aze-
vedo, Jaime Batalha Reis, Oliveira Martins, Manuel Arriaga, Salo-
mão Sáraga e, ademais, o Teófilo Braga. Ou como quem diz: quer 
Manuel Arriaga, quer Teófilo Braga, seriam, mais tarde, Presiden-
tes da República. Em apuração, e proposição, eis o que se lia na 
Revolução de Setembro, anelavam, os proponentes: Abrir uma tribuna 
onde tenham voz as ideias e os trabalhos que caracterizam este movi-
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mento do século, preocupando-nos sobretudo com a transformação so-
cial, moral e política dos povos; ligar Portugal com o movimento mo-
derno, fazendo-o assim nutrir-se dos elementos vitais de que vive a hu-
manidade civilizada; procurar adquirir a consciência dos factos que nos 
rodeiam na Europa; agitar na opinião pública as grandes questões da 
Filosofia e da Ciência modernas; estudar as condições da transformação 
política, económica e religiosa da sociedade portuguesa. E é força, aqui, 
é força dizê-lo: à distância de 150 anos, as Conferências Democrá-
ticas tinham, dessarte, uma anelação: ela reflecte, e ela repete, a 
Comuna de Paris. Ou melhor: a 22 de Maio de 1871, Antero de 
Quental fez a primeira colação, a que chamou, na chama, «O Espí-
rito das Conferências» – e «a 22 de Maio», no dizer, diligente, da 
Enciclopédia Focus, «um exército de 170 000 homens, comanda-
dos por Mac Mahon e Galliffet, entrou em Paris. Os federados bar-
ricaram as ruas, resistiram heroicamente até 28.» Se trata, aqui, de 
um autogoverno de carácter proletário, e claramente popular. Para 
Karl Marx, na cita, «verbi gratia», a Comuna foi «essencialmente, 
um Governo da classe operária, a fórmula política finalmente des-
coberta». Como quer que seja, o escopo e a escola do Grupo do 
Cenáculo era educar, instruir, e não e nanja destruir: esse o seu 
brandão e esse o seu brasão. Mas vale a pena, aqui, o divulgar e 
averbar: Antero nunca foi, ele nunca foi, em tempo algum, um ma-
terialista dialéctico. Ele escreve, em dado passo, de acordo com 
Kant, que só por a moral pode ser o mundo salvo. Todo o seu pen-
sar tem um fundamento ético-voluntarista, como em Proudhon, e 
não histórico-automático-dialéctico, como acontece com o Autor 
de O Capital. Não menos relevante que esta última Obra, é, em 
1840, o livro-manifesto proudhoniano: Qu’est-ce que la propriété?. 
Ficando célebre, na ala radical, o seu lema e emblema: «A propri-
edade é um roubo.» A lavra mereceu encómios, as menagens, ben-
quistas, de Karl Marx, em A Sagrada Família, de 1845. Mas quando 
Proudhon dá a lume, em 1846, o Sistema das Contradições Económi-
cas ou Filosofia da Miséria, logo, logo em 1847 Marx o verbera, ele o 
fulmina, de feito, com A Miséria da Filosofia: entre os dous apolo-
getas, o apartamento, por isso, estava consumado.  
Mas voltando, aqui mesmo, às Conferências Democráticas: a 27 

de Maio, profere, o Antero, a seguinte prelecção: «Causas da De-
cadência dos Povos Peninsulares». Elas são, segundo o Autor, as 
seguintes e requintes: o catolicismo que se segue ao Concílio de 
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Trento (1545-1563), a monarquia absoluta e, ademais, as nossas con-
quistas ultramarinas. E quem diz Catolicismo pós-tridentino diz, 
outrossim: a malquista Inquisição e a Contra-Reforma. Prosse-
guindo na verrina, a 8 de Junho, aqui eis a prelecção de Augusto 
Soromenho, Professor, desta feita, no Curso Superior de Letras: 
«Literatura Portuguesa», onde à excepção de Gil Vicente, e Ca-
mões, ele fez a negação, refutação, dos valores literários nacionais. 
A quarta conferência, efectivada a 12 de Junho, propô-la e fê-la o 
Autor de O Primo Bazílio: «A Literatura Nova, o Realismo como 
nova expressão da Arte». Diga-se a verdade: o Eça, aqui, hauriu a 
sustância em Flaubert, Proudhon e Taine. Sendo eminente e pro-
eminente, na escola de Antero, a lição proudhoniana: Du Principe 
de l’Art et de sa Destination Sociale, uma lavra vinda a lume em 1865. 
O mesmo Eça que mais tarde, a 10-02-1886, se havia de consorciar, 
casar, quero eu dizer, na capela particular da Quinta de Santo Oví-
dio, com Emília de Castro Pamplona, filha, lilial, da Condessa de 
Resende. Mas também o mesmo Eça que fora dado, à nascença, 
como filho de Mãe incógnita. A quinta e última conferência, a 19 
de Junho, foi da responsabilidade, adelfa, de Adolfo Coelho: e tra-
tava, e versava, «A Questão do Ensino». Ela erigia, ou exigia, além 
da liberal liberdade de consciência, a separação completa do Es-
tado e da Igreja, – e é dilecto, aqui, o dilucidar, e avulta, na revolta, 
bem metade do Voltaire: Adolfo Coelho denegriu, e apoucou, os 
professores conimbricenses. De Salomão Sáraga, anunciou-se, 
ainda, uma sexta conferência, «Os Historiadores Críticos de Jesus» 
– mas o Renan, forte e fértil, mas o Renan era de mais para a nossa 
capoeira. E quem se dirigiu, a 26 de Junho, ao Casino Lisbonense, 
encontrou, colado na porta, o aviso, bem «nazi», de interdição das 
conferências. Que elas eram, maldizentes, de pessoas indecentes. 
Que elas eram «prelecções em que se expõem e procuram susten-
tar doutrinas e proposições que atacam a religião e as instituições 
políticas do Estado.» Mas retorquia, figadal, mas firmava e afirmava 
o Eça n’As Farpas: «Era a primeira vez que a Revolução sob a sua 
forma científica tinha em Portugal a sua tribuna». 
E ora arriba e ora sus. E matutemos e ponderemos tendo, em 

nossa mente, a Alegoria da Caverna: quando surde, neste plano, 
uma Luz muito alta, os homens das trevas, eles ripostam, a repe-
lem, eles tendem a ficar, com o lume, encadeados. E daí que seja, 
o grande Génio, menosprezado como vil, qual roaz e criminoso. 
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Quando surge, nesta terra, um Bocage, sempre surde um aljube; e 
quando surde, nesta plaga, um Antero, sempre surge um Marquês 
de Ávila e Bolama. Mas venceu, contumaz, o conciliábulo. Mas fi-
cou-nos, da parte do Antero, As Causas da Decadência dos Povos Pe-
ninsulares, e nos ficou, da parte do nosso Eça, o Manifesto inaugu-
ral do Realismo em Portugal. E historicamente veio a lume, a folha 
prima d’ As Farpas, em Maio, mavioso, de 1871. Pouco antes, des-
sarte, escrevia, o grande Eça, ao Emídio Garcia: «As Farpas são um 
panfleto revolucionário, é a ironia e o espírito ao serviço da justiça. 
São o folhetim da Revolução.» E ora vamos ovante avante. Que me 
releve, agora, o leitor: nos meus verdes 20 anos, em 1980, me pedi-
ram, de feito, um soneto em a Selene: e eu adrede fi-lo, e eu o 
intitulei de «Revolução Social». Ora «A Revolução Social», eu 
soube-o mais tarde, é o título de um livro de Pierre-Joseph 
Proudhon… E seja o núbil o nitente, amável ledor, e Paz na terra, 
Paz pra ti, Amor para a Humanidade. 
 

Que Luz, 01/ 04/ 2021 
AMOR MAGISTER EST OPTIMUS 

 
 

 
 
 
 
  

Desenho de Délio Vargas (mão esquerda) 2021 
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A COMUNA DE PARIS  
E O PADRE AMARO 

 

António Martins Gomes 
 

“Nos fins de Maio de 1871 havia grande alvoroço na Casa Havanesa, 
ao Chiado, em Lisboa”. Assim começa o derradeiro capítulo da 
obra literária O crime do padre Amaro, de Eça de Queiroz. Publi-
cado inicialmente em fascículos, entre Fevereiro e Maio de 1875, o 
romance inaugural do realismo em Portugal foi recebido não só 
com assinalável entusiasmo pelo público, mas também com algu-
mas reservas pelo seu contundente anticlericalismo, pois veiculava 
a ideia de que a Igreja Católica exercia uma influência perniciosa 
na formação dos seus membros, forçando-os ao celibato e a uma 
vida de reclusão norteada por regras sociais contrárias aos valores 
modernos de liberdade e laicismo. 
Este romance, depois de ter acompanhado as acções pouco edifi-

cantes do Padre Amaro em Leiria, tem o seu desfecho no bairro 
mais elegante da capital portuguesa e, num esplêndido registo sa-
tírico, mostra a forma como a burguesia lisboeta reagiu ao episódio 
histórico da Comuna de Paris. A narração principia através do 
olhar do protagonista, recém-transferido para Lisboa e já aliviado 
de remorsos por ter quebrado os votos de castidade com a melíflua 
Amélia Caminha e ter confiado o fruto dessa relação pecaminosa à 
“tecedeira de anjos”. Ao atravessar o Largo do Chiado, o clérigo 
observa a consternação de muitos transeuntes que liam, em tele-
gramas afixados numa tabuleta, notícias de Paris a arder e a saque, 
e vituperavam os comunistas e a Associação Internacional dos Tra-
balhadores. 
Amaro também escuta os queixumes indignados daqueles que 

imaginavam ver o Hotel de Ville, as Tulherias e Versalhes em cha-
mas. Segundo outro telegrama, a Bastilha, a Praça da Concórdia, 
os Campos Elísios e o Arco do Triunfo também já estavam a ferro 
e fogo. Os que conheciam a capital francesa abominavam a ideia 
de, naquele fatídico momento, estarem a ser destruídos restauran-
tes, casas de jogo, salas de baile, prostíbulos, cafés e outros lugares 
requintados do prazer mundano. Noutro grupo, injuriava-se 
Proudhon, e alguém, ignorando que o acrata francês já havia fale-
cido, se dispunha a dar uma sova naquele monstro incendiário, se 
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por ali o topasse. Alguns jovens, imbuídos de romantismo social, 
louvavam as proezas sediciosas da Comuna de Paris. Havia ainda 
quem imaginasse as labaredas do socialismo a progredir em Lis-
boa. Ao verem os pobres a cobiçar o estilo de vida dos ricos e a 
sociedade burguesa a ser tão violentamente esmagada pelas mãos 
da Internacional, todos entendiam que era necessário usar a força 
e a repressão. 
Por mero acaso, Amaro encontra o cónego Dias, com quem troca 

algumas impressões, junto à recém-inaugurada estátua de Camões, 
sobre o trágico fuzilamento de padres em França. Temendo que 
tais ideias subversivas se difundam em Portugal, os dois “modela-
res” representantes da benevolência eclesiástica acabam por dese-
jar a prisão e a morte de todos os mações, republicanos e socialistas 
que estavam a destruir a Igreja, a família, o exército e a riqueza. 
Finalmente, surge o conde de Ribamar, que também se mostra 

deveras abatido com as más novas. Porém, recorrendo à sua vasta 
experiência de estadista, acredita que a insurreição será dominada. 
Com a imperatriz Eugénia de volta ao trono e Pio IX em Roma, a 
democracia será banida, e tão cedo não se ouvirá falar em “repú-
blica”, “questão social” e “povo”. A uma pergunta de Amaro sobre 
a hipótese de aqui chegar o ideário republicano e materialista, o 
conde considera que não há motivo para tal inquietação, pois são 
poucos os tolos que apregoam o estado de decadência de Portugal; 
pelo contrário, a ordem será mantida enquanto houver clérigos re-
verenciáveis a impor a fé, tal como os dois que o ladeiam. E declara 
que a prova da prosperidade nacional está ali em redor, naquele 
ambiente buliçoso e invejado por outros povos europeus. 
Nos últimos parágrafos, surge então a paradoxal visão positivista. 

Focalizado em denunciar o lado sórdido da sociedade, o narrador 
espelha a nua e crua verdade dos factos e revela personagens de 
aspecto débil e cansado que por ali circulam ao entardecer, ociosas 
e consumidas por vícios que causavam a degenerescência da raça 
e o definhamento da indústria. No plano derradeiro da obra, a pe-
quenez daquela tríade presunçosa e alheada da realidade social, 
símbolo da contínua aliança entre o trono e o altar, contrasta iro-
nicamente com a estátua de Camões, a evocar, no topo do seu pe-
destal marmóreo, a epopeia monumental que, em tempos idos, 
uma nação ousada havia protagonizado. 
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O final deste romance queiroziano ocorre precisamente em Maio 
de 1871, num período em que o mundo ocidental começa a ser in-
tensamente abalado por vários movimentos socialistas e proletá-
rios. Graças ao trabalho de propaganda desenvolvido a partir de 
1865 pela Associação Internacional dos Trabalhadores [AIT] em 
França, na fase do mutualismo proudhoniano, o modelo econó-
mico-social do liberalismo é suspenso e passa a vigorar um go-
verno socialista. O episódio efémero da Comuna de Paris também 
teve uma larga repercussão na capital portuguesa; com efeito, aos 
princípios idealistas da Internacional aderiram vários intelectuais 
pertencentes à inconformada geração de 70, os quais perfilhavam 
os valores da liberdade e combatiam a letargia romântica, um sinal, 
segundo estes jovens revolucionários, de atraso social e ignorância 
cultural. 
Ao longo deste período, diversos acontecimentos marcantes ate-

aram em Lisboa as chamas primordiais do socialismo. É o caso de 
uma reunião clandestina decorrida num barco, em pleno Tejo, 
onde o sapateiro Francisco Mora, o gravador Tomaz Morago e o 
tipógrafo Anselmo Lorenzo – o patriarca do anarquismo espanhol 
– instruíram Antero de Quental, José Fontana e Batalha Reis sobre 
a importância de os trabalhadores portugueses se juntarem à causa 
da AIT e constituírem a grande falange do proletariado mundial. 
Em acréscimo a este encontro determinante para disseminar o so-
cialismo utópico por toda a Península Ibérica, Antero publica O 
que é a Internacional?, em cujo opúsculo divulga as linhas progra-
máticas da nova associação operária e proclama a árdua luta a ser 
travada entre o Trabalho e o Capital, entre os que produzem a ri-
queza e os que monopolizam os meios de produção. 
Durante a segunda metade da década de 60, Antero de Quental 

havia observado o duro quotidiano dos operários e adquirido uma 
sólida formação baseada nas leituras de Proudhon, Michelet e He-
gel. Para melhor entender a condição laboral, trabalhou como ti-
pógrafo em Paris, em 1867. No ano seguinte, após a destituição de 
Isabel II, Antero publica Portugal perante a revolução da Espanha, 
onde elogia o republicanismo e propõe o federalismo ibérico. Em 
Lisboa, este destacado ideólogo envolve-se numa firme missão de 
apostolado social e forma o Cenáculo, um espaço fértil em debates 
filosóficos de temas sociais, sob o lema político do socialismo utó-
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pico e do republicanismo. Com a colaboração, entre outros inte-
lectuais, de José Fontana, Eça de Queiroz, Batalha Reis, Manuel 
de Arriaga e Oliveira Martins, organiza as Conferências Democrá-
ticas do Casino Lisbonense, onde seriam apresentadas novas ori-
entações filosóficas e científicas, e debatidas as melhores formas 
de inovar a sociedade portuguesa ao nível político, económico e 
cultural. 
A 22 de Maio de 1871, no início da “semana sangrenta” em Paris, 

Antero de Quental profere o discurso que abre um ciclo de dez 
sessões onde se debateriam questões prementes na Europa e di-
vulgariam algumas teorias político-ideológicas, como positivismo, 
socialismo, republicanismo, democracia, anticlericalismo e rea-
lismo. Na noite de 27 de Maio, a poucas horas da derrocada da Co-
muna de Paris, Antero disserta sobre as Causas da decadência dos 
povos peninsulares nos últimos três séculos. A decadência nacional, 
tema abordado por Almeida Garrett em 1830, ao colocar Portugal 
na balança da Europa, surge também no pensamento do orador, 
que identifica três razões para o declínio das duas nações ibéricas, 
a partir do século XVI: a intolerância do catolicismo pós-triden-
tino; o absolutismo a impedir o poder local e a ascensão da classe 
média; e as conquistas a Oriente, que infundiram o parasitismo. 
Como solução, propõe a liberdade religiosa, o federalismo repu-
blicano e a valorização do trabalho e da indústria. 
Para além de Antero de Quental, outro “tolo” que fala da deca-

dência de Portugal, como dizia o conde de Ribamar no final do 
romance, é o próprio Eça de Queiroz, que também intervém com 
uma palestra sobre o realismo como nova expressão literária. Em 
sintonia com o pensamento de Proudhon e Zola sobre a missão 
social da arte, censura a escola romântica por glorificar as emoções 
e incutir o alheamento social, e defende a literatura realista, que 
faz a crítica do homem, a anatomia do carácter e a denúncia dos 
males sociais. Na sexta sessão, onde Salomão Saragga se pronun-
ciaria sobre os historiadores críticos de Jesus, uma Portaria gover-
namental proíbe as Conferências por ofenderem “o código funda-
mental da monarquia” e exporem “doutrinas e proposições que 
atacam a religião e as Instituições políticas do Estado”. 
Também em Maio de 1871, no primeiro número de As Farpas, Eça 

de Queiroz e Ramalho Ortigão declaram que decidiram escrever 
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aquelas crónicas mensais para irem registando o “progresso da de-
cadência” com exemplos da inércia social, da crise económica, da 
falta de cultura e instrução do povo, ou das debilidades da indús-
tria e do comércio. Ainda neste mês, o matemático e astrónomo 
José Falcão, figura emblemática da geração doutrinária republi-
cana, publica, sob anonimato, A Comuna de Paris e o Governo de 
Versailles, em cujo opúsculo alude ao impacto benéfico da Comuna 
no operariado e defende o regime republicano como forma de re-
duzir o grande fosso entre ricos e pobres. 
Com efeito, sob influência das ideias libertárias de Proudhon, Ba-

kunine, Kropotkine e Réclus, a Comuna de Paris desperta na soci-
edade e no mundo laboral a atenção para as questões sociais e para 
a necessidade de se formar um movimento associativista entre o 
operariado português. Ao longo dos anos seguintes, Antero de 
Quental funda a Fraternidade Operária, associação de resistência 
que edita o semanário O Pensamento Social, são fundados o Centro 
Republicano Federal de Lisboa, o Partido Socialista Operário Por-
tuguês e o Grupo Comunista-Anarquista de Lisboa, é editado o 
jornal acrata A Revolução Social, é eleito o primeiro deputado repu-
blicano, são criados os primeiros núcleos da AIT e aumentam os 
movimentos grevistas.  
No início da década de 70 do século XIX, poderiam até ser poucos 

aqueles “tolos” iconoclastas que se empenharam em debater a de-
cadência de Portugal, mas bastaram para atear, muito contra a von-
tade do padre Amaro, os primeiros rastilhos de socialismo e repu-
blicanismo durante um período de revolução industrial e de maior 
consciencialização política do proletariado. 
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A COMUNA DE PARIS 
poema de Manuel Ribeiro no jornal A Batalha 

 

[apresentação e transcrição Gabriel Rui Silva] 
 
O poema “A Comuna de Paris”, que Manuel Ribeiro publica em 19-3-1921 n’ A 
Batalha  (p. 1), jornal que ajudara a fundar e onde exercitou determinante e 
regular intervenção, sinaliza a derradeira colaboração do romancista com o pe-
riódico anarco-sindicalista. Tenha-se presente que no início desse mês de Março 
ocorrera a fundação do Partido Comunista Português, liderada por Ribeiro, e 
que a relação deste com A Batalha tinha vindo a arrefecer desde o seu protago-
nismo na criação da Federação Maximalista Portuguesa (Maio de 1919) e da ca-
nalização do labor de escrita para o jornal Bandeira Vermelha, porta-voz da re-
ferida organização. Para além disso, a inesperada proposta cato-comunista pre-
sente no romance de estreia de Ribeiro, A Catedral (Maio de 1920), tinha contri-
buído para o acentuar de perplexidades entre os companheiros d’A Batalha. Ri-
beiro publica um primeiro texto sobre a Comuna de Paris n’A Batalha, em 18-
3-1921, “Páginas da Comuna – O Dezoito de Março – A proclamação de Thiers”, 
e, no dia seguinte, o poema “A Comuna de Paris”. Em boa verdade, na sequência 
da prisão de Ribeiro (15-10-1920 / 9-1-1921), o Bandeira Vermelha interrompera 
a publicação e só ressurgiria em 17-4-1921 nas vestes de porta-voz oficioso do 
PCP, de modo que importa destacar o que se afigura ser o duplo intento de Ri-
beiro ao publicar o poema sobre a Comuna n’A Batalha: por um lado, afirmar a 
continuidade de um combate, Ser pelo Trabalho é ser pela Revolução, e o exem-
plo da revolução Russa nessa luta, o reavivar  em Moscovo da luz extinta na Co-
muna, a gloriosa Moscou / A cidade imortal que já Roma ofuscou; por outro, no 
subtil apelo à unidade que as duas últimas estrofes traduzem, recordar que Onde 
o coração bate aí é que se luta, e a afirmação d’A Batalha como baluarte audaz 
da Revolução, local unitário a partir do qual o operariado construiria uma mu-
ralha de aço, expressão que meio século depois ressurgiria por entre as hostes 
da organização fundada por Ribeiro... Na transcrição optou-se por respeitar a 
singularidade gráfica do original, não se procedendo a actualizações. [G.R.S.] 

	
A COMUNA DE PARIS 
 

Funde-se em sombra o génio… O imortal francês 
Que deslumbrou o mundo após noventa e três, 
O que depois de ser César e Usurpador 
Foi, oh destino vário, o grande semeador 
Da Liberdade e em vôo ousado de aguia leva 
O alento germinal que o pópulo subleva 
Na Europa, em toda a parte; 
Esse que a História mais absolve que condena 
Napoleão Bonaparte, 
Tombará como um astro, ao largo, em Santa Helena. 
 

Funde-se em sombra o génio… E mai a luz se cerra 
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A Reacção que já aduncas garras ferra 
No corpo virginal da nívea Liberdade 
Requinta-se no mal, redobra em crueldade. 
Um lúgubre poente agonisa na França. 
As almas mais viris enublam-se sem esperança. 
As águias imperiais fogem da luz – morcegos. 
Os dragões de Austerlitze adomam-se – borregos. 
E os vinte anos banais do outro Napoleão, 
Em que Quarenta e oito é sómente um clarão, 
Calcam na sua marcha idiota de elefante 
A sementeira ideal lançada pelo gigante. 
 

Mas sob a cinza opaca, um dia, de repente, 
Ergue-se toda branca e bela e resplendente 
A alma da velha Gália audaz e subversiva, 
Fénix recemnascida a arder em chama viva. 
Paris acorda, vibra, e em rubra efervescência 
Desabrocha ao livre sol a sua florescência 
De homéricos heróis, e louca de emoção 
Despedaça o Império em plena insurreição 
A alma de Prometeu expande-se porém 
E livre de grilhões avança, vai além, 
No ilimitado anseio igualitário e puro. 
Um horizonte novo abre-se no futuro. 
A Revolta acha enfim sólido fundamento, 
Noventa e três vai ter seu justo complemento. 
A mão que despedaça a opressão feudal 
E faz luzir na treva o tríplice fanal 
E grava em letras de oiro os direitos do homem, 
Cujo brilho perene os anos não consomem, 
A mesma mão levanta o facho da Igualdade 
E clama em brônzea voz: “És livre, Humanidade 
Une-te pelo Amor, trabalha e sê feliz!” 
 

Era a voz da imortal Comuna de Paris. 
 

Mas, ai, a grande Luz extingue-se depressa. 
Os espectros do crime em legião compressa 
Toldam-lhe o brilho intenso e na sombra maldita 
Em furia, a Reacção atroz se precipita. 
Sobrevivências más abatem-se em cardume 
Como abutres crueis sobre àvesinha implume. 
E a Comuna baqueia em cafreal massacre 
Afogada no sangue ardente e rubro e acre 
De milhares de heróis varados pelo crime. 
 

Mas êste sangue é bom, porque o sangue redime… 
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A sociedade é como um matagal cerrado, 
Onde a raiz só cede à ponta do arado. 
As lutas sociais não são (creiam, não érro) 
Simples torneios, são epopeias de ferro. 
Que o diga lá ao longe a glori1osa Moscou, 
A cidade imortal que já Roma ofuscou, 
Cuja espada brilhando em fulgurantes lumes, 
Férreo gládio de dois ígneos cortantes gumes, 
Arrasa o cárcere e ergue a escola à Luz que vem, 
Castiga o mal e rasga a ampla estrada do Bem. 
 

Pioneiros do Progresso e da Civilização 
Ser pelo Trabalho é ser pela Revolução. 
Quer com a pena quer empunhando uma espada, 
Numa proclamação ou numa barricada, 
É sempre a mesma heróica e épica labuta. 
Onde o coração bate aí é que se luta. 
 

Saudamos-te, Comuna, esfôrço intemerato, 
A quem o coração de todos nós é grato. 
Se em sangue te afundaste, oh sol do Ocidente 
Raias mais belo já nos céus do Oriente. 
 

… Mas nêste aniversário, 
Que atrai e chama aqui o revolucionário, 
Alguma coisa mais nos emociona e prende: 
É uma auréola de oiro, uma auréola que explende 
E desta bela terra a Luz ideal espalha, 
Nome que só dizê-lo é um repto: A Batalha! 
 

Em tôrno dela como um resistente arnez 
De férreas convicções o operário português 
Forma um só peito, forma uma muralha de aço 
E unido pela fé no mesmo estreito abraço 
Ostentando A Batalha assim como um balsão 
Faz dela o baluarte audaz da Revolução. 

 

[18-3-1921] 
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Na organização política posta em prática nos 
territórios rebeldes de Chiapas, no sul do Mé-
xico, o papel das assembleias é muito impor-
tante, embora não se possa afirmar que tudo 
se decide de forma horizontal. Quanto às au-
toridades eleitas, está dito que elas “governam 
obedecendo”, de maneira a que o “povo dirija 
e o governo obedeça”. Os mandatos são con-
cebidos como “responsabilidades” e cumpri-
dos como um serviço prestado à comunidade, 
sem remuneração nem qualquer tipo de van-
tagem material e tendo como fonte de inspi-
ração os sete princípios do “governar obede-
cendo” – entre os quais “servir em vez de se 
servir”, “propor e não impor”, “convencer em 
lugar de vencer”. 
Os homens e as mulheres que exercem um 
mandato continuam membros comuns das 
comunidades. A autonomia zapatista põe em 
prática uma “despecialização” das tarefas e 
dos cargos políticos. “Todos nós, à vez, temos 
a obrigação de ser governo” – dizem eles.  
Por consequência, isto leva a aceitar que o 
exercício da autoridade se cumpre a partir 
duma posição de não saber. E é justamente na 
medida em que aquele ou aquela que tem uma 
função de autoridade assume que não sabe 
que se pode tornar uma “autoridade sã” – es-
força-se por ouvir e não lhe custa reconhecer 
os seus erros. Desse modo, deixa que a comu-
nidade o oriente na elaboração das suas deci-
sões. Confiar as tarefas do governo àqueles e 
àquelas que não têm nenhuma capacidade es-
pecial para as exercer constitui o melhor e o 
mais fecundo terreno para que o “governar 
obedecendo” possa crescer e solidificar. 

 

fonte: encyclopedie-anarchiste.xyz 
[adaptação da revista A Ideia] 
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Porto, 31 de Janeiro de 1891 
 

António José Queiroz  
 

Cumpriu-se este ano o 130º aniversário da revolta republicana de 31 de 
Janeiro de 1891. Uma data que ficou na memória e no coração de muitos 
portugueses e particularmente dos portuenses, que ano após ano se des-
locam ao cemitério do Prado do Repouso para prestar uma comovente 
homenagem “Aos Vencidos”, junto ao monumento que se tornou sím-
bolo de Liberdade e Resistência. O generalizado silêncio da imprensa 
sobre esta efeméride tem um inequívoco significado político-cultural. 
Que de certa forma cauciona a opinião de quem desvaloriza o papel do 
31 de Janeiro no contexto político da época.  

A nível internacional, face à expansão do capitalismo industrial e fi-
nanceiro, a questão colonial ganhara uma nova dimensão. Após a Con-
ferência de Berlim de 1884/1885 ficou bem claro que não bastava invocar 
direitos históricos para assegurar o domínio dos territórios africanos. 
Com a apresentação do famoso “mapa cor-de-rosa”, Portugal jogou a sua 
cartada e perdeu. O país, que vivia na ilusão de ser um parceiro das 
grandes potências ocidentais, não gostou que lhe fizessem ver que afinal 
não passava de um protectorado britânico. Foi esse o significado mais 
profundo do ultimatum britânico de 11 de Janeiro de 1890. Daí os protes-
tos e a indignação de norte a sul do país. 

No Porto, sob “reserva e frieza aparentes”, palpitava “um sentimento 
indeciso de inquietação e vergonha” (1). Do histórico comício do Teatro 
Príncipe Real, a 26 de Janeiro, resultou a criação da Liga Patriótica do 
Norte, “genuína expressão das aspirações e do pensamento da cidade” 
(2). A heterogeneidade dos seus dirigentes suscitou, porém, desconfian-
ças e obstrucionismos que minaram inexoravelmente a sua acção. Ainda 
assim, “começava a inquietar os poderes públicos” (3). O decreto ditato-
rial de 7 de Abril, que proibia as reuniões públicas sem prévia autoriza-
ção, traçou-lhe o destino: numa “sessão triste, quase lúgubre”, a Liga 
declarava-se dissolvida (4).  

Entretanto, a questão colonial, que continuava em aberto, seria liqui-
dada a 20 de Agosto, em condições porventura mais gravosas do que as 
ditadas pelo ultimatum. “Finis Portugalliae”, gritou Oliveira Martins; “Fi-
nis Patriae”, poetou Guerra Junqueiro. A prosa indignada da imprensa 
fazia cair governos mas não tinha força para derrubar o trono. Não se 
podia contar com Lisboa, “a não ser como o principal núcleo de re-
sistência da Monarquia”. Para “conduzir uma revolução a sério” não 
restava senão o Porto (5). Pela sua tradição liberal, era a cidade onde 
“mais viva” palpitava “a velha fibra revolucionária” (6). Estas opiniões 

130 anos da revolução republicana do 31 de Janeiro de 1891 
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ultrapassavam as fronteiras da cidade. Teófilo Braga, membro do Direc-
tório republicano, pensava o mesmo: Se estivermos à espera do levanta-
mento de Lisboa nunca ele virá, porque esta gente aqui é timorata e cheia de 
conveniências, tem medo da polícia, da guarda municipal, etc. Além disso, os 
dirigentes são elementos velhos que tudo empatam. A revolução do Porto é que 
pode acordar esta gente, e então ver-se-á forçada a aderir. […] / Portanto, 
tudo aperta para abreviar o movimento e para que o Porto retome a sua glori-
osa iniciativa. Não vai doutro modo. A gente do Directório sabe desta minha 
opinião e apesar de quererem que Lisboa seja o ponto de irradiação, vêem-se 
obrigados a confessar que é esse o caminho mais rápido e seguro (7).  

A partir de Junho germinou no Porto a ideia de derrubar a Monarquia 
e proclamar a República. Alves da Veiga, Basílio Teles e João Chagas 
começaram por essa altura a aliciar civis e militares. À redacção do jornal 
A Justiça Portuguesa, do polémico Santos Cardoso, acorriam numerosos 
sargentos. O mal-estar da classe, descontente com as normas de promo-
ção, dava gás à revolução. A indiscrição de alguns conspiradores e as 
medidas tomadas pelas autoridades civis e militares precipitaram os 
acontecimentos. Na madrugada de 31 de Janeiro alguns regimentos saí-
ram dos quartéis. Eram, porém, insuficientes. E faltava-lhes uma voz 
forte de comando. De nada serviu (bem pelo contrário) o gesto român-
tico de querer replicar o modus operandi do 24 de Agosto de 1820. Politi-
camente, foram vários os constrangimentos que debilitaram irremedia-
velmente as acções em curso. Desde logo o difícil relacionamento entre 
os republicanos do Porto e de Lisboa. Que era já antigo, como se verifi-
cou, em 1887, no congresso extraordinário do partido. Nos inícios de Ja-
neiro de 1891, após novo congresso, a situação piorou ainda mais, com as 
alterações no Directório: saídas de Elias Garcia e Sousa Brandão, favoráveis 
ao movimento, e entrada de Homem Cristo, seu adversário confesso.  

Quanto à participação popular, as fontes disponíveis não permitem 
concluir que tenha faltado. A maioria dos militantes socialistas terá ig-
norado a revolta; outros operários, porém, com mais pessoas de humilde 
condição, tiveram participação activa (8). O que não surpreende, já que 
o Porto, “única cidade industrial do país”, dava trabalho a 80 mil pessoas 
(9). Veja-se este texto (pouco conhecido) de Raul Brandão: Talvez eu um 
dia publique as minhas recordações do 31 de Janeiro: sobre as figuras tão in-
teressantes dessa época, o José Sampaio, o Junqueiro, o Basílio Teles e sobre a 
redacção da República Portuguesa, a que João Chagas comunicava febre. E 
hei-de principalmente acentuar o que essa revolução, como nenhuma outra, 
teve de entusiástico idealismo. E o povo do Porto sentiu-o: participou da mesma 
alegria e comungou da mesma dor. / Eu morava à beira-rio. Soada a hora do 
fracasso, uma barca descia o Douro com os presos que levava para Leixões. 
Em todas as janelas se agitavam lenços, em todos os olhos se notavam lágrimas. 
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Vi mais: um homem rude ajoelhou na terra, desatando a chorar, com os braços 
estendidos para o barco cheio de soldados imberbes, de rapazes das escolas e 
de homens capazes de se sacrificarem por uma ideia. Não sei quem era o ho-
mem ajoelhado, mas nunca mais a sua figura me saiu diante dos olhos: um 
velho, um trabalhador, um humilde decerto, nesse momento dominado pelo 
quadro e pelo que nele representava. Quando a gente procura uma palavra 
para designar uma figura destas, só encontra – o povo. / Efectivamente aquele 
homem era o povo (10).  

A marcha triunfante da “gloriosa, sublime manhã” de 31 de Janeiro di-
rigiu-se à Câmara Municipal em cuja varanda Alves da Veiga proclamou 
a República. A bandeira que subiu ao mastro, vermelha com círculo cen-
tral verde, era a do Centro Democrático Federal 15 de Novembro. Sendo 
óbvia a homenagem à recente República brasileira (15 de Novembro de 
1889), esse gesto simbólico poderá ter querido lembrar também a Co-
muna de Paris, cujo ideário federalista (e não só) era partilhado por Al-
ves da Veiga e muitos outros republicanos. 

O que se seguiu, porém, terminou em tragédia. Para a posteridade fi-
cou a ideia de que o 31 de Janeiro foi um fracasso. Porque visava ser uma 
revolução e não passou de um pronunciamento militar. Não. Não é sério 
querer reduzir a “uma insurreição das casernas” (11) o que não pertence 
apenas “à biografia dos regimentos” (12). De facto, não pode ignorar-se que 
o movimento foi reactivado após a publicação do Manifesto dos Emigrados. 
E que teve papel decisivo na viragem do comportamento do rei e da classe 
dirigente do regime, situação que viria a ser fatal para a Monarquia.  

Na infeliz gesta portuense, nem todos sabiam definir o ideal por que 
lutavam. Mas a fé que nele tinham era inabalável: Eu, meu senhor, não sei 
o que é a República, mas não pode deixar de ser uma cousa santa, respondeu 
um soldado anónimo ao presidente do Tribunal durante o julgamento 
dos revoltosos (13). A “tradução” é-nos dada por Sampaio Bruno: […] A 
República não é o governo d’um partido nem o monopólio de tal ou tal casta de 
gente. A República é, pelo contrário, o governo de todos, por todos e para todos. 
A causa da República compreende todo o país e, no fim e ao cabo, a República 
é a Nação […]. / Consequentemente, ontem como hoje, hoje como ontem, ainda 
e sempre uma só palavra havia, uma só palavra há: – República! (14). Nunca 
saberemos se a República do 31 de Janeiro teria sido “uma cousa santa”. 
A de 5 de Outubro de 1910, manifestamente, não foi. Daí o sabido de-
sencanto de Sampaio Bruno.  

Mas o que foi afinal o 31 de Janeiro? “A irreflexão jacobina de alguns 
desvairados”? (15) “O mais luminoso e viril movimento de emancipação” 
em Portugal no século XIX? (16) Uma “lição moral inesperada”? (17) A 
“manifestação de uma crise moral que não se debelou”? (18) Um símbolo 
que urge transformar em consciência? (19) “A última utopia”? (20) O quer 
que tenha sido não justifica a desvalorização historiográfica a que foi 



	

 

A IDEIA – revista de cultura libertária 

votado. É tempo, pois, de o olhar outra vez, sem preconceitos, procu-
rando compreendê-lo à luz de nova documentação, nomeadamente di-
plomática. Porque não foi “um fenómeno extravagante”, como disse 
Sampaio Bruno (21). E como muito bem concluiu José Augusto Seabra, 
o 31 de Janeiro “continua a simbolizar a actualidade permanente do re-
publicanismo em Portugal” (22). 

 

Notas: 1) Basílio Teles, Do Ultimatum ao 31 de Janeiro, 2.ª ed., Lisboa, 1968, p. 105. 2) 
Basílio Teles, Ob. Cit., p. 109. 3) Idem, Ob. Cit., p. 130. 4) Idem, Ob. Cit., p. 133. 5) Basílio 
Teles, Memórias Políticas, Lisboa, 1969, p. 7. 6) Heliodoro Salgado, A Insurreição de Ja-
neiro, Porto, 1894, p. 121. 7) Carta de 15/11/1890, in Homem Christo, Monarchicos e Repu-
blicanos, Porto, 1928, pp. 303-304. 8) Basílio Teles, Do Ultimatum ao 31 de Janeiro, p, 307. 
9) Ruy Luís Gomes, A Revolução Republicana de 31 de Janeiro, Porto, 1966, p. 15. 10) A 
Tribuna, 31/1/1922, p. 1. 11) O Protesto Operário, 15/2/1891, p. 1. 12) João Chagas & ex-Te-
nente Coelho, História da Revolta do Porto de 31 de Janeiro de 1891, Lisboa, 1910, p. 56. 
13) Manifesto dos Emigrados da Revolução Republicana Portuguesa de 31 de Janeiro de 1891, 
Porto, 1991, p. 12. 14) Bruno, A Dictadura, Porto, 1909, p. 293. 15) O Protesto Operário, 
8/2/1891, p. 1. 16) João Chagas & Ex-Tenente Coelho, Ob. Cit., p. 437. 17) Basílio Teles, 
Do Ultimatum ao 31 de Janeiro, p, 309. 18) Anselmo Vieira, A Crise Nacional, Lisboa, 1926, 
p. 107. 19) Cristiano de Carvalho, Revelações, Barcelos, 1932, p. 155. 20) Albano Costa, 
“O 31 de Janeiro: A Última Utopia”, in Nova Renascença, n.º 40, 1991, p. 151. 21) Esta 
afirmação consta de um texto até há pouco inédito. O 31 de Janeiro, “amplo”, “vastís-
simo” movimento, teve por base o “núcleo” doutra “conjura” que estivera para “explo-
dir” no tempo de D. Luís. Vd. Paulo Samuel, Sampaio (Bruno), do idealismo republicano 
à crítica literária, Porto, 2015, p. 209. 22) José Augusto Seabra, O Porto e o Republicanismo 
(A Geração do 31 de Janeiro), Porto, 2004, p. 45. 

 
 
 
 

 
 
 
  

  

Bandeira do Centro Democrático Federal 
desenho de Mara Rosa, 2021 
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A Biblioteca ‘Anarquista’  
de Fialho de Almeida 

 

Francisca Bicho 
 
Com este breve texto pretendemos fazer uma pequena incursão na biblio-
teca do escritor Fialho de Almeida, percorrendo o ‘Catálogo Geral da Sala 
Fialho de Almeida’, da então Biblioteca Nacional de Lisboa (Coimbra, Im-
prensa da Universidade, 1914), para através do mesmo podermos inferir 
acerca dos autores e títulos que, sobre a temática anarquia/anarquismo, in-
tegravam a sua biblioteca, o que nos permitirá concluir do significado dos 
mesmos no número total, e porventura do eventual interesse do escritor so-
bre a matéria. 

Fialho de Almeida nasceu em Vila de Frades, concelho de Vidigueira no 
dia 7 de Maio de 1857, e faleceu em Cuba a 4 de Março de 1911, vila da natu-
ralidade da sua mulher, e onde passara a residir após o casamento em 1893. 
Até à sua morte, Fialho dividiu-se entre as casas de Vila de Frades e Cuba, 
gerindo as propriedades e trabalhos agrícolas e ocupando-se na actividade 
da escrita, com algumas idas a Lisboa, viagens à Galiza e outros países da 
Europa, como aconteceu em 1910. Assim, é natural que os seus bens móveis, 
e obviamente revistas e livros, se distribuíssem pelas casas de Cuba e Vila de 
Frades, constando do testamento do escritor que o mesmo legava à Biblio-
teca Nacional de Lisboa [hoje BNP] todos os seus livros, encadernados 
ou não, que estivessem nas casas de Cuba e Vila de Frades, bem como 
as estantes, caso a Biblioteca as quisesse. 

Ora, através do testamento não nos é possível conhecer em pormenor quais 
os livros a que se referia Fialho de Almeida, o que apenas conseguimos de-
terminar, quanto a número de volumes, através do ‘Documento da Relação 
de Bens’ à data da sua morte – processo 526 da Repartição de Finanças de 
Cuba. Este documento remete-nos para as quantidades e localização dos li-
vros, quer em Cuba quer em Vila de Frades, registando um somatório de 2 
980 volumes em Cuba e 1 565 em Vila de Frades, o que perfaz um total de 4 
545 volumes, acrescidos da menção a estantes existentes nas duas casas, mas 
não nos esclarece, como é óbvio, quanto a títulos e autores. 

Assim, o Catálogo Geral que começámos por referir, é o único documento 
que nos apresenta a biblioteca do escritor, elencando o conjunto de livros 
que integrou à época a designada Sala Fialho de Almeida, da então BNL. 
Tal Catálogo Geral é constituído por páginas numeradas de um a 304, mais 
uma com “A Obra de Fialho de Almeida”, mas na verdade não indica o so-
matório da quantidade dos volumes, ainda que a lápis vermelho haja na úl-
tima página uma indicação de B 3 840, talvez aposta por mão de quem o 
manuseou. Importa essencialmente o conteúdo da biblioteca, mas ficam dú-



	

	

 
 
 
 
 
 
 
 

F
ia

lh
o 

de
 A

lm
ei

da
, d

es
en

ho
 d

e 
M

ar
a 

R
os

a,
 2

02
1 



	

	 . 155 . 

A IDEIA – revista de cultura libertária 

vidas sobre a diferença deste número em relação ao que foi apurado no do-
cumento da declaração de bens em processo arquivado nas Finanças, e já 
antes referido. 

Antes de iniciarmos o percurso através do Catálogo Geral relativo à biblioteca 
de Fialho de Almeida, em pesquisa de autores para destaque neste texto, lem-
bramos o anarquista Gonçalves Correia (1886-1967), que ao apresentar o seu jor-
nal A Questão Social (Cuba, 1916), se reporta aos “pais” que o inspiravam – Kro-
poktine, Faure, Grave, Malatesta, mas igualmente Réclus – e não podemos dei-
xar de recordar como o próprio se dirige em carta “A Um Republicano” (Estreia 
d’Um Crente, 1917), a quem pretendia elucidar sobre a importância dos valores 
que defendia, recomendando-lhe o Trabalho, de Zola, A Sociedade Moribunda e 
a Anarquia, de Jean Grave, A Dor Universal, de Faure. Destes autores, Fialho 
possuía na sua biblioteca Faure, Grave, Kropoktine, Réclus e Zola, mas também 
Bakounine, Stirner, Tolstoi, ou ainda outros, que consideramos ser de mencio-
nar, em particular pelos títulos das obras – assim, Basch, Boissier, Bouglé, 
Brissa, Fouillée, Fournière.  

Na verdade, seremos necessariamente breves na sistematização de autores e 
títulos, esperando que nenhum deles, anarquistas ou revelando preocupações 
visando uma sociedade nova e mais justa, seja esquecido na observação das pá-
ginas deste significativo catálogo. Vamos passar a uma apresentação de autores 
e títulos, seguindo a ordem alfabética em que se encontram, e referindo prefá-
cio, edição, local e data da edição, quando tal consta das informações e na forma 
como surgem mencionados tais elementos. Pela ordem dos autores que desta-
camos, indica-se o número das páginas correspondentes: 14, 21, 31, 34, 39, 98, 
108 (2), 127, 150, 236, 272, 282-283, 302-303.   

 
BAKOUNINE, Michel: Oeuvres [Fédéralisme, socialisme et antithéologisme; Lettres sur le pa-

triotisme; Dieu et l’État],  2ème éd., Paris, 1895; Oeuvres [Fédéralisme, socialisme et antithé-
ologisme; Lettres sur le patriotisme; Dieu et l’État], 4ème éd., Paris, 1902; Oeuvres II [Les ours 
de Berne et l’ours de Saint-Pétersbourg (1870); Lettres à un français sur la crise actuelle; Sep-
tembre 1870; L’Empire Knouto-Germanique et la révolution sociale (1870-1971) – avec une 
notice biografique, des avant-propos  et des notes, par James Guilamme], Paris, 1907. 

BASCH, Victor: L’individualisme anarchiste – Max Stirner; Paris, 1904. 
BOISSIER, Gaston [destacado entre 4 títulos por se referir a Saint Simon]: Saint Simon 

– Les grands écrivains français, 2ème ed., Paris, 1889. 
BOUGLÉ, C.: Les Idées égalitaires – étude sociologique, Paris, 1889; Les Sciences sociales en 

Allemagne – Les méthodes actuelles, 2ème éd., Paris, 1902. 
BRISSA, José: La revolución de Julio en Barcelona – Su represion – Sus victimas – Proceso de 

Ferrer com el informe del fiscal y el del defensor Señor Galceran – Recopilacción completa de 
sucesos y comentários, 3.ª ed., con 117 gravados, Barcelona, 1910. 

FAURE, Sébastien: La Douleur Universelle – philosophie libertaire, préf. Émile Gautier, 
Paris, 1895. 

FOUILLÉE, Alfred [destacados entre 6 vols. pela temática do título]: La proprietété sociale 
et la democratie, Paris, 1884; La Science sociale contemporaine, 2ème ed., Paris, 1885. 

FOURNIÈRE, Eugéne: L’idéalisme social, Paris, 1898.  
GRAVE, Jean: L’Anarchie, son but, ses moyens, 4ème éd., Paris, 1899; La Société Future, Paris, 
1895; La Société Mourante et l’anarchie, préf. Octave Mirbeau, Paris, 1893; L’individu et 
la société, 3ème ed., Paris, 1897. 
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KROPOTKINE, Pierre: Autour d’une vie – Mémoires, préf. George Brandés, 3ème ed., Paris, 
1902; La conquête du pain, préf. Elisée Réclus, 2ème ed., Paris, 1892; L’Anarchie – la phi-
losophie – son idéal, conférence, Paris, 1896; L’Entr’aide – un facteur de l’évolution, trad. 
L. Bréal. Paris, 1906; Paroles d’um revolté, préf. Elisée Réclus, nouvelle ed., Paris, s/d. 

RÉCLUS, Elisée: La Civilisation et les grands oeuvres historiques, préf. V. Metchuikoff 
(Léon); L’évolution, la révolution et l’ideal anarchique, 4ème éd., Paris, 1898; Le Socialisme 
en danger, préf. Kroptkine (Pierre). 

STIRNER, Max (J. Caspar Schmidt):  L’Unique et sa Propriété [Der einzige und sein ei-
genthum], trad. Robert L. Reclaire, Paris, 1900. 

TOLSTOI [entre 23 obras destacamos]:  Ce qu’il faut faire, trad. B. Tseyllino/E. Janbert, 
Paris, 1888; Ma confession, trad. Zoria, Paris, 1887; Pouvoir et liberté, trad. Michel Deli-
nes; Les grands problèmes de l’histoire, Paris, 1888;  Que faire?, trad. Marina Polousky/De-
barre, Paris, 1887. 

ZOLA, Émile [entre 26 obras destacamos]: Germinal (5 vols.), Paris, s/d; La bête humaine, 
Paris, 1890; La Joie de vivre (4 vols.), Paris, s/d; L’argent, Paris, 1881; La terre (5 vols.), 
Paris, s/d; Travail, Paris, 1901. 
 

Elaborada esta lista de autores, diremos que a biblioteca anarquista de Fi-
alho de Almeida tem algum significado no conjunto da biblioteca do escri-
tor, sendo de realçar que se trata de edições francesas, com excepção para a 
obra que seleccionámos sobre a revolução em Barcelona e o processo Ferrer. 

A concluir, e pela relação entre Fialho e Raul Brandão, ocorre-nos o des-
taque dado por este (Os Operários: 1984) ao operário culto Hilário Marques, 
que aderiu ao anarquismo em 1895, e o entusiasmo com que lhe falou do 
“Manifesto” de Faure, que enunciando as condições de miséria de muitos 
milhões, terminava com o apelo à adesão de cada um para a construção de 
uma sociedade favorável ao desenvolvimento integral do ser humano. E lem-
bremos de novo o anarquista Gonçalves Correia dando-lhe voz sobre a im-
portância que atribuiu a Grave e A Sociedade Moribunda e a Anarquia, pela 
forma como permitiu esclarecer as dúvidas sobre os princípios de Kro-
potkine, mas também Faure e A Dor Universal, em que claramente é atacada 
a organização social que é um verdadeiro inferno, ou ainda Zola e o Traba-
lho, que considerava verdadeira bíblia sociológica para compreender a nova 
sociedade de iguais pela qual pugnava. Ora, Fialho de Almeida possuía efec-
tivamente estas obras; contudo, tal não nos permite concluir sobre o seu 
pensamento quanto aos valores do anarquismo, arriscando-nos apenas a 
presumir que era efectivo o seu interesse. De facto, seria interessante inter-
pretar alguns dos textos da sua obra na perspectiva de avaliar se os mesmos 
reflectem influência de autores anarquistas. 
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DUAS CARTAS A MOHANDAS K. GANDHI  
 

Tolstoi 
 
Conhecem-se três cartas de Tolstoi a Gandhi e outras três deste àquele. A corres-

pondência teve lugar entre 1-10-1909 e 7-9-1910, poucas semanas antes da morte 
do escritor russo (7-11-1910). Gandhi tinha 40 anos e Tolstoi o dobro – 81. Abriu 
com uma carta de Gandhi, a propósito dos acontecimentos do Transval, na África 
do Sul, então efervescentes, e fechou com outra de Tolstoi. É esta a carta que de 

seguida se apresenta, juntando-lhe a que antes a anunciou. Ao que sabemos a cor-
respondência entre os dois homens nunca foi dada a conhecer em língua portu-
guesa. Trata-se dum acervo de grande significado, onde Gandhi, em diálogo com 
Tolstoi e experimentando no terreno com sucesso as ideias de resistência passiva 
deste, afina a noção de satyagraha como meio de luta capaz de respeitar o valor 
humano do adversário. Trechos da segunda carta, em que Tolstoi condenando a 

violência condena qualquer forma de governo, foram dados a conhecer no jornal A 
Batalha, nos 100 anos da morte do pensador russo. A fonte para a tradução é o li-

vro de Marc Semenoff, Tolstoï et Gandhi (Paris, Denoël, 1958).  
 

para M.K. Gandhi 
de Iassnaïa-Poliana [s/d; Maio/Junho de 1910 (?)] 

 

Prezado Amigo, 
Acabo de receber a sua carta e o seu livro Indian home role – a Lei da 

autonomia da Índia. Li o seu livro com um vivo interesse, já que penso 
que o problema tratado nas suas páginas – a resistência passiva – é duma 
importância capital e não somente para a Índia mas para a humanidade 
inteira. Não encontro a sua primeira carta, mas li com paixão a sua bio-
grafia de Doke; ela permitiu-me conhecer-vos e compreender-vos me-
lhor. Ainda por agora convalescente, sou obrigado a fazer um esforço 
para não vos escrever de imediato tudo o que teria para vos dizer sobre 
este livro e sobre a sua actividade que admiro. Fá-lo-ei logo que me-
lhore. O seu amigo e o seu irmão. Leão Tolstoi 

 
de Kotchety, 7 de Setembro, 1910 
para Gandhi, Joanesburgo, Transval (A.S.) 

 

Recebi a sua revista Indian Opinion, sentindo uma grande alegria ao 
perceber o que aí se escreve a propósito dos praticantes da resistência 
passiva. E desejo dar-vos a conhecer as elucubrações que uma tal leitura 
em mim provocou. Quanto mais vivo, mais desejo – aproximando-se a 
morte – dar a conhecer aos outros os meus sentimentos profundos. 
Trata-se daquilo que para mim tem uma importância crucial – aquilo 
que se chama «resistência passiva». Na verdade, esta resistência passiva 
não é mais que o ensinamento do amor, não falseado por interpretações 
mentirosas. O amor – quer dizer, a aspiração das almas humanas para a 
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harmonia e a acção que daí resulta – o amor é a lei superior e única da 
vida humana. Todo o homem conhece esta lei por tê-la sentido no mais 
profundo da alma – e as crianças são disso um exemplo eloquente –, 
todo o homem a conhece até ao dia em que a mentira do mundo lhe 
transtorna as ideias. Esta lei foi proclamada por todos os Sages do uni-
verso, tanto os da Índia e os da China como os da Europa – Gregos e 
Romanos. E julgo que foi claramente expressa por Cristo na máxima: 
«O amor contém toda a lei e os profetas.» 

Cristo foi mais longe. Prevendo as deformações que podem ameaçar 
esta lei, indicou claramente o perigo desta alteração, tão comum nos 
homens que não vivem senão para os interesses do mundo. Com efeito, 
como dizia o mesmo Cristo, os homens não hesitam em defender pela 
força os seus interesses pessoais, de responder aos encontrões com en-
contrões, de retomar pela violência o que foi usurpado, etc. Ele sabia 
aquilo que nenhuma criatura razoável pode ignorar, que o emprego da 
violência e o amor são inconciliáveis – o amor lei fundamental da vida. 
Uma vez admitida a violência, seja em que circunstância for, a lei do 
amor é vista como insuficiente – e daí a sua negação. Toda a civilização 
cristã,  tão  brilhante  à  superfície,  desenvolveu-se com base neste mal-
-entendido óbvio e estranho, por vezes consciente, o mais das vezes in-
consciente. 

Na realidade, logo que a violência foi admitida ao lado do amor, este 
desapareceu, não mais existindo como lei primeira da vida. E sem a lei 
do amor não pode existir mais do que a da violência, quer dizer, o di-
reito do mais forte. A civilização cristã viveu assim 19 séculos. É certo 
que em todos os tempos os homens se deixaram levar pela violência 
para organizarem a sua vida. Mas a diferença entre os povos cristãos e 
os outros reside na seguinte duplicidade: a lei do amor no mundo cris-
tão foi formulada com uma clareza e uma precisão que em nenhum ou-
tro ensinamento religioso se encontra; e os filhos do mundo cristão 
aceitaram esta lei, ao mesmo tempo que permitiam a violência. Demais, 
como fundaram a sua civilização sobre esta violência, toda a existência 
dos povos cristãos não representa senão uma contradição entre aquilo 
que pregam e aquilo que vivem. Contradição entre o amor, admitido 
como lei essencial, e a violência, reconhecida como necessária sob todas 
as suas formas – autoritarismo dos governos, dos tribunais e dos exérci-
tos –, às quais nos submetemos, louvando-lhes até os méritos. Esta con-
tradição não parou de crescer com o desenvolvimento do cristianismo, 
para atingir nos últimos tempos o seu acume. O problema hoje é o se-
guinte, com esta alternativa: ou aceitar definitivamente que a vida se 
constrói a partir do poder do mais forte, rejeitando por conseguinte a 
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esfera moral e religiosa, ou aceitar que o nosso dever é suprimir o sis-
tema em que vivemos, alicerçado na violência, com os impostos, as ins-
tituições jurídicas e policiais e antes de mais os exércitos. 

Um exame na disciplina de Educação Moral teve lugar na Primavera 
passada, numa das instituições femininas de Moscovo. O professor da 
disciplina, e depois o bispo presente, interrogaram as raparigas sobre 
os Mandamentos e em especial o sexto. Depois de obtida resposta sobre 
este último – Não matarás! –, o bispo punha por vezes uma nova ques-
tão: o homicídio é sempre, em qualquer circunstância, proibido pela 
Lei de Deus? Instruídas na mentira pelos professores, as desditosas jo-
vens deviam responder e assim faziam: «Nem sempre. O homicídio é 
permitido na guerra e também para castigar os criminosos.» Uma, toda-
via, a quem perguntaram – isto não é invenção, mas facto relatado por 
testemunha – «o assassínio é sempre um pecado» respondeu pronta-
mente, muito emocionada e corando: «o assassínio é sempre proibido, 
tanto pelo Antigo Testamento como pelo Evangelho; e não somente o 
homicídio como todo e qualquer mal feito contra o próximo.» E foi o 
bispo que, apesar do seu fausto e da sua hábil eloquência, se teve de 
calar. A rapariga saiu vitoriosa. Sim. Nós podemos falar nos nossos jor-
nais dos progressos da aviação, das relações diplomáticas complexas, 
dos diferentes clubes, das descobertas, das alianças de todos os tipos, 
de obras que qualificamos de artísticas, e calar a resposta da rapariga. 
Ainda assim é impossível silenciá-la, já que qualquer pessoa perten-
cendo ao mundo cristão sente, com mais ou menos confusão, a verdade 
desta resposta. O socialismo, o comunismo, o anarquismo, o Exército 
de Salvação, a criminalidade que aumenta, o desemprego, o luxo cres-
cente e insensato dos ricos e a miséria dos pobres – tudo manifesta, tudo 
testemunha, que esta contradição interior deve e não pode ficar sem ser 
resolvida. Quanto à solução não há senão uma – a do reconhecimento 
da lei do amor e da recusa de qualquer violência. 

Eis porque a sua actividade no Transval, país que parece estar nos 
confins da Terra, é um acontecimento crucial, a realização mais impor-
tante de todas as que têm actualmente lugar no mundo. E não serão 
apenas os povos cristãos a participar neste evento – todas os povos nele 
tomarão parte. 

 Julgo que será do vosso agrado saber que esta mesma acção se desen-
volve entre nós, na Rússia, sob a forma de recusa do serviço militar. E 
o número destas recusas aumenta de ano para ano. Por mínimo que seja 
no Transval o número dos partidários da não-violência, ou na Rússia o 
dos refractários, tanto estes como aqueles podem afirmar que Deus está 
com eles. E Deus é mais poderoso que os homens. A prática do cristia-
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nismo, mesmo sob o aspecto degenerado que tomou entre os povos cris-
tãos, aliando a palavra do amor com o reconhecimento simultâneo dos 
exércitos e do armamento, com vista a homicídios em vasta escala em 
tempos de guerra, representa, repito-o, uma contradição gritante e ter-
rível. Tão gritante que mais tarde ou mais cedo, porventura em breve, 
todos a reconhecerão. Os homens serão então obrigados ou a renunciar 
à religião cristã, dando razão às autoridades, ou a acabar com as guerras 
ou as violências que autoridades e governos promovem – sendo as últi-
mas necessárias a qualquer governo. 

Os governos – tanto o vosso, inglês, como o nosso – conhecem esta 
contradição. Trata-se porém do instinto de conservação. Eis porque a 
luta contra a violência é reprimida com mais energia pelos poderes 
russo e inglês do que qualquer outra actividade antigovernamental; 
vemo-lo na Rússia e percebemo-lo nos artigos da vossa revista. Estes 
governos sabem bem onde reside a ameaça mais grave para a sua sobre-
vivência; por isso a sua vigilância não desarma. Trata-se para eles não 
somente dos seus interesses, mas de ser ou de não ser. 

Com a minha profunda estima.  
 

Leão Tolstoi	
 
 
 
 
 
 

Délio Vargas, desenhos da mão esquerda, 2021 
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  CRONSTADT 
o programa alternativo 

 

João Freire 
 
 

Muita coisa já se publicou sobre a revolta dos marinheiros de Cronstadt 
contra o novo poder bolchevista da Rússia em 1921. À mão, por exemplo, 
podem estar: o livro escrito por um dos protagonistas, Efim Yartchouk, 
Cronstadt dans la révolution russe, suivi du dossier de l’insurrection de 1921 
(présentation et trad. Alexandre Skyrda), Paris, Noir & Rouge, 2018; o 
do historiador Paul Avrich, Cronstadt 1921, New Jersey, Princeton Uni-
versity Press, 1970; e ainda a obra já antiga de Ida Mett, La Commune de 
Cronstadt, Paris, Spartacus, 1949 (mas escrita em 1938).  

Cronstadt era uma base naval e um arsenal, situados em pequena ilha 
do Mar Báltico, quase no fundo do chamado Golfo da Finlândia. No In-
verno o mar gelava com frequência ligando então a ilha ao continente e 
aproximando-a assim de São Petersburgo [Petrogrado na época da revo-
lução], situada talvez a uns 40 quilómetros. Os marinheiros e os operá-
rios da pequena cidade tinham-se distinguido já na revolução de 1905 e 
depois em 1917, encontrando-se muito politizados e francamente alheios 
a qualquer apoio às incursões armadas de generais “brancos” que ali-
mentaram a guerra civil em 1919-21. Aliás, alguns deles acabavam de re-
gressar de operações em terra contra Kaledine, no sul. Havia ali comu-
nistas, socialistas-revolucionários, anarquistas, mencheviques, etc., e, 
bem entendido, muitos sem-partido.  

Mas o prolongamento da política do “comunismo de guerra”, a escassez 
de bens alimentares e do aquecimento, e as medidas brutais e autoritá-
rias tomadas pelo governo revolucionário tornaram-se insuportáveis 
para uma parte do operariado de Petrogrado – que se põe em greves e 
protestos –, e também com ecos em Moscovo, Nijni-Novgorod, etc., para 
já não falar na insurreição camponesa que lavrava ainda na Ucrânia onde 
o anarquista Makhno ajudava os “vermelhos” a combater os “brancos”, 
para logo depois ser perseguido por eles. Respondendo ao apelo dos 
operários de grandes fábricas de Petrogrado que estavam a ser alvo de 
repressão, o Soviete de Cronstadt (Conselho de delegados dos marinhei-
ros, soldados e operários) envia uma missão à cidade do Newa para se 
informar da situação em 26 de Fevereiro (1921). Ao regressar, convocam 
uma reunião na praça central da cidade, onde comparecem cerca de 
16.000 marinheiros, soldados e operários que aprovam, por aclamação, 
uma resolução oriunda dos marujos do couraçado Petropavlovsk que vai 
constituir a sua bandeira de oposição ao poder bolchevique. Ei-la: 
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1 – Dada a composição actual dos Sovietes, proceder imediatamente à re-
eleição dos Sovietes, por escrutínio secreto. 
2 – Liberdade de palavra e de imprensa para os operários e camponeses, 
incluindo anarquistas e toda a esquerda socialista.     
3 – Liberdade de reunião para as associações sindicais e de camponeses. 
4 – Convocar até ao dia 10 de Março uma Conferência não-partidária de 
delegados operários, de soldados e marinheiros de toda a província de Pe-
trogado. 
5 – Libertação dos presos políticos dos sectores socialistas, assim como os 
operários, camponeses, soldados e marinheiros detidos devido a movi-
mentos reivindicativos. 
6 – Eleição de uma comissão para revisão dos processos dos detidos nas 
prisões e campos de concentração. 
7 – Suprimir todos os chamados “departamentos políticos”, pois nenhum 
partido deve ter privilégios para a propaganda das suas ideias e receber 
dinheiro do Estado para esse fim. Em sua substituição, instituir comissões 
de informação e cultura, eleitas em cada localidade e financiadas por di-
nheiros públicos. 
8 – Abolir imediatamente todas a barragens e controlos nas estradas. 
9 – Igualizar as rações alimentares para todos os trabalhadores, com ex-
cepção dos afectos a postos de trabalho perigosos ou insalubres. 
10 – Suprimir os “destacamentos de choque comunistas” nas unidades mi-
litares, bem como nas fábricas e empresas. Se necessário, tais destacamen-
tos serão constituídos pelos próprios trabalhadores ou militares. 
11 – Dar aos camponeses liberdade de acção, no que toca às suas terras, ao 
direito de possuir algum gado, com a condição de eles próprios trabalha-
rem e não empregarem assalariados. 
12 – Pedimos a todas as unidades do exército e dos alunos-oficiais que se 
associem a esta resolução. 
13 – Exigimos que todas as resoluções sejam difundidas pela imprensa. 
14 – Designação de comissões móveis de controlo. 
15 – Autorizar uma livre produção artesanal, que não empregue trabalho 
assalariado. 

 

O Conselho dos Comissários do Povo de Lenine e Trotsky logo quali-
ficou de sediciosa esta proclamação. Como interpretar uma tal reacção 
do governo revolucionário? Pelo menos, de duas maneiras: pelo seu 
auto-convencimento de serem a força de vanguarda da revolução; e pela 
persistência da guerra civil, onde “todos os que não estão connosco, es-
tão contra nós”. A revolução trilhava assim o caminho bem conhecido 
desde os enragés do tempo de la Terreur: o de, na sua voragem sangrenta, 
liquidar também os seus próprios filhos. De facto, Cronstadt e o levan-
tamento camponês da Ucrânia foram os dois acontecimentos que fica-
ram mais conhecidos no processo da instalação vitoriosa do poder dita-
torial do partido de Lenine, Trotsky e Estaline. E isto sobretudo porque 
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os anarquistas foram uma das suas vítimas e, com o espírito de rebeldia 
que os caracterizava, não mais se calaram e deixaram de divulgar os fac-
tos, sobretudo fora do país, fossem russos exilados ou não.   

Mas, tomando a proclamação dos insurrectos de Cronstadt de 1 de 
Março pelo seu valor facial, o que é que podemos interpretar deste seu 
último manifesto? Essencialmente, três posições-chave: – Primeira: a re-
cusa da liderança política do partido bolchevique, nos diversos aspectos 
em que ela se manifestava, por ser intrinsecamente autoritária e ditato-
rial. – Segunda: a reclamação do prosseguimento do sentido original dos 
Sovietes, como uma espécie de “democracia das gentes do povo” onde 
cabiam todas as facções “de esquerda”, mas não a representação dos in-
teresses dos ricos, proprietários, generais e aristocratas, o que não an-
daria tão longe quanto possa parecer de uma versão benigna da “dita-
dura do proletariado” (ou seja: eles advogavam firmemente a continui-
dade “da revolução social”). – E terceira: que, vista a terrível situação de 
fome que estava a matar milhões de pessoas, as violências e a desorga-
nização do país (sem qualquer comércio externo, a produção quase pa-
rada e os circuitos paralisados), que se libertassem os pequenos agricul-
tores e artesãos dos constrangimentos impostos pelo governo para que 
um mínimo de comércio acontecesse e o abastecimento pudesse chegar 
às cidades. Eis o que são reivindicações mínimas e moderadas, com 
pouco a ver com “a anarquia” que alguns prosélitos ainda reivindicavam. 

Por último, uma palavra sobre a reacção do governo revolucionário 
“vermelho”: no dia 5 Trotsky lança um ultimato à Cronstadt revoltada e 
a 7 começam os bombardeamentos contra a ilha, que responde; com 
tropas frescas vindas da província (para compensar a recusa de vários 
regimentos) e até o recurso aos bombardeamentos aéreos, a luta prosse-
gue até ao dia 17 de Março, em que os assaltantes tomam o controlo da 
cidade, que dominam inteiramente a partir do dia seguinte. Em Mos-
covo, a encerrar o Xº congresso do Partido Comunista, festeja-se o Cin-
quentenário da proclamação da Comuna de Paris. Na região de Petro-
grado, milhares de marinheiros e outros resistentes são massacrados, 
fuzilados, presos, expulsos ou deportados. O socialismo-de-Estado po-
dia seguir o seu curso.  



	

 

Francisco Nóbrega Quintal Júnior, de 85 
anos de idade, vem declarar por sua 

honra, não possuir bens móveis ou imó-
veis sujeitos a tributação do Estado e a di-
reitos de herança conforme as respectivas 
leis […] declaração esta feita em atenção a 
sua Esposa e companheira pela conside-
ração que lhe merece. Passo a expor que 
os meus bens pessoais são apenas os que 
as leis actuais reconhecem ao indivíduo 

comum, como: vestuário e calçado, objec-
tos simples de decoração, uma máquina 
de escrever (Messa) e alguns livros. Meus 
filhos bem sabem que apenas uma lem-

brança da vida de seu pai lhes é lícito pe-
dir, e até justo. Embora os preconceitos 
que uma parte da Humanidade tem acu-
mulado através dos séculos nunca o preo-
cupassem, preocupam-no agora neste mo-

mento, não para os aceitar, antes pelo 
contrário, para significar que viveu e 

morre completamente desprendido deles. 
Termino como amante da paz, e por con-
seguinte, esquecendo pretensas ofensas 
que, porventura, tenham obscurecido os 
ares pouco propícios da vida que o ro-
deou. O Ideal Libertário ou anarquista 
foi desde a sua juventude um sonho ini-

gualável que sempre procurou respeitar, e 
como tal mantive sempre o meu ateísmo, 
o qual abraça todos os pretensos deuses 

com que a humanidade se enfeita: os deu-
ses religiosos, os deuses políticos, os deu-
ses económicos. À minha companheira e 
a meus filhos e seus descendentes mani-

festo toda a minha amizade.
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Collage de Manuel Almeida e Sousa 
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José Saramago  
um “Comunista Libertário” 

 

Miguel Real 
 
 

Após duas décadas de militância empenhada no Partido Comunista Português, 
a Queda do Muro de Berlim e a implosão da União Soviética levantaram dúvidas 
na mente de José Saramago sobre o acerto da realidade do ideal comunista. Em 
2003, após o fuzilamento de cubanos em fuga da ilha, ordenado pelo Partido 
Comunista Cubano, Saramago conclui que o seu comunismo não é o soviético, 
não é o cubano, não é aquele que o seu Partido defendera durante o Estado 
Novo, mas um “comunismo libertário”. 
 

Em 1988, Saramago visita a União Soviética, que o desgosta, confes-
sará mais tarde a João Céu e Silva (Viagem com Saramago, 2009: 130). 
1988 é igualmente o ano em que aflora a contestação no PCP desig-
nada por “Terceira Via”, descrita com pormenor por um dos seus 
membros, Raimundo Narciso, em Álvaro Cunhal e a Dissidência da Ter-
ceira Via (2007). Saramago tinha assinado o documento, mas recusa 
afrontar Álvaro Cunhal, cujo passado heroico respeitava, e mantém 
uma posição intermédia entre o comité central e os dissidentes. No 
entanto, encontra-se presente na fundação do Instituto Nacional de 
Estudos Sociais organizado pelos Dissidentes. Segundo O Jornal (22-
4-88), Saramago considera o Grupo de Vital Moreira constituído por 
“pessoas de boa-fé” e apela ao diálogo entre os Críticos e o Comité 
Central, confessando que, no entanto, “algo terá que mudar no Par-
tido para que se mantenha inatacável a sua unidade”, acrescentando 
que a “Perestroika há muito que já devia ter sido feita” e profetiza que 
“um negro poderá vir a ser presidente” dos Estados Unidos da Amé-
rica. No Expresso (14/5/88), Saramago avisa os dirigentes do partido 
que “a história mostra que os que queimam acabam sempre queima-
dos”. 

Em 1 de julho deste ano, O Jornal anuncia que Saramago não só 
tinha assinado o documento da “Terceira Via” como o entregara di-
retamente a Álvaro Cunhal. Igualmente o assinaram o historiador 
António Borges Coelho, o pensador da estética musical Mário Vieira 
de Carvalho, o historiador António Hespanha e centenas de militan-
tes. Reivindicam o predomínio do voto secreto nas eleições internas, 
a criação de um Conselho Político Permanente e, em geral, a demo-
cratização das estruturas do Partido.  

No ano seguinte, dá-se a queda do Muro de Berlim, e, dois anos 
depois, a implosão da União Soviética, que alteram radicalmente o 
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mapa geoestratégico europeu, deixando órfã alguma mentalidade po-
lítica de esquerda, parecendo ter a História dado razão às forças libe-
rais e capitalistas. Saramago, ao mesmo tempo que saúda as massas 
berlinenses na rua, lança críticas ao estatismo burocrático da União 
Soviética.  Se o “socialismo real” não se manifesta de acordo com o 
“socialismo ideal”, Saramago permanece fiel ao “socialismo ideal”, 
condenando o primeiro. A queda do Muro de Berlim em 1989 e im-
plosão da União Soviética em 1991 vêm expor as perversões do “soci-
alismo real”. Saramago responderá, primeiro, com a afirmação de que 
continua a pensar do mesmo modo e que o seu ideal de socia-
lismo/comunismo não mudou. Ao jornal de Huelva, Verano 90, de 26 
de agosto de 1990, Saramago, após a queda do Muro de Berlim e pe-
rante a situação de quase implosão da União Soviética, declara: “Ape-
sar de tudo, sigo sendo comunista. Agora, [nós comunistas], estamos 
vivendo o que se pode chamar uma travessia do deserto (…) o capita-
lismo nunca desilude porque não promete nada (…) O socialismo tem 
prometido tudo e não o cumpriu”.  

No final de 1991, Saramago concede uma importante entrevista a 
Francisco José Viegas da revista Ler, nº 16. É a primeira vez que fala 
aberta e publicamente sobre os acontecimentos ligados à queda do 
Muro de Berlim em 1989 e à implosão da URSS em 1991. Declara que 
o modelo do socialismo/comunismo soviético falhou: “Podemos dar-
lhe os nomes que quisermos, socialismo científico, socialismo real, 
mas os factos estão aí, a dizê-lo e a prová-lo calmamente: o modelo 
real falhou”. Mas corrobora: 

 

A ideia, o ideal comunista, não nasceu ontem, não nasceu com Le-
nine, com Marx. Acompanhou o Homem desde o início de tudo, 
desde o início dos tempos. O facto de os recentes acontecimentos 
na URSS apontar claramente para um caminho que se situa fora da 
área do comunismo, não quer dizer que o comunismo tenha aca-
bado (…) O ideal não morre. Sobreviverá, disso tenho a certeza, e 
haverá tempo para pensar nele noutra escala, noutras condições. 

 

Dirá igualmente a Francisco José Viegas na citada entrevista: 
 

Eu tenho o partido que tenho, e não tenho outro. Se estou dentro, 
tenho de enfrentar todas as consequências… 

 

Note-se que, nesta entrevista, existe uma deslocação semântica da 
palavra “socialismo” – não já o real, que porventura nem socialismo 
verdadeiro terá sido, mas o “ideal”. Saramago projeta para o futuro a 
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realização de um socialismo/comunismo que, como fundamento e 
motor da igualdade entre os homens, sempre terá existido como ideal. 

Saramago saúda a queda do Muro de Berlim e a implosão da União 
Soviética, exige alterações nos procedimentos internos do seu Par-
tido, mas não desdenha das suas ideias comunistas. Ao Folha de São 
Paulo de 15 de agosto do ano seguinte, diz Saramago: 

 

Não me importo se eu chegar a ser o único comunista vivo sobre a 
terra. Talvez seja mais fácil ser capitalista. Talvez o homem por ins-
tinto [o egoísmo, o individualismo] seja mais capitalista. Eu prefiro 
o homem mais civilizado por uma mentalidade socialista nova. 

 

Em 18 de Abril de 2003, o Expresso anuncia que em texto de El País, 
Saramago se demarcou de Cuba após a prisão de dissidentes do re-
gime e de fuzilamento de três cubanos. Teria escrito Saramago: 

 

Cuba não ganhou nenhuma batalha fuzilando estes três homens, 
mas perdeu a minha confiança e destruiu as minhas esperanças e 
defraudou as minhas expectativas. 

  
O Expresso (sem assinatura de jornalista) comenta que as posições 

de Saramago é expressão de “uma rutura ideológica e afetiva, certa-
mente dolorosa, mas que revela lucidez e coragem política”. Adianta 
o jornal que o Avante! (jornal oficial do PCP) não reproduziu as pala-
vras de Saramago. Na edição de 24 do mesmo mês, o Público, contac-
tado o Partido, regista que este “lamenta a posições de Saramago, 
garantindo que os fuzilados eram “mercenários”. Ao jornal Ideal 
(Granada) do mesmo dia do Público, Saramago afirma:  

 

Eu não me distanciei da revolução cubana, a revolução cubana é 
que se distanciou dela mesma. 

 

Em 6 de maio, declara ao jornal argentino Cultura a mesma ideia:  
 

A minha relação com povo cubano mantém-se intacta, o meu cora-
ção está com essa gente, como tem estado sempre. Só me distanciei 
do governo. 

 

José António Saraiva comenta no Expresso de 25 de abril do mesmo 
ano que as declarações de Saramago foram “um rude golpe no mito 
Fidel de Castro e Cuba”. E o jornal La Hora de la Tarde (Santiago do 
Chile), do dia 28 seguinte, afirma que o cantor Juan Manuel Serrat e 
o realizador Almodovar juntam as suas vozes à de Saramago. A diver-
sos jornais de Santiago do Chile, onde Saramago se encontrava, in-
tervindo nas Conferências Presidenciais da Humanidade, promovida 
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pelo Presidente da República do Chile, o escritor confessa que os 
fuzilamentos foram a gota de água que o forçou a alterar a sua opinião 
sobre Cuba. 

Face à desilusão com o “socialismo real” soviético e com o poder em 
Cuba, Saramago, em entrevista à revista Poder (México) de março de 
2004, confessa ser agora um comunista libertário. Já em 1991, revelara à 
revista El Sol, de 10 de fevereiro que: 

 

A minha piedade pelo homem levou-me à busca da utopia pelo co-
munismo, de uma relação verdadeira e real entre os homens, cuja 
condição é a eliminação do poder, mas um comunismo anarquista, 
que não tem nada a ver com o [comunismo] que agora fracassou. 

 

A desilusão com o estado injusto do mundo não lhe retira a militân-
cia. No mês de março de 2004, é anunciado pela CDU (coligação de 
que o PCP faz parte) que Saramago faz parte da lista, em lugar não 
elegível, às eleições do Parlamento Europeu. 

E em 28 de Abril de 2004, no primeiro aniversário da manifestação 
contra a guerra do Iraque, Saramago diz ser “Madrid [naquele dia] a 
capital moral do mundo”. No El País de 20 de outubro deste ano, Sa-
ramago publica um artigo intitulado “George Bush ou a Idade da 
Mentira”, artigo totalmente demolidor da personalidade e da ação do 
presidente americano. Recorde-se que Saramago declarara ao Diario 
16, de 15 de março de 1991, que “É preciso que Sadam perca a guerra 
[do Iraque], mas também que Bush não a ganhe”. A João Céu e Silva, 
Saramago confessa (Viagem com Saramago, 2009:129): 

 

O meu Partido tem as suas ideias e eu tenho as ideias do meu Par-
tido, mas não necessariamente da mesma maneira. 

 

Em outubro de 2017, aquando da adaptação do romance  História do 
Cerco de Lisboa no Teatro Joaquim Benite, em Almada, dramaturgia 
de José Gabriel Antuñano e encenação de Ignacio García, o histori-
ador A. Borges Coelho, militante de sempre do PCP até à queda da 
União Soviética, referiu-se a José Saramago com palavras simples, 
mas que consideramos muito corretas, referindo que a sua (de am-
bos) relação como o PCP “era muito livre”, “o nosso ideário era ex-
tremamente livre: nem podia ser de outra maneira, porque éramos 
leitores de tudo, das novidades, não ficávamos enconchados só num 
núcleo de ideias” (Cadernos de Textos, de História do Cerco de Lisboa, 
Teatro Joaquim Benite, Almada, 2017: 43). E continua: “Depois da 
queda da União Soviética, eu afastei-me, isto é, deixei de ser mili-
tante propriamente do Partido Comunista. O Zé [Saramago] nessa 
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altura escreveu-me uma carta dizendo: É pá, nada é perfeito. Faz 
como eu: quando me dá na cabeça, digo o que quero.” Era esta a 
prática da liberdade de Saramago no interior do PCP – nenhuma or-
dem nem ninguém o arregimentava, a sua conduta, a sua idiossincra-
sia, as suas reações orgânicas, espontâneas, eram as de um homem 
livre, um “libertário”, que o labirinto da história de Portugal durante 
o regime do Estado Novo tornou militante do Partido Comunista (de 
recordar que José Saramago se filiou no Partido Comunista Portu-
guês em 1969 pela mão do seu mais íntimo amigo, Augusto da Costa 
Dias, simultaneamente seu editor na Livraria Portugália – Os Poemas 
Possíveis, 1966 – seu companheiro na revista Seara Nova, para a qual 
convidou Saramago a fazer crítica literária). 

 
 
 
 
 
 

José Saramago, 
desenho de Almerinda Pereira, 2014 



	

	

 
Temos amiúde a impressão de que a “regressão antropológica” 
provocada pelo capitalismo sobretudo nas últimas décadas tam-
bém afectou quem se lhe podia opor. É uma transformação deter-
minante à qual não se dá a atenção que merece. A economia mer-
cantil nasceu em sectores muito limitados dalguns países; de-
pois, ao longo de 250 anos, conquistou o mundo inteiro, e não só 
em extensão geográfica mas em profundidade – aquilo que se 
chamou a “colonização interior”. Pouco a pouco, dentro das so-
ciedades capitalistas, qualquer actividade, qualquer pensa-
mento ou sentimento, tomava a forma de mercadoria ou por ela 
era satisfeito. Descreveram-se já os efeitos da sociedade de con-
sumo e suas consequências nocivas nos contextos ditos “atrasa-
dos” – e aqui valeria a pena citar Ivan Illich. É conhecido e não 
vale a pena repeti-lo. Não conseguimos porém ainda perceber 
que devido a esta transformação a sociedade capitalista já não se 
encontra dividida em dominantes e dominados, exploradores e 
explorados, carrascos e vítimas, administradores e administra-
dos. O capitalismo é hoje uma sociedade governada por mecanis-
mos anónimos, cegos, automáticos e incontroláveis de produção 
de valor. Qualquer um de nós é ao mesmo tempo actor e vítima 
deste mecanismo, embora os papéis assumidos e as recompensas 
obtidas não sejam os mesmos. […]  
Não é certo que qualquer movimento de oposição, qualquer pro-
testo, seja uma boa notícia. Com os desastres que se avizinham 
em cadeia, com as crises económicas, ecológicas e energéticas, 
que se irão cavar, é mais do que certo que as pessoas se revoltarão. 
A questão porém reside em saber como reagirão. Talvez vendam 
droga e enviem as mulheres para a prostituição; talvez roubem as 
verduras biológicas cultivadas por um camponês; talvez se envol-
vam numa milícia armada com o objectivo de organizar um inútil 
massacre de banqueiros e políticos. Talvez se dediquem à caça 
dos imigrantes. Talvez cuidem apenas de organizar a sua sobrevi-
vência no meio do colapso. Talvez ainda possam aderir a movi-
mentos fascistas e populistas, que andam à procura de bodes ex-
piatórios para entregar à vingança popular. Ou podem ao invés 
empenhar-se na construção colectiva duma nova maneira de vi-
ver sobre as ruínas legadas pelo capitalismo. Nem todo o mundo 
aderirá a esta opção, que é afinal a mais difícil. Se atrair muito 
poucas pessoas, acabará abafada. Por isso, o que podemos desde 
já hoje fazer é essencialmente canalizar os protestos que estão a 
surgir em todos campos no bom sentido. Sem qualquer dúvida, 
que os vislumbres e os hábitos procedentes de sociedades pré-ca-
pitalistas podem aqui ser um bom contributo para optar pelo ca-
minho criativo.
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ELÈUTHERA 
livros para uma cultura libertária 

 

Colectivo Elèuthera 
[trad. Mário Rui Pinto] 

 
Elèuthera é o nome que alguns heréticos ingleses deram a uma ilha das 
Bahamas onde aproaram, em meados do século XVII. Estes aventurei-
ros, fugitivos das perseguições religiosas da época, fundaram ali uma 
comunidade de “livres e iguais” que deu vida à primeira, embora efé-
mera, República do novo mundo. Em sintonia com estes precursores, 
iniciámos a nossa aventura editorial em 1986, também nós fugitivos das 
perseguições do presente: homologação, aquiescência, banalidade... 

A Elèuthera começou com três títulos em catálogo e um nome insólito. 
De facto, elèuthera também significa livre em grego. Escolhemos um 
nome que não parecesse uma etiqueta anarquista, confiando mais no 
conteúdo da mensagem do que na marca. Elèuthera sempre se conside-
rou um projecto cultural, com o propósito de dar um contexto comum, 
original e coerente às tantas reflexões e vozes do pensamento libertário 
que se propõem mudar a realidade a partir de uma crítica radical ao 
poder e ao princípio da autoridade. Pensamento vivo, rico de história, 
presente nos saberes e na cultura contemporânea, mas de tal modo di-
luído que perdia em inteligibilidade e impacto. 

Em 35 anos de actividade parece termos dado às inúmeras expressões 
libertárias uma coerência cultural e uma dignidade intelectual até então 
ausentes do panorama italiano. Cada novo título tem sido vivido como 
uma festa, uma mensagem, pequena, mas fortemente significativa em si 
e para o contexto no qual acontece: um sinal de que existir e agir em 
dissonância com um mercado à procura da normalização não só é pos-
sível, como amiúde necessário e, até, gratificante. Cada livro é mais uma 
pequena peça que se junta àquele ambicioso mosaico que queremos de-
senhar, destinado a ficar incompleto, como tem de ser, pela sua natu-
reza, o mosaico da liberdade. 

Não é fácil relatar anos de experimentação, de tentativa e erro, incursão 
e retirada, desvio e regresso. Contudo, pensamos que o nosso catálogo 
consegue desenhar um mapa inteligível da viagem iniciada. Certo que 
não a fizemos sozinhos. A Elèuthera, de dimensão artesanal, não é certa-
mente um feito memorável na história da edição italiana, mas esperamos 
que o tenha sido para os percursos individuais de todos e de todas aque-
las que partilha(ra)m esta reflexão colectiva. Se o objectivo é ambicioso, 
certamente não o é a dimensão de uma iniciativa editorial ainda convicta 
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que “pequeno é belo”, e que o conceito de “limite” tem um valor posi-
tivo, mas também que “lento é belo”, porque permite escolher e fazer 
escolher, em vez de atordoar mentes e estantes com títulos que produ-
zem o terrível ruído do vazio. 

Estamos convencidos que o livro não é apenas um produto com prazo 
de validade, para circular, velozmente, nas prateleiras já de si entupidas 
das livrarias. Certo que é um bem e como tal deve ser considerado, mas 
também veicula um valor extra-económico que não constitui a primeira 
especificidade de uma mercadoria vulgar: a circulação de ideias. Se este 
valor tem um preço, nós estamos dispostos a pagá-lo. 

Apoiada nos acontecimentos dúbios que vão ocorrendo num mercado 
editorial que caminha noutra direcção, a Elèuthera continua a sua edifi-
cação de uma cultura libertária que desenha cenários e perspectiva fu-
turos, em dissonância com as orientações prevalecentes. E mantém-se 
longe dos supermercados do óbvio, preferindo itinerários imprevistos 
— mas de grande satisfação ética e estética — que passam pela constru-
ção, ou reconstrução, dos conceitos de comunidade, de cidadania, de 
democracia directa, de igualdade, de diversidade e, será supérfluo dizê-
-lo, de liberdade. 

A Elèuthera pode ser considerada a ‘herdeira’ natural de outra editora, 
a Antistato, fundada em 1950 por Pio Turroni (1906-1983), autodidacta e 
uma das principais figuras do anarquismo italiano no pós-Segunda 
Guerra Mundial. Em 1975, Turroni decidiu afastar-se da actividade mi-
litante e passar a editora ao Gruppo Anarchico Bandiera Nera, constituído 
por Amedeo Bertolo, Rossella Di Leo, Paolo Finzi, entre outros e outras, 
grupo este já envolvido em iniciativas editoriais. 

Em 1986, já responsáveis únicos pela Antistato, Bertolo e Di Leo deci-
diram-se pelo fim desta e pela criação de uma nova editora, a que cha-
maram Elèuthera. Na altura, pareceu-nos que uma editora “estritamente” 
anarquista como a Antistato estava no fim das suas possibilidades, 
mesmo se já havia uma abertura com a colecção “Segno libertario”. As 
vendas começaram a declinar e acentuaram-se os problemas de distri-
buição. Também pensámos que seria mais interessante dar prioridade a 
uma editora mais artesanal que militante. De facto, enquanto a Antistato 
deu prioridade aos clássicos do pensamento libertário e à reconstrução 
histórica do anarquismo, a Elèuthera decidiu dar prioridade à actuali-
dade, à cultura contemporânea.  

 A Antistato respondia, sobretudo, às exigências de um movimento que 
ressurgia depois de anos de estagnação e que precisava de reconquistar 
uma memória teórica e histórica perdida. Com o passar do tempo, o hoje 
e o amanhã tornaram-se para nós mais importantes que o ontem. Afir-
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mou-se a necessidade de definir uma nova identidade anarquista, con-
tendo em si novas formas e expressões, embora mantendo a tradição, os 
valores e as ideias-força do seu ser e do seu agir. Mas não só. Não querí-
amos fazer esta procura dentro de um vazio social, cultural e político, 
mas no interior de uma inter-relação viva (e salutar!) com os movimentos 
e as expressões libertárias que, com perspectivas diversas, contribuíam 
para o desenvolvimento de uma cultura, se não coerentemente anti-hi-
erárquica como é a anarquista, certamente com fortes acentos não-hie-
rárquicos: referimo-nos aqui a algumas expressões dos movimentos eco-
lógico, feminista ou não-violento ou até a uma certa revisão epistemoló-
gica da cultura ocidental. 

A distância e a estranheza que se podem sentir com algumas aborda-
gens e formulações são mais que legítimas, mas fazem parte do jogo: não 
propomos qualquer ortodoxia monolítica, mas um leque amplo de con-
tributos, por vezes contraditórios, que têm como denominador comum 
a cultura libertária. Assim, a Elèuthera iniciou e desenvolveu não apenas 
um projecto cultural libertário, mas também um laboratório de pesquisa 
cultural, multidisciplinar por vocação, que continua a disponibilizar 
uma “plataforma” de expressão, original e consistente, para todos os 
pensadores que pretendem mudar a realidade, criticar a dominação e os 
conceitos de poder e de autoridade. Nestes anos de existência temos 
dado voz aos muitos teóricos libertários cuja visão crítica, e não especi-
ficamente ideológica, do mundo e da sociedade pode ser relevante para 
o mundo dos anarquistas. 

Mantemo-nos a navegar até à actualidade, embalados na descoberta di-
ária de inúmeras áreas de pensamento: história, urbanismo, antropolo-
gia, ciência, epistemologia, educação, ecologia e, claro, anarquismo e te-
oria libertária. Mas com uma visão adicional que marca a diferença. A 
característica distintiva do catálogo de Elèuthera não é apenas a sua 
abrangência interdisciplinar, mas também a fusão do conhecimento, 
porque acreditamos ser crucial perturbar todas as taxinomias — cultu-
ral, linguística, estética, psicológica, antropológica... — para reconstruir 
permanentemente, através da experimentação recombinatória, catego-
rias que parecerem unívocas à primeira vista, mas revelam perspectivas 
não-pensadas. 

Com o passar dos anos, o nosso catálogo foi aumentando com obras de 
pensadores italianos e estrangeiros, homens e mulheres, que querem 
recontar o mundo nas palavras das suas áreas específicas de trabalho e 
paixão, através das lentes de uma visão híbrida. As suas elaborações 
abrangentes e novos discursos influenciaram profundamente a paisa-
gem cultural italiana, pelo que, ao fim de 35 anos de actividade, as di-
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versas componentes que constituem o mundo dos livros — autores, li-
vreiros, críticos, público — consideram a Elèuthera como a melhor edi-
tora italiana de ensaio na área das ciências sociais. Hoje, o nosso catá-
logo contém 427 títulos, 143 dos quais esgotados, para além de diversos 
materiais relacionados com a actividade, como t-shirts, vídeos e sacos... 
e até um avental pirata. 

Pais e mães fundadoras do anarquismo — Bakunine, Kropotkine, Eli-
sée Reclus, Malatesta, Voltairine de Cleyre, Emma Goldman — acompa-
nham as reflexões dos já desaparecidos Camus, Bookchin, Ivan Illich, 
Jacques Ellul, Colin Ward, Henri Laborit, Ursula Le Guin, Castoriadis, 
Enrico Baj, Pierre Clastres, Luigi Veronelli, Graeber, Eduardo Co-
lombo, aos quais se junta um leque alargado de autores e autoras ainda 
vivas. Autores e autoras de temáticas muito diversas, mas com o objec-
tivo de transmitirem a mensagem fundamental desta cultura multiface-
tada: a exigência de uma nova organização social, estruturada do simples 
ao complexo, sem passar pela instituição social e imaginária de qualquer 
hierarquia. 

Para uma melhor visão deste catálogo, achámos útil criar o que chama-
mos de “Percursos de Leitura”, dentro dos quais nos esforçamos por 
incluir os títulos que vamos editando em uma ou várias “colecções” ima-
ginárias, algumas tradicionalmente disciplinares ou temáticas, outras 
mais vagas e abertas. Apesar do resultado não nos satisfazer totalmente, 
neste momento co-existem 24 destes “Percursos de Leitura”, que vão da 
Antropologia, da Arquitectura e Urbanismo e das Artes à Sexualidade e 
Género e às Utopias Piratas, passando por Crítica das Instituições Glo-
bais, Cultura da Comida, Mulheres Rebeldes e, claro, Pensamento Anar-
quista e Libertário. Este catálogo multifacetado devemo-lo não apenas a 
Bertolo, um leitor ávido e crítico de qualquer proposta editorial que 
aterrasse nas nossas secretárias, mas também a um vasto grupo de ami-
gos e companheiros, que nos dão sugestões e informações, ajudando-
nos a encontrar e a seleccionar as vozes mais interessantes no panorama 
contemporâneo. 

A acção colectiva que, de forma consistente, tem moldado a nossa 
busca por novos autores está também reflectida no quotidiano do nosso 
grupo editorial, baseado numa contínua e recíproca consulta e em deci-
sões partilhadas. Em resumo, horizontalidade, solidariedade, responsa-
bilidade, todas elas características fundamentais da cultura libertária. 
Um dos grandes objectivos ao fundarmos a Elèuthera foi alcançar uma 
maior audiência, libertária, fluída, talvez até contraditória, mas sempre 
viva e substancial. Com este objectivo em mente, escolhemos não con-
dicionar a distribuição dos nossos livros às fronteiras dos canais militan-
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tes, algo limitados no seu alcance, disponibilidade e geografia, mas en-
trar no mercado livreiro nacional, decisão que se veio a revelar um 
enorme desafio para uma  editora ‘marginal’  como  a  nossa.  Deparámo-
-nos com as dificuldades inerentes a um mercado com outras exigências 
e dominado pelo “big business”. Sempre tentámos fugir desta lógica cul-
tural insensata, sustentada por motivações económicas, e criar uma di-
nâmica em que a publicação de cada livro envolva os diversos interveni-
entes do processo editorial em contacto directo com o leitor. 

Na altura em que a “opção mercado” foi tomada, entendemos que a 
presença em todo o tipo de livrarias era imprescindível, porque são o 
lugar próprio para adquirir livros, mas decidimos manter a distribuição 
militante — de feiras a conferências ou encontros, de mercados a festas 
populares —, mais ligada à acção e à presença políticas, que apesar de 
alguma descontinuidade temporal tem revelado um aumento de inte-
resse e de empenho. Embora muitas e muitos possam considerar a op-
ção pelo mercado contraditória para uma editora libertária, a realidade 
mostra que aquela decisão fundacional permite-nos estar hoje ainda vi-
vos. Se nos tivéssemos limitado aos canais militantes tradicionais, um 
projecto como o nosso teria acabado num tempo de crise de mercado, 
de vendas on line e de cadeias de lojas. Assim, ainda aqui estamos, a lidar 
com as “leis do mercado”, mas mantendo a nossa editora a trabalhar, a 
desafiar regras, sempre solidários com as livrarias que encaram o livro 
como um bem cultural imprescindível. 

O nosso “público-alvo” continua a não ser os leitores e as leitoras oca-
sionais, mas as pessoas que se reconhecem na área cultural libertária (ou 
que a querem conhecer), que se reconhecem nesta tensão de pesquisa 
que move o projecto editorial. Pessoas que não consumam passivamente 
o produto-livro, mas que o insiram num projecto de crescimento indi-
vidual e colectivo; pessoas que não procuram a segurança das respostas 
fáceis, mas o confronto, a reflexão; pessoas que procuram ideias e solu-
ções novas, longe das propostas institucionais e dos conformismos 
(mesmo de esquerda). 

Esta editora tem sido uma mistura de pensamento (elaboração intelec-
tual) e acção (labor manual), para fazer nascer uma forma integrada de 
trabalho, evitando a parcelização e reflectindo uma inerente consistên-
cia libertária entre meios e fins, nos quais a produção de qualquer coisa 
— incluindo livros — é em si mesma uma forma de acção política. 

O desaparecimento de Bertolo, em Novembro de 2016, não nos fez per-
der o rumo, muito menos desistir, mas levou-nos à decisão de criar, for-
malmente, um Comitato Redazionale, que se reúne duas vezes por ano, e 
no qual têm assento todos os membros do colectivo e um leque alargado 
de cumplicidades, que nos ajudam, não só na gestão da editora, mas 
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também, e sobretudo, na análise de potenciais novas edições e na sua 
programação. Continuamos a navegar rumo à ilha da Anarquia... com 
ilusões e sem remorsos! 
 
Nota Final: Este texto é uma versão resumida do capítulo do livro “Viver a Utopia – 
cinco ilhas de um arquipélago disperso” (Barricada de Livros, 2021), da autoria do Co-
lectivo Elèuthera, constituído por Sara Braun, Andrea Breda, Rossella Di Leo, Fran-
cesco Mosca e Roberto Viganò. 
 

Bibliografia: Site: https://eleuthera.it/; Fofi, Goffredo. “La civilità anarchica di 
Elèuthera”, in Il Sole 24 ore, 27-11-2016; Bertolo, Amedeo. “Amedeo Bertolo: o elogio da 
cidra”, in Anarquistas e Orgulhosos de o Ser, Barricada de Livros, Lx., 2018, pp. 199-215. 
 
 
 

Lawrence Ferlinghetti 
na City Light Books de São Francisco, 

Desenho de Délio Vargas, 2021 
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O Lado Sinistro  
dos Trabalhadores da Saúde 

 

Henrique Garcia Pereira 

 
Introdução 
Os dois termos do binómio copulativo ‘SAÚDE e ANARQUIA’, usado há uns 
anos – em jeito de saudação – pelos meus amigos brasileiros, têm sido sub-
metidos durante a pandemia a um duro embate: a propagação infinita do 
vírus, que arruína a SAÚDE, tende também a minar a ANARQUIA, pelas se-
veras medidas tomadas pelo Estado para o “combater”.  

O estilo belicista usado pelo Estado no combate à pandemia é uma rou-
pagem ideológica que apela para uma ação “imediata”, invocando a ordem, 
disciplina e obediência, no sentido de “unir rapidamente os esforços de 
todos contra o inimigo invisível”. Nesta narrativa mistificadora, os hospitais 
são a “linha da frente”, e os trabalhadores da saúde, os “nossos heróis”, … 

Mas esses heróis têm o seu lado sinistro (aliás como os semideuses terre-
nos da mitologia grega…), já que são chamados a intervir numa repressão 
intensa dos ‘comportamentos desviantes’ relativamente à norma que eles 
próprios ajudaram a definir no quadro do capitalismo global.  Deste modo, 
a retórica da luta contra o vírus pode traduzir-se numa linguagem que tende 
a substituir o “inimigo invisível” por “inimigos visíveis”, assim designados 
pelo seu potencial de “contaminação”, ou seja, de veículo de morte. Neste 
contexto, os trabalhadores da saúde ficam arvorados, pelo Estado, em figu-
ras de autoridade e proteção organizadas segundo uma rígida hierarquia (e 
ligadas a um certo ‘mistério’ transcendental implícito numa representação 
ameaçadora da morte). 

Como é próprio do capitalismo, cada nível da hierarquia tende a espezi-
nhar os níveis inferiores, numa relação senhor-escravo que me fez lembrar 
a que foi objeto da campanha de denúncia ativa em que participei no pós-
Maio68, retomando a consigne rendre la honte plus honteuse en la livrant au 
public, e visando revelar a dominação que qualquer p’tit chef exercia sobre 
as empregadas dos grandes armazéns (como o Lafayette) ou dos centros co-
merciais (como o Odéon).   

Por outro lado, fazendo um paralelo com o sistema de castas indiano, 
posso dizer que as camadas “superiores” dos trabalhadores da saúde – mé-
dicos e enfermeiros – distribuem entre si os papéis de sacerdote, comerci-
ante e guerreiro (os dois primeiros, quase sobrepostos desde sempre, o úl-
timo, criado recentemente pela retórica do Estado).  Abaixo dos sudras – 
designados eufemisticamente por “assistentes operacionais”  – encontram-
se os párias, isto é, os “utentes” (conceito que – em tempo de pandemia –  
engloba quase toda a população). 



	

	 . 179 . 

A IDEIA – revista de cultura libertária 

Quanto aos médicos e enfermeiros, arrisco-me a afirmar – sob pena de 
graves represálias – que essas castas abusam do poder que lhes é conferido 
pelo bastão de Esculápio.  E, protegidas pelos “bastonários”, reduzem a pó 
os párias que lhes caem na alçada, infantilizando-os ferozmente (e escon-
dendo os seus desígnios titubeantes sob a capa da “competência” de quem 
aparenta que sabe o que é bom para qualquer “outro”). Quanto aos assis-
tentes operacionais, cabe-lhes efetuar todas as tarefas rejeitadas pelas castas 
nobres, com base numa espécie de “servidão voluntária” à la Etienne de La 
Boétie, em que não há lugar para qualquer revolta, mas sim para a humi-
lhação dos párias (segundo o modelo dos seus superiores, mas mais difuso).   

Na verdade, o poder do Estado, exercido manu militari sobre todas as ca-
madas dos trabalhadores da saúde leva a que estes, sobre-explorados em 
desmedidos horários de trabalho, sejam impelidos a humilhar os “seus” 
doentes, descarregando sobre eles a coação a que estão submetidos. E essa 
humilhação, combinada com o fantasma da morte, tende a induzir a sub-
missão por parte dos párias, obstaculizando a explosão da revolta das ‘gen-
tes’ em tempo de pandemia.  Para ilustrar algumas das reflexões anterior-
mente emitidas, proponho-me relatar uma experiência pessoal, ocorrida 
durante jan./fev. de 2021.  

 

Autoficção  
Na manhã de 29-01-2021, “dei entrada” no hospital CUF Descobertas para 

o tratamento cirúrgico, por artroplastia, de uma coxastrose que me andava 
a importunar há quase uma década.  

Para os procedimentos de “admissão”, dirigi-me ao “Balcão Central” e 
aproximei-me – sob o óbvio constrangimento da distância social – de uma 
funcionária que – antes de qualquer gesto da minha parte – vociferou fe-
rozmente: “NÃO SABE QUE TEM DE TIRAR A SENHA?”  Intimidado pela 
forma negativa-interrogativa desta interpelação, pedi que ela me encami-
nhasse para a mirifica SENHA, sem conseguir com isso outra resposta senão 
a convocação de uma c’lega (como ela disse) para me amparar até à máquina 
cuspidora de SENHAS.  

A partir deste primeiro confronto, verifiquei que a designação de c’lega 
se referia a um corpo anódino – mas feminino – invocado incessantemente 
para desempenhar um qualquer serviço solicitado a alguém por um qual-
quer “utente”. Assim, por dupla sinédoque – uma de género, outra de ati-
tude –, as c’legas passam a designar os trabalhadores da saúde que julgam 
poder superar o burnout (e sublimar a exploração do Estado) através de uma 
mesquinha ‘manobra de diversão’ exercida sobre os “utentes”. 

Depois de ultrapassados os severos procedimentos de “admissão”, puse-
ram-me seminu numa maca, e anestesiaram-me rudemente. Acordei na 
mesma maca mas num ambiente novo, onde surgiu um sujeito façanhudo 
a interrogar-me sobre coisas pessoais, debaixo de uma luz encadeadora (o 
que me recordou vivamente o interrogatório a que fui submetido na sede 
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da PIDE, em novembro de 1964). Em seguida, o meu algoz façanhudo mu-
dou de tom e passou a interpelar-me através de um discurso lamechas/au-
toritário/infantilizante, conjugado inicialmente na terceira pessoa (por 
exemplo, “a perninha deste patriota está muito boa, mas se ele se mexe 
muito, mando-o outra vez para o bloco operatório”), que passou depois à 
primeira do plural (“temos de nos restabelecer depressa, já vamos passar 
para o nosso quartinho para aliviar as dores no tu-tu”).  

Quando comecei a olhar em volta (depois das c’legas afastarem – de tem-
pos a tempos – as cortinas de plástico azul que definiam o meu espaço de 
“confinamento” na sala de recobro), veio-me ao espírito outra analogia com 
a minha longínqua experiência prisional, desta vez no Aljube.  O meu es-
paço na CUF correspondia ao ‘curro’ de 2x1.5 m onde estive encerrado du-
rante 18 dias, sem possibilidade de usufruto de quaisquer “objetos pesso-
ais” (a printed matter, o caderninho e esferográfica eram os que mais falta 
me faziam).  

Por outro lado, fui-me apercebendo de que o poder abstrato dos [Mellos 
+ Chineses] era  corporizado localmente pelo meu algoz, no seu papel de 
misógino e arrogante caudilho que comandava o exército de c’legas que 
deambulavam pela sala de recobro abraçando estranhas “pranchetas” com 
inscrições hieroglíficas. Ao fim da tarde, pareceu-me ouvi-lo invetivar as-
peramente (“PENSAM QUE SOU MAQUEIRO?”) as c’legas que me tinham dei-
xado abandonado a jazer no epicentro da sala de recobro, para se camufla-
rem junto às paredes, em misteriosos movimentos de uma coreografia cen-
trífuga.  

E logo as c’legas fizeram repercutir sobre mim a violência a que eram su-
jeitas, expondo-me a uma bateria de perguntas insidiosas, mais uma vez na 
forma negativa-interrogativa (como por exemplo, “NÃO TEM DE USAR 
FRALDAS? NÃO TEM PIJAMA PARA VESTIR?” NÃO TEM DE TIRAR A 
PRÓTESE PARA DORMIR?).  Por estas perguntas e outros sinais de agitação, 
percebi – sem qualquer “ajuda” das impenetráveis c’legas (que falavam ao 
telemóvel sem me ligar nenhuma) – que estava prestes a ser conduzido ao 
meu quarto. Depois de atribulado (e demorado) trajeto em que quase cho-
cámos com outros veículos em trânsito, as c’legas abandonaram-me à mi-
nha sorte à porta do quarto, resmungando que as c’legas (outras, interpretei 
eu) “já vinham fazer a “transferência para o quarto” (o que implicava uma 
certa especialização que era difícil de descortinar para um observador ex-
terno como eu, mas que dependia afinal de uma vagarosa “mudança de 
turno”). Nessa noite não dormi nada, com o meu sono constantemente in-
terrompido pelas c’legas que vinham executar numerosas operações enig-
máticas/virulentas/invasivas, ao ritmo alucinante de um verdadeiro ‘tiro de 
barragem’ apontado sobre mim. 

No dia seguinte não me lembro de ter tomado o primeiro almoço, com a 
atividade desenfreada das c’legas que se apossaram definitivamente do meu 
corpo delapidado, no locus horrendus onde fiquei enclausurado.  
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 Ao meio-dia,  o desejado almocinho foi na verdade uma marcada deceção, 
já que as vitualhas apresentadas pelos [Mellos + Chineses] se revelaram de 
uma qualidade medíocre, sugerindo que – não conseguindo poupar no nú-
mero de c’legas  (por um qualquer contrato de trabalho que não pode ser 
violado em tempos de pandemia sem gravíssimo escândalo), nem querendo 
reduzir os gastos de marketing e de espetáculo – a empresa tinha decidido 
cortar nas despesas com os seus utentes para assegurar o mesmo nível de 
lucros (à maneira das empresas de imobiliário mais fancy, que mantém o 
show à volta dos seus resorts à custa de alguma economia no cimento, cor-
respondente à alimentação dos utentes da CUF). 

E logo se instalou uma certa rotina que durou quase uma semana, pondo 
em prática – no ‘teatro de operações’ que era o meu quarto – as linhas gerais 
de um período de ‘paz podre’.  Nesse período, em que as c’legas visaram 
robotizar – para ‘memória futura’ –  a minha conduta através de uma fisio-
terapia agressiva acoplada a uma socio-psicoterapia pretensamente apazi-
guadora, ocorreram algumas incursões punitivas sobre o meu ser, nomea-
damente, o afluxo quotidiano de esquadrões de c’legas em ordem-unida 
(sem “distância social”, mas em néscia galhofa), com o objetivo de me mar-
tirizar através das mais variadas táticas.  Em particular, uma dessas táticas 
– do foro da ‘guerra de nervos’ – consistia em afirmar mordazmente que 
“não havia o Público nem o Diário de Notícias, só o C´rreio-da-Manhã”; outra 
– do foro da ‘guerrilha’ – consistia em arremeter sobre mim logo que me 
apanhavam distraído a ler no cadeirão, obrigando-me a elevar os pés para 
limpar o chão por baixo (usando como arma uma terrível esfregona).  

Finalmente, foi-me dada “alta”, um ato solene – eivado de um certo sus-
pense e mistério transcendental – que só me foi anunciado no momento 
em que fui submetido a (outro) teste COVID-19 com ritual ampliado, e em 
que me deram recomendações precisas sobre a maneira de continuar a ser 
vítima do aparelho terapêutico/repressivo. 

 

Conclusão 
Em resultado desta experiência hospitalar na época desta pandemia, que 

foi ténue reverberação de um longínquo tempo de reclusão na época sub-
sequente à peste brune (assim nomeada por Daniel Guérin), pude concluir 
que o sistema de saúde apresenta um padrão coercivo que replica, à ma-
neira dos fractais de Mandelbrot, a estrutura repressiva geral do Estado, 
que se manifesta sob a forma de uma ação guerreira contra as ‘gentes’ (mais 
do que contra o vírus). 

De facto, posso atestar que, durante esta experiência hospitalar, fui vítima 
de áspero, ofensivo e vexatório ‘tratamento’ burocrático, aplicado à genera-
lidade dos “utentes” em enclausuramento. Esse tratamento é – à sua escala 
e atendendo às brumas que anunciam a morte – uma importante compo-
nente constitutiva da punição das gentes por parte do Estado, exacerbada 
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pela pandemia e inserida no esquema genérico de repressão dos compor-
tamentos sociais e individuais desviantes/anómalos.  

Posso ainda conjeturar que o discurso humilhante usado pelos trabalha-
dores da saúde na sua relação comigo (e outros “utentes”) é uma peça cru-
cial da ideologia belicista que o Estado desenvolveu durante a pandemia, 
disfarçando-a sob a capa da “luta” contra a ameaça pandémica.    

Para contrariar essa estratégia do Estado posso concluir – na esteira de 
Montaigne – que é necessário “rir da febre” (agora do vírus), num espírito 
lúdico que se opõe com firmeza (racional) a toda a atitude agonística.   

Nos antípodas da ideologia que – pela estratégia bioterrorista do Estado 
denunciado por Foucault – promove a guerra contra o vírus como forma de 
normalizar as ‘gentes’, posso delinear algumas ações subjacentes a uma ati-
tude plural que leve ao lançamento de modelos auto organizativos horizon-
tais capazes de enfrentar a pandemia. Tais modelos baseiam-se, em pri-
meiro lugar, na monitorização ativa e denúncia objetiva das atitudes con-
ducentes ao reforço de discursos nacionalistas/autoritários/patriarcais, 
como por exemplo, ladainhas sobre a “necessidade de proteger os nossos” 
do vírus (e de outros “comportamentos externos”, em que a ‘proteção’ é 
feita de forma violenta). 

Em jeito de corolário das ações e modelos aqui sugeridos, pode conceber-
-se um método baseado na ajuda mútua e solidariedade, com o objetivo de 
desenvolver – em estreita ligação óbvia com os trabalhadores da saúde – 
uma convivência saudável com este (e outros) vírus. Esta convivência está 
ligada ao repúdio da dominação selvagem sobre a natureza, da qual todos 
os vírus fazem parte, em particular, o SARS-COV-2, cuja explosão pandé-
mica pode ser vista como um certo reflexo fuzzy (como diria Zadeh) dos 
ecocídios praticados pelo capitalismo global. 
 
 
 
 
 
 
 

Desenho da Mão Esquerda, Délio Vargas 2021 
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narciso 
João Belo        

 
 

Sou proprietário do meu poder 
e sou-o ao reconhecer-me como único.  

MAX STIRNER 
 

Atiram pedras aos outros 
por verem espelhos em tudo 

para não ser como eles 
fecho os olhos fico mudo 

 

 
Mas ainda assim e sempre 

é sempre comigo que eu ando 
amando-me continuamente 
em tudo o que vou amando 

 

 
Narciso afinal não foi 

o que não o seja algum 
e a eternidade o que é 

senão a vida de cada um? 
 

 
É impossível que o mundo 

por mais que nos minta a voz 
não seja antes de tudo 

absolutamente nós 
 

 
Cada um é como o outro 

ofuscante torre de marfim 
de si para si murmurando 
não consigo viver sem mim 

 
mens agitat molem 
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Triunfante Carnificina � José Carlos Costa  Marques 

 
 
UMA voz profética ergueu-se da carnificina. 
Voz que prega no deserto, voz que entre vozes não se ouve, 
voz vinda do fundo abissal onde a raça humana se ergueu 
do nada para o quase nada,  
e aí se instalou na carnificina contínua a que chamam história 
universal, local e indecifrável, 
sem horizonte para além do sangue sobre a própria espécie  
e sobre todas as outras, vegetais e animais  
e virais e microbianas, 
com ela obrigadas a conviver e a suportar 
o insuportável jugo da triunfante vencedora.  
Que história pode sobrar ainda 
das que foram vencidas, 
– vermes, aranhas, borboletas, 
pombos viajeiros, elefantes, 
mansíssimos leões bravios e os tigres – 
submetidas aos pés da vencedora humanidade, 
no seu triunfo tiritando, 
enregelada de pânico perante um inapreensível ser semivivo, 
talvez por ela própria suscitado ou mesmo produzido? 
O deserto, o deserto sem apelo, o fogo, a floresta incendiada, 
os gelos derretidos, o sangue humano derramado, 
o sangue vegetal ignorado, 
o sangue mineral,  
ó tu pedra que Pascoaes amou e quis chamar junto de si, 
e tu irias, 
que mais virá a sufocar a vida não humana,  
a própria vida humana dos vencidos por outros humanos, 
a barbárie glorificada pela ignorante cultura, 
pela ciência desta época que amanhã  
será mitologia, 
a massa sangrenta a ressumar das esponjas que enxugam séculos 
e milénios e ao nada nos conduzem, 
na ponta da pacífica buldózer feita de aços bélicos reciclados, 
e tão violenta como eles rasando vertentes, minas d'água e socalcos, 
onde, quando, compreenderemos nós os bárbaros  
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e os que nos julgamos civilizados, 
quando entenderemos o grito dos vencidos,  
dos judeus bosquímanos, dos ciganos judeus, 
dos lapões pastores de renas, 
das inumeráveis abelhas e aranhas 
sacrificadas, 
de rastos diante da húbris da espécie triunfante, 
vencedora, 
glorificada, 
cega perante toda a aniquilação que a transporta. 
 

Porto, 14 de outubro de 2020 
 
NOTAS 
verso 1 «Over the Carnage rose Prophetic a Voice», in Drum 
Taps, de Walt Whitman. 
 

verso 2 Uma voz entre vozes, Porto, 2017, livro do autor do pre-
sente poema. 
 

versos 30-31 «A ciência de uma época é mitologia para as pró-
ximas», Kepler, citado por F. Carvalho Rodrigues, físico e pro-
fessor, em prefácio de 7-9-de2020 à reedição facsimilada do 
livro Vida, Espírito e Matéria, de Erwin Schrödinger, traduzido 
por G. F. Sacarrão. 
 

verso 34 Alusão à palavra de ordem pacifista «fazer das armas 
arados». 
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UMA OUTRA GRAMÁTICA 
 

Carlos Alberto Braga 
 
 
A barca acosta e logo a escabiose  
ancora nos símbolos e cala a percepção.  
Enerve, o nome tomba: sempre sonhado, jamais habitado,  
é uma reminiscência da tempestade retida alhures  
que a ilícita presença humana não ousa encarar. 
A conjunção é convocada para a aridez onde a semântica falece, 
o destino é negado, a folha rejeita as frases,   
suspende-as no umbral da interjeição. 
A violência desdobra-se da terra para o céu,  
abre os regos para a sementeira da ilusão; 
à sombra da árvore carcomida  
até o verbo tombará como tudo o que é perecível. 
 
Chegada a hora da ceifa, o movimento das máquinas 
inscreve na palavra um canto demente. 
Padece a pleura, em convulsão antecipa o encarceramento dos pulmões. 
Coberto de escamas o silvo fundeia nas veias,  
nem mesmo o sopro das vogais o amaina, 
acapeladas pelas cinzas tomam a manifestação pelo princípio,  
imprestável é a sua pronúncia. 
Quem ousará o transe nocturno 
para reter na alma o som impronunciado?  
Tal é o incerto exílio no abismo;  
imolado nos ramos calcinados  
outro é aquele em que o sobrevivente se tornou.  
 
Encoberta por hordas de equívocos a usurpação dá-se à luz. 
Como o peregrino antes de mim arrojo-me na lama,  
o caos na sela do sangue,  os gestos, que da loucura padecem, 
lavrando a língua com impiedade. 
Uma poderosa logorreia perfura os ouvidos, 
o automatismo ruma o pensamento para  uma sinistra enseada, 
lugar de todos os naufrágios. 
Das águas à montanha terrível será a prova dos vivos, 
caminho de servidão entre espectros e letras à deriva, 
o sentido elidido perpetuado pela razão. 
É tempo de invocação, de uma outra gramática,  
do verso na matriz da língua. 
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JOAN SALVAT-PAPASSEIT  
escritor social k poeta de vanguarda 

 

Ferran Aisa 
Carlos d’Abreu 

 
 

Joan Salvat-Papasseit nasceu a 16-5-1894 em Barcelona. Filho de família 
humilde e trabalhadora, aos 7 anos ficou órfão de pai, morto num acidente 
no barco da Companhia Transatlântica onde trabalhava como fogueiro. A 
criança Joan Salvat entrou então para o Asilo Naval Espanhol sito na cor-
veta Tornado ancorada no porto de Barcelona, instituição onde também foi 
parar o seu irmão Miquel. Aqui recebeu uma educação católica, patriótica 
e militar. Aos 12 anos abandonou o Asilo e entrou nas Escolas Salesianas 
onde apenas permaneceu um ano lectivo, abandonando os estudos para se 
integrar no mundo do trabalho, no qual realizará todo um leque de tarefas: 
aprendiz numa loja de alimentos, moço de armazém, aprendiz numa oficina 
de escultura, vigilante no molhe da madeira, empregado nas Galerías Laye-
tanas, editor… De permeio vive períodos desocupado, é leitor compulsivo, 
boémio, jornalista revolucionário, amante da cultura, membro de ateneus, 
poeta de vanguarda, poeta ultraísta e poeta com maiúscula. 

Da sua passagem como vigilante nocturno no porto de Barcelona, nascerá 
o poema “Nocturno para acordeão”, um dos mais belos poemas em catalão 
do séc. XX. Com ele, não só faz referência à sua condição de trabalhador, 
como é uma espécie de aviso para navegantes, que de alguma maneira dele 
haviam desdenhado. É um autodidacta, um operário, um homem que se 
formara à base de leituras e agora escreve não só artigos sociais mas até 
poemas, poemas de combate, poemas de amor, poemas de vanguarda. 

Na adolescência, com os seus amigos Joan Alavedra, Emili Eroles, Antoni 
e Enric Palau, frequenta as livrarias antiquárias do Portal de Santa Madrona 
e faz-se sócio do Ateneu Enciclopédico Popular. São os anos de formação 
e da sua militância radical contra o flamenquismo e as corridas de touros. 
Salvat-Papasseit inspirado em Gorki, Noel e Costa inicia o seu impulsivo 
regeneracionismo. Em 1914 começa a escrever artigos em castelhano com o 
pseudónimo de Gorkiano nas publicaciones Los Miserables e Energía, entre 
outras.  

Salvat-Papasseit era um jovem sem ofício nem benefício e escrevia sem 
parar, guiado por uma febre desconhecida e comia pouco. Em Los Mise-
rables publicou “¿Portugal de España?” e “Un pueblo, Portugal”. No pri-
meiro dos artigos tece uma severa crítica aos defensores da integração 
de Portugal em España, ao mesmo tempo que defende a liberdade dos 
povos que formam a Península ibérica. Lembra que já Pi y Margall no 
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seu programa, tentava conduzir com o seu federalismo a vontade espa-
nhola. Salvat-Papasseit, continua: “Portugal será nuestro, quando nós 
formos também de Portugal, unidos nos deveres e nas aspirações, e livres 
a Catalunha e a Vascónia por sua vez, num iberismo nobre. Mas a força 
e o rancor que já matou, transformar-se-á em ódio. E devemos fazer com 
que não cheguem ali os ecos desta voz que em Espanha tenta fazer-se 
ouvir e invadir as consciências, para ir à conquista de um grande povo 
que soube conquistar-se a si mesmo. (…) Pela unidade ibérica todos os 
nossos esforços. Para que Portugal chegue a ser obrigado a dar-nos o 
que tem a troco do nosso, que é miséria apenas, o saber opôr-se há-de 
ser nosso dever.” 

O outro artigo sobre Portugal custou-lhe um processo judicial. Salvat-
Papasseit, anos depois, sobre o assunto escreveria: “Processado e levado 
ao banco dos acusados por uma causa nobre, fui condenado por um ju-
rado de indoutos e um tribunal de velhos. O artigo em questão era “Un 
Pueblo, Portugal” (Los Miserables, 8-2-1915). A condenação foi de dois 
meses e um dia de cárcere. O mencionado artigo, referia que  

 
“Este é um povo digno, Portugal. Este é um povo digno que odeia os 
ditadores e sabe desterrá-los. Dizia Pi y Margall que de povos pequenos 
vêm os grandes exemplos; se pudesse chamar-se a algum povo da Europa, 
povo livre – que não pode chamar-se – Portugal estaria de certo na van-
guarda: tem alma libertária, Portugal. Isto a Espanha sabe, sabe que o não 
pode sangrar sob a tirania dos seus reis mas, não deixa de pensar em 
dominá-lo. Portugal dá-nos luzes de rebeldia santa. No-la dá a cada 
passo. Agora Pimenta de Castro, caricatura daquele também recente 
João Franco, que pelos seus desvarios facilitou a vitória da República, 
poderá dar-nos conta. Poderá enganar-se o povo, e até conduzi-lo por 
estranhos caminhos a seu bem; mas o povo dá o sangue pela justiça, e 
assim não é impossível que chegue a conhecer os que são falsos: apenas 
que esse conduz ao negro cepticismo no que pode fundir-se para se não 
levantar quando é mais necessária a sua existência. Apenas resta um 
remédio. É que Portugal sabe levantar-se quando começa a obra do que 
aspira a tirano: expulsá-lo com força e com violência do lugar elevado 
sem ser merecedor desse lugar. É a liberdade o pão que os povos ga-
nham com o suor do rosto, terá dito Lamennais. O pão com o suor do 
rosto que amassaram os dignos portugueses é pão de liberdade. Não lhe 
há-de faltar nunca a Portugal um grande Afonso Costa; nem uma Maria 
Silva lhe há-de faltar. Não lhe há-de faltar nunca outro capitão Rego; 
não lhe há-de faltar nunca um povo construtor de mais nobres direitos 
cada dia, de mais grandiosas gestas para a liberdade. Se agora é a sua 
República o que ama Portugal, será alguma coisa mais pela que dará a 
sua vida generosa. / Sabeis como chamaram aqui em Espanha à última 
rebeldia lusitana? Chamaram-lhe desordem, chamaram-lhe anarquia. 
Os Estados Unidos à acção do México deram-lhe também este nome. Os 
Estados Unidos tinham e mantêm sobre o México sobejas e conhecidas 
intenções, os papagaios daqui de Espanha, do século XVII, guardam 
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aleivosia a Portugal. Com um soberbo exemplo para os iberistas sem 
cobardes desejos: que quando dali do México nos chegava o agravo de 
ter assassinado vários espanhóis, não pensamos mandar nenhum barco 
de guerra, no entanto, quando em Portugal, que não nos perseguiram 
nem pensaram em nós, já lhe mandámos um torpedeiro, e o Río de la 
Plata, e o España. E não é obra do rei nem é obra do Governo: é dos 
papagaios esta obra; do ambiente podre que eles criam. Mas o povo es-
panhol tem um grande amor ao povo português. É bem que protejamos 
os nossos irmãos que estão fora de Espanha mas somente isso. Já nos 
virá igualmente o amor dos lusos, ainda que o não procurem esses nos-
sos papagaios. / É um povo muito digno Portugal. Já o sabem as pernas 
do Manelzinho Bragança, e o sabem também aquele tontinho do Paiva 
e esse Pimenta de Castro. É um povo mais digno que este povo espa-
nhol. Gritem os papagaios; assim como venceram no 5-10-1910, assim 
como venceram no 14-5-1915, venceriam também qualquer bastarda in-
tenção de outra nação imbecil. É um povo muito digno Portugal.” 

 
Em Los Miserables, num texto sem assinatura de Março de 1916, sob o 

título de “Gorkiano”, lemos: “Gorkiano foi condenado em julgamento por 
um júri a dois meses e um dia de prisão devido a um artigo publicado em 
Los Miserables. Esta foi a pedrada brutal que atirou Cretino sobre a po-
bre criança. Ele é um entusiasta que com a pureza da infância sente ânsias 
redentoras e escreve. Já aprenderá a viver. Os pássaros nos seus primei-
ros dias, são inexperientes e confiados. Mas logo, à força de pedradas, 
aprendem todas as nossas picardias, as que vão defendendo as nossas 
vidas de pardais velhos. Pobre Gorkiano! Bem lhe dizia que se fosse ha-
bituando, às impressões que senti das vezes em que me sentei no banco 
dos réus por ter escrito.” O autor do texto, depois de expressar a sua 
confiança de que Gorkiano não fosse condenado, citava Ángel Samblan-
cat que, com a sua experiência de passar pelos tribunais, sentenciava: 
“Condenar-te-ão... Condenaram-no. Quando chegará o santo dia em que 
não seja delito falar e ou escrever? Que resta à liberdade do pensamento, 
se para ser livre tem de se esconder meticulosamente nas circunvalações 
da capa cortical? Pobre Gorkiano! Melhor dito. Ditoso Gorkiano! Gorki, 
o seu mestre, também foi perseguido e condenado por escrever. O foi 
também Miguel Servet, o foi Galileo, o foi Savonarola. A nossa maior 
glória, a nossa dos personagens, é esta. É consagração de mártir. O nosso 
martírio é um passo até um porvir glorioso. Adiante!” Alguns anos mais 
tarde, o Salvat-Papasseit poeta, num dos seus versos de vanguarda, 
“Marxa nupcial”, levantará a sua voz bem forte clamando: “Cuspiu/ a 
casca pelada/ dos cretinos.” 

O julgamento de Salvat-Papasseit realizou-se a 26-3-1916. O tribunal 
qualificou o artigo “Un pueblo, Portugal” de “delito de exaltação à sedi-
ção”. Apesar da brilhante defesa do seu advogado Eladi Gardó, o Júri pro-
nunciou o veredicto de culpa e condenou-o. Eladi Gardó, então vereador 



	

	 . 191 . 

A IDEIA – revista de cultura libertária 

em Barcelona pelo Partido Radical, tinha sido um dos fundadores do Ate-
neu Enciclopédico Popular. O jornalista Eliseo Fortun, no Sabadell Fede-
ral (11-3-1916), fez eco do julgamento: “Virá o dia em que não seja crime o 
falar e o escrever, em que se respeite tanto a liberdade de pensamento 
como a palavra, sinal desse pensamento, a tradução à vida real, sem a ma-
terialização da acção, seja sagrada, o dia em o que o delito só exista no 
acto material. Esse dia será o precursor de outro grande dia em que desa-
parecerá o delito e a sua sanção por terem desaparecido as leis. Nestes 
dias gloriosos, o porvir reivindicará a memória anónima de todos os que 
temos sofrido e sofriremos por ter escrito, e será para a memória de Gor-
kiano, no meio do anónimo da imensidão dos tempos futuros, um grande 
timbre de fama ter sofrido pelo que sofreu Galileo, Juan Servet ou Savo-
narola e tantos homens grandes... Não nos preocupa o facto material da 
prisão, nem deve preocupar a Gorkiano: esperamos que se lhe possa apli-
car a pena condicional. O que nos preocupa é o facto em si da condenação, 
pelo que significa para o conceito que do direito temos.” 

Após a etapa boémia e revolucionária no Bar del Centro com os seus es-
critos em Los Miserables, Joan Salvat-Papasseit ingressa nas Juventudes So-
cialistas e publica os seus artigos na Justicia Social. Neste mesmo ano pu-
blica no Sabadell Federal “La glosa de un socialista” e a 1-7-1916 aparece o 
seu primeiro artigo escrito em catalão “La Nacionalitat i el Socialisme”, no 
qual critica os nacionalismos. Depressa rompe com o socialismo e se mani-
festa ácrata, editando a sua “Folha de subversão espiritual”, a revista Un 
enemic del poble, onde segue os passos filosóficos de Ibsen, Nietzsche, Kro-
potkine e Dídac Ruiz, pensamentos que recolhe com os seus escritos e afo-
rismos. Também é o momento em que se inicia na vanguarda artístico-lite-
rária criando a revista Arc Voltaic onde publica um desenho do jovem Joan 
Miró e, influenciado por Apollinaire escreve os seus primeiros caligramas. 
Entre os colaboradores das suas revistas destacam-se Torres-García, Barra-
das, Josep Maria de Sucre, Xavier Nogués, e outros. Salvat-Papasseit que 
se inclina para o anarquismo na revista Un enemic del poble (Nov. 1917) pu-
blicará a sua contundente proclamação: “Eu não quero alistar-me debaixo 
de nenhuma bandeira. Elas são o verdadeiro distintivo das grandes opres-
sões. Incluindo o Socialismo, que é uma nova forma de opressão, porque é 
um estado novo seguidor do Estado. Serei agora o glosador da divina Acra-
cia, da Acracia impossível na vida dos homens que não sentem o desejo de 
uma Era melhor.” 

A 7-7-1918 casa-se com Carmen Eleutério mas, neste mesmo ano Salvat-
Papasseit cai doente da chamada gripe espanhola e as suas sequelas arrastá-
-lo-ão à morte. Nesse ano tinha publicado Humo de fábrica onde recolhe os 
seus artigos de denúncia dispersos pela imprensa, entre eles “Un pueblo, 
Portugal”. A publicação de Humo de fábrica é referido no Solidaridad 
Obrera, através da pena do “cenetista” Diego Ramón: “(...) “Gorkiano” é 
um dos espíritos mais selectos que produziu a humanidade. (...) Aos 24 
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anos redigiu dois livros! “Humo de fábrica” que se pôs à venda e um 
outro, em catalão, que se encontra em caixas. Lede este livro, irmãos. 
Juro-vos que há páginas deslumbrantes, não só pela sua expressão – bas-
tante bela, por certo – não pela quantidade de ideias mas pela quantidade 
de pensamento. Não escrevo estas linhas para fazer a crítica da obra, se-
não para a recomendar.” 

Joan Salvat-Papasseit, depois de ter sido vigilante nocturno do molhe 
da madeira de Barcelona, passa a trabalhar nas Galerías Layetanas. De-
pressa será encarregado da secção de livros de referida galeria; o jovem 
poeta avança muito rapidamente até à vanguarda. À livraria chegam as 
últimas novidades de livros e de revistas, Salvat lê tudo o que tem à mão 
e entusiasma-se com as publicações que chegam do estrangeiro: Nord-
Sud, Les Trois Roses, La Rose Rouge, Les Arts a Paris, Valori Plastici, Poesia, 
Lacerba, De Stijl, Mercure de Françe, Revue des Deux Mondes, Sic, Comedia, 
Orpheus, Aventure, Les Mamelles de Tirésias, La Revue du feu, Dada, Portu-
gal futurista, etc. A leitura destas revistas abre-lhe o conhecimento atra-
vés de autores de primeira linha da vanguarda mundial: Vicente Hui-
drobo, F. T. Marinetti, Theo Van Doesburg, Vladimir Maiakovski, Pierre 
Reverdy, Fernando Pessoa (Álvaro de Campos), Tristan Tzara, James 
Joyce, Guillaume Apollinaire... Nas Galerías Layetanas, naturalmente, 
também lê as revistas de vanguarda que se publicam na Catalunha: L’Ins-
tant, Trossos, Un enemic del poble e 391. Esta última que se publicava sob 
o patrocínio das Galerias Dalmau era dirigida por Francis Picabia. Ar-
tistas, escritores, poetas e gente de cultura passam pelas Galerías Layet-
anas a comprá-las. Desta manera Salvat-Papasseit entrará em contacto 
com a gente da literatura catalã: Foix, López-Picó, Pla, Riba, Sagarra, 
Millàs-Raurell, Puig i Ferrater, Maseras, etc. À livraria também chegam 
as últimas edições de livros de Cocteau, Jacob, Albert-Birot, Samain, 
Soupault, Picabia... Salvat-Papasseit lê os livros de poesia Vingt-cinq 
poèmes de Tristan Tzara e Les ardoises du toit e Quelques poèmes de Pierre 
Reverdy. No poema “Mouvement” de Tzara e no “Stop” de Reverdy en-
contramos a vibração que busca Salvat-Papasseit para os seus poemas 
vibracionistas. 

Em 1919 com o seu irmão Miquel funda a Llibreria Nacional Català, onde 
editará os seus próprios livros e os de outros poetas catalães. Nesse mesmo 
ano aparece o seu primeiro livro de carácter vanguardista Poemes en ondes 
hertzianes. Ano em que nasce a filha Salomé. A sua inclinação para o van-
guardismo leva-o a corresponder-se com os principais poetas e escritores 
desta tendência literária, tanto europeus como espanhóis: Petronio, Aver-
maete, Marinetti, Vando del Villar, Gómez de la Serna, Bacarisse, Guil-
lermo de Torre, Alfaro Siqueiros, etc. Em 1920 vai a Paris comprar livros e 
revistas de vanguarda para as Galerias Layetanas. Salvat-Papasseit escreve 
artigos e poemas em diversos periódicos e revistas: El Dia de Terrassa, Co-
lumna de Foc, Mar Vella, La Publicitat, La Mainada, La Sardana, La Revista, 
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Messidor…, nas revistas ultraístas madrilenhas Grecia, Ultra, Cosmopolis, Ta-
bleros…, e nas internacionais Sic, Valori Plastici, Der Stilj, Vida Americana… 
Nas revistas ultraístas publica poemas em castelhano e em catalão, também 
usa o francês nos seus escritos publicados no estrangeiro. Entre a sua obra 
também figuram os manifestos poéticos “Concepte del poeta” e “Contra els 
poetes en minúscula. Primer Manifest Català Futurista.” Salvat-Papasseit 
termina o segundo manifesto com as seguintes palavras: “Convido-vos, po-
etas, a que sejais futuros, quer dizer, imortais. Que canteis o hoje com o dia 
de hoje. Que não meçais os versos, nem os conteis com os dedos, nem os 
cobreis com dinheiro. Vivamos sempre de novo. O amanhã é sempre mais 
belo que o passado. E se quereis rimar, podeis rimar mas, ser poetas com 
maiúscula: altivos, valentes, heróicos e sobretudo, sinceros.” 

Em 1921 publica L’irradiador del port i les gavines, onde se destacam os po-
emas: “Marxa nupcial”, “Tot l’enyor de demà” e “Res no és mesquí”. Um 
ano depois nasce a sua filha Núria. Salvat-Papasseit irá intercalando a edi-
ção dos seus livros de poesia e de revistas como Proa, com a estadia em 
sanatórios, tentando paliar a sua tuberculose. A sua passagem por Cercedi-
lla, em pleno Guadarrama, inspirar-lhe-á os versos de Les conspiracions, com 
versos de ar catalanista que seguirá com a sua colaboração em Estat Català, 
revista fundada por Francesc Macià. Naquele mesmo ano publica La gesta 
dels estels, durante as temporadas que passa em sanatórios e balneários nos 
Pirinéus franceses. Com o seu novo livro entrega um novo ramalhete de 
versos apaixonados, eróticos, amorosos, combatentes. Instala-se na locali-
dade francesa de Vernet, no Grand Hôtel du Portugal et du Park graças à 
ajuda económica do empresário têxtil e coleccionador de arte Luis Plan-
diura. Este estabelecimento criado nos anos sessenta do século XIX por 
um rico empresário belga amigo do rei de Portugal, era luxuoso. Entre 
os seus clientes destacam-se a cantora Mistinguette, a actriz Sarah 
Bernhart e o escritor Rudyard Kipling. Entrava-se no hotel por um átrio 
acristalado, diante do qual havia um sumptuosa escada de mármore. No 
primeiro andar grandes salões rodeavam a sala Amèlie, nome da esposa 
do rei de Portugal, onde estava a sala de leitura. Todas os quartos de 
dormir dispunham de chaminé e aquecimento através de irradiadores 
alimentados por água fervente da fonte termal do rés do chão. As águas 
do hotel tratavam o reumatismo, a asma, a paralisia, etc. Gente de toda 
a Europa aí passava largas temporadas. A estadia de Salvat-Papasseit foi 
apenas de um mês mas serviu-lhe para usufruir da Natureza nos seus 
passeios pelo bosque com numerosos regatos. Salvat-Papasseit em Ver-
net continua a sua paixão poética e escreve os versos mais eróticos que 
integrarão o seu livro El poema de la rosa als llavis. Quem era a musa do 
poeta? Talvez uma enfermeira de Les Escaldes ou uma empregada de 
Vernet? À senhorita Marie-Louise Bouche, que conhece no sanatório de-
dica o poema “Prometença”, um canto de amor e de luta para a sua amada 
e para a sua terra: “escuta...........amada minha: / se eu fosse à guerra / levaria 
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a espada / como os guerreiros de antanho / levavam o arco com as setas // 
lutaria, quem sabe, por qual ampla bandeira / – mas o melhor era que fosse 
/ a da minha terra: / quatro barras de sangue / o ouro do coração que ondeia 
// montaria um cavalo de crina reluzente / e o meu nome se alçaria / mais 
alto que a tormenta // o meu elmo /…...........qual estrela // tomaria as cida-
des / …........e as suas moças sairiam a receber-me // não saberia regressar / 
se voltar não pudesse     com a espada florida” 

Em Fev. 1924 falece a sua filha Núria de apenas dois anos e, alguns meses 
depois, a 7 de Agosto, morre Joan Salvat-Papasseit, com 30 anos, no seu 
domicílio em Barcelona. Nos 2 anos seguintes os amigos editam-lhe 2 livros 
inéditos, Óssa Menor. Fi dels poemes d’avantguarda e Els nens de la meva es-
cala, um livro de contos dedicado às suas filhas. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Exposição de Carlos Dutra na Livraria Uni-Verso (1990?) 
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CAMINHOS 
Há caminhos levados da breca 
corpos onde nos redimimos 
noites caladas 
Há anáforas aborrecidas 
mãos insistentes 
dias a fio 
Há ainda o vestígio dos pássaros 
e o seu voo seguro sobre as catedrais 
além da linha do horizonte 
Alguém a monte foge disto tudo  
como de palavras a eito sem fundo 
à vista ou verso a preceito 
Mas há ninhos caminhos 
e pássaros aqui  
[8/8/2016] 
 
MANGUITO 
Quando morrer não digam nada a ninguém 
A morte acontece e eu não sou nada 
e isso é bom e natural 
como um manguito 
Todos por aqui vagueamos 
mais uns outros menos 
mais bolso ou nem tanto 
no saldo imediato 
Enquanto isso 
o dia brilha 
gaiato 
e a noite vem 
quieta 
em sobressalto  
[7/4/2011] 
 
CENA TRISTE COMO O MILHO 
Um gajo viver ainda 
e ver um trilho 
de miséria a rastejar 
desde o limiar 
enquanto 
em caixa alta se coscuvilha 
um divórcio de milhões 
e discute o fino resort 
conspurcado 
de homens traficados 
Pelos vistos 
só no futebol 
a fruta é boa

3 poem
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três depoimentos sobre um livro 
 
A 2-1-2020 surgiu nas livrarias francesas o livro de Vanessa Springora, Le Consente-
ment (Grasset), que esgotou em 24 horas os 20 000 exemplares da 1.ª edição. Este caso 
é mais sintomático do que parece. Decidimos assim abordar o livro de Springora, 
cuja tradução portuguesa saiu em Setembro de 2020 a partir de três leituras diferen-
tes, deixando em aberto a possibilidade de regressar ao tema sexualidade de forma 

mais desenvolta e aberta em edição próxima. 
 
Joëlle Ghazarian 
INFORTÚNIOS MEDIÁTICOS DA MORAL [Que a floresta não esconda a árvore] 
Consentimento [ed. port.: Alfaguara, Lisboa, 2020, trad. Tânia Ganho], de Vanessa 
Springora, é um livro que foi difícil de escrever. O título remete para o 
consentimento, legalmente estabelecido, em França, nos 15 anos, do acto 
sexual com um adulto. Tarefa demorada, necessária. De início redigido na 
terceira pessoa e no passado, a autora só o retomou em 2016, escrevendo-o 
então na primeira pessoa e no presente. Editado em França em Janeiro de 
2020, foi rapidamente traduzido em várias línguas e países; em português, 
saiu em Portugal em Setembro de 2020 e no Brasil em 2021. 
Não se trata de um trabalho de literatura, embora a autora, que exerce fun-
ções numa grande editora parisiense (a Julliard), seja desde criança apaixo-
nada pelos livros; trata-se, mais propriamente, de um depoimento autobio-
gráfico reconstruído graças a uma memória que remonta a anos passados.  
Vanessa cresceu em Paris, num ambiente muito marcado pelas repercus-
sões do Maio 68, num meio ligado à edição, com a mãe e quase sem o pai. 
Os anos 70 foram ágil palco de uma grande efervescência no plano da li-
berdade (sexual, em particular), com ocorrências contra diversas formas re-
pressivas existentes nos costumes. Isso terá despertado em alguns homens 
(sem maiúscula) um lirismo falocrata infantil que neles encobriu durante 
algum tempo, com volúpia, a sua obrigação de serem homens (ainda sem 
maiúscula). E o mesmo aconteceu certamente também com algumas mu-
lheres, no gosto pela submissão (factor marcante da verdadeira mulher, 
sendo a puta o nosso paradigma) ou no seu maior desejo de fingir, quando 
já não têm quinze anos. Tais excessos são sempre compreensíveis, ainda 
que destruam indivíduos. Mas nem por isso essa época deixou de ser muito 
rica. Nos nossos dias, paira uma espécie de estranho ódio por esse tempo, 
provavelmente porque foi o grande momento da revolta da juventude mun-
dial. Foi também a primeira época (para quando a segunda?) em que a ju-
ventude, segundo Margaret Mead, desfez as amarras com a família e desejou 
criar um mundo mais decente. Isso, pelo menos em parte, explica a negli-
gência dos pais de Vanessa, bem como a indiferença do meio culto em que 
ela evoluiu. 
Num estilo simples, sem particularidades, a não ser uma ironia surda, quase 
não revelada, e uma dor sóbria, Vanessa Springora expõe a solidão em que 
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viveu, em criança, na adolescência (parece não ter tido amigos) e como jo-
vem. Uma tal solidão, associada à ausência de reconforto, tanto por parte 
da mãe, presente, como do pai, ausente, conduziu-a, aos 14 anos, em 1985, 
ao ostentativo desejo de um adulto, desejo que ela partilhou e pelo qual 
lutou, como as crianças sabem lutar pelo que querem sem conhecer as con-
sequências. Mas, por volta dos 15 anos, desejou, com força semelhante, li-
bertar-se da prisão onde se encerrara desde há mais de um ano e meio, e 
cujo carcereiro era um escritor parisiense quinquagenário, chamado Ga-
briel Matzneff, que gostava, sexualmente, de crianças. Vanessa, a bem dizer 
sem qualquer ajuda exterior (salvo o apoio moral de um jovem vizinho de 
21 anos, de origem russa), vai conseguir desfazer o feitiço atado naquele nó. 
Porém, doravante, acrescenta-se à sua solidão um novo sofrimento – o de 
ter sido possuída e utilizada como um objecto. Cabe-lhe pagar sozinha as 
consequências dos seus actos. E chega mesmo a ser censurada, designada-
mente pela mãe e por um amigo a quem pediu apoio (o escritor E.M. Ci-
oran), por ter rompido aquele laço humilhante.  
Durante mais de 20 anos, Vanessa irá comportar-se de uma forma autodes-
trutiva, sofrendo, por um lado, com discrição, e por outro de maneira os-
tentativa. Com discrição porque sozinha, fechada em si, com uma espécie 
de delicadeza obstinada, e com ostentação por ter necessidade de manifes-
tar a noite tonitruante da sua existência. É levada à ostentação não só para 
exorcizar a dor, mas também por uma extrema exigência de dignidade para 
consigo mesma. Para existir, é preciso não ser cobarde. Até que chega, por 
fim, em Janeiro de 2020, o Consentimento. 
O título exprime-se nos meandros de uma vasta interrogação. A aparente 
legitimidade do abusador sexual de crianças e adolescentes entroncaria 
nisso, no consentimento, brandido como superior explicação. É este o ar-
gumento de Gabriel Matzneff e dos seus semelhantes. E é esta noção, não 
só legal, mas simplesmente ética, que Springora revolve no seu livro. Não 
falo de todos os adultos que têm relações com jovens pré-adolescentes, falo 
dos que abusam da confiança deles ou que os maltratam. 
Obviamente, quando o livro é publicado, Matzneff já deixou há muito de 
ser para Vanessa um serafim. Mas o momento para expor publicamente a 
sua narrativa seria sempre mal escolhido como o que escolhera para se dei-
xar seduzir. Deverá então a vítima calar-se sempre, até morrer, por respeito 
ou por medo dos agressores? Num contexto muitíssimo diverso, mas cuja 
lógica é semelhante, os sobreviventes dos campos de extermínio nazis tam-
bém deviam calar-se, porque o que tinham a dizer era indizível e dificil-
mente tinham quem os ouvisse. Tal como as crianças: criança, do latim in-
fans, é o que não fala.  
Mas a reacção pública ao livro de Vanessa Springora foi e continua a ser a 
de um espanto inesperado: «O que hoje mudou, e é disso que se queixam, 
fustigando o puritanismo reinante, tipos como ele e os seus defensores, é 
que, depois da libertação dos costumes, a voz das vítimas está, também ela, 
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a libertar-se.» Vanessa faz parte de um meio social e de um mundo em que 
hoje lhe é possível exprimir-se. No entanto, este livro pode mesmo desinte-
ressar um público elitista. Pois ainda se trata de David contra Golias, e eu 
tendo mesmo a pensar que o combate pode estar perdido, embora não de 
antemão. Vanessa tem recebido uma enorme e calorosa correspondência 
de pessoas que a compreendem, que se congratulam pela sua iniciativa de 
vir «falar» na praça pública, mas está também sujeita aos destruidores ata-
ques baixos que enxameiam nas «redes sociais», autênticos vertedouros do 
que pode haver de mais boçal na espécie humana modernizada. A sua inici-
ativa é arriscada. 
O forte eco mediático que este livro suscitou e as ondas de choque que 
promove, visíveis no número de traduções, são altamente representativos 
de um impensado que tem permanecido oculto, de uma universal infâmia 
clandestina que é transversal às classes sociais e às diversas camadas cultu-
rais: o repetido e imparável abuso sexual de crianças e adolescentes, de am-
bos os sexos. Um «fenómeno» contemporâneo inquietante e revelador. 
Por exemplo: o êxito editorial deste livro pôde levar algumas pessoas a ver 
nele qualquer coisa de abusivo ou oportunista. É uma estranha forma de 
reagir ao desvendamento da dor causada pela redução de uma pessoa à 
condição de objecto. 

Consentimento, dizia, é um testemunho reflectido. É a desforra da autora ex-
pressa no mesmo terreno do seu abusador, a escrita. Deste modo, ela tam-
bém o encerra num livro, dando-o a conhecer a um público a que ele nunca 
poderia ter acedido. Mas não é uma vingança, porque a vingança é um acto 
reactivo, e a desforra é uma construção holística que pode libertar da ob-
sessão. A autora não vem fazer um ajuste de contas, nem promover a cen-
sura do seu adversário; o seu livro não é uma queixa apresentada em tribu-
nal. O que ela procura é fazer reflectir sobre a questão da responsabilidade 
colectiva em todos os domínios; levar a discussões de fundo sobre o agir 
dos adultos nas suas relações com as crianças. E aqui entra a questão do 
mesmo combate para libertinos e moralizadores: esquivar a questão social 
do masculino e do feminino. 

Um dos efeitos «colaterais» da publicação deste livro é o que ele exerce so-
bre a própria existência das obras de Matzneff. Se, por um lado, estas (que 
nunca tinham sido grandemente lidas) foram alvo de reticências editoriais, 
as suas vendas, por outro lado, após a publicação de Consentimento, aumen-
taram (por fim) consideravelmente.  

Assim «popularizada», a prolixa escrita de Matzneff acaba também por ser 
alvo da curiosidade de quem nunca se tinha dignado lê-la. Podendo cons-
tatar que se trata de uma coisa repetitiva, lancinante e descritiva, de um 
sentimentalismo piroso, estetizante e ao mesmo tempo cru, camuflando as-
sim, a quem não tem olfacto, tanto a insipidez dita amorosa como a malva-
dez acerada. O seu atractivo principal, para um público «especializado», terá 
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residido sempre nas eternas descrições sexuais brejeiras, poéticas ou vul-
gares, de muitos dos seus livros, onde o autor não se coíbe de inserir, e 
amplamente, cartas («de amor», obviamente) dos miúdos e miúdas de quem 
alegremente abusou, com o beneplácito da «cultura parisiense».  
De certo modo, Consentimento abriu uma caixa de pandora. Tenderão a vir 
a público, nas mais diversas paragens, outras revelações destes pesados 
mistérios guardados a sete chaves no obscuro silêncio das famílias. Já há 
quem diga, escaldado, que tais narrativas são «uma moda». Que reacção 
estranha e sem empatia! A explicação, todavia, é clara: uma pessoa «saiu do 
armário», dando com isso coragem a outras para fazerem o mesmo e deixa-
rem de se sentir sós com esse fardo. São tantas as vítimas, de resto, que os 
depoimentos poderão tornar-se pandémicos. «Uma vítima inocente é sem-
pre um escândalo», declarou Matzneff, em 2002, num canal de televisão, 
depois de ter encarreirado o assunto para o terreno consensual das vítimas 
de atentados ou da guerra.   
Uma moda? Será a violência, a intimidação, a violação, o abuso social, moral 
ou sexual de outrem considerado uma moda? Isso nunca. O que superior-
mente predomina é o poder, a força, nunca ridicularizados.  
Uma moda, iniciar as crianças às necessidades do amor adulto? E por que 
razão acabar tão depressa com a infância dos outros? Por que motivo en-
curtar a falta de jeito e os jovens erros, fazê-los envelhecer mais depressa? 
Não terá valor a descoberta às apalpadelas? Não se aprenderão melhor assim 
os ritmos das nossas estações? E por que motivo, sendo a criança amoral 
sem o saber e tendo uma forte sexualidade sem objectivo, por que motivo 
o adulto (esse que não sabe ter relações sexuais com gente da sua idade) 
deveria aproveitar-se disso? E porque não aprenderia esse adulto qualquer 
coisa com a criança: ser afectuoso, acariciador sem ser pragmático, ou seja, 
sem ser activo sexualmente? Isso também seria uma libertação e uma evo-
lução. No Consentimento, Vanessa diz que o seu «iniciador» (justificação oci-
dental) não a ensinou a conhecer o seu corpo e o seu próprio prazer; que 
ele se serviu dela com palavras de amor, de que só mais tarde pôde dar-se 
conta, quando a si mesma se conheceu sexualmente. Era sempre repetitivo, 
limitado nos actos. Além disso, era de notoriedade pública que Matzneff 
não se preocupava com a liberdade sexual dos jovens, preocupava-se uni-
camente com a dele. Para se deixar prender a indivíduos destes, que em 
primeiro lugar utilizam sempre as palavras destinadas ao abuso, não basta 
ser criança, é preciso ser uma criança que se sente e se sabe sozinha. 
Matzneff alardeava o jogo do amor passional que cativava as suas pequenas 
presas ocidentais. Podemos porém ler num dos seus livros, Mes amours dé-
composés, de 1983 (reeditado em livro de bolso em 1992…), este passo sobre 
as crianças que ele ia sofregamente procurar nas Filipinas: «Que descanso, 
a prostituição! As garotas e os garotos que se deitam comigo sem me ama-
rem, ou seja, sem pretenderem devorar a minha energia e o meu tempo, 
que sinecura! Sim, logo que possível, partir de novo para a Ásia!»  
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Uma moda? Na moda está de facto a pedofilia, diria eu sem rir, tanto como 
a violação, a prostituição de crianças, e outros notáveis “avanços”. A bana-
lidade do mal, neste vasto campo de actuação…  São aos montes os que a 
praticam, com tendência a piorar. E não apenas «por causa» do confina-
mento. 
Eu, que nunca fui sexualmente timorata, quero lá saber da moral antimoral 
de libertinos e moralizadores. Como diz Georges Darien n’O Ladrão (1897), 
«devemos ser do nosso tempo, mas não demasiadamente». 
 
António Cândido Franco 
1. Estamos diante dum testemunho ou duma construção? Dum documento 
ou duma ficção? A narrativa de Springora trabalha com a verdade ou com 
a verosimilhança? Sei que antes mesmo de o livro surgir nos escaparates já 
os jornais e os telejornais franceses o apresentavam como um documento 
irrepreensivelmente verdadeiro e que a forma como ele esgotou em 24 ho-
ras se deveu antes de mais ao carácter documental com que foi apresentado. 
Caso se anunciasse mais uma ficção, mais um romance, ainda que sobre o 
mesmo tema proibido e com a mesma publicidade, a corrida do público, a 
sua sede voraz, teria sido muito mais comedida. Qual é o romance que es-
gota em França nas primeiras 24 horas da sua saída 20 000 exemplares? Não 
creio que haja. Também as consequências judiciais e editoriais que se se-
guiram de imediato à publicação do livro – abertura dum inquérito pelo 
procurador da República, seguido pouco depois por um processo judicial 
ainda em curso, e retirada de livros em circulação por iniciativa das editoras 
que os editavam – parecem provar que estamos diante dum documento, 
uma fatia da vida real que tem implicações palpáveis na realidade sensível. 
Nenhum livro de ficção, nenhum romance teria o poder de cometer uma 
tal proeza e de se substituir assim à realidade. Não obstante, nada disto, que 
é contextual, quer dizer, demasiado exterior ao livro, chega para esclarecer 
as minhas dúvidas. Lido o livro, única prova real que me pode desfazer 
hesitações, a impressão que me fica é a de que a sua natureza não é por 
inteiro a do testemunho. Usa processos típicos da ficção, a começar logo 
pelo uso de iniciais no nome das duas personagens principais da intriga (V. 
e G./G.M.). Mas também a caracterização dos pais de V., sobretudo do pai, 
é tão esquemática (grosseiro, maníaco, violento), tão desprovido de vida, 
que lembra muito mais uma personagem-tipo de ficção do que uma pessoa 
da vida real. Pergunta-se como foi possível que um livro assim, com as duas 
personagens principais apenas identificadas por letras, pudesse ter um tão 
grande impacto sobre a realidade? É uma das interrogações que o livro me 
suscita e cuja resposta me parece estar por um lado na campanha de publi-
cidade que precedeu o seu lançamento, identificando G.M. a Gabriel 
Matzneff, e por outro na epígrafe que abre o terceiro capítulo, tirado dum 
livro, cujo autor é G.M., intitulado Les moins de seize ans. Ora Matzneff é 
autor dum livro com esse título – o único em França. Poder-se-á sempre 
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replicar que o G.M. da epígrafe pode não coincidir com o  G.M. do livro de 
Springora. O da epígrafe só pode ser Gabriel Matzneff; o do livro pode ser 
Gilbert Morand ou qualquer outro cujo nome comece com essas duas letras 
e tantos são. Mesmo atendendo a que no início do capítulo VI do livro, o 
último, a narradora identifique G. como autor do livro Les moins de seize ans, 
a dúvida da identificação da personagem da narrativa com o escritor só fi-
cou devidamente esclarecida com a publicidade que precedeu o livro e as 
entrevistas que a sua autora deu depois dele.  
2. O livro de Springora trata duma relação amorosa e sexual entre uma jo-
vem de 14 anos, V., e um adulto, G.M., de perto de 50. Isso pode explicar o 
voyeurismo massivo com que o livro foi recebido na sociedade francesa, as 
inúmeras entrevistas a que sua autora foi chamada a dar, as muitas tradu-
ções que teve no mundo, constituindo um dos raros casos de sucesso de 
livraria no quadro da pandemia. Só esse facto pode justificar ainda a aber-
tura dum inquérito e dum processo judicial a uma pessoa real, o escritor 
Gabriel Matzneff, e a saída do mercado de alguns livros seus. Nesse sentido, 
sou levado a crer que este livro de Springora teve algo de oportunista. Foi 
um livro fácil – e basta observar o seu estilo de escrita para se perceber o 
que quero dizer. A crítica que abordou o livro chegou a dizer que se tratava 
de uma obra “de excelente qualidade literária” – é isso que figura por exem-
plo na badana da contracapa da edição portuguesa. Ora a “excelente quali-
dade literária” não passa de uma escrita sem erros grosseiros, mas também 
sem qualquer criatividade, e dum fio narrativo frágil, a que faltam elos e 
sequências, mas que toca um assunto “proibido” – logo atractivo. A escrita 
de Springora é escolar e acessível e está muito longe duma escrita luminosa 
e inspirada. Poderíamos a seu propósito falar dum novo tipo de grau zero 
da escrita, em que a literatura aparece substituída pelo mercado – um estilo 
todo ele feito para vender, um estilo adaptado ao leitor que compra livros 
nos hipermercados ou nos quiosques de jornais. Mas a facilidade do livro 
tem ainda outro alcance. Desde o início do séc. XXI que a situação de 
Matzneff e da sua literatura começaram a mudar. Por um conjunto variado 
de razões, que seria moroso esmiuçar aqui, a sua estrela empalideceu. O 
prémio Renaudot em 2013 atribuído a Matzneff chamou de novo a atenção 
para o escritor e colocou em cima da mesa as questões legais do relaciona-
mento sexual com menores de 15 anos (idade do consentimento legal em 
França) que alguns dos seus livros tratavam. Nessa época, que se alongou 
até 2019, vários comentadores manifestaram surpresa que esses livros con-
tinuassem a circular. A principal editora do escritor, a Gallimard, recebeu 
nesses anos as primeiras cartas de ameaça com processos judiciais. Num 
contexto assim desfavorável, e que tinha tudo para receber de braços aber-
tos o seu testemunho, Springora decidiu publicar o seu livro. Foi a estocada 
final – inquérito, processo judicial ao escritor, retirada dalguns livros seus 
do mercado – que permitiu o êxito retumbante e facílimo do livro. 
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3. Não discuto aqui o fundamento que proíbe uma relação sexual entre um 
jovem de 14 anos e um adulto de 50. Não é esse o meu propósito e não o 
saberia discutir com propriedade. Tudo o que posso aqui dizer é que as 
campanhas em prol das vítimas não podem perder de vista os direitos hu-
manos e dar lugar a perseguições desumanas e a situações inadmissíveis, 
fazendo novas vítimas. Não é aceitável que livros de Matzneff tenham sido 
retirados de circulação pela sua editora e não possam hoje ser encontrados 
em livraria – tal como é inaceitável que uma placa comemorativa de Guy 
Hocquenghem (1946-1988), pioneiro das lutas homossexuais em França, 
placa colocada em 2019 pela Câmara de Paris numa casa onde ele viveu, 
tenha sido retirada em 2-9-2020 no seguimento de pressões públicas, de-
nunciando a amizade de Hocquenghem com Matzneff. Defensora do patri-
mónio escultórico a qualquer custo, a direita não hesitou aqui em exigir 
ruidosamente a destruição da placa. Por seu lado, a rede das livrarias da 
FNAC apagou o nome do autor dos seus arquivos. É um autor inexistente. 
O mesmo fez a biblioteca central do Québec, onde o nome de Matzneff 
desapareceu. Algumas bibliotecas municipais em França fizeram o mesmo. 
Manuscritos do escritor foram apreendidos pela justiça (e podem mais tarde 
vir a ser destruídos). Temos hoje a possibilidade de ler o ponto de vista de 
Springora sobre a história que viveu em 1986/87 com Matzneff mas foi-nos 
tirado o direito de lermos o ponto de vista do escritor sobre essa mesma 
história. O carnet noir em que o escritor fala dessa mesma relação, La pru-
nelle de mes yeux (1993), já não está disponível em livraria e não pode ser lido 
de forma acessível. Mesmo em alfarrabista, o livro quase não se encontra. 
Nem a FNAC nem a Amazon o disponibilizam. Encontrei apenas um exem-
plar – edição vulgar de bolso da Folio – a um preço inacessível (84 €). Tiram-
-nos assim a possibilidade de confronto e até o direito do exame crítico. O 
livro com que ele pretendeu responder no final de 2020 à narrativa de 
Springora, Vanessavirus, foi recusado por todas as editoras francesas – por 
medo de campanhas difamatórias, boicote das livrarias e por fim represálias 
judiciais. Acabou por ser editado no início do ano numa pequena edição 
de autor, 200 exemplares, por subscrição, sem sequer poder aceder às li-
vrarias. Mais uma vez aí nos roubam o direito à leitura acessível. É uma 
situação perigosa e intolerável. Sabemos que os temas morais – sucedeu no 
passado com a homossexualidade – podem dar origem a pestes emocionais 
altamente contagiosas que levam a actos inqualificáveis. Retirar títulos de 
um escritor de circulação, ameaçar editoras e livrarias, proceder à apreen-
são dos seus manuscritos, impedi-lo de editar, limpar o seu nome de bibli-
otecas públicas é uma situação muito preocupante. Foram precisos quase 
200 anos para podermos editar Sade em liberdade – ainda em 1957 a edição 
das obras completas do escritor foi confiscada e destruída e o seu editor, 
Jean-Jacques Pauvert, coagido a pagar uma pesada multa. As descrições 
sexuais de Sade e as suas perversões são muito mais condenáveis do ponto 
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de vista moral que as de Matzneff. Sade arrisca-se assim a regressar à clan-
destinidade – e com ele muitos outros. Diante duma tal perspectiva só não 
se inquieta quem despreza o altíssimo valor da liberdade de expressão e o 
que ela representou de avanço nos últimos 200 anos! 
 
Mara Rosa 
Todo o sensacionalismo ao derredor de “V” e “G” é um autêntico teatro de 
marionetas, um golpe comercial (não da autora, mas da propaganda mediá-
tica); as medidas do governo que daí resultam tresandam a hipocrisia moral, 
já que o próprio sistema governamental, e social, pelas suas características 
hierarquizantes, estimula nas mais diversas formas a relação de domina-
dor/dominado; a onda de censura literária em torno do caso cheira a mofo 
e faz reviver certos cenários dos regimes mais autoritários, sendo que em 
nada resolve as questões centrais evidenciadas no livro: a protecção das cri-
anças face ao comércio ou ao abuso sexual e a consciencialização para os 
relacionamentos abusivos, aqui em qualquer idade. O consumidor aplaude 
o espectáculo e clama vingança. Morte ao lobo do capuchinho vermelho! 
Faça-se dele vítima ou carrasco que a estrutura social não é vista nem 
achada nessa problemática. Queimem-se todos os livros que retratem a crua 
realidade dos factos. Arre demo! Eu que, estimulada pela problemática le-
vantada em Consentimento, me decido enfim a ler Lolita de Nabokov, receio 
não o encontrar fora das velhas prateleiras de um alfarrabista em extinção. 
Quanto ao livro propriamente dito, não é mau. Pensado numa lógica de 
venda massiva, é complexo na sua simplicidade. Está dentro das tendências 
da actualidade, lê-se facilmente. Recomendo-o a adolescentes que vejam na 
literatura um enfado. Felizmente já o li, mas se as tendências políticas dão 
em mudar, arrisca-se a ser também abolido do mercado editorial. O sucesso 
do livro não se deve apenas à forma escorreita presente na sua escrita; tem 
o valor de um testemunho assente num tema capaz de acender centelhas 
de revolta passíveis de criar verdadeiros incêndios. No nosso quotidiano 
não são raras as histórias de paixão entre adolescentes e adultos e a meu 
ver cada caso é um caso. Não há como comparar a estrutura de uma criança 
de 6 anos a um adolescente de 16, como não é possível ignorar as diferenças 
individuais que aceleram ou retardam o amadurecimento da pessoa adoles-
cente. Por outro lado, a adolescência é revolucionária por natureza e a de 
Springora parece-me um exemplo disso. Se a sua mãe rejeitasse o seu im-
pulso apaixonado, seria quase certo que Springora fugiria; se denunciasse 
o caso às autoridades, seria fracturante para a relação entre ambas. Aos 14-
15 anos, Springora não conhecia as leis pavlovianas que servem de instru-
mento a relações de submissão e isso, mais que um problema de cariz le-
gislativo, parece-me constituir uma grande lacuna na educação pública e 
familiar, no conhecimento que a criança adquire de si e do mundo que a 
rodeia, sem o qual não pode haver uma verdadeira noção de consenti-
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mento. Quanto a Matzneff, mais que um criminoso consciente dos seus cri-
mes de uso (ou abuso) de menores, parece-me tratar-se de um ser que não 
tem consciência real da dor que pode provocar nos outros por viver dema-
siado centrado em si. O turismo sexual de menores, por exemplo. Matzneff 
fala dele a certa altura como de um oásis. Relata-o na primeira pessoa e 
pôde experienciá-lo porque se trata de um mecanismo existente. Creio que 
mais que fazer afirmações de culpas ou de desculpas, há que colocar ques-
tões sem medos nem tabus. Antes de mais, precisamos de saber exacta-
mente o que queremos dizer quando dizemos pedofilia. O sentido demasi-
ado lato da palavra põe no mesmo nível violações, tendências afectivas e 
comércio humano. Por outro lado, é importante perceber, no que concerne 
a relacionamentos abusivos, qual o agravo de tais relações quando estas se 
transformam em relações comerciais. Como estas muitas perguntas por res-
ponder surgem como cogumelos de um livro aparentemente simples. A bi-
polaridade popular que se concentra apenas na procura de um culpado ou 
de uma vítima oculta demasiados ângulos de um prisma bem mais com-
plexo do que aparenta. Tendo por base um testemunho, o livro ultrapassa 
o mero relato factual quando enfatiza as emoções que a autora pretende 
evacuar com imagens que as traduzem, aproximando-se por vezes de uma 
biografia romanesca. Consentimento é em simultâneo preto e branco, colo-
rido e incolor, salgado e insípido. Abre – e é essa a sua valia – espaço à 
problemática da manipulação nas relações e da inerente toxicidade; con-
tudo não pode ou não deve nunca servir de falsa bandeira para acentuar 
um autoritarismo social e governamental que, cego à complexidade das re-
lações humanas, nos alheia da raiz dos problemas. 
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DUAS CARTAS PARA ANTÓNIO TELMO 
Max Hölzer 

 

apresentação e tradução  
RISOLETA PINTO PEDRO 

 

A correspondência inédita cuja divulgação se inicia, ocorre no âmbito de um 
círculo de estudos ocultistas orientado pelo austríaco Max Hölzer (1915-1984) 
em Portugal. As mais de 30 cartas de Hölzer para António Telmo, escritas em 
francês entre Maio de 1975 e Abril de 1980, são remetidas de Paris na sua quase 
totalidade e reflectem três tipos de mensagens: o retorno e agradecimento em 
relação a estadas anteriores em Portugal; a antecipação de próximas vindas, com 
recomendações sobre logística da estadia e dos encontros, que podem ser públi-
cos, como conferências, ou num círculo mais reduzido e criteriosamente esco-
lhido, sendo António Telmo sempre referido como indispensável e prioritário, a 
ele acrescentando os nomes de Carlos Silva e Francisco Sottomayor. “Confirma” 
Telmo, no conto “Trabalho de Grupo” (in Contos Secretos, 2016) que durante os três 
primeiros anos fui, por assim dizer, o único discípulo daquele mestre. Embora nos reunís-
semos, de quinze em quinze dias, na casa de Francisco Sottomayor, o meu trabalho era 
individual. Um terceiro conteúdo toma a forma de recomendações sobre exercí-
cios espirituais, leituras, ou considerações acerca da evolução do processo de 
conhecimento, bem como a concentração na atenção e na auto-observação: o 
conceito de “rappel”, muito presente em Gurdjieff (1866-1949), cujos princípios 
de trabalho Max Hölzer transmite nos seus grupos e conferências. À excepção 
da última carta, resposta inequívoca, breve, seca (e arriscaria a acrescentar: de-
selegante e mal disfarçadamente despeitada) à decisão de Telmo deixar o grupo, 
o tom alterna entre o amistoso e o intensamente amistoso, o pragmático, o re-
flexivo e o didáctico, confundindo-se por vezes estes dois últimos, embora o se-
gundo possa raiar o autoritário quando contempla “conselhos” como restringir 
as leituras de Telmo às por si recomendadas no âmbito do trabalho, ou “aconse-
lhar”, por exemplo, em alternativa à tradução que Telmo pretende fazer, de Z’ev 
Ben Shimon Halevi, um outro livro de autor por si escolhido, num cerco con-
ceptual e espiritual intolerável para um espírito livre como o do nosso filósofo. 
Por isso, compreende-se a afirmação deste no conto “Trabalho de Grupo”: Era o 
maior sacrifício que me era imposto dentro do meu destino de aprendiz de filósofo. Elo-
quente é a orientação transmitida numa das cartas para a leitura de um texto de 
Ouspensky: Leiam-no em conjunto, sem demasiada discussão, onde é claro o menos-
prezo pelo espírito crítico, na linha da submissão absoluta aos mestres, atitude 
antitética à liberdade da Filosofia Portuguesa. A expectativa de referências ao 
surrealismo não se concretizou, pois raras são as alusões literárias; é o caso da 
funda impressão que lhe deixara, em 1969, uma declamação de Pascoaes por 
José Marinho. E a este nível é quase tudo. A um olhar atento não será indiferente 
o facto de citar Jarry, o mais próximo que aqui encontramos do seu interesse 
pelo surrealismo. Hölzer editou publicações surrealistas entre 1950 e 1952, com 
traduções de Breton, Péret, Lautréamont e outros. Na década de 1950, foi um 
dos primeiros poetas de língua alemã na área do surrealismo. Posteriormente, 
voltou-se para o estudo da Kabbala, que ganhou grande impacto na sua produ-
ção poética. Escolhemos deste epistolário, duas cartas, a bem dizer as primeiras, 
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apenas precedidas por cartão de quatro linhas, e que vão em tradução nossa. Na 
segunda carta, a Dalila e o Dr. José M. referidos no final são Dalila Pereira da 
Costa e José Marinho – que acabava de morrer a 5 de Agosto. Terminamos com 
passo de texto de A. Telmo escrito por volta dos 80 anos e publicado no vol. I das 
Obras Completas (2014) sob o título “O Quarto Inimigo do Guerreiro”: O I Ching 
aconselhou-me a retomar o caminho que em tempos pratiquei sob o impulso de Max Höl-
zer. Fiz várias tentativas de praticar a meditação. Vi, mais uma vez, que a minha indivi-
dualidade vocacionada para a arte poética se dissolvia com a prática dessa meditação, em 
que, como se sabe, temos de deixar toda a imagem, todo o sentimento, todo o pensamento. 
[…] Além disso o Jung, apesar do seu nome que parece chinês, está-me indicando que o 
caminho de um ocidental não é o do Oriente. [R.P.P.] 

 
Paris, 16 de Maio 75 
Caro António Telmo, 
 Como o tempo passa (está na sua natureza, diria Alfred Jarry), – tive dificul-

dade em habituar-me à mudança. Em Lisboa, no seu país, recebemos forças 
que vêm da natureza, o que aqui falta quase na totalidade. 

Gostaria muito de ter notícias suas e de toda a sua família. Lembre-se que eu 
penso em si todos os dias. Que não tenhamos tido a oportunidade de nos re-
encontramos antes da minha partida, fez-me sentir que neste mundo tudo deve 
ser vivido como exercício e que a continuidade pressupõe a mudança, para 
quem se põe ao caminho. O tempo é propício ao trabalho, propõe-nos inces-
santemente possibilidades de aprendizagem em carne e osso e sentimentos, e 
exercermos, em nós mesmos, a força conciliadora que em geral é apenas “pra-
zer sob todas as formas, vindo de fora”. 

Vou enviar-lhe por estes dias um livrinho de um poeta que é muito mais que 
isso, que me transmitiu uma grande alegria através dos seus diversos escritos 
e do elevado sentimento que deles emana (o livrinho, esgotado, foi uma compra 
de “ocasião”, desculpe o aspecto exterior usado). 

Mas os outros grandes livros esperam ainda (em Frankfurt), talvez me possa 
informar de que modo poderei fazê-los chegar até si, para que endereço. Even-
tualmente, para o seu editor. 

Encontro-me envolvido em diferentes trabalhos que afinal são um único, com 
intensidade. Isto exige muito de mim e aumenta constantemente.  

Creia-me, bem como toda a sua família, vosso amigo fiel. 
Max Hölzer 
 
 6 de agosto 75 
Caro António Telmo, 
Logo após ter recebido a sua carta, e muito contente por ter o seu endereço 

certo, mandei que lhe enviassem os livros, e pensei que deste modo teria uma 
“resposta” imediata: mas desconhecia que o amigo em Frankfurt que aguar-
dava a morada tinha partido antes de receber a minha carta. Depois, eu próprio 
tive de me deslocar a um colóquio na Universidade de Genebra, cujo tema era 
o facto religioso “interdisciplinar”, como é conhecido (teólogos, sociólogos, 
etc.) – foi muito decepcionante, mas pelo menos parcialmente, uma confissão 
da sua total impotência. Entretanto – participando com um certo empenho 
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[termo indecifrável] nos “acontecimentos” – continuei a trabalhar intensamente 
em várias direcções – e “marginalmente” também a escrever outras coisas sobre 
Fernando Pessoa, que penso poder publicar no próximo Outono ou Inverno 
como “introduções”… 

Sabe que Castañeda publicou um quarto volume, Tales of Power, que é abso-
lutamente extraordinário e dá – se tivermos paciência para o analisar, compa-
rar, compor os “membros” – as chaves e um conhecimento estrutural bastante 
avançado.  

Escreva-me, por favor, e diga-me se recebeu os livros. Interessava-me tam-
bém saber uma outra coisa – se tem a possibilidade, através do seu editor, de 
encomendar livros franceses ou ingleses. 

Francisco não conseguiu ir aí para uma das suas curtas estadias? Vou escre-
ver-lhe. 

Se puder fazê-lo, e seria uma boa preparação para um trabalho posterior, leia 
o livro de Ouspensky, Fragmentos de um Ensinamento Desconhecido, o livro apa-
receu também em espanhol, e em francês e inglês, naturalmente. Leiam-no em 
conjunto, sem demasiada discussão.  

Tem toda a razão quanto à solidão. Mas por outro lado, ela não comporta 
chispas reveladoras suficientes pelas quais começamos, se abandonarmos todo 
o nosso vocabulário e todas as nossas representações psicológicas habituais, 
etc., a conhecermo-nos a nós mesmos. Não há tempo a perder. 

Penso em si todos os dias, e estamos cada vez menos separados pelo espaço. 
Com o meu mais cordial afecto, 
Max H. 
 

Obrigado pela sua bela carta! – Dalila escreveu-me a dizer que o Dr. José M. tinha 
sido operado e se encontrava ainda num estado de fraqueza – diga-me para onde 
poderei escrever-lhe e enviar um livro. 
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Obra pertencente à série "100 obras para Cruzeiro Seixas" de autoria do colectivo "Borderlovers", de 
Pedro Amaral e Ivo Bassanti. Créditos para Casa da Liberdade - Mário Cesariny / Perve Galeria, 2020 



 
A perspectiva de Murray Bookchin alerta-nos para o facto do 
tempo revolucionário ser necessariamente muit0 demorado e 
tudo depender do contexto. A pergunta é: – como estabelecer 

o quadro institucional susceptível de assegurar o 
desenvolvimento máximo das capacidades mutualistas do ser 

humano? As pistas que ele dá organizam-se à volta do 
confederalismo democrático, quer dizer, da concepção 

anarquista de comunidades descentralizadas unidas por um 
encaixe federal. Retomando a política à dimensão do 

município, favorecendo as relações cara a cara, aquilo que 
também se chama de municipalismo libertário supõe o direito 

de todos assistirem às assembleias municipais, organizadas 
estas segundo os procedimentos da democracia directa com 

tomadas de decisão por maioria e sustentadas por uma ética da 
solidariedade e da amizade (a philia em grego). A passagem da 
escala local a escalas mais largas efectua-se sob a cláusula do 
mandato imperativo para os delegados saídos das assembleias 
municipais. A dimensão das unidades políticas e daquilo que 
representa uma cidade decente (e não uma cintura urbana de 

extensão indefinida) tornam-se elementos ecológicos 
determinantes num quadro onde as dimensões das 

municipalidades se adaptam às possibilidades naturais onde 
elas se localizam. A comunidade municipal toma em conta 
então nas suas deliberações o equilíbrio entre a cidade e o 

campo, e ainda a proporção, a complexidade e a intensidade 
das tecnologias empregues para cumprir eficazmente as 

funções sociais sem sobrecarregar o meio natural. O mesmo 
acontece com o habitat humano, que não deve prejudicar este 
meio. Estas preocupações recorrentes nas projecções utópicas 

do pensamento anarquista tornam-se em Bookchin 
imperativos ecológicos. Temos então por maioria de razões 

todos os motivos racionais, morais e emocionais de trabalhar 
segundo as orientações da ecologia social. E não apenas em 
função das nossas visões libertárias e aspirações a uma vida 

plenamente humana, mas ainda pela nossa sobrevivência num 
equilíbrio mínimo com a natureza. 

 
 

RENAUD GARCIA 
2017	



	

	

 
 
 
 

	

Murray Bookchin, desenho de Mara Rosa, 2021 
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NO CENTENÁRIO DE MURRAY BOOKCHIN [1921-2006] 
s Selva Varengo 
Em 14-1-2021 Murray Bookchin completaria 100 anos. Se fisicamente nos deixou 
há 15 anos, as suas ideias, porém, continuam vivas e activas em muitos lugares 
da Terra. Muito embora as suas ideias tenham favorecido o nascimento de nu-
merosas outras experiências, pequenas e grandes, um pouco por todo o lado, 
influenciando movimentos sociais, ecologistas, eco-feministas e outros, é so-
bretudo digna de nota a sua influência sobre a experiência revolucionária do 
Rojava. Hoje, depois das questões que o aquecimento global e a pandemia do 
novo vírus colocaram, o pensamento político de Bookchin parece gozar duma 
segunda juventude e suscita novo interesse, até em meios inesperados onde 
cresce a consciência das inter-relações entre pandemia, aquecimento global e 
disfunção social. Dito doutro modo, Bookchin não é meramente um dos pio-
neiros do movimento ecologista, denunciando logo em 1952 (1) uma crise eco-
lógica no horizonte, mas um dos pensadores políticos radicais mais originais 
da segunda metade de novecentos. A sua teoria da ecologia social contém na 
verdade elementos inovadores, entre os quais o facto de haver reconduzido a 
crise ecológica às suas raízes sociais. Para o autor a crise ecológica contempo-
rânea deriva no imediato da economia capitalista, mas tem as suas raízes pro-
fundas na hierarquia social que emergiu com a família patriarcal, hoje forte-
mente institucionalizada. Ele individualiza em especial como causa da crise 
ecológica a rotura do equilíbrio entre seres humanos e natureza provocada pela 
emergência daquilo que define como “lógica do domínio”. Aceitar que alguns 
indivíduos são superiores aos restantes torna “natural” considerar todos os ou-
tros seres vivos como inferiores aos humanos e assim passíveis de exploração. 
Desse modo o domínio da natureza pelo humano entrelaça-se com o domínio 
dum ser humano sobre outro. Por conseguinte, para a ecologia social o neces-
sário equilíbrio entre seres humanos e natureza só é possível através duma mu-
dança das relações sociais que leve à eliminação da ideia de domínio: “Os gran-
des problemas que incompatibilizam sociedade e natureza nascem todos no 
seio do desenvolvimento social e não entre natureza e sociedade.” (2) Daqui a 
afirmação bookchiniana da necessidade duma transformação radical da socie-
dade através da construção daquilo que ele chama uma “sociedade ecológica” 
– ou uma sociedade orientada em sentido libertário, não hierárquica e não 
classista. Tal mudança não acontece em Bookchin por meio duma política re-
formista de sinal parlamentar, limitada apenas a intervenções cosméticas, nem 
se baseia na errada convicção que a sociedade em geral e a humanidade en-
quanto tal sejam culpáveis na sua totalidade do desastre ecológico. É antes ne-
cessário tomar consciência do facto que o sistema capitalista é incompatível 
com o restabelecimento dum elo harmonioso entre os seres humanos e o ecos-
sistema e deve assim ser desmantelado desde os seus fundamentos e substitu-
ído por relações sociais diferentes, capazes de harmonizar evolução social e 
evolução natural. Ademais duma profunda transformação social, são ainda in-
dispensáveis segundo o autor para a criação duma sociedade ecológica trans-
formações culturais que levem ao desenvolvimento de novas sensibilidades e 
novos modos de pensar, numa lógica de interpretar que não seja a do domínio 
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e a da opressão. Só se pode chegar a esta nova sensibilidade não hierárquica 
através dum longo processo educativo, seja intelectual seja ético, de modo a 
tornar cada ser humano responsável pelas suas acções e capaz de se autogerir. 
Assim, um elemento capital da ecologia social é a construção duma ética eco-
lógica fundada sobre os valores da participação, do apoio mútuo, da comple-
mentaridade e da valorização da diversidade, inserindo-os numa perspectiva 
definida como “humanismo ecológico”.  

Próximo de tudo isto está o nascimento de uma política de base em que esteja 
presente uma distinção clara entre o poder de decisão e a sua execução admi-
nistrativa: enquanto o primeiro deve ser da responsabilidade e da competência 
exclusiva de assembleias populares, o segundo pode ser entregue a um corpo 
administrativo de delegados, eleitos sob mandato revogável a qualquer mo-
mento. A sociedade ecológica deve então ser identificada com a prática da de-
mocracia directa, baseada na acção directa de assembleias populares com ple-
nos poderes de decisão. A aplicação política da ecologia social é constituída 
pelo municipalismo libertário, cujas recuadas origens Bookchin individuou 
nos primórdios das revoluções americana e francesa e na significativa experi-
ência da Comuna de Paris em 1871. Esses acontecimentos políticos auguram o 
desenvolvimento de municipalidades livres de dimensões aceitáveis, contidas 
e descentralizadas, caracterizadas pela democracia directa e cada uma delas 
constituída no seu seio por unidades autónomas ainda mais pequenas, em sin-
tonia com o ecossistema em que se encontram. A necessidade de democracia 
directa, de descentralização e de municipalismo libertário está estritamente co-
nexa e indissoluvelmente ligada ao confederalismo, quer dizer, à realização 
duma “não autoritária comuna das comunas”. Isso implica interdependência 
das comunidades seja do ponto de vista cultural, mas evitando particularismo 
e localismo, seja do ponto de vista económico, abandonando o centralismo de 
Estado. Para Bookchin a nova sociedade não pode prescindir duma mudança 
económica: o actual sistema económico capitalista deve ser radicalmente alte-
rado de modo a tornar-se compatível com a ética comunitária. A opção não 
está entre escolher nacionalizar ou privatizar a economia, mas sim municipa-
lizá-la, de modo que toda a comunidade local possa controlar os meios de pro-
duzir e os serviços: uma economia municipalizada, moralizada, caracterizada 
pelos princípios da reciprocidade, da interdependência, do cuidado e do em-
penho mútuo. Aplicar a moral à economia significa para o autor substituir a 
concorrência e a falsa iniciativa da economia de mercado pela reciprocidade e 
a interdependência, dando vida a uma autêntica economia comunitária base-
ada no princípio “de cada um segundo as suas capacidades e a cada um se-
gundo as suas necessidades”. Não obstante os princípios expostos, não é pos-
sível para Bookchin imaginar que forma assumirá amanhã a sociedade ecoló-
gica, tanto mais que a mentalidade dos seres que a criarão será provavelmente 
muito distinta da de hoje. A passagem da velha à nova sociedade não sucederá 
através duma rotura imprevista da ordem actual, nem mesmo por meio de ac-
ções exemplares, mas será com certeza um processo intermitente e demorado. 
O importante será em qualquer caso reafirmar aquilo que é um elemento fun-
dador do pensamento libertário, isto é, a coerência entre meios e fins – e não 
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foi por insignificativo acidente que a ecologia social foi também chamada eco-
anarquismo ou ecologismo anarquista. [original in Bolletino–Archivio G. Pinelli, n.º 
56, 2020, pp. 18-21] 
 

Notas: 1) v. Herber (pseud. M. Bookchin), “The problems of chemicals in food”, in 
Contemporary Issues, vol. III, n.º 12, Junho/Ag., 1952. 2) M. Bookchin, Toward an ecolog-
ical society (1980). 
 
PIOTR KROPOTKINE [1842-1921] 
s Paul Avrich 
Em Fevereiro de 2021 perfez 100 anos sobre a morte de Kropotkine. Mais do que 
fazer aqui um novo resumo da vida aventurosa deste revolucionário ou de insistir 
sobre as originalidades da sua obra escrita, preferimos dar a palavra a um historia-
dor e analista com boas credenciais porque, nele, podemos facilmente encontrar a 
abordagem crítica e mais distanciada que geralmente falta aos correligionários. [J.F.] 
Piotr Kropotkine, o sobressaliente discípulo de Bakunine, foi, tal como o seu 
predecessor, um rebento da aristocracia latifundiária, educado num círculo de 
gente da melhor estirpe, entre as de maiores posses da província de Tver, onde 
ocorreu a juventude de Bakunine: os antepassados de Kropotkine haviam sido 
grandes príncipes de Smolensk na Rússia medieval, descendentes de um ramo 
do clã Riruk, e governadores de Moscovo antes do advento dos Romanov. Edu-
cado no elitista Corpo de Pajens de São Petersburgo, Kropotkine serviu com 
grande devoção como page de chambre do Imperador Alexandre II [que acabou 
com a servidão em 1861], e posteriormente como oficial do Exército na Sibéria, 
destacado para o regimento cossaco do rio Amur. Como antes havia feito Ba-
kunine, Kropotkine renunciou ao seu passado aristocrático trocando-o por 
uma vida consumida em grande parte nas prisões e no exílio. Ele também se 
viu obrigado a sair da Rússia czarista em condições extremamente dramáticas, 
escapando em 1876 – ano da morte de Bakunine – de um hospital-prisão pró-
ximo da capital e passando ao Ocidente através da Finlândia, onde permaneceu 
até que, com a idade de 75 anos, a revolução de Fevereiro lhe permitiu voltar 
ao seu país de origem.  

Ainda que assumindo alguns dos aspectos mais importantes do credo bakuni-
nista, desde o momento em que Kropotkine empunhou a tocha do anarquismo 
esta ardeu com uma chama mais suave. A natureza de Kropotkine era especi-
almente pacífica e benevolente: faltava-lhe o carácter violento de Bakunine, a 
sua pressa titânica de destruir, o seu desejo irreprimível de dominar; tão-pouco 
possuía os traços de anti-semitismo, nem manifestava o incipiente desvario que 
às vezes despontava nas acções e nas palavras de Bakunine. Com as suas atitu-
des elegantes e as suas grandes qualidades de carácter e inteligência, Kro-
potkine era a própria personificação da razoabilidade. A sua educação cientí-
fica e as suas abordagens optimistas deram à teoria anarquista um cariz cons-
trutivo que contrastava profundamente com a negação cega de que se havia 
impregnado com as obras de Bakunine. No entanto, todas estas qualidades não 
significavam de maneira nenhuma que Kropotkine se opusesse ao recurso à 
violência. Era partidário do assassinato dos tiranos sempre que os executores 
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fossem movidos por motivos nobres; mas também é verdade que a sua aceita-
ção do derramar de sangue em ocasiões como essas se inspirava sobretudo na 
compaixão que sentia por todos os oprimidos, mais do que em qualquer tipo 
de ódio pessoal contra os governantes déspotas. Kropotkine pensava que o ter-
rorismo era um dos poucos meios de resistência das massas oprimidas, assim 
como um útil instrumento, como a “propaganda pelo facto”, que podia com-
plementar a propaganda oral e escrita para despertar os instintos de rebeldia 
no povo; e tão-pouco manifestava alguma inquietude no que se referia à revo-
lução, enquanto tal; dificilmente se poderia pensar que as classes possidentes 
entregariam sem luta os seus privilégios e propriedades. Como Bakunine, pre-
via um levantamento que destruiria para sempre o Estado e o capitalismo. Mas 
confiava honestamente que a revolução não fosse muito dura, com “o menor 
número de vítimas e o mínimo de exasperação”. A revolução de Kropotkine 
seria rápida e humana – ao contrário das sangrentas e incendiadas visões de-
moníacas de Bakunine. 

Em contraste com Bakunine, Kropotkine não era partidário dos métodos 
golpistas para preparar a revolução. Durante a época em que havia sido mem-
bro do Círculo Chaikovski em São Petersburgo, a começos dos anos 70, nunca 
deixou de manifestar a sua enérgica crítica às sinistras intrigas que rodeavam a 
personagem de Sergéi Necháev, jovem e fanático admirador de Bakunine, cuja 
mania das organizações secretas excedia mesmo a do seu próprio mestre. O 
Círculo Chaikovski concentrou todos os seus esforços num labor propagandís-
tico entre os operários das fábricas da capital, e, tal como Kropotkine, afastava 
Nechaev por este recorrer aos “métodos dos velhos conspiradores, sem sequer 
se deter perante a mentira, com o fim de forçar os seus companheiros a seguir 
as suas orientações”, com as suas fórmulas de clandestinidade e de férrea dis-
ciplina. O papel a desempenhar pelos intelectuais era o de levar a cabo uma 
tarefa de propaganda entre o povo para acelerar a espontaneidade insurrecci-
onal característica deste. Todos os grupos de conspiradores divorciados do 
povo traziam em si mesmos o germe maligno do autoritarismo. Com a mesma 
veemência de Bakunine, Kropotkine insistia que a revolução não seria “uma 
simples mudança de governantes” mas sim uma revolução “social”; não seria a 
conquista do poder político por um punhado de jacobinos ou de Blanquistas, 
mas sim “o trabalho colectivo das massas”. Mais ainda, mesmo se Kropotkine 
nunca direccionou os seus ataques contra a organização clandestina do seu 
próprio mestre, parece bastante claro que a sua oposição a todas as possibili-
dades ditatoriais incluía a sociedade ‘invisível’ de Bakunine. 

A obstinada determinação de Kropotkine em proteger o carácter espontâneo 
e igualitário da revolução reflectia-se na sua concepção da nova sociedade que 
haveria de surgir das ruínas da velha. Mesmo aceitando a abordagem de Ba-
kunine sobre a associação de produtores autónomos, unificada flexivelmente 
numa federação livre, afastava-se dela, sem embargo, num ponto fundamental. 
Sob o “colectivismo anarquista”, cada membro das cooperativas operárias es-
taria obrigado a realizar um trabalho manual e receberia uma remuneração 
proporcional à sua “contribuição directa à produção”. Por outras palavras, o 
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critério de distribuição, como na ditadura proletária dos marxistas, estava ba-
seado no trabalho e não na necessidade. Kropotkine, ao invés, pensava que 
qualquer sistema de recompensa baseado na capacidade individual de produ-
zir era tão injusto como as demais formas de sujeição salarial. Ao distinguir 
entre trabalho superior e inferior, entre o que é meu e o que é teu, a economia 
colectivista tornar-se-ia incompatível com os ideais do anarquismo puro. Mais, 
o colectivismo necessitava de alguma forma de autoridade dentro das associa-
ções operárias para determinar o cumprimento individual e supervisionar uma 
distribuição justa dos bens e serviços. Em consequência, a ordem colectivista, 
do mesmo modo que as organizações conspirativas que Kropotkine repudiava, 
continha o germe da desigualdade e do domínio. Era impossível avaliar a parte 
de cada indivíduo na produção da riqueza social, declarava Kropotkine n’A 
Conquista do Pão, posto que eram milhões de seres humanos os que se haviam 
esforçado para criar as riquezas do mundo actual. Cada hectare de terra havia 
sido regado com o suor de gerações inteiras, e cada légua de caminho-de-ferro 
havia cobrado a sua porção de sangue humano. Ainda menos se podia dizer 
que existisse algum pensamento ou invenção que não fosse herança comum de 
toda a humanidade. “Cada descoberta, cada avanço, cada aumento da soma de 
riquezas humanas deve a sua existência ao trabalho intelectual e físico do pas-
sado e do presente”, continuava Kropotkine, “e, com que direito, então, pode 
alguém apropriar-se da mais pequena porção de todo este conjunto e afirmar: 
Isto é meu, não teu?”  
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Kropotkine considerava a sua teoria do “comunismo anarquista” como uma 
verdadeira antítese do sistema salarial, sob todos os aspectos. Nenhum centro 
de poder poderia obrigar alguém a trabalhar, até que todos trabalhassem vo-
luntariamente “no desenvolvimento pleno das suas capacidades”. Kropotkine 
substituía, pois, o princípio da remuneração salarial pelo princípio das neces-
sidades: cada pessoa seria o árbitro das suas próprias exigências, tomando nos 
armazéns comuns todas as coisas que considerasse necessárias, correspon-
dendo ou não a uma parte do seu trabalho. O generoso optimismo de Kro-
potkine levava-o a supor que, uma vez eliminados o poder político e a explora-
ção económica, todos os homens trabalhariam voluntariamente, sem nenhum 
tipo de obrigação, e não levariam dos armazéns comunitários mais do que o 
necessário para terem uma existência confortável. Por fim, o comunismo anar-
quista poria um termo a todos os privilégios e coacções, anunciando uma Idade 
de Ouro de liberdade, igualdade e fraternidade entre os homens. 

Geógrafo e naturalista eminente, Kropotkine acreditava – não menos do que 
Marx – que as suas próprias teorias sociais se apoiavam em bases científicas. 
Durante os cinco anos que havia passado ao serviço do governo na Sibéria, 
Kropotkine chegou a repudiar a tese dos seguidores de Darwin (em particular, 
T. H. Huxley) segundo a qual a evolução das espécies biológicas se baseava na 
luta e na competição internas. O seu estudo da vida animal nas regiões orien-
tais da Sibéria levou-o a questionar a imagem, geralmente assumida, do mundo 
natural como uma mata selvática, com lutas de vida ou morte, em que os so-
breviventes são os membros mais capazes da sua espécie. As suas próprias ob-
servações indicavam-lhe que, no processo de selecção natural, a cooperação 
espontânea entre os animais era muito mais importante do que a competição 
feroz e que “aqueles animais que adquirem hábitos de entreajuda ficam indu-
bitavelmente mais capacitados para sobreviver”. Em nenhum momento Kro-
potkine nega a existência de lutas no reino animal, mas estava seguro de que a 
entreajuda desempenhava um papel muito mais importante. Mais, o apoio-mú-
tuo era “o factor orientador da evolução progressiva”. Kropotkine não via ne-
nhuma razão para que o princípio da ajuda-mútua não pudesse também apli-
car-se ao Homo Sapiens, tal como nas outras espécies do mundo animal. Em 
sua juventude, havia chegado a crer com uma fé cega no espírito fraterno do 
campesinato russo. Alguns anos mais tarde, durante o seu serviço na inóspita 
Sibéria, a satisfatória cooperação que encontrou entre as tribos e comunidades 
nativas Dukobor foi um jorro de luz que iluminaria toda a sua reflexão poste-
rior. Foi também durante a estadia siberiana que Kropotkine abandonou toda 
a esperança de que o Estado pudesse actuar como um veículo de reforma so-
cial. Volveu então os seus olhos para a criatividade espontânea das pequenas 
comunidades anarquistas. As suas impressões favoráveis sobre uma vivência 
comunitária não corrompida reforçaram-se em 1872 quando visitou o tecido 
vicinal dos operários relojoeiros das montanhas suíças do Jura. Sentiu-se ime-
diatamente atraído pelas suas associações mutualistas e pela ausência no seu 
seio de ambições políticas e de qualquer tipo de distinção entre dirigentes e 
associados. A mescla de trabalho manual e intelectual e a sua capacidade para 
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integrar nos pequenos núcleos aldeões de montanha o trabalho manufactu-
reiro e a agricultura familiar suscitaram também a sua calorosa admiração. 

Kropotkine plasmou sobre estas agradáveis observações o que ele conside-
rava ser uma confirmação científica, e fê-lo indagando nos anais históricos. Em 
termos gerais, sustentava que sempre havia existido uma acentuada tendência 
para trabalhar em conjunto, com espírito de solidariedade e fraternidade. A 
ajuda-mútua entre seres humanos havia sido uma força muito mais poderosa 
do que a vontade egoísta de dominar os demais. De facto, a humanidade devia 
a sua sobrevivência à ajuda-mútua. Contra as teorias de Hegel, Marx e Darwin, 
Kropotkine sustentava que as raízes do processo histórico se encontravam mais 
na cooperação do que no conflito. Além disso, recusava a ideia de Hobbes de 
que a condição natural do Homem era a da guerra permanente de todos contra 
todos. Em todos os períodos históricos haviam existido associações de entrea-
juda de diversos tipos, que alcançaram um ponto de máximo desenvolvimento 
nas corporações de ofícios e nas comunas livres da Idade Média europeia. Para 
Kropotkine, o surgimento do Estado centralizado nos séculos XVI a XIX fora 
apenas uma aberração transitória no trilho habitual de evolução do mundo oci-
dental. Apesar dessa aparição, as associações voluntárias haviam continuado a 
desempenhar uma função chave nas relações sociais, e o espírito de entreajuda 
se reafirmou “inclusive na nossa sociedade moderna, reclamando o seu direito 
a ser, como havia sido sempre, o princípio orientador do progresso futuro”. O 
rumo fundamental da história contemporânea voltava a inclinar-se para as so-
ciedades cooperativas, descentralizadas e apolíticas nas quais os indivíduos po-
diam desenvolver livremente as suas faculdades criadoras sem a manipulação 
de reis, sacerdotes ou soldados. Por toda a parte o Estado artificial abdicava 
das suas “sacrossantas funções em benefício de grupos sociais de voluntários”.          

O estudo da vida humana, juntamente com as suas próprias experiências na 
Sibéria e no Jura, alimentaram a profunda convicção de Kropotkine de que 
que os indivíduos eram mais felizes em comunidades apropriadamente peque-
nas para permitir o florescimento dos instintos naturais de solidariedade e 
ajuda-mútua. Ao acabar o século, Kropotkine antevia uma nova sociedade 
onde “a indústria se combinaria com a agricultura, e o trabalho manual com o 
intelectual”, tal como escreveu num dos seus livros mais conhecidos. Os ho-
mens e as mulheres das aldeias, unidos pelos vínculos naturais do esforço co-
operativo, distanciar-se-iam naturalmente da artificialidade dos Estados cen-
tralizados e dos massificados complexos industriais. Não que Kropotkine ti-
vesse alguma especial aversão pela tecnologia moderna, em si mesma. “Com-
preendo plenamente – escreve ele algures nas suas Memórias – o proveito que 
os homens podem extrair da força das máquinas, do carácter inteligente do seu 
trabalho, da precisão dos seus movimentos e dos seus produtos”. Utilizada em 
pequenas oficinas e voluntariamente, a máquina resgataria o ser humano do 
esgotamento e monotonia a que o operário está submetido na empresa capita-
lista, e desapareceria para sempre o estigma da inferioridade que tem marcado 
o trabalho manual. Os membros da comunidade trabalhariam, dos 20 aos 40 
anos, quatro ou cinco horas diárias, suficientes para uma vida confortável. A 
divisão do trabalho, incluindo a maléfica separação entre tarefas intelectuais e 
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manuais, daria lugar a uma diversidade de empregos agradáveis, e o seu resul-
tado seria uma existência humana integrada, orgânica, como a que prevalecia 
na cidade medieval. No seu idílico retrato do futuro, o nostálgico apego de 
Kropotkine por uma vida mais simples, mas mais plena, levava-o a idealizar as 
unidades sociais autónomas de tempos passados – como as próprias comuni-
dades camponesas e as de artesãos russos, a óbshchina e o artel. Em face do 
constante processo de concentração política e económica na Europa do séc. 
XIX, Kropotkine virava-se para o passado em busca de um mundo mais feliz e 
não contaminado pela intrusão do capitalismo e do Estado moderno, como 
ponto de apoio para um similar mundo futuro, livre das estruturas que cons-
trangiam os impulsos naturais da humanidade. [João Freire trad. Paul Avrich, Los 
Anarquistas Rusos, Madrid, Alianza Editorial, 1974: 33-40; 1ª ed., Princeton, 1967] 
 
MÁRIO DOMINGUES E OS MOVIMENTOS NATIVISTAS 
s Eduardo Medeiros 
Sabemos alguma coisa do envolvimento de Mário Domingues no movimento 
anarquista dos anos 20 do século passado em Lisboa. Igualmente da sua inú-
mera e diversificada produção jornalística e ficcionista ao longo dos anos até 
ao seu falecimento em 1977. E ficou-nos o seu renovado apelo libertário após 
o 25 de Abril. Mas sabemos pouco da sua participação na luta dos afro-portu-
gueses, mulatos e negros assimilados que protestavam contra o racismo vexa-
tório que lhes era dirigido nas colónias e na metrópole, e das suas insistentes 
lutas para uma integração plena na cidadania nacional. É dos contextos dessas 
lutas do final do séc. XIX até à vitória decisiva do salazarismo em 1933 que me 
vou ocupar neste breve artigo, que por razões de espaço vai sem referências. 
Lá para o fim, escreverei mais umas notas sobre Domingues.  

Do final do séc. XIX até 1933 houve em Portugal e nas suas colónias africanas 
movimentos pela valorização dos assimilados – nativistas, pan-africanistas, 
anti-racistas, etc. Depois da II Grande Guerra esses movimentos deram lugar 
a correntes independentistas. Aqueles primeiros surgiram em contextos de ur-
banização nas colónias, de mestiçagens, de assimilacionismos, de literacias e 
de lutas políticas e sociais, pré e durante a República. Os segundos, das lutas 
anticoloniais depois da II Guerra. Os primeiros foram sobretudo animados por 
movimentos “afro” da América, Caraíbas, Inglaterra e França. No caso das co-
lónias portuguesas foram-no também pela luta pela República das lojas maçó-
nicas locais, de socialistas, de republicanos e de anarquistas, grupos que por 
ali se formaram com deportados e imigrantes. Os três primeiros decénios do 
séc. XX foram pois de intensas lutas políticas em Portugal e nas colónias e de 
resistência dos povos africanos à implantação imperial – ideias e actos que não 
punham em causa o colonialismo. Dos internacionais, o pan-africanista terá 
sido o mais importante e duradouro. Duas linhas ideológicas o percorreram: a 
“justiça social e racial”, do norte-americano William Du Bois, e o “naciona-
lismo negro”, do afro-jamaicano Marcus Garvey. Ambos denunciavam o traba-
lho forçado, práticas escravistas, servidão, e outras ameaças aos direitos dos 
africanos (assimilados e índigenas). De 1901 a 1933 situa-se o movimento negro 
e anti-racista em Portugal e desde 1911 o de uma geração pan-africanista. Em 
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1901, um grupo de angolanos publicou em Lisboa um protesto intitulado A Voz 
de Angola clamando no deserto. Oferecida aos amigos da verdade pelos naturais, 
contra o racismo do jornal Gazeta de Luanda. O conflito era semelhante ao que 
existia em Lourenço Marques entre colonos e assimilados. Em 1911 assimilados 
de Angola organizaram uma manifestação contra o racismo na colónia. O jor-
nal A Reforma censurou o radicalismo da manifestação e negou as acusações 
feitas. No mesmo ano, o são-tomense Ayres de Menezes fundou em Portugal 
um jornal para africanos, O Negro, órgão da Associação dos Estudantes Negros. 
Mário Domingues tinha 12 anos.  O primeiro número era um autêntico mani-
festo político. O Negro – um jornal de assimilados, da “camada mais instruída e 
ilustrada da raça negra” – propunha aos “menos cultos” [sic] a criação de um 
Partido Africano. A escolha do nome do partido era o ponto de partida para 
um programa por fases e que ia da raça à nação, passando pela luta de classes. 
Em 1912, o são-tomense João de Castro (1887-1955), o angolano José de Maga-
lhães (1867-1959) e outros activistas, fundaram uma federação de associações 
que designaram Junta de Defesa dos Direitos de África. Os seus estatutos 
apontavam para uma federação de todas as regiões da “África Portuguesa”. 
Pretendia a revogação das “leis de excepção”, uma educação para todos os na-
turais das colónias, o fim da segregação racial e o fim do tratamento diferenci-
ado entre os “cidadãos indígenas” (i.e., os assimilados) e os colonos, e o cum-
primento dos direitos civis e humanos dos africanos em Portugal. A Junta pro-
punha meios pacíficos de luta (petições, conferências...) e tinha como órgão A 
Voz de África. Um ano após a fundação, começaram as crispações dentro da 
Junta, com posições ideológicas diferentes de acordo com as duas linhas emer-
gentes no pan-africanismo. José de Magalhães pugnava por um reformismo de 
justiça social e racial como o norte-americano Du Bois e João de Castro mili-
tava pelo nacionalismo negro divulgado pelo afro-jamaicano Garvey.  

A I Guerra Mundial silenciou as manifestações desses estudantes em Lisboa. 
No entanto, em Angola, por duas vezes, primeiro em 1914 e depois em 1917, 
foram presos assimilados por estarem ligados a actividades consideradas sub-
versivas. Em 1916, O Africano de Lourenço Marques registava um curioso apelo 
à unidade de «changanas, chopes, inhambanes, senas, quelimanenses», ango-
lanos, cabo-verdianos e são-tomenses. Este pan-africanismo limitado às fron-
teiras coloniais permitiu a um autor afirmar que essas associações jamais pug-
nariam pela separação de alguma parcela ultramarina. Declarava, sim, que pre-
tendiam promover “a conciliação dos interesses das diferentes classes e raças 
nacionais” por meio de “reformas compatíveis” com o “supremo bem da Pátria 
Comum”. Isto não era uma posição original, nesta época. Nos anos que se se-
guiram à fractura da Junta, continuaram as polémicas em vários artigos envol-
vendo as duas novas organizações, como em “O Protesto Indígena”, publicado 
no periódico são-tomense Liberdade, onde José de Magalhães e Nicolau dos 
Santos Pinto eram acusados de «falsos amigos do povo africano» e instrumento 
das «castas interessadas na exploração e escravização das raças indígenas».  

Em 1919 ou 1920, José de Magalhães fundou em Lisboa a Liga Africana e em 
1921 João de Castro o Partido Nacional Africano. O PNA era uma organização 
relacionada com a Associação Universal para o Progresso Negro, de Marcus 
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Garvey. A Liga Africana assumiu um posicionamento político institucional, 
pugnando por melhores condições de vida dos africanos nas colónias e em 
Portugal. Abriu delegações em várias cidades e em São Tomé. Passou a aceitar 
a filiação de brancos e adaptou os seus Estatutos a este tipo de reivindicações. 
No seu artigo 10 podia ler-se que o “progresso das raças [sic] africanas” era o 
objectivo prioritário. Esta noção de “progresso”, tanto material como intelec-
tual, dava grande realce à educação. Tal como nos Estatutos da Junta também 
a Liga propunha meios de propaganda legais, tais como conferências, publica-
ções, inquéritos, escolas, etc.  Quando o moçambicano João Albasini visitou 
Lisboa em 1920, reuniu-se na capital do Império com muitos daqueles que te-
nho vindo a mencionar, e dessas conversas fez eco o jornal A Batalha (26-1-
1920), talvez pela pena de Mário Domingues, referindo-se à necessidade de 
“evangelização socialista da raça negra” e deu ainda publicidade a uma reunião 
da Comissão Executiva da Junta Nacional dos Indígenas a qual considerava o 
novo projecto de lei sobre o trabalho indígena “uma monstruosidade jurídica” 
ofensiva da liberdade dos negros, apelando para a solidariedade dos organis-
mos operários em favor da emancipação das raças indígenas. No Congresso 
Nacional dos Socialistas portugueses do mesmo ano foi aprovada uma moção 
que exigia a equiparação racial nas colónias portuguesas, moção apresentada 
por um membro da Liga.  

Em 1921, com a crise na Junta, João de Castro promoveu em Lisboa uma Pri-
meira Convenção dos Povos Africanos, da qual emergiu o Partido Nacional 
Africano. Este denunciava os casos de trabalho forçado em África, as práticas 
escravistas e os crimes contra os africanos. Mas o discurso de João de Castro 
foi-se tornando mais moderado no respeitante às ideias sobre a emancipação 
dos africanos. Não pronunciava “África para os africanos” nem apelava para o 
fim do colonialismo. Com o decorrer dos anos, esse discurso chegou mesmo a 
tornar-se conservador e por vezes derrotista, chegando o PNA a defender Por-
tugal na Sociedade das Nações quando acusado de trabalho forçado nas coló-
nias. Mais tarde, já em meados da década de 30, durante o Estado Novo, João 
de Castro reformulou de novo o discurso, tornando-se este cada vez mais re-
signado e militando até «pela causa africana dentro da Nação portuguesa». 
Tanto a Liga como o Congresso Africano foram adeptos de uma melhoria da 
situação dos nativos de África, em colaboração com as autoridades coloniais. 
Em 1931, José de Magalhães e João de Castro reconciliaram-se, sendo o activista 
de ascendência angolana convidado para exercer o cargo de presidente hono-
rário no novo Conselho Nacional do Movimento Nacionalista Africano, criado 
então por João de Castro como forma de unificar as várias associações negras 
existentes. O “renascimento afro” desenvolveu-se durante os três primeiros 
decénios do séc. XX e tocou São Tomé, Angola, e Moçambique, mas nem Cas-
tro nem os seus companheiros dessas lutas tiveram (se as tiveram são pouco 
conhecidas) ligações políticas com a geração seguinte, quer nas colónias, quer 
em Portugal (quer no estrangeiro) – por exemplo, com os da Casa dos Estudan-
tes do Império dos anos 40 e 50. Nestes anos estiveram em Portugal personali-
dades como Amílcar Cabral, Agostinho Neto, Mário de Andrade, Lúcio Lara, 
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Viriato Cruz, Marcelino dos Santos que defendiam a independência das coló-
nias. Alguns dos quais militaram no MUD juvenil e no PCP. Foram eles que 
cimentaram os partidos políticos nacionalistas em cada uma das colónias.  

Mário Domingues terá convivido em Lisboa, sobretudo de 1917/18 a 1933, com 
notáveis dos movimentos nativistas e anti-racistas, de parceria com a sua mili-
tância anarquista e o seu labor jornalístico. Todavia, a participação no movi-
mento não terá feito dele um militante da negritude de Garvey, nem da de 
Senghor mais tarde. Tão pouco terá militado ao lado dos independentistas de 
50 e 60. Domingues nasceu na Ilha do Príncipe, na roça Infante D. Henrique, 
a 3-7-1899. Era filho de António A. J. Domingues, de classe média, e de uma 
angolana, da leva dos trabalhadores forçados nessa roça de cacau. Com 18 me-
ses foi para Lisboa, onde teve educação esmerada da avó paterna, tendo fre-
quentado o Colégio Francês, onde concluiu o curso elementar de Comércio. 
Como referi, cedo terá convivido com militantes do “movimento negro” e co-
nhecido as suas publicações, tanto as editadas na metrópole como as editadas 
nas colónias. A partir dos seus 19 anos (1918), terá aderido ao ideário anarquista 
e participado nas actividades de um grupo libertário para a realização do con-
gresso da União Anarquista Portuguesa. Paralelamente ao seu ofício de 
guarda-livros, começou a escrever para jornais anarquistas, dos quais A Batalha 
(Lisboa), «Comuna» (Porto) e a revista Renovação. Escreveu para Mocidade Afri-
cana, chefiou a redacção d’A Voz D’Africa e do Tribuna D’Africa, e dirigiu a 
Africa Magazine. Foi representante dos escriturários (?) e jornalistas (?) no Par-
tido Nacional Africano, partido que defendia mudanças administrativas nas co-
lónias portuguesas de África e o reconhecimento social dos africanos negros 
na metrópole colonizadora. Após o 28-5-1926 dedicou-se por inteiro à escrita 
ficcional. Publicou (com pseudónimos) muitos romances policiais, de aventu-
ras e cor-de-rosa, como O Preto do Charleston (1930) e Má Raça (1932). Pelo me-
nos nestes está presente a questão integracionista na pátria lusa, os preconcei-
tos raciais, os vexames que abalavam o seu espírito. A 10-7-1970, foi agraciado 
com o grau de Oficial da Ordem Militar de Sant'Iago da Espada. 

 
 
 
 
 
 

Mário Domingues, Desenho a Lápis de Mara Rosa, 2021 
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Apesar de se ter afastado do movimento anarquista, quando em 1975 apareceu 
a Voz Anarquista, escreveu uma carta ao director onde declarava: “Agora, mais 
do que nunca, é preciso proclamar bem alto que o anarquismo não é a desor-
dem, a violência e o crime, como as forças reaccionárias têm querido qualificá-
-lo. Urge desfazer essa lenda tenebrosa e demonstrar ao grande público, enga-
nado por essas torpes mentiras, que o anarquista ama e defende o ideal su-
premo da ordem, exercida numa Sociedade edificada na Liberdade, na Frater-
nidade e na Justiça Social. À Voz Anarquista cabe essa sublime tarefa, recor-
dando o exemplo de homens superiormente lúcidos como foram Proudhon, E. 
Réclus, Sébastien Faure, Bakunine, Kropotkine, Neno Vasco, Pinto Quartin, 
Campos Lima, Cristiano Lima, Aurélio Quintanilha e outros propositadamente 
esquecidos, que abriram aos homens o Caminho da Liberdade”. Mário Domin-
gues faleceu em 1977, depois do processo de descolonização e independência 
dos países africanos de língua portuguesa. [Coimbra, 22/04/2021] 
 
MUTUALISMO E MERCADO LIVRE 
s Vários 
Onde o anarquismo social luta por modernizar o seu pensamento — talvez com 
a excepção notável do sistema de Economia Participativa, conhecido pela sigla 
ParEcon — os mutualistas americanos afrontam directamente as doutrinas eco-
nómicas hegemónicas no seu próprio território, como é o caso do ‘Centro para 
uma Sociedade sem Estado’ [Center for a Stateless Society] ou de Kevin Carson, 
e sobre essa luta assentam as bases de uma escola económica que se quer liber-
tária e anti-capitalista. Seja como for, é de abordar com atenção as teses desse 
movimento, de que resulta uma argumentação económica de peso contra o capi-
talismo. Nascido na década de 1960, no contexto da nova esquerda americana, o 
libertarianismo de esquerda procura fazer uma síntese entre o pensamento liber-
tário clássico e o anarquismo anti-capitalista. Do libertarianismo clássico o liber-
tarianismo de esquerda herda o vínculo com o mercado, contrapondo-se porém 
à propriedade privada. Este movimento demonstra estar mais relacionado à es-
querda que ao libertarianismo clássico, devido à proximidade deste com os meios 
reaccionários. O libertarianismo de esquerda inscreve-se na linha do anarquismo 
individualista e mutualista americano do virar do século XIX. Encontramos em 
Kevin Carson e no conjunto do Centro para uma Sociedade sem Estado os prin-
cipais representantes do mutualismo americano da actualidade. Para as fontes do 
mutualismo americano o anarquismo mutualista dos Estados unidos é uma cor-
rente original, ligada particularmente ao inspirado pensamento de Benjamin 
Tucker. Este foi grandemente influenciado por Pierre-Joseph Proudhon. «Pai» 
do mutualismo e do anarquismo, este último é autor de uma obra incontornável, 
pese embora a sua tradução em inglês ser ainda parcelar. Muitas das ideias do 
mutualismo americano são de facto bebidas em Proudhon que idealizou a trans-
formação da sociedade através da força da associação e da «reciprocidade». A cri-
ação e a entrada em circulação, graças ao crédito mútuo, de um capital operário 
foram acções que permitiram ao assalariado ter como recurso alternativo coope-
rativas independentes do patronato. Os anarquistas americanos adaptam esse 
programa às práticas militantes individualistas, próximas da desobediência civil 
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e da acção directa. Além disso, não partilham o cepticismo de Proudhon a res-
peito do mercado livre. Crítico do colectivismo, Tucker pretende responder ao 
problema da propriedade privada pelo princípio de posse individual. Em oposi-
ção ao colectivismo, os libertarianos de esquerda recuperam a ideia proudhoni-
ana da posse justificada pela ocupação ou pelo uso directo da propriedade. A 
fórmula de Ocupancy & Use [ocupação e uso] traduz bem o conceito. E vão mais 
longe que Proudhon: enquanto o francês era legalista, os militantes americanos 
defendem a tomada de posse individual e a redistribuição da propriedade não 
usada através de práticas como a ocupação. Tucker é também a favor do volunta-
rismo que postula que todo o compromisso do indivíduo deve ser expressamente 
voluntário. Os voluntaristas vêm o imposto como um roubo e rejeitam a demo-
cracia, através da qual a maioria adquire o direito de submeter as minorias. Mas 
Tucker reconhece uma limitação a esse princípio: dentro da estrutura base de 
uma associação o indivíduo é levado a respeitar as regras do grupo para se inte-
grar. É no enquadramento deste voluntarismo e deste lado hostil ao colectivismo 
que Tucker e os mutualistas americanos adoptam o livre mercado. Este é para 
eles o sistema menos coercivo: o trabalhador deve dispor livremente do produto 
do seu trabalho. Nenhum colectivo tem o direito de roubar o indivíduo à sua 
criação. Este argumento ético é dominante na defesa do mercado pelos primeiros 
individualistas americanos. O principal contributo de Tucker para o pensamento 
mutualista da actualidade é porém o «big four» [os quatros grandes monopólios]. 
Ao invés da opinião liberal, Benjamin Tucker interessa-se por provar que o capi-
talismo está intimamente ligado à figura do Estado. O «big four» representa qua-
tro monopólios exercidos pelo Estado a favor das elites económicas. São eles: o 
monopólio fundiário, o monopólio monetário, o monopólio sobre patentes e o 
monopólio sobre as tarifas aduaneiras.  

O monopólio fundiário é o princípio segundo o qual o Estado impõe que sejam 
respeitados os títulos de propriedade, mesmo quando se trata de propriedades 
deixadas ao abandono. Como já vimos, os mutualistas respondem a isso conside-
rando que apenas a ocupação e a utilização podem funcionar como títulos de 
propriedade válidos. Quanto ao monopólio monetário, designa o poder do Es-
tado no plano bancário. O Estado decide as condições de criação das instituições 
bancárias e da emissão de moeda e controla ainda as taxas de juros. No conjunto 
este monopólio favorece os detentores de um capital importante, permite o enri-
quecimento pelo simples empréstimo e força os mais desprovidos de capital a 
pagar taxas elevadas pelos empréstimos concedidos. A solução para este mono-
pólio consistiria em acabar com as barreiras à entrada no mercado bancário. A 
multiplicação das sociedades de crédito mútuo, concedendo acesso ao crédito 
gratuito permitiria baixar as taxas de juros e devolver ao crédito o seu carácter de 
utensílio económico. O monopólio sobre as patentes serve a imposição pela lei 
do respeito sobre a propriedade intelectual. Denunciada por Proudhon, esta pro-
priedade é um obstáculo à inovação e deve ser abolida com o Estado. Por fim o 
último monopólio, o do proteccionismo, de acordo com Benjamin Tucker per-
mite às indústrias nacionais, protegidas da competição, vender a sua produção a 
preços mais elevados do que alguma vez seria admissível num contexto de co-
mércio livre, o que prejudica arduamente o assalariado. Estes quatro grandes 
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monopólios permanecem uma referência para os mutualistas modernos por re-
velarem o quanto o capitalismo depende do Estado para existir. Mas as teorias 
económicas de Tucker são maioritariamente pensadas à escala das relações indi-
viduais e é preciso aguardar que do mutualismo moderno emerja uma teoria ma-
croeconómica do mercado livre anti-capitalista. Kevin Carson e o Centro para 
uma Sociedade sem Estado são os protagonistas da modernização do mutua-
lismo. Esta modernização está ligada à fórmula do «freed market» [mercado liber-
tado]. A especificidade do trabalho de Carson assenta no estudo das ligações en-
tre o Estado e o capital, num contexto histórico determinado, em que recupera a 
tipologia das «três épocas da civilização» de Mumford. São elas a era eotécnica 
(ou pré-industrial), a era paleotécnica e a era neotécnica. A era paleotécnica, li-
gada ao desenvolvimento da máquina a vapor e ao evento da revolução industrial. 
É uma fase fundamental na concentração do capital e da indústria. Deste período 
emerge um sistema de relação corporativista em que o Estado e a esfera econó-
mica se fundem. Através do monopólio sobre as «tarifas», o Estado põe em prática 
um proteccionismo favorável à cartelização e à centralização da indústria. A pro-
priedade privada é vista como um direito inalienável do indivíduo. À era paleo-
técnica sucede a neotécnica que assiste à substituição do vapor pela energia eléc-
trica, mais rentável e capaz de longas distâncias. Dessa era, que é a nossa, deveria 
derivar um processo inverso de descentralização industrial, mas apesar das novas 
possibilidades tal não se verifica: o Estado integrou a estrutura económica da era 
paleotécnica que aplicou às tecnologias modernas. Assistimos à emergência do 
produtivismo que sistematiza e acelera as suas cadeias de produção: trata-se do 
erro do fordismo e da obsolescência programada. Esta constituição económica 
não é um processo «natural». Se Proudhon postulava que toda a indústria deixada 
ao livre-mercado se dirigiria no sentido da criação de monopólios, os mutualistas 
modernos são pelo contrário partidários da teoria dos «rendimentos de escala 
decrescentes». Esta concepção acredita que quanto maior é a amplitude duma 
empresa, mais será burocratizada e ineficaz. Num mercado verdadeiramente livre 
a grande indústria não tem viabilidade pois seria incapaz de fazer face às suas 
despesas exponencialmente crescentes. Na era neotécnica o mercado não é ver-
dadeiramente livre. Tem a interferência do Estado que objectiva preservar a con-
centração do capital e os interesses dos detentores da propriedade, participando 
nas despesas das indústrias através do «bem-estar corporativo» (o sustento das 
empresas) e das subvenções em matéria de transportes, de energia e de infraes-
truturas. As barreiras à entrada do mercado (os pré-requisitos à criação de uma 
empresa) e a desigualdade criada pelas práticas de crédito completam esse cená-
rio favorável ao grande capital. Ao invés os mutualistas defendem a ideia de uma 
sociedade constituída «organicamente», descentralizada, dominada por comuni-
dades assentes na auto-suficiência e na resiliência face às colisões económicas. À 
medida que a indústria doméstica se desenvolve, as pequenas cooperativas cons-
tituirão os principais actores económicos. Estes elementos podem então estabe-
lecer um acordo entre si de um mercado livre do Estado. O mercado libertado 
inscreve-se também no ambientalismo que condena o produtivismo em benefício 
de uma pequena indústria durável, local e adaptada à procura. É assim que o 
movimento mutualista americano procura justificar o mercado livre pelo anti-



	

 . 226 . 

A IDEIA – revista de cultura libertária 

capitalismo. [fonte: Le Monde Libertaire, n.º 1811, Nov., 2019] 
 
ARTE CONTEMPORÂNEA – ARTE FINANCEIRA 
s Juan Chica Ventura 
A arte contemporânea tornou-se a locomotiva do mercado, lugar até aqui re-
servado à arte moderna. Essa arte representa já 15% do produto de vendas mun-
diais contra 3% em 2020. É uma viragem, já que a arte mais antiga detinha o 
monopólio. Os recordes estavam com os impressionistas e os modernistas. A 
arte contemporânea funciona em circuito fechado, num círculo protegido, vi-
sando o benefício dum pequeno número. Quatro cidades – Nova Iorque, Lon-
dres, Hong-Kong e Pequim – concentram 83% das receitas mundiais. É uma 
arte totalitária. Depois do fim de Paris, Nova Iorque era desde a década de 60 
do século passado a capital que reinava soberana neste domínio, antes da 
China lhe roubar em 2010 o primeiro lugar. Na Europa, noutros tempos, o ar-
tista surgia no centro dos debates sempre acompanhado de escritores e de po-
etas; os negociantes de arte, os marchands, não faziam parte do seu círculo pró-
ximo, estavam na periferia. Nos Estados Unidos o problema coloca-se de forma 
diferente. O núcleo, o centro vital do meio artístico está nas mãos de negoci-
antes, de empresários e colecionadores que se apressaram desta vez a colocar 
os artistas na periferia, concentrando o universo artístico sobre os homens de 
negócios. Galeristas acabaram assim a fidelizar os seus artistas, assalariando-
os, como fez Leo Castelli que começou a sua carreira de galerista em Paris, na 
Praça de Vendoma, em 1939, para partir para Nova Iorque no pós-guerra. Entre 
1960 e 1990 nenhum artista célebre lhe escapou: Raoul Rauschenberg, Jasper 
Johns, Andy Warhol. Castelli apresentará assim os seus pintainhos em todas 
as grandes capitais com a intenção de valorizar e difundir os seus jovens artis-
tas, que se tornarão célebres à escala mundial. Em meados da década de 70 o 
termo vanguarda foi substituído por “arte contemporânea” com o propósito de 
comercializar um novo produto artístico duma pequeníssima minoria em de-
trimento de todos os outros artistas da mesma época. “Não há arte que não seja 
a contemporânea e Marcel Duchamp foi o seu profeta.” Os ready-made deste 
foram de imediato reeditados e uma especulação financeira desenfreada abalou 
o mundo com o “urinol”. A arte contemporânea esvaziou todos os critérios 
estéticos para não deixar lugar senão aos critérios financeiros. Mais do que 
nunca, a arte contemporânea tornou-se uma arte financeira. Outrora os artistas 
não produziam quadros em série, já que a raridade fazia quota. Hoje os artistas 
devem produzir em quantidade, já que é o “stock” de obras que circula e pro-
duz a quota. É aquilo que se chama um mercado mundial ou mundializado. É 
esta situação que permite que a arte de mercado se torne uma referência finan-
ceira. Os chamados artistas de arte contemporânea, pelo menos os mais reco-
nhecidos mundialmente, vêem o seu estatuto mudar de artista para empresário 
ou homem de negócios. Esses artistas empregam centenas de assistentes. Ta-
kashi Marakami (1962), artista plástico japonês, faz parte dos artistas mais caros 
do mundo. Emprega uma centena de assalariados em Tóquio e quase o mesmo 
número em Nova Iorque. Em 2006, a Christie’s, salão de vendas britânico, clas-
sificou-o no “top ten” em sexto lugar. Outro artista plástico, Jeff Koons (1955), 
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estadunidense, antigo homem de comércio, paga salário a 140 empregados – 
a sua fortuna está estimada em 400 milhões de dólares. Estas empresas “cul-
turais” não se importariam de ser vistas na linha da tradição das oficinas dos 
antigos Mestres, tais como Giotto e Rubens. A diferença é que os antigos do-
minavam todas as técnicas, fornecendo desenhos e maquetes, e orientavam o 
trabalho dos seus aprendizes, intervindo manualmente nas obras para os to-
ques finais. Estes falsos artistas da arte contemporânea contentam-se em fazer 
funcionar a sua agenda de contactos, evitando quase pegar num lápis e num 
pincel. São adubados por bilionários e funcionam como marcas ou “logos”. Os 
seus assalariados – explorados, servis e desprovidos de direitos, para evitar 
qualquer reivindicação de “direitos de autor” – são descartáveis como tampões 
“kleenex”. Basta ao “manager” de tempos a tempos a fazer um “turnover”, um 
renovamento de pessoal. A produção de peças em série permite colocá-las 
junto de grandes colecionadores, o que facilita o seu funcionamento como arte 
monetária. Eis a utilidade desta arte: circular para ganhar benefícios fiscais e 
render comissões (branqueamento, fuga legal ao fisco e por aí fora...). A arte 
contemporânea defende a desconstrução permanente em modo transgressivo 
e escandaloso para chamar a atenção e vender. É preciso esvaziar para marcar 
originalidade. Todas as formas de tradição, de património e de herança são 
abandonadas, para deixar apenas no seu lugar o mercado; todo e qualquer va-
lor que não seja a venda é abolido. A arte financeira tem um belo futuro en-
quanto for útil às exigências do capitalismo mundializado. A moral desta arte 
é que o indivíduo, no caso o artista, se tornou um valor de mercadoria como 
qualquer outro. [fonte: Le monde libertaire (n.º 1825, Fev., 2021)] 
 
O JOVEM ANARQUISTA JOÃO ANGLIN 
s Teófilo Braga 
O gosto pela leitura, em geral, nomeadamente de quase tudo ao que aos Açores 
diz respeito, fez com que há alguns anos, possivelmente em 1996, tenha che-
gado às minhas mãos uma separata da revista Insulana (1) dedicada ao jornal de 
inspiração anarquista Vida Nova (2), de Ponta Delgada, que terei lido e não 
dado muita importância. Em 2010, no âmbito do meu envolvimento na defesa 
dos animais, ao pesquisar sobre Alice Moderno, precursora dos atuais movi-
mentos de defesa do ambiente e amiga dos animais, deparei-me com um texto 
de João Anglin, no jornal A Folha (3), que primeiro havia sido publicado no 
Vida Nova. A leitura, quase simultânea, da História dos Açores, de Carlos Melo 
Bento, onde o Dr. João Anglin era apresentado como “professor liceal de 
grande mérito pedagógico, legionário nacionalista e um dos importantes es-
teios do regime” e do livro A oposição ao Salazarismo em São Miguel e em Outras 
Ilhas Açorianas (1950-1974) onde a dado passo se pode ler que o Liceu Antero 
de Quental, em pleno regime salazarista conservava sob a gestão do Dr. João 
Anglin “significativos traços democráticos” e que aquele “estava longe de ser 
uma figura autoritária e era coadjuvado, nas suas funções, por professores de 
tradições democráticas, como o meu pai (4) e o Dr. João Bernardo Rodrigues” 
despertou-me a curiosidade em conhecer melhor a personalidade do Dr. João 
Anglin que foi durante muitos anos reitor do Liceu Antero de Quental, escola 
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onde frequentei os antigos 6º e 7º anos do Ensino Liceal, hoje correspondentes 
ao 10º e 11º anos de escolaridade. A seguir, com vista a conhecer melhor a vida 
e a obra do Dr. João Anglin, o primeiro passo foi, na Biblioteca Pública de 
Ponta Delgada, consultar todos os exemplares disponíveis do Vida Nova, foto-
grafar todos os textos da sua autoria e depois lê-los. Terminada, digamos, esta 
primeira fase, fui procurar, na minha pequena biblioteca particular, todas as 
publicações sobre ele ou da sua autoria.  

Através da investigação, que fiz até ao presente, pode-se concluir que, na sua 
adolescência, ele foi um militante libertário, já que, de acordo com João Freire, 
não se limitou a “uma adesão intelectual à doutrina”, mas teve uma actividade 
de relevo “no sentido de difundir e alargar o raio de influência social” do ideal 
anarquista, como o demonstram os textos que publicou no mencionado jornal. 
Nos parágrafos seguintes apresento a opinião do jovem João Anglin durante o 
período que vai de 8 de junho de 1908 a 22 de abril de 1911. O 1º de Maio, data 
comemorada em Portugal desde 1890, foi tema usado por João Anglin em dois 
textos. Para além da denúncia da situação degradante em que viviam (e vivem) 
os mais explorados, nomeadamente os operários, há nos textos uma mensagem 
de denúncia do capitalismo e da transformação da data, por alguns, em dia de 
“festas e patuscadas” e uma palavra de esperança numa revolução que “se não 
fará esperar muito”. Só quando tal acontecer, escrevia Anglin, aquele dia dei-
xará de ser um dia de protesto e de luta para ser um dia de festa e regozijo universais.  

O combate aos vícios, como o tabagismo e o alcoolismo, foi uma das batalhas 
em que se envolverem muitos anarquistas. A propósito do alcoolismo, João 
Anglin lançou o seguinte apelo: “Operários micaelenses! Abandonai a imunda 
taberna, esse antro de penúrias e desgraças; deixai de frequentar essas nojentas 
espeluncas que não vos prestam outro serviço senão o de arruinar a vossa saúde 
e consequentemente a de vossos filhos; renunciai a tudo isso e trabalhai com 
ardor pela causa da vossa emancipação que é uma causa justa, equitativa e ra-
cional.” O Vida Nova, pela pena de João Anglin, foi também um dos pioneiros, 
nos Açores, na chamada de atenção para os maus tratos infligidos aos animais 
domésticos, nomeadamente aos animais de tiro (bois, cavalos e burros). Os seus 
apelos, que eram simultaneamente denúncias pelo facto das palavras não se 
traduzirem em atos, foram importantes, ou mesmo decisivos, no sentido da 
criação da Sociedade Micaelense Protectora dos Animais, que viria a ser lega-
lizada a 13 de Setembro de 1911, mas que começou a ter um funcionamento 
efetivo com a chegada à sua presidência, em 1914, de Alice Moderno. O antimi-
litarismo foi, também, um assunto que não esteve ausente das preocupações e 
textos de João Anglin e do Vida Nova à semelhança do que acontecia noutros 
jornais nacionais que publicavam cartas/apelos aos soldados ou cartas destes a 
descrever a vida nos quartéis. João Anglin, para além considerar os quartéis 
como “focos de imoralidade e ociosidade”, escreveu que com a incorporação 
no exército perdiam-se braços produtores (na agricultura) e quem beneficiava 
era “o Estado e toda essa corte de satélites que em torno dele adejam, porque 
assim é mais um autómato a servi-los, mais uma lança a defendê-los”.   

A influência da Igreja Católica na sociedade micaelense foi um dos alvos de 
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João Anglin como se pode confirmar através da leitura de alguns dos seus tex-
tos, nomeadamente os que polemizavam com o jornal São Miguel e o intitulado 
“Miséria”, escrito em defesa do contramestre da banda regional e de outros 
militares que foram detidos por não se terem confessado. Neste texto, para 
além da denúncia do militarismo, o autor, tal como outros anarquistas, mais 
do que combater os fundamentos da religião, aponta as suas baterias para os 
“ministros” que corrompem “as sublimes doutrinas do fundador do Cristia-
nismo”. A leitura atenta do que escreveu João Anglin sobre a igreja e a religião 
leva-nos a concluir que o seu anticlericalismo está associado à ligação existente, 
segundo os anarquistas, entre o clero e a sua oposição ao avanço da ciência.  

Na maioria dos textos de João Anglin a educação e a instrução são os temas 
principais. Segundo ele, a sociedade retrógrada em que vivia só poderia ser 
destruída por meio da instrução que segundo ele é: O único guia seguro que 
dirige os povos pela estrada que conduz à civilização; ela é também o meio eficaz para 
as massas proletárias se libertarem do jugo que lhes impõe a burguesia. Só por meio 
de uma instrução baseada nos princípios da justiça e do amor, é que o povo compre-
enderá os seus direitos e gritará bem alto: Queremos liberdade. É por estar convicto 
de que, como escreveu E. Valladares, “as pessoas educadas para a liberdade e 
igualdade enxergariam o mundo a partir de uma óptica, bastante distinta da-
quela filtrada pela ideologia que justificava a dominação e a exploração” que 
João Anglin toma partido por Francisco Ferrer e Guardia, criador da Escola 
Moderna pois, segundo ele, nas Escolas Racionalistas: ... o ensino é baseado uni-
camente na razão, havendo da parte dos professores o máximo cuidado em não incul-
car às crianças ideias que a ciência rejeita e a razão reprova. Destarte em lugar de 
escravos submissos as Escolas Racionalistas formavam homens rebeldes e conscientes, 
fortemente preparados para a luta contra a tirania. 

Contrariamente ao propalado pelos três grandes inimigos do anarquismo, o 
Estado, a Religião e o Capital, a ação dos anarquistas ao longo dos tempos tem 
privilegiado a propaganda e a violência só foi usada por correntes minoritárias 
ou por indivíduos isolados. De acordo com João Freire os anarquistas “identi-
ficando no Estado, na propriedade privada açambarcada, no militarismo, no 
fanatismo religioso ou patriótico, etc., formas permanentes de violência, e de-
sejando que esta situação cessasse – cessando com ela também a violência – 
não viam outro meio senão o uso de uma outra violência, esta justa, legítima e 
necessária, para atingir tão altruísta e benfazejo fim.” Em muitos dos textos 
escritos por João Anglin há um apelo contínuo à instrução e educação e só 
esporadicamente surgem palavras apoiando a necessidade do uso da violência, 
de que é exemplo o seguinte extrato: “Multidões de famintos, cobertos de an-
drajos que vos afundais no lodaçal da miséria, reflecti na vossa situação deses-
perada, compenetrai-vos dos direitos que vos assistem, acordai da apatia em 
que até aqui tendes permanecido e levantai-vos impetuosamente, revoluciona-
riamente, destruindo os males que vos oprimem, exterminando os vampiros 
que vos atormentam.” A citação referida, está inserida no texto intitulado “O 
proletariado universal” que começa com um extrato de William Godwin. Ao 
escrever o mencionado texto João Anglin ter-se-á inspirado naquele autor ou 
no texto que se transcreve de Eça de Queirós: As revoluções não são factos que se 
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aplaudam ou se condenem. Havia nisso o mesmo absurdo que em aplaudir ou conde-
nar as evoluções do Sol. São factos fatais. Têm de vir. De cada vez que vêm é sinal de 
que o homem vai alcançar mais uma liberdade, mais um direito, mais uma felicidade. 
/ Decerto que os horrores da revolução são medonhos, decerto que tudo o que é vital 
nas sociedades, a família, o trabalho, a educação, sofrem dolorosamente com a pas-
sagem dessa trovoada humana. Mas as misérias que se sofrem com as opressões, com 
os maus regímenes, com as tiranias, são maiores ainda. … As desgraças das revoluções 
são dolorosas fatalidades, as desgraças dos maus governos são dolorosas infâmias. 

Através da leitura dos textos da autoria de João Anglin, com aproximada-
mente cem anos, pode-se constatar que tanto a nível regional como a nível 
mundial tanto e tão pouco se alterou pelo que ainda, ao contrário do que ele 
dava a entender, está muito longe e é tortuoso e íngreme o caminho para uma 
sociedade mais justa, fraterna e pacífica. Mas, tal como escreveu Luce Fabbri: 
“É mais importante o caminho – até à anarquia –, do que a meta – porque à 
meta não se chega nunca e, em contrapartida, o caminho é o concreto. É muito 
importante que o caminho se torne coerente com a finalidade, pois é a única 
coisa palpável que temos. Se abandonamos o princípio como forma de chegar 
mais rápido à meta, suicidamo-nos.” (5) [PICO DA PEDRA, 14-3-2021] 
 

Notas: 1) Órgão do Instituto Cultural de Ponta Delgada, publica-se desde 1944. 2) O jornal Vida 
Nova publicou-se, quinzenalmente, em Ponta Delgada entre 1908 e 1912 e intitulava-se de “órgão 
do operariado micaelense”. Foi seu diretor Francisco Soares Silva, proprietário de um atelier 
de pintura decorativa. Existe um trabalho sobre o jornal, datado de 1995, realizado no âmbito do 
Seminário “História Económica e Social Contemporânea”, da Universidade Lusófona, da auto-
ria de Licínia Correia, que foi publicado, em 1996, na Revista INSVLANA, vol. LII. 3) Jornal 
criado por Alice Moderno. Publicou-se, em Ponta Delgada, entre 1902 e1917. 4) Dr. Lúcio Mi-
randa, professor de matemática, pai de Sacuntala de Miranda e casado com D. Fedora Serpa de 
Miranda. Faleceu em Londres, onde se encontrava exilado. 5) revista Utopia, nº 6, p. 82. 
Alguma Bibliografia: Freire, J. (1992). Anarquistas e operários. Ideologia, ofício e práticas sociais: o 
anarquismo e o operariado em Portugal, 1900-1940. Porto: Afrontamento; Freire, J. (2009). “De 
onde vem a violência”. A Ideia n.º 66, pp. 3-9; Queirós, E. (1979). Primeiro de Maio. Lisboa: O 
Jornal; Valladares, E. (2000). Anarquismo e Anticlericalismo. São Paulo: Editora Imaginário, Rio 
de Janeiro/Instituto de Estudos Libertários, São Paulo: Nu-Sol. 
 
UMA IDEIA SOBRE O PENSAMENTO ANARQUISTA 
s António Eloy 
1 –A ecologia política não é uma ideologia mas uma forma de estruturar pen-
samento, organizar lógicas económicas, defender a solidariedade social e pro-
mover novas opções culturais e antropológicas. É desde logo crítica de todos 
os dogmatismos, até colocar em causa as suas próprias acções, e entre essas o 
cientificismo, os discursos ideológicos, comunistas, liberais ou conservadores, 
ou alguns dos seus matizes, socialismo, fascismo, e as suas decorrências o ra-
cismo e o machismo, assim como as fantasmagorias a elas ligadas. Tendo pas-
sado por muitos passados por várias vezes bordejei a “Ideia”, conheci e tive 
reuniões fraternas com Emídio Santana e participei numa das poucas manifes-
tações genuinamente anarquistas, depois do fuzilamento dos últimos anti-fas-
cistas, pouco antes da morte de Franco. Li muitos teóricos anarquistas, que 
não gostam desse epíteto e preferem o de libertário. Gosto particularmente de 
Murray Bookchin, mas outros tantos outros que não são reconhecidos como 
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tal, mas são de facto libertários, de que destaco regularmente Cornelius Casto-
riadis. Tenho as maiores dúvidas em relação ao anarquismo enquanto ideolo-
gia, essas são instrumentos de luta e conquista de, do poder, e como sabemos, 
embora a revolução espanhola nos tenha dado ministros da C.N.T./ Federação 
Anarquista Ibérica, tal desiderato é marginal ou mesmo recusado por esse 
(anarquismo) enquanto estrutura de pensamento, aliás houve diversas cisões 
com, sobre, essa situação. A anarquismo, prefiro, pois, o conceito libertário 
que é um ponto de chegada e partida e como tal um caminho. E como nos 
dizia o grande poeta ibérico António Machado “Caminhante não há cami-
nho”, que com a Ideia continuemos a caminhar. 
2 – Costumo considerar-me como papel mata-borrão, hoje esquecido mas para 
quem como eu aprendeu a escrever com uma caneta bico de pato que molhava 
no tinteiro da mesa que dividia com um colega, esse era muito importante. 
Leio, interpreto e absorvo, aproveito. Tenho dificuldade em integrar em cate-
gorias, em gavetas pensamentos e até acções e as suas motivações, todas têm 
que ser enquadradas no tempo e no modo, para aqui mencionar uma revista 
importante e que quando a conheci já tinha caído no pior dos fanatismos. Há 
fanatismos por todos os lados, quando não se tolera a diferença de pensamento 
e logo de intervenção em nome de uma doutrina que é, sempre, sagrada. O 
próprio anarquismo caiu não poucas vezes nessas lógicas e diatribes, recordo 
as querelas entre a luta armada (bombas e atentados) e a não violência e o pa-
cifismo,  que  aliás  tem  um  exemplo  histórico  em  Portugal. Costumo definir-
-me como não violento, e nem preciso de referir o meu acordo com a escolha 
de Gandhi entre um violento e um cobarde, mas é uma opção cheia de dificul-
dades, por via dos encalhos que cada dia mais se vão colocando. Defendo as 
lógicas da ruralidade e quantas vezes tenho que detalhar que a convivialidade 
em torno da matança do porco é em tudo um momento de puro anarquismo, 
para não referir o corte de cabeça da galinha para a cabidela rural, ou até outros 
momentos intimamente articulados com a ruralidade. E, quem me conhece 
sabe-o, não me perco com as palavras e dizem-me por vezes até alguma “gros-
seria” ou agressividade que coloco nos discursos e discussões, sendo que já 
não será a 1.ª nem a última que depois de discussões férreas saímos das reuni-
ões em confraternização e abraços. 
3 – Diz-me o João Freire dos temas deste número d’A Ideia, já referi o meu 
apreço por Bookchin, e de Kropotkine, cujos textos ignoro, foi bem querido 
por Lenine, que até permitiu o seu funeral com uma multidão, no que terá sido 
o último momento anarquista da ditadura comunista, mas sei que é muito con-
siderado pessoalmente e pelos seus textos. Já a Comuna de Paris, é um mo-
mento histórico em que as análises de Marx e Bakunine nos dão momentos de 
iluminação das suas convergências e também divergências e que continua nos 
dias de hoje a ser um momento de polémicas e diferentes leituras. Parabéns 
pelas escolhas e sei que serão abordadas com as pinças que conheço da Ideia. 
A história é, são momentos que hoje analisamos e modificamos e que articulamos 
que os instrumentos de conhecimento que cada dia nos são mais disponibilizados. 
4 – Nem sempre a luta pelos direitos civis, na sua globalidade, tem encontrado 
a convergência do pensamento anarquista, que não do libertário, que não é o 
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mesmo. E será certamente tema central deste número Louise Michel, pelo seu 
papel na Comuna e a continuação do seu pensamento e acção política, mas é 
sobre a divergência entre feminismo e anarquismo que encontro matéria para 
registo. Embora certamente  haja muitos conjuntos que se intersectam e não 
possamos tomar a nuvem por Juno cruzei-me com muitos expoentes anarquis-
tas que eram contra a contracepção (por ser química) e contra a interrupção 
voluntária da gravidez, por razões “religiosas”, sem perceber que os direitos 
das mulheres passam pela sua autonomia sexual e pessoal e que não se pode 
ter outro limite no direito que o da sociedade (que se aplica também no caso 
da eutanásia ou morte assistida) sendo o do indivíduo, devendo ser, soberano 
se não existem quadros de conflitualidade. O mesmo em relação às drogas, que 
deveriam ser todas legalizadas. Infelizmente também nestas áreas vemos, co-
nheço muita moral anarquista contra o direito individual e também o social 
que esse representa. Também vem a talhe de foice a oposição, e não me digam 
que é por contestar os mecanismos legais e institucionais do Estado, de defen-
sores do anarquismo ao casamento entre pessoas do mesmo sexo ou a práticas 
que relevam do direito individual nessa área. Mas cada anarquista é um par-
tido, cada anarquista é o seu deus, cada um defende a sua ideia. Nada me move 
contra tal, a não ser o assumir de um (em) colectivo que desde logo releva todas 
essas discrepâncias individuais. 
5 – Não era, que se saiba, anarquista mas Immanuel Kant deixou-nos um texto 
“A Paz Perpétua: um Esboço Filosófico”, em 1795, que é base para algum pen-
samento dessa corrente político-filosófica, o pensamento federalista, desde 
logo contra o Estado-Nação e por uma organização política ainda hoje da maior 
actualidade. Sou um iberista (não confundir com os nacionalistas defensores 
da nau ibérica), cultural (sou meio raiano) e político, defendo uma Europa Fe-
deral, com Parlamento com poderes e órgãos representativos resultantes da 
vontade popular, e desde logo a Federação Anarquista Ibérica, nunca bem es-
truturada em termos sequer teóricos, mas que induzia num conceito supra-
nacional, muito apropriado nos tempos da República Espanhola (e que aliás 
levou também ao pânico de Salazar pela eventual absorção de Portugal pelas 
hordas franquistas) onde as diferentes entidades constitutivas de Espanha ti-
veram graus diversos de autonomia (e essas nunca quiseram senão isso! Ao 
contrário do que nacionalismos pacóvios hoje pretendem). Hoje, continuo a 
defender a uma federação republicana ibérica, que num quadro federal euro-
peu tivesse capacidade de desenvolver outros valores além da economia. Tam-
bém nesse quadro vejo com simpatia a dissolução das forças armadas nacionais 
e a criação de forças europeias dedicadas à defesa do ambiente e do patrimó-
nio, assim como da protecção dos valores naturais e culturais. No caminho 
para uma paz, perpétua... 
6 – Mas vivemos tempos complicados, do ponto de vista da saúde pública, do 
ponto de vista do sistema sanitário, profiláctico ou curativo. E também aqui o 
pensamento ligado a esta área tem muitas contradições e conflitos. Conto uma 
história ilustrativa: contraí o Covid, sem que tenha desrespeitado nenhuma das 
medidas sanitárias, esse não me atingiu o pulmão, limitou-se a frios devasta-
dores, arrepios trepidantes e falta de apetite, além de febre que foi o detector 
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do bicho. Mas pior, muito pior foram as sequelas, comecei a ter dores lanci-
nantes nas pernas (afinal era só uma e a simpatia da outra) e após alguns dias 
vou ao meu osteopata, que depois de me dar uma massagem me disse “envia, 
já uma foto das tuas pernas ao teu médico”, que na hora me manda fazer um 
doppler. A médica que mo fez, passadas poucas horas disse-me “vai já ao cen-
tro de saúde porque arriscas uma embolia pulmonar”, e o meu médico e amigo 
logo informado mandou-me tomar umas injecções, na hora comecei com essas. 
Passados 20 dias estou já noutra terapia médica, já ando e as dores, da trom-
bose venosa, transformaram-se em moinha. Esta história a propósito do anti-
cientificismo que grassa muito no meio alternativo/anarquista. A Covid não 
existe, as vacinas são uma forma de nos chipar, os médicos estão ao serviço do 
“Vil Gaitas”, etc. Felizmente que mesmo aí há quem dê vacinas às crianças para 
evitar a varíola ou a polio e outros bacilos e vírus e até o “santo” Ivan Illich, 
que não era anarquista, mas talvez um dos melhores escribas sobre a “Némesis 
médica”, a vingança divina, não era contra tratamentos e paliativos, adequados. 
O anti-cientificismo foi também um marco dos movimentos ecologistas, mas 
num quadro específico, de luta contra a interferência dos financiamentos mi-
litares para fins científicos, no momento pós 68. Hoje, infelizmente os capitais 
financeiros já não têm origem, nem destino que se possa tracejar, pelo que hoje 
só espirrar é que escapa ao controle (se não inventarem outro chip, eh, eh, eh). 
7 – Como os sete pecados mortais de outra religião, doutrina, forma de poder 
em estrutura de pensamento ritualizado, com os seus diversos artefactos e pro-
cedimentos, aqui deixei 7 esconjuros, ou alguns dirão provocações, para uma 
corrente política da minha simpatia (nunca esquecerei, ainda nos tempos pós-
franquistas, 1976, um camarada da CNT que me recolheu para passar a noite 
que teria ocorrido na rua, perto da Estação de Chamartin e uma noite de 
épica!). Hoje o desconhecimento em que mergulhados nas ditas redes vivemos, 
a ignorância (há um programa americano de reconstrução de casas, numa tele-
visão. Sabem o que nunca, nunca há nessas? Pois isto que terão na mão. Nem 
um livro!) a ignorância abissal e o bolsar balofo que vemos nas têvês e que se 
vai acumulando, tornam cada vez mais necessária a discussão, o debate e o 
confronto. O que fez o anarquismo. Como dizia Bakunine: Era uma festa sem 
começo e sem fim; eu via todo o mundo e não via ninguém, pois cada indivíduo se 
perdia na multidão incontável e errante; eu falava com todo mundo sem lembrar nem 
das minhas palavras nem das dos outros, pois a atenção estava absorvida a cada passo 
por acontecimentos novos, por notícias inesperadas. Que a festa continue. 
 

Nota Final: Não referi, mas não por esquecimento, mas para respeitar o n.º de palavras proposto, 
outras e importantes discussões, também neste campo, sobre municipalismo/comunalismo e or-
ganização social das comunidades, tema fascinante que levou Bookchin a afastar-se do anar-
quismo, no quadro de polémicas que aqui também afloro, no final da sua vida. 

 
EDUARDO LOURENÇO [1923-2020] 
s João Freire 
Filho de tropa e aluno do Colégio Militar, condição que nunca reivindicou mas 
também não repudiou, Eduardo Lourenço foi sobretudo marcado pelos cuida-
dos femininos e o pequeno universo aldeão onde foi menino, circundado pelo 
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mesmo género de horizontes telúricos que forjaram o carácter de Torga, de 
onde guardou o sotaque beirão ligeiramente sibilante que, tal como o seu es-
tatuário perfil fisionómico, tão perturbantemente o aproximava de Salazar. 
Culturalmente, Eduardo Lourenço é provavelmente o mais rico conhecedor e 
pensador português do século XX, sendo capaz de se abalançar com segurança 
pelo domínio do ensaio que cruza os saberes da filosofia, da literatura, da his-
tória e da política. Neste sentido, é um clássico, menos aventureiro do que um 
Sartre ou disciplinado que um Habermas, mas com a elegância florentina de 
um Eco. O seu itinerário intelectual levou-o naturalmente à ruptura, não ape-
nas com o regime do Estado Novo e as suas mais repressivas, repelentes ou 
anacrónicas instituições, mas também com o provincianismo aqui imperante, 
mesmo entre boa parte das elites culturais, e – talvez mais doloroso para si – 
com o universo pré-moderno em que mergulhava o país rural e, necessaria-
mente, a sua própria infância aldeã. 

Nas décadas de 40 e 50, com poucas honrosas excepções – um Agostinho da 
Silva, um Jorge de Sena, um António Sérgio, talvez a de um Virgílio Ferreira 
e de um punhado de “renegados surrealistas” – tudo o que em Portugal era “do 
contra” e já não estava ligado filialmente ao republicanismo desembocava fa-
talmente na área ideológica dos comunistas, ou na aceitação táctica da “frente 
anti-fascista” que estes habilmente manipulavam. E se pensarmos na extraor-
dinária penetração que o pensamento de Marx/Lenine logrou então em todo o 
mundo (em várias áreas científicas, em certas artes e na literatura, e necessari-
amente na política), não é difícil admitir que o nosso pensador não tenha po-
dido eximir-se do colete-de-forças do marxismo como quadro de análise dos 
fenómenos políticos – já que, de economia, poucos percebiam realmente al-
guma coisa e era muito tentador para os ignorantes assumirem as premissas 
mecanicistas por ele propostas neste campo. A libertação deste dogma, só 
muito poucos o fizeram, e mesmo um espírito lúcido como António José Sa-
raiva só o realizou tardiamente, alertado pelos levantamentos juvenis-culturais-
urbanos dos anos 60, e não os conduzidos pelas “vanguardas” dos movimentos 
de descolonização. A “esquerda pensante” – independentista, gestionária ou 
apenas portuguesa – foi muitas vezes excelente no seu realismo político (a “aná-
lise concreta da situação concreta”) mas petrificou-se e impediu-se de identifi-
car e entender outros fenómenos que corriam mais fundo, no âmago das soci-
edades (e, com atraso, também na portuguesa).       

Porém, ao contrário destes, Lourenço expatriou-se verdadeiramente para o 
mundo, sobretudo para o mundo da cultura clássica europeia e francesa, face 
aos dramas que a Modernidade também trouxe, alguns dos quais ele viveu di-
rectamente, embora sempre mais na condição de observador do que na de ac-
tor. Espírito ocidental mas aberto ao mundo e à diversidade, foi sempre caute-
loso face ao anti-americanismo envolvente e tão do gosto dos intelectuais eu-
ropeus (e de alguns norte-americanos). Daí que também Eduardo Lourenço 
tenha sido surpreendido pelo protagonismo dos militares na “revolução dos 
cravos” em Portugal. Mas revelou a sageza de não vir apressadamente juntar a 
sua voz ao coro dos vencedores, antes colheu elementos adicionais para uma 
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mais completa compreensão do que fora aquela tão prolongada ditadura pa-
ternalista e conservadora: para a sua “psicanálise”. As últimas décadas terão 
sido mais penosas para a sua capacidade de pensar o mundo, porque este se 
estava deslocando, descentrando e metamorfoseando em termos mais difíceis 
de entender para um espírito racional, múltiplo mas atento ao peso da história, 
como era o seu. Já o predomínio americano e a lógica do confronto Leste/Oeste 
o questionava, quanto mais a “globalização” e a irrupção do islamismo político 
violento! E o seu narcisismo deveria sorrir com ironia pelas frequentes mani-
festações de apreço público de que agora era alvo, incluindo a última nomeação 
para o Conselho de Estado. Só talvez a “sociedade comunicativa” em que esta-
mos a desembarcar verdadeiramente o interessasse, pelas desafiantes questões 
que ela levanta, em contexto técnico-económico absolutamente imperativo. 

Depois da perda do melhor cronista português das últimas décadas – Vasco 
Pulido Valente –, deixou-nos agora o nosso mais lúcido e sapiente especialista 
da cultura lusa e ocidental. O universo cultural em que Eduardo Lourenço se 
desenvolveu está provavelmente em profunda mutação. Mas é forçoso que o 
seu exemplo venha a iluminar os melhores das novas gerações.  
 
QUATRO NOTAS 
s João Freire 
I. A vivência dentro das prisões é geradora de sentimentos de frustração, de-
sânimo e revolta, tendo em conta estarmos em presença de situações cruéis, 
desumanas e degradantes, sem que se vislumbre sentido útil na finalidade da 
sua existência, quer para os reclusos, quer para quem lá trabalha. As prisões 
são fonte de conflitos sociais e familiares, envolvendo reclusos e funcionários 
prisionais. As prisões não ressocializam nem promovem a paz social. Somente 
alimentam o desejo de vingança das vítimas e dalguma opinião pública, não 
tendo efeito relevante no ressarcimento dos danos dos crimes. Além de que 
promovem o sensacionalismo primitivista que alimenta certos órgãos de comu-
nicação social. A convicção de que essa desumanidade, provocadora de penas 
e tratamentos cruéis, desumanos e degradantes, proibidas por tratados e con-
venções internacionais, não pode continuar a existir nem é passível de correc-
ção, aliada à ineficácia e fracasso do modelo penitenciário existente no mundo 
ocidental há pouco mais de 200 anos, não tem outro caminho que não seja a 
sua abolição. Tal constatação é reforçada pelo contributo retirado das bases 
filosóficas das maiores religiões professadas no mundo, que assentam nos pi-
lares do perdão e da misericórdia e não na vingança, tendo em conta a imper-
feição do ser humano e a sua condição de potencial pecador. A alternativa 
passa pela assunção da prevenção da prática de atos anti-sociais como a via 
exclusiva e prioritária a implementar, complementada com o novo modelo de 
justiça preventiva que tem vindo a ser instaurado em vários países, deixando 
de se aplicar penas de privação da liberdade. 
II. Pierre Bance, de quem falámos em Um Programa Libertário (2018) a propó-
sito do suposto libertarismo dos independentistas curdos, escreve agora, em 
conclusão ao seu livro La Fascinante Démocratie du Rojava (Paris, Noir et Rouge, 
2020, 600 p.), o seguinte (traduzo): «Ao fechar este livro, o leitor terá percebido 
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que a Federação Democrática da Síria do Norte não é a sonhada sociedade 
libertária. Ainda menos essa ‘sociedade contra o Estado’ de que falam os ro-
mânticos ocidentais como para esconjurar a má-sorte, pressionados pelo de-
sejo de encontrar uma alternativa à hegemonia do capitalismo. Será mesmo 
uma democracia? Caminhar para uma sociedade sem Estado, em vez de ‘contra 
o Estado’, está ainda nas mãos da Administração Autónoma da Síria do Norte 
e Leste, e talvez do seu povo. Para isso, dispõem de uma doutrina, o confede-
ralismo democrático, e de uma ferramenta, o Contrato Social. Uma aposta na 
ideia, um desafio para a história. O caminho é longo e difícil, de natureza a 
desencorajar os impacientes, cansados da etapa da conciliação federalista dos 
constrangimentos, desiludidos pela força do direito e dos factos. Mas não é isto 
inerente a todos os projectos revolucionários?» O jurista francês Bance merece 
ser lido com atenção porque, ao contrário da maior parte dos anarquistas, dá a 
devida atenção ao direito no projecto libertário. No entanto, é também daque-
les prosélitos que aposta nas dinâmicas da luta armada de certos povos domi-
nados que, em condições particulares, desenvolvem formas de sociabilidade 
elementar mais igualitárias. Mas quem acredita que, de Chiapas ou do Curdis-
tão, ou quiçá amanhã dos Roingas, possam sair exemplos e motivações para os 
povos do resto do mundo mais desenvolvido, e mesmo para outros mais pobres 
ou atrasados? Mas nem por isso devemos desesperar de tentar novas soluções 
de emancipação social baseadas na liberdade e solidariedade humanas. 
III. Conheci o Jean-Louis Phan-Van em Meudon-Clamart, arredores de Paris, 
cerca de 1973, estava ele a sair do ensino secundário e já ajudava na venda da 
imprensa libertária nos mercados matinais de domingo. Com o Patrick Vaqué, 
o Germain Parès (primeiro director-gerente de A Ideia, por ser francês, e há 
pouco falecido), talvez também o Antoine Escartin e o Ali Touati, e outros, 
resolvemos um dia inscrever-nos na Confédération Nationale du Travail – Fran-
çaise (sindicalista-revolucionária) que se encontrava moribunda, assenhore-
ando-nos “democraticamente” da estrutura da Région Parisienne (CNT-RP) que 
funcionava na Rue de la Tour d’Auvergne, onde até então pontificava o anar-
quista espanhol Liberto Sarrau. Na referida zona periférica, onde residíamos e 
trabalhávamos, constituímos mesmo uma Union Locale CNT (legal) e, em 74-75, 
agimos também com mandato da Cooperativa Editora d’A Batalha para propa-
gandear o relançamento do movimento libertário em Portugal e ajudar a pu-
blicação daquele seu jornal histórico. Neto de mandarim, filho de pai indochi-
nês mas cidadão francês, e mãe gaulesa “de souche”, Jean-Louis não prosse-
guiu estudos, viveu vários anos como refractário ao serviço militar obrigatório 
do seu país (inclusive passando algum tempo em Portugal) e, finalmente, tra-
balhou desde os anos 80 na Cité des Sciences et de l’Industrie onde desempenhou 
a função de delegado sindical da CNT durante várias décadas. Com aptidão 
natural para o desenho, colaborou regularmente com a imprensa libertária de 
diferentes países. Uma interessante sua entrevista biográfica encontra-se em 
Mimmo Pucciarelli, Engagement libertaire & organisations anarchistes, Lyon, 
Atelier de Création Libertaire, 2011. 

Ora, desde o início do século que Jean-Louis Phan-Van tem sido um ele-
mento fulcral da iniciativa editorial que queremos aqui referenciar. Com ele 



	

	 . 237 . 

A IDEIA – revista de cultura libertária 

desempenharam igualmente um decisivo papel outros libertários franceses, 
que ele nos revela como tendo sido sobretudo Daniel Pinós, Solange Bidault, 
os mais conhecidos Frank Mintz e Miguel Chueca, e ainda outros como Daniel 
Aïache e Richard Wilf. Da longa lista de livros publicados, saídos sob a chan-
cela da Editions CNT-RP, constam pelo menos os seguintes, que temos alinha-
dos na nossa estante, desde La Confédération Générale du Travail, de Émile Pou-
get, e La colectivité de Calanda (ambos de 1997); Autogestion et anarcho-syndica-
lisme, de Mintz (1999); e, de Jérémie Berthuin, La CGT-SR et la Révolution espag-
nole (2000). Em 2001, curiosamente, um dos primeiros títulos por eles editados 
terá sido o meu Les anarchistes du Portugal, bem como as actas de um colóquio 
internacional realizado no ano anterior em Paris e que levou o título de De 
l’Histoire du nouvemente ouvrier révolutionnaire. Em 2002, sai um conjunto de 
textos publicados à época por Sébastien Faure sob o título Les anarchistes et 
l’affaire Dreyfus, antecedidos de um estudo de Philippe Oriol. Em 2003, publi-
cam, do nosso Carlos da Fonseca, Le garrot pour deux innocents: L’affaire Del-
gado-Granado; e, do já bem conhecido autor René Berthier, Octobre 1917: le 
Thermidor de la révolution russe. No ano seguinte são dados à estampa dois novos 
volumes: La Canaille! Histoire sociale de la chanson française, de Larry Portis; e, 
de Raúl Zibechi, Argentine – archéologie de la révolte: la société en mouvement. O 
ano de 2005 assiste à publicação de dois outros livros: de Luciano Lanza, La 
ténébreuse affaire de Piazza Fontana; e de Frank Fernández, L’Anarchisme à 
Cuba. Entretanto, outros livros, e sobretudo brochuras, iam sendo publicados, 
sempre sob a mesma chancela CNT-RP e dando como morada em Paris a sede 
da Rue des Vignoles nº 33, perto da Praça de República, onde também há 
muito se alojavam os velhos anarquistas espanhóis da CNT-FAI no exílio. Em 
2006 serão, pelo menos, publicados os livrinhos Vision anarchiste et syndicaliste, 
com textos de Bakunine, e uma apresentação de Frank Mintz; e, de Émile Pou-
get, 1906-Le Congrès syndicaliste d’Amiens. No ano seguinte encontramos apenas 
uma publicação, La volonté du peuple: démocratie et anarchie, do psicanalista de 
origem argentina, mas residente em França, Eduardo Colombo. Em contra-
partida, em 2009 saem a público três obras de grande dimensão: Histoire du 
Fascisme aux États-Unis, de Larry Portis; o “clássico” Nationalisme et culture, do 
anarco-sindicalista alemão Rudolf Rocker, pela primeira vez posto em francês; 
e uma obra nova, de Franklin Rosemont, Joe Hill: Les IWW et la création d’une 
contre-culture ouvrière révolutionnaire, traduzida de um original americano. E 
ainda o texto de Hugues Lenoir Éduquer pour émanciper! Como se vê, são quase 
todos livros de autores contemporâneos sobre temas actuais e só mais rara-
mente reedição ou tradução de obras antigas. Vale a pena também realçar a 
qualidade do trabalho gráfico destes livros, incluindo algumas ilustrações, e 
até por vezes com o miolo impresso em papel couché. 

Sobreveio depois uma pausa, motivada por uma crise de orientação que aba-
lou a organização sindical da CNT. Nessa sequência, os editores resolveram 
prosseguir o seu labor mas sem qualquer ligação a organizações formais, 
agindo apenas por conta própria. A linha editorial manteve-se idêntica nessa 
fase seguinte, em que o mesmo grupo militante criou as Éditions Noir & Rouge. 
Mas, diferentemente, a sede passou então para a própria residência do Jean-
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-Louis, no Paris da rive droite. A colecção segue então em 2013 com os textos 
apresentados num colóquio em Lyon em 2005 que saíram sob o título de Élisée 
Recluse et nos géografes: textes et pretextes. Ainda no mesmo ano saem Histoire de 
la mouvance anarchiste, de Frank Mintz; e La Révolution défaite: Les groupements 
révolutionnaires parisiens face à la révolution espagnole, de Daniel Aïache. Em 
2014, a frequência de publicação apressa-se, pois podemos registar: o texto in-
titulado Bakounine: entre syndicalisme révolutionnaire et anarchisme, de Maurizio 
Antonioli; Peut-on parler avec l’ennemi?, de Alain Brossat; Occupons Wall Street: 
l’anarchisme d’Occupy Wall Street, de Mark Bray; e ainda o livro Le mouvement 
anarchiste en France, 1917-1945, da autoria de David Berry. Mas no ano de 2015 
apenas terá saído o original de Michel Keller Le Christianisme et l’égarement du 
monde. No ano de 2016 registamos o lançamento de La critique du productivisme 
dans les années 30: Mythe et réalités, de Philippe Pelletier; e Le rêve égalitaire chez 
les paysans de Huesca, 1936-1938, de Pelai Pagès. Contudo, no ano seguinte, 2017, 
apenas terá saído o livro de Pierre Bance Un autre futur pour le Kurdistan? Mu-
nicipalisme libertaire et confédéralisme démocratique. Nos anos mais próximos de 
nós, o ritmo mantém-se, com a publicação em 2018 de um trabalho de tradução 
e apresentação por Skirda de um texto do marinheiro russo Efim Yartchouk 
que levou o título de Kronstadt dans la révolution russe, suivi du dossier de l’insur-
rection de 1921. É também por esta data que sai o livro de Julien Vignet ‘Égoïste 
point ne seras’ - Esquisse d’une histoire de l’associationnisme. E em 2019 registamos, 
da autoria de Emilio Crisi, Révolution anarchiste en Manchourie, 1929-1932. Fi-
nalmente, em 2020, Pierre Bance retoma o seu objecto de estudo político-jurí-
dico publicando agora La Fascinante Démocratie du Rojava: Le Contrat Social de 
la Fédération de la Syrie du Nord. Outras obras terão possivelmente sido ainda 
editadas, de que não temos nota. Acresce que, recentemente, os editores re-
solveram também avançar para a publicação periódica de um magazine ilus-
trado a que deram o nome de Chroniques Noir & Rouge, de que já saíram três 
números. Como se percebe, embora sem esquecer os temas consagrados pelo 
movimento anarquista (as revoluções russa e espanhola, e o nome de algumas 
figuras de destaque deste movimento internacional), na maior parte dos casos 
estamos perante um esforço interessante de renovação dos assuntos tratados, 
e até com a relativa novidade de muitos autores não serem franceses, entre os 
quais se encontram diversos norte-americanos menos conhecidos. Eis algo a 
que A Ideia não podia ficar alheia, concorde-se ou menos com a orientação 
política escolhida por este novo militantismo.  
IV. “Os 70 dias de Ángel Pestaña na Rússia soviética” – tal é o título de um 
interessante artigo publicado por Daniel Pinós na revista parisiense Chroniques 
Noir & Rouge, nº 4. Fev. 2021 (p. 25-31). Nele se relembra que o conhecido mili-
tante da CNT de Espanha Ángel Pestaña foi mandatado por esta central sindi-
cal para ir à Rússia ao II Congresso da Internacional Comunista, em Julho-
Agosto de 1920, para, do seu relatório, a confederação concluir se deveria, ou 
não, aderir à IC. O resultado acabou por ser negativo, e a CNT ficou definiti-
vamente afastada de qualquer influência do comunismo bolchevista. Pestaña 
publicou dois livros onde relatou essa missão, livros que tiveram uma recente 
tradução em francês e donde Pinós transcreveu algumas passagens. Além de 
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Petrogrado e Moscovo, Pestaña visitou outras cidades (incluindo Kropotkine 
em Dimitrov), “… onde só faltava uma coisa: o povo, o verdadeiro povo, e não 
essas gentes que nos acompanhavam, cantavam em coro nas nossas visitas, re-
cepções e ajuntamentos”. Sobre a visita feita à República Tchouvachie, escre-
veu: “Depois de nos terem explicado as características do território, quisemos 
saber em que consistia a autonomia de que beneficiavam no seio do regime 
centralista russo. O que longamente nos foi explicado. Eram autónomos, mas 
deviam conformar-se às ordens, às leis e aos decretos dos dirigentes soviéticos, 
não podendo modificá-los. Deviam adaptá-los às condições económicas, soci-
ais e políticas do território, pagar os impostos como qualquer outra província, 
fornecer ao Exército Vermelho os homens necessários e respeitar a disciplina 
do partido e a ditadura do proletariado”. Num encontro com Zinoviev, Pestaña 
terá manifestado a sua estranheza perante a disparidade de salários e a diver-
sidade de regimes de duração de trabalho que se praticavam, sem obter qual-
quer resposta satisfatória. No Congresso, diz Pinós, “Pestaña foi interrompido 
ao fim de dez minutos, com o pretexto de que ultrapassara o tempo atribuído, 
sendo obrigado a deixar a tribuna. Minutos breves para Pestaña mas intermi-
náveis para os bolchevistas; as suas palavras foram como um desafio. Imedia-
tamente várias pessoas tomaram a palavra para verberar o delegado da CNT. O 
próprio Trotsky falou durante três quartos de hora para responder a Pestaña. 
O delegado da CNT pediu a palavra para se explicar, mas foi-lhe recusada. Na 
manhã seguinte, Zinoviev começou o seu discurso por uma réplica contra Pes-
taña, que durou toda a manhã. Uma vez mais, recusaram a palavra ao espa-
nhol”. Segundo o livro que escreveu, Pestaña terá pronunciado na tribuna fra-
ses como estas: “Camaradas delegados: Na minha opinião, a revolução não é, 
não pode ser obra de um partido. Um partido não faz uma revolução, não vai 
além da organização de um golpe-de-Estado, e um golpe-de-Estado não é uma 
revolução… Dizerem-nos que sem um partido comunista não se pode fazer a 
revolução, que sem um exército vermelho não se podem preservar as suas con-
quistas, que sem a conquista do poder não há emancipação possível e que sem 
ditadura não se pode destruir a burguesia – é fazer declarações que ninguém é 
capaz de provar!” Antes do regresso a Espanha, Pestaña e outros delegados 
foram convidados a ir ao Kremlin. Ao questionário que deviam preencher, e 
sobre a opinião que levavam de Lenine, o sindicalista espanhol terá respon-
dido: “Autoritário e absorvente”. E, recebidos no seu gabinete, ter-lhe-á dito 
com a franqueza que o próprio Lenine solicitara: “a visão que levo da maior 
parte dos delegados ao congresso é deplorável. Com raras excepções, têm todos 
uma mentalidade burguesa. E alguns são carreiristas, seja por temperamento, 
seja por educação”.  O que terá suscitado da parte de Lenine um comentário 
em surdina: “liberdade, liberdade…para fazer o quê?” Explicam em nota os 
editores que Ángel Pestaña (1886-1937) foi secretário-geral da CNT entre 1929 
e 1931, sendo expulso por ser um dos subscritores do “Manifesto dos Trinta”, 
que se opunha à FAI. Fundou então o Partido Sindicalista, através do qual foi 
eleito para o parlamento da República, mas todos se reintegraram na CNT no 
congresso de Saragoça de Maio de 1936, ao qual também compareceu Emídio 
Santana em representação da CGT portuguesa. 
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PRESERVAR O NOSSO CAPITÓLIO 
s Leonor Coutinho 
No dia 6 de Janeiro de 2021 o mundo foi surpreendido pela invasão violenta do 
Capitólio enquanto decorria a sessão de ratificação da eleição do novo presi-
dente dos EUA. Poucos acreditaram, por absurdo, que os grupos extremistas 
convocados para o local pelo presidente cessante viessem tentar, pela força, 
contrariar o legal funcionamento das instituições democráticas. Foi aí que se 
tornou evidente para todo o mundo a dimensão das rupturas na sociedade 
americana de anos de propaganda extremista, da livre circulação de falsidades, 
da defesa do ódio e da força bruta. A tal ponto que os directores das grandes 
empresas de redes sociais cortaram o acesso aos mesmos grupos de que difun-
diram as ideias durante anos. 

O nosso presente parece apertar-se cada vez mais à nossa volta: somos sur-
preendidos pela evidência das alterações climáticas, pela destruição das con-
dições de vida no nosso planeta, pela invasão dos mares pelos plásticos que 
estrangulam a vida marinha, pelo degelo dos pólos, pelo extermínio não só dos 
mamíferos mas também dos insectos e outros animais que formam a estrutura 
das cadeias vivas. Há, por certo, uma consciência maior da ameaça que estas 
catástrofes constituem para a humanidade mas é cada vez mais frustrante saber 
que, mesmo no ano de 2020, a temperatura do globo continuou a aumentar, 
apesar da recessão económica provocada pela pandemia. Apesar de não conhe-
cermos a origem da pandemia este novo vírus veio aumentar a nossa sensibili-
dade aos desequilíbrios em que nos fomos habituando a viver.  

Tivemos a sorte, em Portugal, de uma primeira vaga relativamente ligeira mas 
fomos agora surpreendidos pela fragilidade da nossa sociedade face à dimen-
são da segunda vaga. Quando, como diz a fábula, chegou o lobo e nos apanhou 
distraídos. Felizmente a colaboração na ciência tem permitido avanços subs-
tanciais na medicina e na salvaguarda da qualidade da vida humana o que pa-
rece ter permitido vacinas eficazes num tempo recorde. Temos porém mais 
evidência de um fosso cada vez maior entre uma ultra minoria dos mais ricos e 
todos os outros humanos, desigualdades que a pandemia veio aprofundar e 
evidenciar. O nosso imaginário de uma revolução popular libertadora dos mais 
fracos, alimentada durante anos pelos humanistas foi abalado a 6 de Janeiro. 
Segundo o sociólogo João Freire: o dia 6 de Janeiro de 2021 poderá vir a ficar na 
História como o da reversão do sentido simbólico – controverso mas finalmente de sinal 
positivo – atribuído às revoluções.  

O Capitólio de Washington é o edifício sede das duas câmaras do Congresso 
Americano: a Câmara dos Representantes e o Senado. Os pais fundadores dos 
EUA em 1792, decidiram construi-lo como sede do poder legislativo e judicial 
apenas 16 anos depois da declaração de independência da coroa britânica (das 
13 colónias ocidentais) a 12 de Julho de 1776. Na realidade, os americanos cele-
bram no dia nacional, a 14 de Julho, não tanto a sua independência, mas a 
adopção, dois dias depois, no Congresso de Filadélfia, do texto fundador da 
federação e dos seus direitos, o célebre “Bill of Rights” que afirma não só dos 
direitos dos “Americanos” mas de todos os homens e cito a primeira frase: 
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Todos os homens são criados iguais, e são dotados pelo Criador de certos direitos ina-
lienáveis, que entre outros são a vida, a liberdade e a busca da felicidade.  

Pode-nos parecer estranho que este texto fundamental estipule a igualdade 
entre os homens quando ainda vigorava a escravatura em alguns dos estados 
da federação. Na realidade o Estado de Vermont aboliu imediatamente a es-
cravatura mas foi necessário esperar 100 anos e uma guerra civil para que ela 
viesse a ser erradicada dos EUA. Esta declaração de independência e de direi-
tos que constitui a essência da constituição americana adopta os princípios fi-
losóficos do iluminismo, desenvolvido no século XVIII essencialmente em 
França e no Reino Unido e baseia-se na liberdade, no progresso, na tolerância, 
na fraternidade, num governo constitucional e na separação da Igreja e do Es-
tado. Ele é a base da constituição cuja redacção foi terminada em Setembro de 
1787 mas só entrará em vigor em 1789, depois de ter sido aprovada por 2/3 dos 
Estados americanos. Em França esse é o ano da tomada da Bastilha mas a de-
claração dos direitos do cidadão, em França, também proclama direitos que 
eram negados a metade dos franceses. E Olympe de Gouges morre no cada-
falso pela defesa do direito das mulheres e cidadãs. Estas batalhas históricas 
pelos direitos dos humanos e pela defesa de um Estado com estrita separação 
de poderes, iniciaram um caminho de que nós somos herdeiros. O Capitólio é 
um símbolo dessa luta e assim representa, em meu entender, os valores huma-
nos e democráticos que nos devem unir.  

A sua primeira pedra foi pousada por George Washington em 1793, no final 
do seu primeiro mandato e o seu nome reporta à fundação de Roma. Consta 
que o monte capitolino está ligado a Saturno pai de Júpiter, principal deus dos 
Romanos. A lenda do quadrado traçado por Rómulo para fundar a cidade ra-
pidamente cede perante a instalação de um templo aos 3 deuses capitolinos: 
Júpiter, sua mulher Juno e sua filha Minerva. O monte do Capitólio, com os 
templos e edifícios de representação que se foram sucedendo ao longo da re-
pública e do império romano foram sempre o local simbólico da ordem romana 
e da sua lei. Naquele tempo o Capitólio unia os deuses aos cidadãos romanos 
e para além das políticas dos seus dirigentes representou durante centenas de 
anos o orgulho da cidadania romana. O Capitólio do iluminismo, em Washing-
ton, tem no seu cimo desde 1863, uma estátua da liberdade armada. Trata-se 
de uma figura feminina alegórica detendo uma espada na mão direita e uma 
coroa de louros a que se junta o escudo da vitória. Simboliza a necessidade de 
defender sempre a liberdade. 

Apesar das ameaças que nos rodeiam beneficiamos de um bem-estar imenso 
quando nos comparamos a qualquer outro período da história, aliás, o mesmo 
acontecia com a sociedade romana antes do caos a destruir com um enorme 
retrocesso para o bem-estar dos seus cidadãos que durou cerca de mil anos. A 
história mostra que houve grandes progressos do bem-estar da humanidade 
mas também ocorreram retrocessos dramáticos e por vezes muito duradouros. 

O ataque do Capitólio torna evidente, na minha opinião, um novo extre-
mismo pouco afeito à tolerância e ao respeito pelos outros em que desaparece 
o respeito pelas instituições democráticas e mesmo pela verdade. Para o presi-
dente cessante foi um desastre porque fracturou mesmo os seus apoiantes. 
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Para os líderes dos grupos extremistas pode ter sido apenas a perda de uma 
batalha. Para a maioria dos participantes convencidos pela palavra do seu líder 
cessante terá sido um protesto heróico mas inconsequente e continuam persu-
adidos que a votação lhes foi roubada. O funcionamento actual das redes soci-
ais em que cada um apenas é confrontado com os que pensam como ele não 
ajuda a conhecer e respeitar os que não fazem parte do mesmo grupo e dificulta 
a distinção entre a verdade e a mentira.  A sociedade americana foi facilmente 
transformada numa sociedade dividida, vivendo de narrativas antagónicas, e 
de notícias falsas. 

Depois do clímax que constituiu a tomada violenta do Capitólio era necessá-
rio garantir uma tomada de posse sem desacatos do novo presidente, o que foi 
conseguido com uma mobilização militar sem precedentes tanto em Washing-
ton como nas outras capitais estaduais.  E, no dia 21, foi concretizada a posse 
do novo presidente, eleito de acordo com a lei enquanto o anterior se retirava 
à ultima hora sem cumprir os rituais de transmissão que deveriam facilitar o 
sarar das feridas. Os psicanalistas descrevem em pormenor as nossas dificul-
dades na percepção e aceitação do outro. O racismo, a segregação por país ou 
por religião ou a misoginia ilustram a necessidade de encontrar bodes expiató-
rios para as nossas frustrações mas também esse desconhecimento do outro, 
essa falta de empatia que revela frequentemente uma excessiva atenção com o 
próprio umbigo. Os nossos valores e ideais são, neste nosso tempo, frequente-
mente feridos.  

Concluo com uns versos da poetisa negra Amanda Gorman que foi chamada 
a recitar na tomada de posse do presidente Joe Biden: we ask ourselves where 
can we find light in this never-ending shade?/ For there is always light,/ if only we’re 
brave enough to see it./�If only we’re brave enough to be it. [Existirá luz nesta som-
bra sem fim?/ Haverá sempre luz/ Se formos suficiente bravos para a ver/ Se 
formos suficientemente bravos para sermos essa luz.] 
 

Nota do Editor: texto polémico na área libertária, pela defesa que faz do actual modelo de inter-
venção política, não nos custa dar-lhe guarida, marcando porém alguma distância crítica. A 
nossa descrença na evolução recente do mundo é incomparavelmente superior à da autora.   Daí 
a nossa necessidade de encontrar uma alternativa para o modelo político actual. E dizemos isto 
não à luz de qualquer cartilha do séc. XIX, mas tendo em conta a experiência dum pensador 
como Jacques Ellul (1912-1994), afinal um cristão protestante, para quem nenhuma das mudanças 
essenciais de hoje podia chegar através do jogo eleitoral partidário. Hoje filiada no Partido So-
cialista, Leonor Coutinho foi amiga de primeira hora desta revista e foi ela que no final de Abril 
de 1974 trouxe (de Paris) para Lisboa os primeiros exemplares do seu número de estreia. 
 
‘O ANO DA MORTE DE RICARDO REIS’ DE JOÃO BOTELHO 
s José Manuel Martins 
O ano da morte de Ricardo Reis – um filme que valia a pena não ter sido feito, e 
que valeria a pena não fazer. Talvez se aguente como peça fílmica, sem o livro. 
Não com o livro. O livro, aliás, soube morrer o Portugal incompossível de Pes-
soa com o da nossa contemporaneidade: para todos aqueles para quem Pessoa 
é Pessoa, mister foi que, então, como o nosso-muito-nosso incontemporâneo tra-
zido à nossa contemporaneidade – q.d., que nos pertence, mas como uma sombra, 
muito mais de nove meses depois da inumação nos Prazeres. Isso Saramago, 
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apesar de através de uma via por demais (mas não açambarcadoramente) polí-
tica, captou magistralmente. E captou-o em literatura, não em acontecimentos, 
em narrativa, em cenários (que estão, lá, mas subordinados). O que 
põe o eterno problema: um filme translata, traduz, ilustra, baseia-se-em, um 
livro, ou busca um cinemático que seja um correspondente livre do literário 
(afinando primeiro as contas entre o fílmico e o literário, e só então entre o livro 
e o filme)? Porque não está mal a chuva a preto e branco (mas chove duas vezes 
mais no filme do que no livro, o que é um facilismo escusado: contei 360 mm 
num e apenas 148 mm no outro), o óculo primordial do cinema a repetir o pro-
cesso reciprocamente cinematográfico de Saramago por cenas (perfa-
zendo o anel), o jogo de luz e sombras do inter-lúdio entre épocas, entre vida 
e morte, heterónimo e ortónimo, ficção e realidade, revisitação intertextual de 
um escritor desde e até outro, etc., etc.., a atmosfera do adereço e da cenarís-
tica, e até o fechado das cenas de multidão (n'O Século, no comício, em Fátima), 
que são exactamente assim no original – cortes fechados sobre a cena, sem 
horizonte (que não o do céu, e até nisso Botelho é feliz). O problema é que nem 
resulta um filme que se veja por si, nem muito menos um homónimo do livro, 
que se aguente com o livro. Não que o casting não seja notável – Marcenda é 
Marcenda, a sua figura dada com uma fidelidade essencial quase de bruxaria; 
as vizinhas (Breia e Cruz, duas cornucopianas históricas), os velhos do banco 
de jardim, os exilados espanhóis – três pares quase demasiado o clichê perfeito 
do personagem-tipo; L.L. Barreto é o Pessoa vinte anos mais velho que morreu 
aos 47, e é o momento mais perturbador do filme, porque nos convencemos de 
que estamos a ver Fernando Pessoa (quantas variações já houve sobre o ci-
nema-múmia, o mundo da imortalidade, o espectro vivo, etc., etc.?...), e por 
isso é credível que essa fosse a natural conversação pessoana de Fernando na 
sua Lisboa dos dias (o que não é uma pretensão, explícita ou latente, de Sara-
mago, sem deixar de cumprir um módico de verosimilhança). E os pides, e os 
hoteleiros, e até Lídia. Mas esse acerto do casting é o acerto com uma simples 
imaginação de leitura (essa invencível tendência da significação para se consti-
tuir em figuração sensível, que constitui o mundo da leitura e do texto). O ina-
creditável é o actor brasileiro (de resto, no livro, Reis, protagonista, é tam-
bém o protagonista da inapreensibilidade das suas feições). Mas sejam, as fei-
ções: agora, o acento brasileiro é ridículo, distractivo e imotivado (seria ainda 
mais ridículo se a justificação fosse, sei lá, para emprestar ainda maior disso-
nância a um heterónimo como ao mesmo tempo também cidadão vivo que in-
teragisse carnalmente no mundo material – perfeitamente adequado a quando 
esse mundo material for a realidade-em-si e para-si própria do mundo ficcional. 
E seria ridículo porque essa façanha da gestão dos estatutos ontológico-mo-
dais, por Saramago, consiste em pensamento literário e é intransponível para 
uma tal variante de acento: pelo contrário, Reis deveria falar como o autor das 
odes, sob pena de as passarmos a ouvir como poemas brasileiros, por muito 
que, exilado, tenha escrito metade lá por essas bandas (mas com dicção ventrí-
loqua do ortónimo, se faz favor); era como pormo-nos a ouvir Campos com 
acento escocês de Glasgow ou “O menino de sua mãe” com toada de Durban. 
De resto, inverosímil num emigrado adulto ao fim de uns meses de volta à 
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Baixa. Estupenda, igualmente, a fidelidade com que é filmada a ambigui-
dade da cena da rusga policial, que no livro, como no filme, começamos por 
julgar que se dirige a Reis, mas se revela, no final, uma cena de cinema (a exe-
gese deste tour de force notável de Saramago ocuparia páginas – como ele ao 
mesmo tempo se atira à propaganda Lopes Ribeiro e ao carácter de mimese 
trompe l'oeil do medium cinematográfico, repetindo em escrita um tropo ci-
nematográfico bem conhecido, que se desmascara sempre só no fim do seu 
sortilégio e pode assim, ficção dentro de ficção, permutar lugar com “a reali-
dade” – numa construção sofisticada das metalepses intermediológicas. O filme 
colhe e restitui, ironicamente, este cinematografismo do livro de Saramago... 
no plano mesmo do próprio cinematografismo!). 

Mas talvez o maior acerto de todos seja a música, composta (por Daniel Ber-
nardes) agora para esse outro outrora ao sabor do francesismo modernista en-
tão dominante, o de Luiz de Freitas Branco, com alguns retoques de aflição vi-
enense schonenberguiana (ou talvez, mais liricamente, berguiana), e que 
tão bem responde à mágoa maviosa lusitana, subtilmente captada nesta vibra-
ção d’alma e de ser. O carácter de epocalidade (a complexa relação connosco 
desse tempo nosso e outro que entra em extinção, que é o grande feito de Sa-
ramago), recebe assim o seu tom. Dei algumas indicações (diferentes, nos dois 
casos) de por que é que este filme, e qualquer filme possível, é destinado a 
falhar (sem demasiado subjectivismo, e não longe do que dizem alguns críti-
cos). Qualquer filme falharia porque a literatura não é nem transponível nem 
sequer equivalível (mas há tantas excepções que me desdizem, de Oliveira a 
Zurlini!...).Mas este filme falha sobretudo porque quer filmar o livro como 
soma de cenas, tomando a cena pelo telos do literário. Tudo o que Botelho 
aprendeu do cinema (e quanta erudição citacional ele não semeia para gulodice 
de cinéfilos...) o impede de aprender com o cinema. Dêem este “Ano da Morte” 
para as mãos de uma Duras (mais do que para as de um Resnais ou de um 
Robbe-Grillet), para as de um Mani Kaul ou até de um Glauber, e teríamos 
obra. Assim... temos mais uma volta pelo chiado do cineasta do Príncipe Real. 
[5-10-2020] 

 
O’ CULTO DA AJUDA – CAPELA/CATEDRAL DE ARTE VIVA 
s Levi Condinho 
Mil novecentos e sessenta e quatro foi, para mim – tinha 23 anos –, o ano da 
entrada de mais uma paixão, uma devoção, na minha vida inquieta e ávida de 
novos conhecimentos e sensações. Através de um programa do posto 2 da en-
tão Emissora Nacional, dedicado à cultura e, sobretudo, à música dita “clás-
sica”, ou seja, música erudita, descobri, às quintas-feiras à tarde, aquilo que se 
tornaria algo de diferente, por vezes mágico, quando não objecto de obsessão: 
“Música de Vanguarda”, ou seja, aquela música que, talvez mais do que nunca, 
rompia com os cânones – diversos – da longa tradição de séculos da música 
escrita no Ocidente desde a Grécia (há fragmentos de notação musical pro-
vindo da antiguidade grega), passando pela Idade Média, até ao fim do Roman-
tismo e aos diversos modernismos da primeira metade do século XX. É preci-
samente nesta época que o conceito de vanguarda se instaura na música, com 
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a dissolução tonal em muitas obras de Debussy, com Stravinsky, sobretudo em 
“A Sagração da Primavera”, para muitos musicólogos uma espécie de estética 
cubista na arte dos sons, e, sobretudo, com o grande Arnold Schoenberg e 
seus pares/discípulos da Segunda Escola de Viena, e a irrupção de um sistema 
que cortaria definitivamente com o velho sistema tonal predominante desde, 
pelo menos, os tempos do gigante Johann Sebastian Bach: o atonalismo, fixado 
em normas das quais procederiam o dodecafonismo – os 12 sons da escala sem 
predomínio de nenhum sobre qualquer outro –, depois o serialismo – esses 
mesmos sons organizados em séries – e o atonalismo livre. Após a Segunda 
Guerra Mundial, e continuando muitos importantes compositores a compor 
segundo as várias tradições, quer tonais, quer atonais (ou modais), surgia uma 
plêiade de jovens que se interrogavam sobre o caminho a seguir, enquanto 
arautos não dos cânones estabelecidos, mas da possibilidade de “progresso” 
(entre aspas, pois não considero que haja progresso na arte em si, apenas na 
filosofia possibilitante de novas formas) da arte musical. Aqui entram, por 
exemplo, Pierre Boulez, Karlheinz Stockhausen, Bruno Maderna, Luigi Nono, 
Henry Pousseur, Luciano Berio, etc. Reuniam-se nos célebres cursos de Verão 
de Darmstadt, onde compareceu também um outro compositor, que, só por si, 
constitui um outro género musical, Olivier Messiaen,  como constituiu o não-
-classificável John Cage. Também no pós-guerra, pela mão de Pierre Schaeffer, 
engenheiro-músico, de Pierre Henry e de outros, aparece outra corrente que 
viria a ser determinante, para o “bom” e para o “mau”, no desenvolvimento da 
arte acústica-musical. Refiro-me à então (finais dos anos 1940/início dos 1950) 
denominada música electrónica (hoje chamada música electro-acústica), inex-
tricavelmente conectada com a música concreta, processada através de objec-
tos e já firmada com Luigi Russolo e os futuristas (italianos e russos) nas pri-
meiras décadas do século XX. 

Até ao advento do pós-modernismo, em inícios dos anos 1980, todo este uni-
verso, múltiplo e fervilhante, era conhecido como “música de vanguarda”. De-
pois, essa designação foi pulverizada e incorporada no conceito mais abran-
gente de “música contemporânea”. Em Portugal, a “música de vanguarda” só 
aparece em inícios dos anos 1960, sendo de referir, aqui, a figura eternamente 
tutelar de Jorge Peixinho. Sempre inovadora desde a sua fundação, a Funda-
ção Calouste Gulbenkian criou, em 1977, os Encontros de Música Contempo-
rânea, que acabaram em 2002, e que foram determinantes no conhecimento da 
nova música, no aparecimento de novos compositores – portugueses, mas não 
só –, na consciência de outro modo de viver, sentir, inteligir a música. Um 
pouco por todo o país, outros “encontros” e eventos da mesma índole surgi-
riam, graças, também, a duas figuras a que devo/devemos imenso: o saudoso 
Carlos de Pontes Leça e Luís Pereira Leal, dos Serviços de Música da Gulbenkian. 

Depois desta incompleta – que remédio!... – introdução, chegou o momento 
de “entrar” no assunto fundamental, com as figuras de dois dos jovens compo-
sitores a quem a Gulbenkian deu, muito merecidamente, a mão, no contexto 
dos referidos Encontros: o casal Paula e Miguel Azguime. Foram e são, além 
de músicos, pessoas exemplares na sua forma ecológica e plena da consciência 
do “ser-aí, no mundo”, militantes de um sentido “outro” da existência e seu 
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aprofundamento, consciente e crítico. Foram, a nível europeu, precursores na 
entrada do miso, pasta de soja de origem japonesa que, hoje, faz parte impor-
tante da dieta alimentar de muita gente (gente mais consciente do que eu, mea 
culpa...). Foi do termo “miso” que nasceu, em 1985, a Miso Music Portugal, que 
passou a uma prática activa e tentacular no domínio de uma forma ontoló-
gica/artística/musical não só de pensar, mas, sobretudo, de agir. Criou a sua 
própria editora de discos e vídeos – Miso Records; não digo “passe a publici-
dade” porque quero mesmo publicitar, com toda a minha energia –, organizou, 
a partir de 1992, o Festival Música Viva, disperso por várias salas de Lisboa, e 
não só, entre as quais o Centro Cultural de Belém, mas não tendo um espaço 
estável para a sua realização.  

Até que, em Outubro de 2014, esse espaço surge, e chama-se O’ Culto da 
Ajuda. O’ Culto porque parece “ocultado” numa velha Travessa – Travessa das 
Zebras – de piso empedrado com as velhas pedras muito soltas, contígua à Cal-
çada da Ajuda e vizinha da Presidência da República. O’ Culto, também, por-
que ali acontece o culto – ciência, prazer, porque não religião? – do novo, do 
ousado, do verdadeiramente criador e criativo das artes, sintoma maior da vida! 
Ali acontecem música – onde o Jazz, por exemplo, também não é excluído, nem 
a música improvisada, nem formas próximas do rock/performance –, teatro, 
performance, poesia oral, artes visuais, cinema, dança... e tudo... como diria o 
velho Almada! E, muito importante, o O’Culto é, finalmente, o espaço onde, 
merecidamente, os Azguime têm o seu dispositivo sonoro, a sua “orquestra de 
altifalantes”, com toda a panóplia de aparelhos capazes de proporcionar os 
mais excitantes, hipnóticos, cósmicos, extáticos, por vezes necessariamente 
brutais sons da surpresa. E, diga-se, magistralmente “manipulados” pelas mãos  
dos dois feiticeiros, Paula e Miguel Azguime. O local onde tudo acontece é uma 
espécie de “loft” que foi recuperado, e que, nos seus primórdios, era bastante 
precário, sendo hoje apoiado institucionalmente e sem qualquer favor. Pelo 
contrário, nós cidadãos – alguns, virtualmente, todos – é que somos devedores... 

Desde 21 de Novembro de 2014 até hoje – 10 de Maio de 2021 – assisti no 
O’Culto a 48 eventos artísticos. Muitos mais houve, mas não é possível “estar” 
sempre. Não podendo falar de todos esses eventos, nem de todos os composi-
tores e intérpretes, não resisto, no entanto, a lembrar alguns, para mim, ines-
quecíveis: – os do muito presente Sound’Ar-te Electric Ensemble, agrupa-
mento nortenho, de qualidade excepcional em qualquer parte do mundo, mui-
tas vezes dirigido pelo maestro Pedro Neves; – os de vários pianistas solistas, 
como Joana Gama, Elsa Silva, João Paulo Esteves da Silva, Joana Sá (com a 
cantora Savina Yannatou), Ana Telles, Ana Cláudia Assis (com o violoncelista 
Miguel Rocha), João Lucena e Vale, e José Bon de Sousa; – os de solistas como 
as cantoras Inês Simões e Marina Pacheco, o violoncelista Filipe Quaresma, os 
percussionistas Pedro Carneiro – e seus deslumbrantes discípulos –, Nuno 
Aroso,  os flautistas António Carrilho, Sílvia Cancela e Clara Saleiro, o clari-
netista Hugo Queirós, o guitarrista/poli-instrumentista/compositor Vítor Rua, 
o violinista Ernesto Rodrigues e ainda a cantora e “velha” cúmplice de Miguel 
Azguime, Frances M. Lynch. Nomeio ainda alguns agrupamentos de alta cra-
veira, como Soli-Tutti, Performa Ensemble, Drumming – grupo de percussão 



	

	 . 247 . 

A IDEIA – revista de cultura libertária 

dirigido por Miquel Bernat –, Alunos da Escola Artística de Música do Conser-
vatório Nacional, Quarteto de Cordas de Matosinhos, Duo Tágide, Coro Juve-
nil da Universidade de Lisboa (canto e performance), e Lisbon Ensemble 
XX/XXI, com a bailarina Teresa Doblinger. No domínio do teatro, refiro a ex-
traordinária actriz Ana Brandão na cantata profana “A Dama e o Unicórnio”, 
com texto de Maria Teresa Horta e música de António de Sousa Dias; e o grupo 
Teatro da Rainha, numa inesquecível versão teatralizada do “Discurso sobre o 
Filho da Puta”, de Alberto Pimenta. Imperdoável seria não referir o histórico 
Grupo de Música Contemporânea de Lisboa, fundado há 50 anos por Jorge 
Peixinho; e a Orquestra de Robôs Phobos de Sonoscopia, com vários instru-
mentistas portugueses, e dirigido pelo compositor/encenador/performer Lukas 
Ligeti, filho de um dos maiores compositores universais do séc. XX, György Ligeti. 

No espaço exíguo, mas virtualmente infinito do O’Culto, público, artistas e 
compositores convivem e confraternizam, sem quaisquer veleidades de vede-
tismo, irmanados no amor à Arte autêntica, podendo inclusive abeirar-se do 
pequeno e simpático bar, celebrando a vida e a arte com bebidas cujo teor de 
qualidade está bem ao nível dos acontecimentos. Ali estiveram, entre outros, 
os já falecidos compositores Clotilde Rosa, Lopes e Silva, os ainda e felizmente 
vivos decanos Álvaro Salazar e Cândido Lima, e João Pedro Oliveira, Chris-
topher Bochmann, Pedro Amaral, Sérgio Azevedo, Carlos Caires, Daniel 
Schvetz, António de Sousa Dias, António Chagas Rosa, João Madureira, Isabel 
Soveral, Luís Tinoco, Ricardo Ribeiro, Sara Carvalho, Bruno Gabirro, Eurico 
Carrapatoso, Jaime Reis, Hugo Vasco Reis, Tiago Cutileiro, Pedro Junqueira 
Maia, Ângela da Ponte, Eduardo Patriarca, Armando Santiago, em conversa 
filmada, e José Luís Patriarca (já falecido); e, claro, Paula Azguime e Miguel 
Azguime, prolífico, extraordinário – não tenho mais adjectivos, não chegam – 
compositor, grande, entre outros grandes compositores portugueses e univer-
sais. Também performer e poeta. 

Ainda de referir a actividade formativa, de seminários, colóquios, workshops 
do O’Culto. Vários são os amigos que me acompanham nas peregrinações 
àquele espaço, e cito apenas Ana Amorim, Emília Pereira e Augusto Quirino. 
Nomear fiéis do “culto” parece-me louvável!  

Sou, desde a minha longínqua juventude, frequentador de imensos espaços, 
salas e auditórios de muitas e variadíssimas músicas. Recentemente, tivemos a 
amarga, mas talvez previsível, surpresa da pandemia que todos sabemos. Du-
rante os necessários confinamentos, muitas foram as saudades que tive desses 
espaços de sonho, de cultura, de devaneio... Mas, seguramente, entre eles, no 
primeiro lugar da saudade, esteve sempre o O’Culto da Ajuda! [10-5-2021] 

 
O SURREALISMO EM PORTUGAL EM 1968 
s A. Cândido Franco 
A propósito da pertinente recensão que Miguel Real faz ao livro de Manuel da 
Silva Ramos Ao colo de Virgílio lê-se no Jornal de Letras [JL, 10-3-2021] uma pas-
sagem sobre o surrealismo em Portugal. Diz assim: Sim, sabemos que se atribui 
a Cruzeiro Seixas, recentemente falecido, a apodo de “o último surrealista”, afirma-
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ção absolutamente verdadeira se tivermos em conta a história do surrealismo portu-
guês. Porém, Manuel da Silva Ramos publica o seu primeiro livro muito novo, em 
1968, quando o surrealismo já perdera o ímpeto literariamente revolucionário inicial. 
Digamos que o surrealismo, a sua escrita antissistema, antirrealista e antipsicologista, 
reabilitadora do automatismo da escrita, do império do sonho frente à realidade re-
pressiva, da liberdade criadora absoluta, era já um cadáver histórico no final da dé-
cada de 60, praticado quase em exclusivo pelos antigos fundadores desta corrente li-
terária. Abstenho-me de transcrever mais, embora o seguimento pudesse tam-
bém ajudar. O que para já interessa é a “história do surrealismo português” tal 
como o autor a coloca: em 1968 o “o surrealismo já perdera o ímpeto literaria-
mente revolucionário inicial”;  esse mesmo surrealismo “era já um cadáver his-
tórico no final da década de 60, praticado quase em exclusivo pelos antigos 
fundadores desta corrente literária.” Aqui bate o ponto – o “cadáver histórico”, 
“praticado quase em exclusivo pelos antigos fundadores desta corrente literá-
ria”. Muito se poderia dizer sobre esta ideia de “corrente literária” aplicada ao 
surrealismo, mas o que importa agora é o cadáver histórico praticado quase em 
exclusivo pelos fundadores. Ora vale a pena lembrar que alguns dos que andavam 
em Portugal no final da década de 60 pelo surrealismo, e continuaram, não 
eram fundadores de nada. Virgílio Martinho, António José Forte, Afonso Cau-
tela, Manuel de Castro, Gonçalo Duarte, Ernesto Sampaio, João Rodrigues, 
Ricarte-Dácio, António Barahona e alguns mais só haviam chegado ao surrea-
lismo no final da segunda metade da década de 50, ou mesmo já no início da 
de 60, quer dizer, muitos anos depois dos “fundadores” se terem manifestado 
o que aconteceu entre a Primavera de 1947 e a exposição de Junho de 1949 do 
grupo “Os Surrealistas” – isto se falarmos de acção colectiva. Para se perceber 
o que está em causa, basta adiantar que Ernesto Sampaio, nascido em 1935, só 
se estreou em 1957, Manuel de Castro em 1958, António José Forte em 1960 e 
António Barahona, nascido em 1939, em 1961. Estamos a falar de poetas e es-
critores que nada têm a ver com os tais “fundadores” – Barahona era na Pri-
mavera de 1947 uma criança que acabara de fazer oito anos – e todos eles ligados 
ao surrealismo no final da década de 60. Mas talvez mais significativo para se 
perceber a situação real do surrealismo em Portugal nesse período é a publi-
cação da colectânea Grifo (1970), que constitui hoje uma das mais importantes 
manifestações gráficas, plásticas e poéticas do surrealismo entre nós – só o pri-
meiro número da revista Pirâmide (Junho, 1959), feita ela também pela geração 
de Forte, Sampaio e Castro e não pelos fundadores, tem importância equiva-
lente. Dos 10 autores – 11 se entrarmos em linha de conta com o gráfico – que 
aí comparecem em 1970 um único pertence à geração dos “fundadores”, Pedro 
Oom. Nem Mário Cesariny, nem Cruzeiro Seixas, nem Lisboa, nem qualquer 
outro aí surge. Quase todos – as excepções são Eduardo Valente da Fonseca e 
Virgílio Martinho – nasceram na década de 30, ou mesmo no início da seguinte, 
como creio ser o caso de Maria Helena Barreiros, que publicou na colectânea 
“Três narrativas”. O gráfico que preparou esta antologia de inéditos, Vitor Silva 
Tavares, nascido em 1937, estava então a iniciar uma carreira de editor, de pu-
blicista e de prosador, que em tudo faz parte do surrealismo em Portugal. O 
primeiro número do jornal & etc só apareceu em 1973 –  e durou 25 números – 
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e o primeiro livro da editora com o mesmo nome da “folheca” surgiu em 1974 
já após a Revolução e até à morte do editor tirou muito livro de surrealista 
“fundador”, como Carlos Eurico da Costa e Pedro Oom, de surrealista não 
fundador, como António José Forte e Sergio Lima, ou até de surrealista iné-
dito, como me parece ser o caso de Nunes da Rocha (1957), que se estreou com 
Tráfico de Rimbaud na costa portuguesa (1990). A estreia deste Vitor em opúsculo 
foi também em 1970 com Dois textos à pressão na mesma editora surrealista que 
editara Cesariny, Lisboa, Natália, Herberto – a Contraponto de Luiz Pacheco. 
Bastava o seu itinerário como editor e poeta – a sua prosa é tão imaginativa que 
tem direito ao poeta – para nós percebermos que muito do surrealismo portu-
guês estava ainda a nascer no final da década de 60. Concordar-se-á pois que 
o cadáver histórico praticado quase em exclusivo pelos fundadores aplicado à situa-
ção do surrealismo em Portugal em 1968 é expressão pouco ajustada.  

 

ANTUNES DA SILVA [1921-1997] 
s Maria João Pereira Marques  
I. O ano de 1945 é com certeza marcante na vida de Armando Antunes da Silva 
(1921-1997), um jovem que acaba de publicar o primeiro livro, Gaimirra. Vive 
então em Évora, a cidade-berço em cujas ruas o podemos imaginar a caminho 
do emprego na Junta Nacional dos Vinhos, a colaborar no periódico Democra-
cia do Sul, de visita à casa da avó que o criou ou de braço dado com Arlete, a 
mãe do seu único filho acabado de nascer. Pouco depois, por pertencer aos 
quadros do Movimento de Unidade Democrática, Antunes perde o lugar de 
escriturário, no Grémio da Lavoura, e é detido em Caxias. De regresso a Évora, 
o diploma de um curso comercial e as experiências profissionais acumuladas 
mostram-se insuficientes para que faça frente à influência negativa que pesa 
sobre si. Obrigado a procurar um meio de sustento em Lisboa, acaba por per-
manecer contrariado na capital quase quatro décadas, circunstância emocional 
relevante para a sua obra. Composta por três romances, dois diários, alguns 
livros de poesia e vários de contos, crónicas e reportagens – a colaboração per-
manente na imprensa nacional faz-se em inúmeros jornais e em algumas revis-
tas e com a direção do semanário eborense Notícias do Sul (1976-1981) – a litera-
tura antunina tem como motivo maior o Alentejo, espaço de saudade e sonho. 
Depois de se reformar, perder o filho e a primeira esposa, a evolução da demo-
cracia em Portugal e o regresso à cidade de Évora, por que tanto anseia, cons-
tituem para Antunes da Silva motivo de decepção e tristeza, sentimentos com 
que fecha Jornal I e Jornal II, os diários que guardam os seus últimos escritos. 
II. A Natureza – recurso político e poético partilhado com outros neo-realistas 
– foi explorada por Antunes da Silva, de forma consistente e apelativa, frutifi-
cando deste labor um universo literário único. Absorvido pela materialidade 
terrestre, o escritor começa por aproximar, baralhar e fundir os elementos da 
Natureza numa tentativa de reorganizar o Todo, reflexo do desejo pessoal de 
ajustar a sociedade humana. De Gaimirra (1945) a Suão (1960), o íntimo do autor 
esconde-se de modo altruísta. Na época, pessoas, plantas, bichos, elementos 
da geologia e da meteorologia trocam entre si acções e partes do corpo. Em 
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seguida, idêntico desejo de unir o díspar, mas direccionado para o “eu”, des-
cobre-se, nas associações surreais de Alentejo É Sangue. Hesitantes, surgem, em 
1966, e numa única prosa deste livro, estranhas sucessões verbais, que de novo 
se descobrem na poesia de Rio Degebe (1973), e se tornam, mais ou menos cons-
tantes, entre 1984 e 90, em Jornal I e Jornal II. Negando ser um escritor social 
a tempo inteiro, na terceira e última etapa do percurso espiritual, Antunes da 
Silva volta a escrever-se com o exterior, mas fá-lo unicamente com o mundo 
físico da Natureza. Concentrado na redacção da paisagem-mãe, lugar onde há 
muito ensaia perder-se, o guerreiro procura por fim recuperar-se, no apreço 
de cada ser. O reconhecimento de que a perfeição dos entes naturais, porque 
participa do divino, tem valor poético próprio; a religiosidade com que reveste 
o rio e o mar, o Sol e a Lua, ou o consolo do eterno retorno, atestam os degraus 
por que sobe a afirmação do panteísmo antunino. Nos anos 90, em Jornal II e 
na Breve Antologia Poética (1991), a espiritualidade panteísta confirma-se na vi-
ragem definitiva para o espaço celeste, latifúndio sem cercas senhoreado por 
aves e astros, mas também pela luz e pelo som, corpos intrigantes que se apo-
deram das cogitações do escritor sobre o mistério da Criação, da qual, mais do 
que nunca, recusa sentir-se excluído, ao antever a chegada da morte. Na sua 
procura de liberdade e harmonia, Antunes da Silva foi um homem que partiu 
da Terra e chegou ao Céu. 
 

IN ILLO TEMPORE da representação simbólica do herói fundador de Évora 
s Rui Arimateia 
Évora é um organismo vivo, tem um querer, um sentir, uma vontade, muito 
próprios, construídos ao longo de milénios. Tem uma egrégora telúrica, de ex-
periência feita e vivida, que resistiu identitariamente ao longo dos séculos e 
orientou os seus habitantes a adaptarem-se, a organizarem-se segundo padrões 
genésicos pré-definidos e independentes das pequenas vontades dos homens 
comuns. Évora é uma Cidade por excelência axial, vertical, tocando a cada um 
de nós na profundidade do espelho em que o nosso olhar mergulha. Évora tem 
vários centros e todos eles comunicando entre si, independentemente do es-
paço e do tempo, cujas formas serpentinas e essenciais a transformam numa 
mater abarcante, soberana e, simultaneamente, protectora e destruidora. A des-
truição é apanágio da divindade tal como a criação, tal como a perfeição. E 
Évora pertence a um tempo e a um espaço fora das lógicas comezinhas dos 
seus figurantes mortais porque passageiros. Não tentemos compreender Évora 
dentro dos nossos intelectos estreitos e condicionados. Não tentemos dominar 
Évora porque para a dominar seria preciso compreendê-la, seria preciso des-
trinçar as diferentes linguagens ocultas que ela nos faz chegar: a dos pássaros 
e a do vento; a do touro na delimitação sagrada da terra ancestral e a das sereias 
na ondulação das árvores centenares; a dos anjos escrita no fogo cristalizado 
das pedras erguidas em saudação; a dos homens na elaboração da síntese pos-
sível das diferentes mensagens de libertação e a inscrita na pedra do cavaleiro 
templário… Évora tem coração e sentir, tem olho de vigília e de pensamento, 
tem útero protector com a possibilidade de criação, mas igualmente tem mão 
de ferro, de espada, para purificar e afastar a mente e o desejo profanos do 
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sanctum santorum que em si encerra e que paradoxalmente quer partilhar de 
forma generosa com aqueles que souberem e ousarem escutar a melodia do 
som sem som que desde remotas antiguidades  sempre guiou e guiará o pere-
grino incansável, o buscador, o homem liberto das peias do destino, em busca 
da eternidade! 

A fundação de Évora data de tempos imemoriais, ofuscados pela lenda... Ci-
dade erigida nos tempos míticos dos heróis e dos deuses... Tempos em que a 
cidade era vista como Pátria... como a terra dos antepassados... As suas origens 
mergulham num passado longínquo e desconhecido, assumindo-se através dos 
tempos como um local de encontro e de encruzilhada de diferentes civilizações 
e culturas. A Catedral Medieval era simbolicamente o expoente máximo do po-
der espiritual e até mesmo temporal da época. Era o centro do mundo de onde 
irradiava uma energia que organizava as forças do Cosmos numa batalha in-
cessante contra as forças do Caos. A Catedral era um factor de equilíbrio numa 
luta dita desigual. A fundação/construção de uma catedral seria por excelência 
um acto de re-fundação e de manutenção do Espírito do Lugar! Sendo que um 
mito de fundação é esperança de vida em devir e não uma experiência de 
morte. Uma das funções simbólicas mais importantes dos mitos de origem é o 
de proporcionar a antiguidade à cidade através do herói fundador da mesma. 
Muitas vezes coincidente com a própria origem da humanidade, após um dilú-
vio, uma catástrofe purificadora e criadora de um novo ciclo de vida… A natu-
reza semidivina e lendária do herói fundador provém do facto deste poder ter 
sido gerado por um progenitor divino e outro humano, geralmente uma vir-
gem. Assim convertido num mediador entre o céu e a terra, entre a cidade 
onde um nasce e o outro cria, ou entre a natureza e a cultura. 

Em Évora esta mediação lendária ter-se-á produzido duplamente, primeiro 
através de Elbora, um hermafrodita, um mediador entre o homem e a mulher. 
Os filhos deste mediador, Évora e Évorinho, desdobram a ambivalência de seu 
(sua) progenitor(a) e personificam a dualidade humana em termos da diferen-
ciação sexual. Não posso deixar de apontar um símbolo representativo da ci-
dade, do qual desde já proponho uma re-leitura, mítica talvez, mas que consi-
dero essencial para se compreender a busca por uma universalidade de Évora 
cuja memória mais recente remontará ao tempo dos construtores das catedrais 
da Idade Média. O símbolo referido é a assim denominada “pedra de armas” 
da cidade de Évora, do período gótico do séc. XIV e que se encontra no Claus-
tro superior da Catedral. Esta “pedra de armas” consiste numa representação 
iconográfica-escultórica em pedra branca, com a figura de um cavaleiro e com 
duas cabeças humanas, feminina e masculina, inscritas logo acima e enqua-
drando o cavaleiro que empunha uma espada de dois gumes. Várias interpre-
tações e leituras têm sido adiantadas, embora nenhuma possua verdadeira fun-
damentação histórica, antes aparecem ao saber das ideologias inventadas pelos 
poderes dominantes de épocas passadas… Olhe-se então esta figura equestre 
enquanto a representação do homem em busca da Sabedoria-Sageza – sinó-
nimo, em termos da iconografia simbólica, de cavalo branco – e contribuindo 
deste modo para a evolução espiritual e cultural do ser humano, representado 
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aqui pelos bustos, feminino e masculino. Este homem assumiu-se como guer-
reiro, uma vez que incontáveis perigos têm ameaçado desde sempre a Civiliza-
ção e a Cultura enquanto sustentadoras do génio humano. A espada defende 
com secretos movimentos circulares um espaço sagrado de uma egrégora, ca-
dinho onde fermentam a criação, a protecção e a cura solares. 

Os mitos fazem parte integrante de um corpus geral de comentários sobre a 
natureza humana, um instrumento humano para que possamos compreender 
a nós próprios, compreender o mundo que nos rodeia e enfrentar o desconhe-
cido. Sempre a dicotomia Cosmos / Caos ou a luta dos opostos para a edificação 
de uma realidade mais elevada! Os mitos mostram o quanto de construção sim-
bólica contêm as cidades.  Em Évora, até hoje tem sido importante preservar o 
Espírito do Lugar, é agora urgente cada vez mais vivê-lo equilibradamente. 
Évora marca indelevelmente todos quantos a ela se ligam, por nascimento ou 
por opção, por obrigação ou involuntariamente, como diriam os do V Império: 
nasce-se em Évora, por missão ou por castigo… [Évora, 19 de Junho de 2021] 
 

Nota do Editor: O actual brasão de Évora inspira-se em imagens da segunda metade do séc. XVI 
e deturpa em sentido chocantemente sanguinário e islamofóbico anteriores representações sim-
bólicas, que remontam a inscrições pré-históricas e convergiram num baixo-relevo do séc. XIV 
– cavaleiro de espada desembainhada e ladeado por duas cabeças, masculina e feminina –, que 
é a mais antiga representação do brasão da cidade e está longe das imagens posteriores, concor-
des com a cultura dominante no Tribunal da Inquisição acabado de chegar a Portugal em 1536. 
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LOUISE MICHEL 
LA COMMUNE, 2015 
Corria o ano de 1898 quando Louise Michel publicou o livro La Commune, peça 
singular do ponto de vista documental, que faz ressurgir do túmulo a história 
não oficial da queda do Império de Napoleão III e a história de um apaixonado 
sonho colectivo marcado pela coragem, a traição, o sangue, o suor e a dor a 
que chamaram Comuna. Embora nascido em Paris, este foi um sonho sem 
fronteiras. Trata-se da 4.ª ed. do livro (éditions La Découverte, Paris, 2015, pp. 
480) e é organizada e apresentada por Éric Fournier e Claude Rétat. La 
Commune reúne vasta documentação (fotografia e texto), abrangendo relatos de 
revolucionários – como o de Flourens a propósito da morte de Victor Noir, ou 
o de Hector France e Cipriani que testemunharam a morte de Flourens já du-
rante a Comuna. Entre o acervo documentado no livro estão as cartas de sol-
dados e de comandantes do exército de Napoleão III, destinadas a parentes e 
ao poder central por ocasião da declaração de guerra à Prússia pelo “homem 
de Dezembro”, pretextando o desprezo de Bismarck para com a “nação fran-
cesa”. São cartas que deixam transparecer o nível de desorganização e de defi-
ciência dos franceses, fazendo adivinhar o fracasso da guerra contra a Prússia. 
A declaração de guerra contra o vizinho prussiano, revestida que foi de intenso 
patriotismo, era de enorme utilidade estratégica para acalmar o descontenta-
mento popular – tão subido que fazia tremer o “pequeno Napoleão” com uma 
real ameaça de implantação da República. Distraído o povo com o patriotismo 
anti-prussiano, caso conseguisse a vitória contra Bismarck, ele deixaria de ser 
visto como o “indesejado” para se tornar no “aclamado”. Da colectânea reunida 
pela autora, evidenciamos os excertos de discursos políticos e de declarações 
públicas – tanto da parte de revolucionários de vários municípios (Lião, Mar-
selha...), que aderiam à Comuna, como da parte de Thiers e dos seus –, docu-
mentos que revelam uma reacção disposta a tudo para esmagar qualquer opo-
sição e manipular a opinião pública, em guerra aberta com a Comuna e com 
todos os que por ela clamavam por sentirem que Thiers criara uma República 
muito pouco republicana, mudando os nomes e mantendo “tudo na mesma”. 
Vendo o seu exército depenado e querendo a todo o custo pôr fim à Comuna, 
Thiers, que a 26-2-1871 assinara com Bismarck o armistício franco-prussiano e 
a 10 de Maio o tratado de Frankfurt que pôs fim à guerra entre as duas nações, 
pediu ao governo prussiano a libertação de 100.000 prisioneiros de guerra, 
prontamente levados a massacrar Paris, que resistiu até se esvair na semana 
sangrenta do fim de Maio. O livro é ainda enriquecido por alguns poemas com-
pletos de L. Michel e vários excertos de poemas seus abrem alguns capítulos; 
outros, não raros, são abertos com citações de Victor Hugo. Com palavras im-
pregnadas de imagens fortes que materializam as sensações experimentadas 
por si e pelos seus (e pelas suas muitas) camaradas, Louise Michel descreve a 
história da Comuna de Paris, desde o contexto político, económico e social às 
suas ideias, passando pela sua implantação e culminando no terror que se aba-
teu sobre este projecto de República Social. A altiva poetisa, que inspirou Vic-
tor Hugo no seu Virgo Major, recorda ainda os fuzilamentos em massa que 
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transformaram as ruas em desérticas ruínas cobertas de corpos inertes e ba-
nhados de sangue; relembra as deportações e a sua prisão; e invoca as inúmeras 
mulheres que se insurgiram na luta pelo direito à participação activa da mulher 
na vida social e urbana, tendo participado e gerado importantes iniciativas, 
manifestações e rebeliões – e prestado auxílio na alimentação, vestuário, edu-
cação e defesa armada. Elas fizeram história nesta segunda revolução francesa. 
Da autora ficou o nome, em escolas, colégios, ruas e até numa estação de metro 
de Paris, mas a esmagadora maioria foi apagada do caminho, sem amnistia, sem 
rasto e sem rosto. Mulheres que sem pestanejar se ergueram por um sonho: 
“Comuna ou morte!” Decorridos 150 anos deste evento camuflado em todas as 
frentes, duas ideias saltam à vista. A primeira: este conjunto de pessoas diver-
sas provou que as comunidades conseguem mais com menos – mais realizações 
pessoais e colectivas, mais cor e mais liberdade no exercício da criatividade 
(nas artes, na pesquisa, no aprendizado, na vida), quando não têm à perna os 
entraves de um Estado impositivo dos interesses de uma insignificante mino-
ria, que atropela todos os outros. Conseguem mais, com menos intermediários 
por via da participação directa, isto é, sem lugares cativos nos cargos adminis-
trativos e por isso com muito menos espaço para corrupção e lutas pelo poder 
pessoal. Tudo isto com uma percentagem ínfima de recursos, quando compa-
rada com os gastos que qualquer estrutura governamental acarreta; e quase 
sem desperdício, pois num projecto desta envergadura (realizado em condições 
extremas) não se coloca se “uma coisa é ou não possível” mas sim se “é útil ou 
não”. A segunda ideia, que surge como importante lição deste episódio é que 
a luta pela via da violência – mesmo pela finalidade mais digna – está intrinse-
camente condenada ao insucesso. O caminho para a emancipação ou é por via 
do Amor ou não será. [MARA ROSA] 

 
VITOR SILVA TAVARES 
TEXTINHOS, INTRÓITOS & etc, 2017 
Com algum ou mesmo muito atraso não queremos, não podemos deixar aqui 
de registar a saída deste livro merecido e maior, dalguém que é entre nós re-
conhecido como editor e até como jornalista, já que fundou e coordenou im-
portantes suplementos e folhas culturais, mas que é também um genuíno ser 
verbal que nos deixou algumas prosas escritas que chegam para afirmar um 
escritor sem ecos nem becos e onde só e sempre o reconhecemos a ele. Com 
edição da chancela Pianola, pesquisa de Mariana Pinto dos Santos, Miguel Pe-
reira, Rui Miguel Ribeiro e Luís Henriques, nota introdutória deste último e 
curiosa fotografia de Manuel Brito, este livro é uma magna antologia de disper-
sos de Vitor Silva Tavares, desde 1956 – tinha ele 19 anos e já a imprensa lhe 
dava abrigo, chamando a atenção para a sua facúndia – até ao ano final de 2015. 
Estão aqui os textos maiores que publicou na imprensa de Benguela, Angola, 
no Jornal do Fundão de António Palouro, no suplemento literário do Diário de 
Lisboa, no Jornal de Letras e Artes (JLA), na folha por ele fundada & etc, e nas 
notas que foi escrevendo para os muitos livros dos seus editados na chancela 
do subterrâneo 3 – a & etc. De todo este magma sobressai em primeiro plano, 
a servir de pórtico ao restante edifício, e bem, a autobiografia que escreveu em 
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1995 e onde diz que veio ao mundo com cinco setes –  foi sorte. Nasceu às 7 
horas, no sétimo dia da semana, no dia 17 do sétimo mês de 1937. Homem de 
quina ou de coroa, ou não somassem quatro cincos os números do seu nasci-
mento e não fossem cinco as estrelinhas da sua sorte, pintou porém o sete na 
frase e no verso, encontrando os mais vagabundos acasos verbais. Tirado à 
sorte, um deles aqui vai. A propósito do desinteresse que editores, jornais e 
televisões tinham e mantêm por um escritor do gabarito de Zola, saiu-se ele 
com esta (p. 453): “O silêncio editorial e merdiático (...lá me fugiu a caneta para 
a sanita...) que tem rodeado o autor de Germinal...”.  Assim se vê o génio verbal 
daquele que a si mesmo se chamou o Chandler da Madragoa. [A.CÂNDIDO 
FRANCO] 
 
JORDI MAÍZ 
EL OTOÑO DE KROPOTKIN, 2018 
Estamos en el “año Kropotkin”. El pensador anarquista y científico ruso Piotr 
Alekseievich Kropotkin murió el 8 de febrero de 1921 en Dmítrov, localidad rusa a 
65 km al norte de Moscú. Diversos actos, encuentros y publicaciones habían sido 
previstos para honrar su memoria. Entre ellos, un encuentro internacional en Ita-
lia, un congreso de SAT (Asociación Anacional Mundial), que utiliza la lengua es-
peranto, en Moscú, una colección de poemas de poetas ibéricos en homenaje al 
impulsor del comunismo libertario... Pero estamos también, ¡ay!, en el segundo 
año de la pandemia del SARS-CoV-2, que ha imposibilitado todo esto y que sigue 
causando tanta muerte y tanto dolor. Algunos de esos proyectos, sin embargo, sí 
que están viendo la luz o a punto de hacerlo. En el ámbito de la FAI, la editorial 
madrileña Ediciones Antorcha tiene ya preparado para imprenta un libro que re-
coge todos los folletos escritos por el gran anarquista ruso. Además, en el número 
17 de la excelente revista de estudios libertarios Germinal habrá un artículo sobre 
Kropotkin y la Revolución rusa, probablemente junto con un DVD con el entierro de 
“El gran hijo de Rusia”. Por su parte, la editorial libertaria mallorquina Calumnia, 
que ya en 2018 había publicado el opúsculo kropotkiniano La ley y la autoridad, ha 
lanzado otro librito del mismo autor sobre un tema complementario del anterior, 
Las cárceles y su influencia moral sobre los presos. Con gran alegría he recibido la no-
ticia de que, en este marco, la editorial argentina Libros de Anarres está a punto 
de publicar la segunda edición, corregida y aumentada, de El otoño de Kropotkin, 
de Jordi Maíz. Un verdadero regalo para quienes admiramos las figuras del biogra-
fiado y del biógrafo. Maíz, además, es autor de un bello opúsculo sobre Kropotkin 
y la música, que en marzo de este año está previsto que vea la luz, primero, en 
Chile y, más tarde, en Brasil, traducido al portugués. Me referiré, pues, a la primera 
edición de El otoño de Kropotkin. Entre guerras y revoluciones (1905-1921), de Jordi 
Maíz, con prólogo de Carlos Taibo e introducción de Frank Mintz, publicada en 
crowfunding por LaMalatesta Editorial, Madrid, en 2018, y que consta de 197 pági-
nas de texto más 38 de fotos de gran calidad e interés. 
Jordi Maíz, nacido en 1977 en Andalucía, es poeta, además de doctor en Historia 
por la UNED, profesor en esta universidad y en un instituto mallorquín y alma de 
la editorial libertaria mallorquina Calumnia Edicions. Junto con Antorcha y La-
Malatesta, Calumnia merece nuestro aplauso por la cantidad y calidad de obras 
clásicas y actuales del ámbito libertario que están poniendo al servicio de quienes 
nos interesamos por esta concepción del mundo. Como historiador pedagogo, 
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Maíz expone hechos históricos y biográficos con extraordinaria competencia, sol-
tura y objetividad. Indicando fuentes y referencias. Presentando datos constatables 
para que las conclusiones sean no las suyas sino las de quienes lean su exposición. 
Aplicando, en definitiva, un concepto epistemológico de la Historia. Inmediata-
mente después de su emocionada dedicatoria, en la página 7, desaparece el poeta 
y entra en acción el historiador. Y este saca al barbudo luchador ruso del “santoral” 
anarquista y lo coloca frente a sus propias contradicciones, frente a aquellas que 
muchos de nosotros tendríamos, de encontrarnos en sus circunstancias. Baja la 
estatua del pedestal. La humaniza. Hace que nos sintamos como el personaje, que 
lo hagamos más nuestro.  
El otoño de Kropotkin centra la atención en cuatro zonas de la vida del gran maestro 
anarquista. En la primera, que ocupa la cuarta parte del texto, Maíz nos sitúa en 
los antecedentes necesarios para la comprensión de la última parte de la vida del 
biografiado: nacimiento en Moscú, en 1842, en el seno de una familia aristocrática; 
marchas en Manchuria y Siberia como miembro del ejército ruso; expediciones 
científicas a Suecia y Finlandia; toma de contacto con la Federación del Jura y con 
los antiautoritarios de la Primera Internacional; primera detención por actividades 
anarquistas y exilio en Francia y Suiza; segunda detención y fuga a Londres en 
1876. Sólo cuarenta años después, Kropotkin regresará a Rusia. En ese tiempo de-
sarrolla una extraordinaria labor como gran teórico anarquista y referente intelec-
tual y moral del exilio ruso a través de obras como La conquista del pan, Campos, 
fábricas y talleres, El apoyo mutuo: un factor en la evolución o La Gran Revolución Fran-
cesa, uno de los pocos libros anarquistas respetados incluso por los marxistas, si-
empre dispuestos a contraponer su “socialismo científico” con el ridículo “desvia-
cionismo pequeñoburgués” que para ellos es el anarquismo. Maíz nos presenta la 
fracasada Revolución rusa de 1905, con el nacimiento de los primeros soviets y de 
la esperanza en el regreso gracias a un nuevo proceso revolucionario. La Primera 
Guerra Mundial (1914-1918) marca la segunda zona de atención del texto de Maíz de 
una manera especial por la división que la postura de Kropotkin creó en el seno 
del movimiento anarquista mundial apoyando, junto con, entre otros, Malato y 
Grave, al bando aliado, frente al posicionamiento mayoritario, contrario al con-
flicto, defendido por personalidades anarquistas como Emma Goldman, 
Aleksandr Berkman y Errico Malatesta. En este punto esencial, la objetividad del 
historiador es más que apreciable. Otros juzgan y dictaminan la cantidad de anar-
quismo que hay en quienes adoptan determinado tipo de posturas. Maíz no las 
juzga, sino que ofrece testimonios y fuentes, y nos deja sacar nuestras propias con-
clusiones. Como debe ser. En el imaginario anarquista, siempre se le había atri-
buido a Francia el germen revolucionario. Frente a ello, estaba para Kropotkin el 
peligroso imperialismo belicista de Alemania. Y eso, que en aquel momento es-
candalizó a no pocos oráculos ácratas, veinticinco años más tarde sería apoyado 
por ellos mismos en la Segunda Guerra Mundial frente a Hitler. 
Hasta febrero de 1917, cuando encontramos a Kropotkin preparando su regreso a 
la Rusia revolucionaria, su participación en el movimiento anarquista “quedó re-
ducida prácticamente a la invisibilidad”. En este regreso sitúa Maíz la tercera zona 
de atención de su texto. Momento fundamental. Aquellos oráculos ácratas rumo-
rean ahora que el viejo luchador exiliado se acerca a los sectores menos revoluci-
onarios y más conservadores del proceso de febrero, y que está dispuesto a aceptar 
cargos. Falso. Kerensky le ofrece la cartera de Educación y él la rechaza indignado 
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diciendo “¿No sabe que soy anarquista?”, según declara su hija, Alejandra. Néstor 
Maknó, sin embargo, siempre se mostró esperanzado ante el regreso de Kropotkin. 
Igual que las sesenta mil personas que lo aguardaban a su llegada a Petrogrado. 
Hubo rumores de que en Dmítrov el viejo anarquista vivía con su esposa y su hija 
en situación muy cómoda. Falso. Emma Goldman lo desmintió contando la situa-
ción lamentable y prácticamente de exilio en la que se encontraban. Kropotkin 
rechazó cualquier tipo de beneplácito o prebenda. El encuentro de Kropotkin con 
Lenin es descrito con todo lujo de detalles con palabras de Vladimir Bonch-Brue-
vich, secretario de Lenin y amigo de Kropotkin. Todo un acierto de Maíz. El viejo 
anarquista condena ante el líder de la Revolución los métodos dictatoriales emple-
ados y defiende los principios federalistas. Lenin lo anima a escribirle cartas con 
críticas a la Revolución, lo que Kropotkin realiza en varias ocasiones sin ambages 
y con su fino sentido revolucionario. Por otra parte, le ofrece publicar sus obras, a 
lo que el viejo anarquista se niega en redondo. A las muchas personalidades que 
lo visitan (entre ellos, Ángel Pestaña, secretario general de la confederación anar-
cosindicalista española CNT) les expone sus críticas a los bolcheviques, que, según 
él, dan ejemplo  de cómo no se debe hacer una revolución. Los oráculos se quejan 
de su silencio. Kropotkin es consciente de que situarse públicamente contra la 
Revolución es darle bazas a la contrarrevolución para manipular su figura. Plantea 
el fenómeno revolucionario como algo científico cuyo rumbo la acción individual 
es incapaz de cambiar. 
La cuarta zona de atención del texto de Maíz es la muerte de Kropotkin el 8 de 
febrero de 1921 a la edad de 78 años y su entierro multitudinario. Lenin ofrece a la 
familia no sólo hacerse cargo del ceremonial, sino construirle un panteón. La fa-
milia rechaza el ofrecimiento. El cuerpo de Kropotkin es trasladado de Dmítrov a 
Moscú y llevado al Salón de las Columnas del Palacio del Trabajo, donde perma-
nece tres días. La comisión funeraria exige a las autoridades bolcheviques la libe-
ración de presos anarquistas. Al final, siete de ellos son liberados para participar 
en la ceremonia bajo promesa de volver a la cárcel. Para muchos, el entierro de 
Piotr Kropotkin fue la última gran movilización del anarquismo en Rusia, un fu-
neral que, metafóricamente, certificaba su propia muerte. Los restos del gran ci-
entífico del anarquismo y padre del comunismo libertario reposan en el cemente-
rio moscovita de Novodévichi. Hasta allí me hubiera dirigido en este “año Kro-
potkin” para recitar ante su tumba mi poema de admiración a su persona y a su 
obra. Un poema cuyo final es: Hoy, utopía; / mañana, hecho radiante: /la anarquía. 
¡Salud y poesía! ¡Salud y anarquía! [MIGUEL FERNÁNDEZ] 
 
JACQUES ROUGERIE 
EUGÈNE VARLIN – aux origines du mouvement ouvrier, 2019  
Operário ligado à indústria do livro – era encadernador desde os 13 anos –, 
Eugène Varlin (1839-1871) foi uma das figuras mais significativas da Comuna de 
Paris e um dos mais activos membros da secção francesa da Associação Inter-
nacional dos Trabalhadores (AIT), fundada em Londres em 1864 e à qual aderiu 
logo no ano seguinte, tendo estado presente pelo menos nos congressos de 
Genebra (1866) e Bale (1869), onde conheceu Bakunine e James Guillaume e 
votou favoravelmente as teses colectivistas – não compareceu ao congresso de 
Lausana (1867) em virtude de estar preso por pertencer ao secretariado francês 
da AIT. Com Courbet, Vallès, Benoît Malon, Léo Frankel e outros, fez parte 



	

 . 258 . 

A IDEIA – revista de cultura libertária 

do sector minoritário da Comuna, o Internacionalista, que esteve na origem 
das suas medidas mais avançadas e que em Maio votou contra o Comité de 
Salvação Pública, proposto por blanquistas (Raoul Rigault) e aprovado por ja-
cobinos. Assinou nessa altura o manifesto da minoria, alertando para o perigo 
duma ditadura. Antes da Comuna, durante o cerco prussiano, foi membro da 
comissão central das freguesias de Paris e da comissão central da Guarda Na-
cional e comandante eleito dum dos seus batalhões. Candidato sem sucesso às 
eleições de 8-2-1871, acabou por ser eleito com larga maioria a 26-3-1871, sendo 
então delegado do município às finanças e mais tarde delegado à manutenção 
alimentar – Varlin fundara com Nathalie Lemel em 1866 uma cantina coopera-
tiva, La Marmite, que tivera um importante papel durante a guerra, chegando 
a mais de 8 000 cooperantes em 1870. Participou nos combates da Semana 
Sangrenta, era já então intendente da Guarda Nacional, e parece ter estado nos 
últimos embates na barricada da Rue de la Fontaine-au-Roy, em Belleville, na 
manhã de 28 de Maio. Foi reconhecido nessa mesma tarde por um padre na 
Rue Lafayette. Sem protestar, apresentou os papéis de identidade, declarando-
se membro da Comuna. Embora tivesse sido contra o fuzilamento de reféns e 
se tenha oposto com determinação ao fuzilamento dos últimos reféns em poder 
dos federados de Paris, entre eles o arcebispo da cidade, foi preso de imediato, 
maltratado e martirizado pelos soldados e pelos populares que os acompanha-
vam, acabando horas mais tarde fuzilado no outeiro de Montmartre, no exacto 
lugar onde os vencedores haviam de erigir a igreja do Sacré-coeur. Eis em tra-
ços largos a vida breve mas rica de Varlin, que Jacques Rougerie, estudioso 
que tem dedicado grande parte da sua investigação aos episódios do federa-
lismo parisino e às suas figuras, pretendeu biografar neste seu livro (Éditions 
du Détour, 256 pp.). Embora o método biográfico do autor, com recurso a lon-
gas citações de jornais da época e de trechos epistolares ou programáticos de 
Varlin e amigos seus, esteja longe de ser da nossa preferência, reconhecemos 
um valioso contributo neste trabalho biográfico, que se torna em simultâneo 
uma crónica das associações operárias parisinas no período que vai da funda-
ção da secção francesa da AIT até ao final da guerra franco-prussiana. Funda-
dor com Nathalie Lemel em 1869 da Federação Parisiense das Associações 
Operárias, que passa por ser o núcleo embrionário da Confédération Général 
du Travail (CGT), fundada em 1895, Varlin é uma daquelas figuras inclassificá-
veis segundo os padrões do século XX, que são ainda os da nossa geração, o 
que o torna figura insituada e excêntrica no nosso tempo. Para se perceber o 
que queremos dizer, basta avançar que votou sempre na AIT alinhado pelas 
teses de Bakunine, James Guillaume e César de Paepe, considerou-se um anti-
autoritário e um defensor da autonomia das secções locais diante do Conselho 
Geral da AIT, batendo-se pelo princípio federalista nos vários planos organi-
zativos (local, regional, nacional e internacional). Foi porém candidato às elei-
ções de Fevereiro de 1871, como de resto foram outros membros anti-autoritá-
rios da AIT como Malon e Tolain, eleitos estes, e depois às do município de 
Paris de 26 de Março, onde foi eleito, ocupando então cargos de responsabili-
dade na república municipal. Esta compatibilização das posições federalistas e 
até certo ponto abstencionistas com candidaturas sufragadas – Proudhon já o 
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fizera e os mutualistas proudhianos continuavam a fazê-lo – não é pormenor 
irrelevante. Embora atípica nos dias de hoje, numa altura em que o movimento 
anarquista se mostra intransigentemente abstencionista, a posição de Varlin 
merece reflexão séria, que a situe nas condições do tempo, mas a cruze outros-
sim com os tópicos de Murray Bookchin. Figuras como Varlin fazem parte da 
proto-história do anarquismo – a certidão de nascimento deste movimento é o 
congresso de Saint-Imier de 15-9-1872 – ao mesmo tempo que se mostram fe-
cundas para a sua actualização. Pela seriedade e pelo entusiasmo do coração, 
pelo idealismo, pelo heroísmo da morte e até pelo anti-autoritarismo pouco 
reconhecível nos dias de hoje, não queremos fechar esta nota sem dizer que 
Eugène Varlin nos lembra um certo Antero de Quental – esse que também 
opunha à mauvaise fortune, bon coeur e que esteve em Paris no Inverno de 1867 
para trabalhar como operário do livro. O mesmo que em Junho de 1871, logo 
depois da proibição das Conferências do Casino, se encontrou em Lisboa com 
Anselmo Lorenzo, para criar a primeira secção portuguesa da AIT, para a qual 
escreveu o conhecido folheto de propaganda O que é a Internacional?, que fecha 
com a célebre fórmula abstencionista – isto não obstante Antero ser mais tarde, 
em 1875, no seguimento duma das resoluções do congresso de Haia (1872) da 
AIT, um dos fundadores do Partido Socialista Português: O programa político 
das classes trabalhadoras, segundo o Socialismo, cifra-se em uma só palavra: absten-
ção. Deixemos que esse mundo velho se desorganize, apodreça, se esfacele, por si, pelo 
efeito do vírus interior que o mina. No dia da decomposição final, nós cá estaremos 
então, com a nossa energia e virtude conservadas puras e vivas longe dos focos de in-
fecção desta sociedade condenada. [A.C.F.] 
 
DIOGO FREITAS DO AMARAL 
D. AFONSO III, O Bolonhês (1212-1279), 2019  
De seu título completo, D. Afonso III, o Bolonhês (1212-1279) – Um Grande Homem 
de Estado, assinalamos a reedição numa colecção de bolso, “bestseller” (Ber-
trand, 280 pp.), desta biografia do quinto rei português, cuja edição original 
data de 2015 e se segue a uma outra biografia do mesmo autor, esta do rei fun-
dador, D. Afonso Henriques – biografia (2000) e que de acordo com ele na intro-
dução deste livrinho teve 18 edições e vendeu nada menos do que “cerca de 80 
mil exemplares”, o bastante para dar de comer ao autor se ele, fundador do 
CDS, professor catedrático, primeiro-ministro (interino), vice-primeiro minis-
tro (duas vezes), ministro dos Negócios Estrangeiros (duas vezes), ministro da 
Defesa Nacional, ministro de Estado, conselheiro de Estado, deputado inúme-
ras vezes, presidente da assembleia geral das Nações Unidas e Grã-Cruz de 
inúmeras Ordens, além de descendente pelos “de Sousa” dos seus dois biogra-
fados, necessitasse para tanto dessa bagatela que são os direitos de 80 000 li-
vros vendidos em 18 edições. O título do livrinho que ora nos ocupa diz ao que 
vem – a biografia de “um grande homem de Estado”. Reside aqui o primeiro 
grande equívoco deste trabalho, já que não se pode aceitar na fase intervalar 
ou intermédia da cultura ocidental, a Idade Média, uma ideia de Estado tal 
como a conhecemos hoje, depois do Renascimento e do parto do Estado-Na-
ção. O Afonso III que surge neste livro, um homem moderno de Estado, com 
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instrumentos centralizados e centralizadores, tem assim algo de postiço, mo-
delado que foi com os valores do seu intérprete de hoje, mas não com os do 
tempo em que se moveu e viveu e que são os únicos que podiam interessar 
para dar vida e verdade ao retrato. Fica assim sendo uma caricatura de si 
mesmo, um boneco mal articulado, fruto de interesses exteriores e ulteriores, 
sem verdade íntima e vital. Para biografia falta a este trabalho a construção 
desse retrato pleno, inserido no tempo, e falta ainda a compreensão do drama 
íntimo que coube a este homem, que não pode ter sido só como quer Freitas 
do Amaral um frio homem de Estado. A sua experiência mais humana e menos 
política, centrada por exemplo na sua condição de filho segundo e na relação 
com a sua primeira mulher, Matilde, teria sido muito mais interessante sob o 
ponto de vista biográfico do que apresentá-lo como um “moderno” capaz de 
antecipar as visões maquiavélicas da política pós-renascentista. A valorização 
que Freitas faz deste rei, toda centrada na sublimação e na exaltação da centra-
lização do poder de Estado, daí o “grande Homem de Estado”, acabaram por 
ditar a curiosa dicotomia com que este livro se constrói. A palavra “anarquia” 
comparece pelo menos seis vezes nas suas páginas, chegando mesmo a titular 
um dos capítulos, o sétimo, “Portugal em completa anarquia”. Perguntar-se-á: 
anarquia, em Portugal, e ainda por cima completa?! Sim. Fica em causa o rei-
nado do irmão do Bolonhês, Sancho II, visto como um rei fraco, sem Estado, 
sem autoridade, sem poder e até sem ambição. Não custa, porém, perceber que 
a figura de Sancho II é muito mais humana e simpática – foi um dos raros reis 
portugueses que parece ter preferido o Amor ao poder – e daria um retrato 
biográfico muito mais consistente e entusiasmante do que o seu irmão que o 
destronou e lhe sucedeu. Lastima-se que um homem que se pretendia culto, 
lido e tolerante, como era o caso do fundador do CDS, se mostre tão desatento 
no uso e no abuso da palavra anarquia, dando-a sempre como sinónimo de 
desordem e de crime. Aconteceu desconhecer ele a obra do geógrafo Eliseu 
Réclus e a sua conhecida afirmação de que “a anarquia é a mais alta expressão 
da ordem”, lesando assim voluntária ou involuntariamente todo um movi-
mento de ideias e de práticas que teve e tem no seu seio homens de altíssimo 
valor moral – basta citar Kropotkine e Tolstoi – que serão sempre modelos de 
humanidade. Muito mais haveria a dizer sobre este livrinho, mas queremos tão-
-só pedir atenção para aquele que é o seu segundo grande equívoco – o uso da 
expressão “Reconquista cristã”. Muito ao gosto do autor do livro, que usa e 
abusa dela, a expressão, que tem largo passado atrás de si, passado aliás muito 
inquisitorial, em nada nos convence para explicar o que aconteceu na Penín-
sula Ibérica no momento da formação dos vários reinos cristãos peninsulares 
a partir do século XI. Diz o autor do livro que um dos grandes feitos deste seu 
rei foi “expulsar os muçulmanos – para sempre – do domínio do território por-
tuguês” (p. 216). Ora sabemos que a comunidade muçulmana não foi expulsa 
do território português e passou apenas a obedecer administrativamente, mas 
não religiosamente, a um rei cristão, como antes a comunidade cristã, dita mo-
çárabe, obedecia a um califa muçulmano. Este facto elementar para a compre-
ensão da história da Península, e aquilo que nela houve de tolerância e de cru-
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zamento, não de conquista e genocídio, ainda não entrou na historiografia por-
tuguesa, que teve uma real promessa de abertura e de renovação com a histo-
riografia liberal de um Herculano que depois, de Oliveira Martins até Marcelo 
Caetano, se gorou, dando lugar aos dislates que acima transcrevemos. E não 
faltavam ao autor do livro, até na história do seu Afonso III, momentos capazes 
de ilustrarem esta verdade basilar, um deles maximamente exemplar – a relação 
que o rei teve com a filha do último alcaide mouro de Faro. Iniciada logo em 
1249, no primeiro momento da chegada à cidade algarvia, essa mulher, Madra-
gana, deu-lhe três filhos e tudo leva a crer que foi a grande e a mais duradoura 
paixão amorosa do rei, que não teve filhos do primeiro casamento e apenas, 
assim parece, os teve por obrigação pública no segundo. [A.C.F.]  
DAVID GRAEBER 
DETTE / 5000 ANS D’HISTOIRE, 2020 
Esta é a mais recente edição (Babel, 2.ª ed., 672 pp.) do livro originalmente 
editado em inglês (Debth, The First 5000 Years, Melville House, 2011, Nova Ior-
que) com sucessivas reedições (2013, 2014, 2016 e 2020). A capa é ilustrada por 
um desenho de Oivind Hovland que caricatura o capitalismo. Concebido ini-
cialmente como um livro de matriz académica no contexto da iminência da 
crise financeira de 2008, Dette / 5000 ans d’histoire materializou-se depois como 
um projecto de incentivo ao debate a respeito de temas fulcrais, tendo por base 
um vasto e diversificado leque de documentação intelectual, da economia à 
filosofia, da etnografia à história, da antropologia à religião – a bibliografia do 
livro ocupa umas “modestas” 73 páginas. Ao fazer uma história da dívida o au-
tor levanta problemáticas que põem em causa os seus actuais fundamentos, 
invariavelmente assentes em visões económicas apoiadas na teoria da troca 
imaginada por Adam Smith, sendo esta o mito fundador da economia en-
quanto realidade moderna. Esta teoria “colada com cuspo” foi crucial para a 
desumanização do modo de pensar as relações humanas ao reduzi-las a uma 
competitividade matemática de equações numéricas em que tudo é passível de 
ser quantificado, valorizado e desvalorizado ao sabor dos interesses da banca e 
do Estado. Para Smtih a troca é um modo de acção próprio aos seres humanos 
– a lógica e o diálogo são formas de comércio que funcionam como mecanismos 
de obtenção de vantagens individuais e do máximo lucro possível. É a esta pul-
são que o pioneiro da economia enquanto disciplina atribui a origem da divisão 
do trabalho, “fonte de todas as realizações humanas e da civilização” (p. 35). 
Smith vê o mercado como um dom da divina providência cuja “mão invisível” 
conduz a humanidade ao bem-estar geral e à natural anulação das dívidas se 
aquele opera sem entraves (p. 56). Ao isolar das relações sociais e até da moral 
e da ética a economia, Smith ignora a “economia humana” que tem como valor 
central a dádiva e tem na dívida um símbolo da vontade de perpetuação das 
relações entre as pessoas – tendo por base inúmeros exemplos de vivências em 
comunidades sem Estado, o autor deste livro observa que uma dívida só é sal-
dada por inteiro nos casos em que se pretende cortar relações. Esta noção de 
“economia humana” é aqui retratada como uma economia comunista no sentido 
que Graeber atribui ao comunismo (partilha e entreajuda), só possível quando 
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fundado no Amor, a unidade de medidas imensuráveis que nos pode de facto 
conduzir à equidade. A descontextualização da vida em comunidade dá-se pe-
las mãos da santa economia do Estado, do poder militar-religioso e do mer-
cado: assim nasceu o escravo; assim a mulher nos primórdios do mercado sur-
giu como mártir do pagamento das dívidas de família ao credor; assim estamos 
nos dias que correm, alheados do nosso contexto natural de existência. Com a 
mesma violência se impôs o trabalho forçado e o consumo monopolizado que 
acarretou dívidas impagáveis de povos inteiros e eterna mão-de-obra dupla-
mente escrava: dos credores e do consumo. Tudo graças ao recurso à violência. 
Quase não há registos etnográficos de povos sem Estado com mercado e as 
excepções são povoações que têm relações próximas com outros povos organi-
zados em Estado. O mercado é uma força hierarquizante que quando apoiada 
no capitalismo impessoaliza a vida entre as pessoas e as torna dependentes da 
sua existência. Servindo-se das suas práticas, dos seus conhecimentos, das suas 
crenças e das suas lutas, acorrenta-as à ideia de que nada mais existe. Um exem-
plo de apropriação cultural capitalista é o apoio mútuo aplicado à execução de 
tarefas colectivas: a entreajuda perde a função de apoio entre colegas – que são 
estimulados a competir entre si – e é direccionada para o desempenho de uma 
tarefa. A título de exemplo, um médico que ao fazer uma intervenção cirúrgica 
pede o bisturi ao assistente. Outra teoria, referida pelo absurdo, é a da “dívida 
primordial” que, apoiada nos textos Vedas, defende que o ser humano já nasce 
endividado: para com o cosmos, deus, família e sociedade. Uma dívida univer-
sal e arquetípica mediada e regulada pelo Estado (pp. 55, 80, 86, 312). A esse 
respeito, Graeber sublinha que só existe dívida quando o credor tem os meios 
numéricos de quantificar com precisão a obrigação moral do devedor e quando 
a soma é passível de ser liquidada. Por um lado, considerar que estamos em 
dívida para com as entidades acima assinaladas requer que nos vejamos como 
elementos exteriores de entidades que nos constituem, por outro pressupõe 
que essa é uma obrigação moral passiva de ser paga – e que o Estado está no 
campo das divindades celestes, mediunicamente eleito para mediar tal feito. 
Por fim, o autor chama-nos a atenção para os chamados “parasitas da socie-
dade”: os que não trabalham e vivem à custa do sistema ou ainda os que nem 
têm casa e trabalho e vivem de esmolas. Estes últimos são pessoas que mere-
cem reflexão por se recusarem a participar no teatro das dívidas de honra e 
fazerem questão em não pagar dívidas: porque não as aceitam como tal. Retor-
nemos ao conceito de dívida como uma obrigação quantificável: o valor da mo-
eda (física e/ou virtual conforme a época) é fictício e passível de subir e descer 
a bel-prazer dos banqueiros e do Estado. Ficção que ganhou ênfase depois que 
Nixon desassociou o dólar do valor do ouro. Quem decide quanto se deve a 
quem? Que fundamentos há para que se aceitem tais valores quando o Estado 
se torna o principal devedor? Apenas um: a força militar como factor de inti-
midação. Os soldados não só estão na origem do mercado como também ga-
rantem a sua continuidade. Graeber percebeu que a violência inerente ao es-
tádio actual do capitalismo nos condicionou a ponto de bloquear o imaginário 
colectivo, de tal modo que não conseguimos vislumbrar qualquer alternativa 
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menos nefasta que o referido modelo económico, cujo final desastroso é inevi-
tável por natureza. Ao percebê-lo considerou que uma obra que abrangesse a 
história da humanidade no seu todo poderia quebrar o muro mental colectivo 
ao revelar a diversidade de dispositivos inventados em torno da vida económica 
e política no passado, contribuindo para libertarmos o olhar face ao futuro. O 
apanhado de temas aqui esboçado não reflecte um décimo da riqueza desta 
vasta e complexa obra e nem seria possível fazê-lo numa simples recensão. Fica 
portanto a sugestão de uma reflexão mais aprofundada que lhe faça jus. Este 
livro é hoje um documento inigualável, que abre caminho a uma mais abran-
gente visão da história, convidando à desconstrução de verdades relativas e 
obsoletas e à libertação dum espaço que possa acolher a imaginação – tão cara 
à criação, tão urgente ao futuro. [M. R.] 
 
 
 
 

David Graeber, desenho de Mara Rosa, 2021 
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ANDRÉ BRETON/PAUL ÉLUARD 
CORRESPONDANCE 1919-1938, 2019 
Com uma informada e criteriosa apresentação de Étienne Alain-Hubert, foi 
reunida em volume a troca epistolar entre André Breton e Paul Éluard (Galli-
mard, pp. 464), desde o seu conhecimento, em Março de 1919, até à ruptura 
final, em Outubro de 1938, quase 20 anos depois, altura em que Éluard opta 
por se aproximar do Partido Comunista Francês em detrimento do surrealismo 
e do seu posicionamento político – muito próximo na época da oposição de 
esquerda soviética e antes de mais de Trotsky então exilado no México e com 
o qual Breton se encontrou em Maio de 1938, resultando daí a criação da FIARI 
(Federação Internacional de Arte Revolucionária Independente) e a redacção 
a quatro mãos do manifesto desta, em que se garantia a liberdade, a autonomia 
e o pluralismo da esfera artística e se contrariavam as indicações do realismo 
socialista que vinham da URSS. Antes mesmo de falarmos do volume, dê-se 
uma palavra sobre o seu organizador. Alain-Hubert tem um trabalho consoli-
dado sobre um dos autores em jogo, André Breton, já que foi um dos colabo-
radores de primeira hora de Marguerite Bonnet (1921-1993) na organização das 
obras completas deste escritor que saíram em quatro volumes (Gallimard: 1988; 
1992; 1999; 2008). Com o falecimento em 1993 da autora de André Breton. Nais-
sance de l’aventure surréaliste (1975), talvez o estudo mais sedutor sobre o autor 
de Nadja, Alain-Hubert assumiu a publicação dessas obras, acabando o quarto 
e último volume por ser quase da sua exclusiva responsabilidade. Organizou 
também em 2016 a correspondência de Breton para o bibliófilo e colecionador 
Jacques Doucet, um dos mais significativos volumes deste género que recen-
temente têm aparecido de Breton. Este deixou testamentado que o seu espólio 
epistolar só podia vir a público, por salvaguarda da privacidade dos envolvidos, 
50 anos após a sua morte o que determinou que só em 2016, falecido que fora 
em 1966, o caudal da sua correspondência começou a vir a lume – e uma única 
excepção foi a sua correspondência com a filha Aube Breton, nascida em 1935 
e publicada por iniciativa desta em 2010. Além do tomo com as cartas a Doucet, 
foram assim dadas a público as cartas de Breton a Simone Khan, sua primeira 
esposa, ainda em 2016, as cartas trocadas com Tristan Tzara e Francis Picabia, 
estas em 2017, e com Benjamim Péret, também em 2017. No quadro da publi-
cação das obras de Aragon, foram ainda dadas a lume em 2011 as cartas que 
escreveu a Breton e que este conservou no seu espólio – as deste foram possi-
velmente destruídas pelo destinatário. O epistolário Breton/Éluard, surgido em 
Novembro de 2019, é porventura o mais importante de todos os revelados até 
agora – talvez com a excepção do de Breton/Péret, cobrindo quatro décadas 
(1920-1959) e a todos os títulos excepcional, dada ligação próxima dos dois até 
ao final da vida. Péret parece ser o único amigo de juventude que Breton con-
servou sem interrupções até ao final da vida, já que todos os outros se afastaram 
– Desnos em 1929, Aragon em 1931, Tzara em 1936 e Éluard em 1938, e outros 
houve. Mas se a ligação de Breton e Péret foi excepcional pela duração, sobre-
tudo no período que se seguiu à II Grande Guerra, a ligação com Éluard, nos 
20 anos que durou, foi porventura a mais intensa das conhecidas, aquela em 
que Breton mais colocou de si e a única que seriamente lamentou ter acabado, 
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a ponto de a tentar retomar em 1945, com uma carta enviada de Nova Iorque, 
aqui dada a conhecer, e que ficou sem resposta. Éluard foi ainda o único, ao 
menos neste período, com quem escreveu um livro a quatro mãos, Immaculée 
Conception (1930). De resto, a ruptura dos dois fez-se a bem dizer em silêncio. 
Os sinais do fim no epistolário são quase imperceptíveis – apenas a surpresa 
magoada de Breton, no México, na Primavera/Verão de 1938, por saber que o 
amigo colaborara com um poema na revista Commune, dirigida por Aragon e 
órgão duma associação de escritores tutelada pelo PCF (p. 425) que acabara de 
fazer chegar ao México as mais infames acusações contra si para sabotar a sua 
acção. Depois disso só reticências e silêncio, que Breton tentou ultrapassar 
com a carta de 1945, a que ainda se seguiu uma carta aberta a Éluard em 1950, 
esta não publicada no volume, pedindo a sua intervenção a favor dum surrea-
lista Checo, Závis Kalandra, condenado à morte por desvio trotskista e a que 
Éluard voltou a não responder, indiferente ao destino do seu antigo amigo que 
o recebera em Praga em 1936 e que foi enforcado em 27-6-1950 – mais tarde, 
em 1990, foi reabilitado e homenageado por Vaclav Havel, que o considerou 
vítima dum processo iníquo e desumano. Além de dar a conhecer a intensa 
mas não inabalável amizade que uniu dois homens, esta correspondência in-
forma-nos sobre alguns dos acontecimentos marcantes que tiveram lugar neste 
período, antes de mais a exposição de Londres de 1936, o primeiro grande 
evento surrealista internacional – e em que Éluard teve um papel central de 
coordenação. O mesmo se diga para a revista Minotaure (1933-1939), que foi o 
último projecto surrealista em que o poeta participou. Mas a obsessão política 
do grupo surrealista, a ânsia de encontrar uma organização revolucionária que 
lhe desse guarida e voz, as sucessivas decepções e dificuldades que vai encon-
trando, parece ser o tema mais impressivo deste epistolário, sobretudo a partir 
do final da segunda metade da década de 20. Esse tópico confirma-nos que o 
surrealismo emancipado do pós-guerra, aquele que se seguiu à exposição de 
Paris de 1947, sem ilusões de subordinação política, marca um ponto forte de 
avanço sobre este período dominado pela cortina de nevoeiro da política par-
tidária. [A.C.F.] 
 
KENNETH REXROTH 
LE COMMUNALISME, 2019 
Com o subtítulo Les communautés affinitaires et dissidentes des origines jusqu’au 
XXe siècle [as comunidades afinitárias e dissidentes desde as origens até ao séc. 
XX], foi recentemente dado em francês (L’Insomniaque, 2019, 320 pp.) este 
livro de Rexroth, publicado originalmente em inglês, Communalism: from its ori-
gins to the twentieth century (1974), onde se faz uma súmula ainda hoje actual do 
que se sabia sobre cristianismo primitivo, seitas heréticas da Idade Média, mo-
vimentos milenaristas do Renascimento e utopistas comunitários dos dois úl-
timo séculos, marcados por ideais sociais. Usando uma palavra pouco usual, 
comunalismo, aqui no sentido de vida comunitária e comunitarismo, nanja de 
municipalismo, o título ajuda a perceber a lógica do livro, que o subtítulo da 
tradução francesa se presta também a esclarecer. Trata-se de cartografar uma 
tendência comunitarista dentro da cultura do Ocidente, primeiro nas franjas 
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da cultura religiosa, judaico-cristã, depois nas margens da cultura laica utópica 
do século XIX, num espaço que vai da Europa à América do Norte, com refe-
rências à do Sul – redutos jesuítas do Paraguai. As raízes de todo este movi-
mento estão na aldeia neolítica, numa altura em que todo o grupo social parti-
cipava como igual neste comunitarismo. Hierarquizando funções e grupos den-
tro da comunidade, a Cidade-Estado acabou por criar a fuga daqueles que pro-
curavam uma realidade distinta da que lhe era oferecida, nostálgica do comu-
nitarismo perdido e associada a desvios religiosos, primeiro dentro do juda-
ísmo, os essénios, e depois do cristianismo, os beguinos, os Irmãos do Livre 
Espírito, os hussitas, os huteritas, os diggers e as várias ramadas anabaptistas, 
algumas eminentes nos Estados Unidos, onde ainda hoje estão, como os Amish 
e os Quakers. Sobra ainda um conjunto nada despiciendo de experiências co-
munitárias, sobretudo no séc. XIX e no espaço estadunidense, criadas sob o 
influxo do cooperativismo de Robert Owen e do comunitarismo ou mesmo do 
comunismo de Fourier e de Cabet, com especial destaque para a Icária deste, 
que durou quase meio século, e para a New Harmony do primeiro, que acabou 
por inspirar uma das figuras mais eminentes da tradição libertária americana, 
Josiah Warren. Experiências nem sempre efémeras, menos ainda falhadas, es-
tas comunidades, que se sucederam ao longo dos séculos do lado de fora da 
sociedade instituída, por vezes até em oposição feroz a ela, como sucedeu à 
cidade de Münster, mostram a persistência duma tradição dissidente no Oci-
dente, que parece ter hoje, no quadro duma sociedade onde o controle digital 
é cada vez mais apertado, um futuro crucial diante si. Este trabalho de Rexroth 
ganha em ser lido em cruzamento com o clássico de Norman Cohn, The pursuit 
of the millenium: revolutionary and mystical anarchists of the Middle Ages (1957; 1961; 
1970; 1992) e até com a síntese de Raoul Vaneigem Les hérésies (1994). [A.C.F.] 
 
MANUEL DE ALMEIDA E SOUSA 
TACTO, ACTO OU THEATRO, 2019 
Edição crocodarium/bicicleta, dois projectos editorais da associação Mandrá-
gora, activa desde 1979, este livro, que conta com uma nota inicial de Rafael 
Dionísio e uma outra final de Martim d’Alba, merece ser saudado na linha de 
Artaud como uma soberana reflexão sobre o teatro – não o teatro do público, 
o teatro da cenografia e dos actores, em suma o teatro do espectáculo, mas o 
teatro real, o grande teatro da vida no que esta tem de sensível e de sublime. 
Daí o tacto, o mais imediato dos sentidos. E daí a origem do acto que por sua 
vez é sinónimo de theatro. Deste ponto de vista só a realidade existe. O teatro 
está aí, sim, mas para ser vivido e não para ser representado como espectáculo. 
Por este motivo nos surge o theatro em lugar do teatro, ficando este para o que 
é representado e o outro para o que é vivido. Organizados segundo a orgânica 
e a dinâmica do alfabeto de à a z – entram k, w e y – estes 26 textos, muito 
próximos da escrita automática, propõem uma palavra que recupere os poderes 
perdidos e originais da palavra livre, intocada e a bem dizer incriada, a palavra 
poética e theatral, hoje secreta, a palavra pura e não subordinada aos impera-
tivos duma socialização hierárquica e aos ditames duma comunicação tecnolo-
gizada e reduzida a elementos básicos que estão a transformar a palavra num 
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mero sinal de código da estrada. A corrupção da linguagem verbal, que a reduz 
a uma miniatura do que outrora foi, parece ser um dos grandes momentos da 
escravização do espírito humano, já que a linguagem foi até há bem pouco 
tempo um dos últimos territórios de liberdade, invenção e criatividade. [A.C.F.] 
 
MARIA ESTELA GUEDES 
CLITÓRIS CLÍTORIS, 2019 
Clitóris Clítoris (ed. Urutau, 2019, 66 pp.) é um provocador aglomerado de poe-
mas críticos da misoginia e do machismo que se alarga à denúncia de outros 
preconceitos enraizados nas barbas do patriarcado, tendo como tema central a 
mutilação genital feminina. Prática presente em sociedades fortemente patri-
arcais e que julgamos fora do mundo ocidental mas que é, também, uma reali-
dade presente nas sociedades ditas democráticas, embora ilegalizada e camu-
flada. Esta prática é executada por mulheres que com ela pretendem proteger 
a criança da exclusão social. As consequências são nefastas quando não ocasi-
onam a morte. Na sua poesia, Estela Guedes vê no clitóris o falo do corpo fe-
minino, descartando a (in) conveniente ideia de que não há masculinidade na 
mulher ou feminilidade no homem. Claro está que um homem não “dá à luz” 
e é essa a chave do surgimento de tão diversas formas de agressão à mulher 
com fins claros de submissão ao longo da história da civilização. A submissão 
da mulher é, contudo, um cristal complexo com vários ângulos e graus e que 
requer por isso uma atenção mais aprofundada – jogos de letras, jogos de pa-
lavras intercalados por recursos à erudição, palavras soltas e silêncios que te-
cem as vagas e os ritmos incertos das ondas e dos versos. É um livro quente, 
sem “papas na língua”, de intermitente clareza. A imagem que ilustra a capa é 
simbólica: uma pintura convertida a vermelho e negro, de uma mulher que se 
mostra nua, de olhar para dentro e protegendo com a mão o sexo como quem 
diz «é meu». Esta colectânea poética é um grito que clama pelo direito de ser-
-se por inteiro, sem amputações culturais ou exclusões sociais, independente-
mente do género ou idade, do credo ou sistema político-moral, dentro ou fora 
do país de origem. Citações como as de Herberto Helder, de Drummond de 
Andrade e de Maria Teresa Horta ilustram o livro como desenhos ou retratos. 
Subjacentes a esta obra estão o feminino, a dor, o desejo e o direito a este. 
Composto numa dualidade entre racionalidade e despojo, depreende-se deste 
livro que o desejo é tão capital quanto a procriação. Surge um grito no silêncio: 
«Castrai antes as leis da falsa honra social que mais desonram que um bacanal. 
Autonomia clitórica forever!» [M. R.] 
 
MARIA ESTELA GUEDES 
ESTA NOITE DORMIMOS EM TÂNGER, 2020 
Resultado de três viagens ao oeste do norte de África, Marrocos, a primeira em 
Novembro de 2018 e as outras em Maio e Dezembro de 2019, este livro, Esta 
noite dormimos em Tânger (Urutau, São Paulo, Brasil, 86 pp.), reúne um con-
junto de 38 poemas escritos durante as viagens e ainda sete fotografias a preto 
e branco de alguns dos locais referidos nos poemas – cinco de Tânger (Medina; 
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Rua de Portugal; Castelo; Cemitério Judeu; Grutas de Hércules) e duas de Al-
cácer-Quibir (Estação de Comboios; Praça do Mercado). Poesia de viagem, po-
esia do espaço, estes poemas elegem um território, o do Rife, que tem por eixo 
a cidade de Tânger, a que são dedicados a maior parte dos textos e das fotogra-
fias, mas que se estende a locais vizinhos como Ceuta, Alcácer-Ceguer, Tetuão, 
Arzila, Alcácer-Quibir, Xexuão, Souk el Arbaa e outros. Embora o exotismo 
compareça, ou de forma ostensiva como no contrastivo Ramadão ou mais subtil 
nos registos do dia a dia, o que melhor define estes poemas é o reencontro ou 
o reconhecimento dum espaço, que sendo absolutamente outro e exterior, e 
assim o exotismo, é também maximamente familiar. Daí o fundo histórico sem-
pre presente nos poemas, com referências directas a personagens conhecidas 
da história portuguesa, como os filhos de João I, Henrique e Fernando, este o 
Infante Santo que neste território se ficou, e D. Sebastião, que também nele 
se perdeu. Esta última figura é mesmo o motivo mais recorrente dos poemas, 
e talvez aquele que lhes dá uma unidade, quer pelo que a figura tem de espes-
sura e surpresa histórica – órfão de pai antes de nascer e rei aos três anos – 
quer pelo que ganhou de simbólico logo após se perder aos 24 anos na secura 
dos montados de Alcácer-Quibir. É pois sobretudo como fantasia e como fan-
tasma que o Encoberto aflora nestes versos, para acompanhar os itinerários 
interiores de quem deambula pelo seu espaço final. Surge como aparição, mas 
também como interrogação fatal do destino e das suas metamorfoses. Bastava 
ao jovem rei ter escolhido o lugar que escolheu para se perder, para advir uma 
figura muito mais interessante do ponto de vista biográfico, simbólico e até 
histórico do que todas as outras que então viviam na corte portuguesa, desde 
os avós paternos, responsáveis pela chegada do tribunal inquisitorial ao reino, 
ao tio-avô, cardeal-rei, primeiro grande responsável pela estruturação desse 
mesmo tribunal. Mas não são só as aparições fantasmáticas de Sebastião ou do 
Infante Santo que fazem deste espaço um território reconhecível. É o próprio 
quotidiano, a própria paisagem, que o tornam tão familiar a quem escreve que 
ao fantasiar a sua infância no poema “Tia Maria” (pp. 41-42) a territorializa neste 
mesmo espaço. Anotações do espaço visitado, poesia de viagem à procura do 
lado de fora, logo poesia deslumbrada, estes poemas tornam-se também regis-
tos duma deambulação por dentro que faz coincidir e não sem comoção o pas-
sado com o exterior. [A.C.F.] 

 
A.V. 
PÃO E DIGNIDADE, 2020 
Recebemos os nos 5 (Fevereiro-Junho) e 6 (Novembro de 2020) da pequena re-
vista Pão e Dignidade. Pequena, em formato impresso, mas bem rica de conte-
údo e forte na personalidade com que marca a sua presença no espectro dos 
periódicos libertários. Na primeira daquelas edições, de 48 pp., dá-se um largo 
espaço ao anarquista alentejano Gonçalves Correia (1886-1967), um individua-
lista e naturista, activo e radical nas suas convicções, como poucos o são, aqui 
com uma ênfase particular na temática do amor livre. Também se faz referência 
a Jean-Louis Phan-Van, um amigo francês que chegou a viver entre nós e 
desde sempre foi activo no campo do sindicalismo libertário. E dá-se ainda a 
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palavra a um leitor que disserta sobre a proximidade entre anarquia e maçona-
ria. No número mais recente de Pão e Dignidade (de igual tamanho) surgem 
dois temas dominantes: a crítica dos espectáculos tauromáquicos, e também da 
caça; e um trabalho de Marianne Enckell (a grande animadora do CIRA, Centre 
International de Recherches sur l’Anarchisme) sobre uma série de mulheres 
anarquistas notáveis, em diversos países, no último século e meio, sempre es-
pecialmente atentas à necessidade de emancipação social da mulher. O título 
escolhido para esta publicação foi de grande felicidade. Nos curtos textos da 
responsabilidade da redacção, é curioso o estilo literário que predomina, onde 
se combina a referência bibliográfica ou histórica rigorosa com alguma lingua-
gem mais afectiva ou emocional. De resto, ao texto de apresentação, regular-
mente repetido, intitulam-no “ASSIM PENSAMOS E SENTIMOS”. E concluem-
-no desta maneira curiosa: “É o nosso ideal da Acracia que o exige e lhe dá 
graça.” Saúde e boa continuação para Pão e Dignidade! [JOÃO FREIRE]  
[A publicação pode ser encontrada nas seguintes livrarias: Uni-Verso, Rua do Concelho, 13, 
2900-331 Setúbal; Escriba, Rua da Cooperativa Piedense, 100F, 2805-125 Cova da Piedade; 
Fonsecas, Rua Maria Andrade, 64-B, 1170-218 Lisboa; Barata, Avenida de Roma, 11-A, 1049-
047 Lisboa; Tigre de Papel, Rua de Arroios, 24, 1150-053 Lisboa.]  
 
MANUEL ALMEIDA DOS SANTOS 
A ABOLIÇÃO DAS PRISÕES, 2020 
Manuel Almeida dos Santos, engenheiro e industrial fixado em Vila Nova de 
Gaia, foi um dos grandes activistas dos primeiros tempos da secção portuguesa 
da Amnistia Internacional, há quarenta anos atrás. Já então se interessava pela 
situação dos detidos e condenados nas cadeias deste e de qualquer outro país. 
Hoje, é presidente da Obra Vicentina de Auxílio aos Reclusos (da Sociedade 
de São Vicente de Paulo), uma organização católica que já obteve o Prémio 
Direitos Humanos atribuído pela Assembleia de República. E publicou em fi-
nais de 2020 um e-book intitulado A Abolição das Prisões: Contributos para Acabar 
com uma Crueldade. O livro reúne artigos e estudos provenientes de diversas 
fontes publicados nos últimos quinze anos, o primeiro dos quais (da autoria do 
próprio Almeida dos Santos) começa assim: “Há 20 anos, Emídio Santana, 
vulto destacado do pensamento português do século XX e um dos que mais 
pugnou, além do mais, pelo respeito pela dignidade humana, deixou-nos um 
testemunho onde descreve a crueldade, a ineficácia e a desumanidade do apa-
relho de justiça em geral e do sistema prisional em particular […]”, reportando-
se ao seu livro Onde o homem acaba e a maldição começa. Encontramos nesta 
nova publicação textos de militantes da referida Obra Vicentina, de reclusos 
em cadeias portuguesas, alguns poemas, artigos em periódicos do organizador 
e editor desta recolha, citações do Novo Testamento e de hierarcas religiosos, 
exposições feitas às autoridades políticas nacionais, uma longa análise da rea-
lidade prisional pelo sociólogo António Pedro Dores, uma posição emanada de 
membro da Pastoral Carcerária do Brasil, ou o registo de uma audição sobre 
este tema na Assembleia da República. Insere ainda um texto original de João 
Freire intitulado “Memórias de Prisão” (p. 143-167) onde se relembram alguns 
casos sofridos por anarquistas, mais ou menos famosos, antigos e mais recen-
tes.  E M. Almeida dos Santos conclui a sua introdução ao livro sintetizando 
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assim “É tempo de começarmos a trilhar o caminho visando a abolição das 
prisões”. [J.F.] 
 
BRUNO LEFEBRE 
JE SUIS UN PAUVRE TYPE, 2020 
‘Romance dada’ aparece também inscrito, como um subtítulo, na capa deste 
livro de Bruno Lefebvre (uma obra da St. Honoré éditions, de Paris, 2020, 156 
p.). No verso da cobertura podemos também saber que o pauvre type “estagiou” 
aferrolhado numa prisão acusado da morte de uma professora primária e que, 
graças à sua Conseillère en Orientation Psychologique, lhe foi confiada uma alta 
missão de estudo sobre o estado das nossas Universidades, que ele cumpriu 
com zelo, e depois outra, chez les Zadous, mas aí a subida dos mares veio sur-
preender tudo e todos. Contudo, parece que a história não vai acabar aqui. Eis 
o tema ficcionado por Bruno Lefèbvre, francês das Saboias que experimentou 
trabalhar na Baviera e foi em jovem poeta e guitarrista, depois antropólogo das 
técnicas, do emprego, das indústrias e do ambiente na Europa, professor uni-
versitário à Nantes e investigador do CNRS. Chegada a hora da “retirada”, vol-
tou aos seus primeiros amores, do jazz e da literatura. Reside agora em Setúbal 
e toca habitualmente nos bares nocturnos da nossa cidade marítima e operária 
“que carrega nos erres”. [J.F.] 
 
DULCE PASCOAL 
AMORAS, 2020 
O pensador diz o Ser, o poeta nomeia o sagrado – Martin Heidegger 
Tenho, na minha banca de trabalho, o opúsculo Amoras (supl. A Ideia, 2020, 24 
pp.), de Dulce Pascoal. Este livro não existe, porém, super-existe, ele insiste e 
ele resiste no Teatro do Ser. Logo, logo na lauda prima, a Autora se apresenta 
como «nua e sem pátria». A apatridade, nesta Poesia, vai contra o patrão, a 
apatridade, por isso, é forma de Anarquia. E por isso nós diremos: à guisa, 
«verbi gratia», da Louise Michel, a Palavra é ponderosa, a Palavra aqui existe 
em estado selvagem. Um pouco mais longe e averbaria que isto é lance, que 
Amoras participa no pensamento mítico. Quero eu dizer: contra a Musa como 
oblata, contra a Arte que existe em estado de graça, «os usurários do mundo», 
eles são, deveras, «os senhores do imundo». São eles que transmudam o Verbo 
na verba, a Liberdade em golilha, e a pessoa, dessarte, no anonimato. Ou nos 
vocábulos, aqui, da Autora e promotora: «E a ti, madame, que trocas / pessoas 
por cash, / não te invejo, antes te deploro / por esforçada ufania, / e por não 
teres inteligência q. b. / para milionária não seres.» Parafraseando, por isso, 
António Telmo, aduziríamos, então: em Amoras, agora, a serpente mercurial; 
nos canibais, ou no chacal, o cifrão comercial. Em lhaneza de chão plano: do 
lado do capital, a comunicação pragmática e utilitarista; do lado da Dulce, afi-
nal, a Palavra, sideral, em gnósico estado. Do lado, cousificante, da tecnocracia, 
o sujeito manipula e serve-se do objecto; mas no verso, lilial, das Ciências hu-
manas, há simbiose, empatia ou simpatia, entre o sujeito e o objecto do conhe-
cimento. O conhecimento poético, desta sorte, é veramente «co-naissance», é 
o nascer, em conjunto, para a estese e Vida Nova. E mais, e mais, do que a mera 
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comunicação, nas Amoras nós temos a Poesia ou comunhão. Ou na linha de 
Carl Rogers: o «rapport» e ligação, uma enfática, empática, compreensão. O 
trovar e transmudar, a transferência, afinal, na escola de Freud. E p’ra melhor 
compreendermos a linguagem da Autora, ouçamo-la no poema «Poeta Menor»: 
«Eu não quero criar. / Quero servir-me, quero apropriar-me / daquilo que me 
dão, de borla. / Quero viver melhor, usando / essas palavras, as dos poetas. / 
Quero plagiar, desviar, recombinar, / amassar as velhas palavras / com a minha 
farinha nova, / com este tempo e esta gente.» E são, na egrégora, «os campos 
magnéticos». É a lis e a liga, a liança da língua. E são, como em Goethe, «afini-
dades electivas». Entendamos, então, a Autora: muito longe do egoísmo, bigo-
tismo, ou egocentrismo, a Dulce não é Narciso, ela quer contribuir, com mais 
uma pedrinha, para a erecção da catedral do livre-pensamento. Mudar a vida, 
como em Rimbaud, o mundo transmudar, na linha de Marx – e eis o escopo, e 
a escola, da Dulce Pascoal. E aqui eis o verde Verão. Eis aqui, na voz da Dulce, 
“O Movimento das Ideias”, pensamento é movimento para a nossa Poetisa. Que 
francamente, aladamente, nos demanda: «E se os poetas de quem gosto / me 
deixam repeti-los, / quem desgostarei? / Quero ser a plagiadora-mor. / Quero 
ser o eco / dos versos que me encantaram. / Quero ser Mimésis.» Apreender, 
por isso, esta Poesia, é qual o simular, assimilar, é ser, facundo, o similar. É, 
por isso, a «participação mística» da qual fala, na linha de Levy-Bruhl, o Carl 
Gustav Jung. A ficção, de facto, é fingimento. O cultuar é cultivar. E imitar, 
por isso mesmo, é dinamizar, é pedra de toque nas Ciências Humanas. Que me 
releve, aqui, o ledor: dinamizar ou imanizar??? Eu diria que é o mesmo que 
«dinamitar». Cultuando, somente, o engenho e o Génio, eis o escol, o fanal, da 
Dulce Pascoal: «… espertos expertos / das ciências e das artes / ( das Artes, meu 
Deus!  / Das Artes e das Ciências! / Repito o Pessoa / que anda agora / a ser 
vendido / a retalho / para a gente / bem-pensante / o ter na estante, / e assim 
contante / fazer figura / para a restante…)» É que o Pessoa, como todos os Gé-
nios, ele prefere, e ele requer, uma grande paixão. O prosaico, e o «marchand», 
ele vive da Literatura, mas o dúlcido, e a Dulce, ela vive para a Letradura. Não 
basta, aqui, o gostar de Poesia, é mister, em vez disso, o devotar-se, sacrificar-
se, pela mesma Poesia – e aqui no alto alteamos, aqui nós falamos da Dulce 
Pascoal. Seguindo e segundo Thomas de Quincey: se a Literatura de conheci-
mento pretende apenas ensinar, a Literatura de poder quer transmudar, o mo-
ver, e portanto comover. É que o «pathos», dessarte, é sim-pático, passional, e 
dimana, a empatia, do Logos patético – e eis o «topos», o tropo, da lucubração. 
Nos socorremos, aqui, do arguto Schopenhauer: Poeta que viva, economica-
mente, da sua Poesia, é qual a venusta que viva, venal, dos seus encantos e 
prazeres – e por isso, no dote, o donaire e o dom, e por isso nós falámos do 
estado de graça. Que o tópico e típico do Poeta, e da Musa, é o estado e a 
estância da maternidade. Os Poetas são portanto possuídos por a vis, os Artis-
tas são médiuns do Verbo literal. E por isso o Carlos Seixas. E por isso eles 
amam o «Rebis» e pluma, a flama litoral. Se a Dulce, por isso, é exúbere, é que 
ela, na purga, é ex-cêntrica, ela está, no êxtase, fora de si. Compreendamos, 
entanto, a escada de Jacob: o sonho, aqui, é oração, visitação, separação tem-
porária entre a Alma e o corpo. E nessa separação, a Alma contempla o mundo 
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das Ideias, os Arquétipos, arcaicos, e tipos arcanos. Ou melhor: a Alma dele-
treia, a Alma vislumbra, quiçá, a viração e «Mathesis» do Grande Arquitecto. O 
homem, por isso, é homem simbólico, o homem, na mente, ele sabe mentir. E 
quanto, aqui, e quanto ao diferendo entre o signo e o símbolo??? Ouçamos, 
com donaire, a Dulce Pascoal: «Soava a exagero orwelliano / que do falso a 
verdade era um momento; / assim ia o vate pelo cano, / Ninguém via silêncio 
neste tempo. // Mas de astúcia feroz o publicano, / em hábil, teológico frag-
mento, / enreda, untuoso, cada hermano, / e coarta, atento, o movimento.» 
Quer ela, no indício, indicar: o promover e comover, «O Movimento das Ideias» 
de que falámos atrás. E sendo, os publicanos, aqueles que ela apoda de «pato-
lógicos normais». O burguês e filisteu, o Sancho Pança, afinal, e o Velho do 
Restelo. Quem asserta, assim disserta, ela nunca será uma «Poeta Menor». Será, 
em vez disso, a lilial iconoclasta, mas aquela que se inclina perante o estro e o 
Génio. Não há, por isso mesmo, inovação sem transmissão, não há Revolução 
sem perene tradição. E não é, no labor, e não é que labuta o nosso batel? E não 
é que «A Batalha» é preste centenária??? E, no ardor, seara nova. E a Psicaná-
lise, alfim, o sonho do século. Ouçamos, por isso, ouçamos como a Dulce aqui-
lata a sua Musa: «Eu, amálgama do que sobrou / do instinto amordaçado / por 
vontade de outrem; / eu, amálgama de palavras / e símbolos forjados / ao acaso 
de bibliotecas / e de doutrinas / transmutadas / em pensamentos / políticos, 
filosóficos / e de outra ordem», e sublinhamos, alçando: «ao acaso de bibliote-
cas». Que os livros, por isso, são libertos. Que as bibliotecas são um pouco 
«Amoras» e jardins. Que a Natura é nutrice e é nitente o natal. E no conselho 
das nações, as nações serão julgadas por os livros que publicam. E no fim, no 
fim de tudo, palavras, palavras, e palavras, tão-somente. Com elas ficamos e na 
Flora fincamos. Num país e numa época em que a Língua Portuguesa é cousi-
ficada, é venérea venal e rameira pintada, ler as Amoras, da Dulce Pascoal, é 
um acto, crucial, de higiene, é regressar, leve-leve, às águas da matriz. Asserta-
vam, há centúrias, dissertavam alquimistas: visita tu, entanto, o interior da terra 
– e rectificando, ratificando e laborando, tu lá encontrarás a gema escondida. 
E depurando, acurando e acrisolando: na linha, então, de Celan, na linha de 
Baudelaire, de Goethe e Nerval, versámos, e tratámos, de uma Alquimia do 
Verbo. E dizemos, agora: são Amigas, portanto, as Amoras, são as línguas de 
Fogo do perene Pentecostes. A luminar, a liberar, e a preste alumiar. E a side-
rar, sem simonia, o celeste, o ABC, o Amigo do «abaissé». Pois seguindo o en-
sinamento do solerte Estagirita, este livro é um ser vivo, estimado ledor. São 
as fibras, os músculos e ossos, as entranhas, rasgadas, da Dulce Pascoal. Com 
ela, porfiado, celebramos. Celebramos, por exemplo, o que disse João Belo, à 
beira, beletrista, dos anos 80: «Entre o fortuito e o acaso, um passo: não é por 
acaso que nada é por acaso.» [PAULO JORGE BRITO E ABREU] 

 
MARIA AZENHA 
BOSQUE BRANCO, 2020 
Mais recente livro de Maria Azenha, Bosque Branco (Pontevedra e São Paulo, 
Edit. Urutau) traz como diferença, em relação a obras anteriores, o seu mini-
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malismo: na maior parte, os poemas têm dois, três versos. Uma extrema eco-
nomia de escrita para a imensidão do conteúdo imaterial. Um amor que é mais 
do que o amor, o mais corrente amor entre duas pessoas apaixonadas. Por isso 
este amor usa máscara, o que é próprio do teatro. A máscara apresenta o Amor, 
a personagem de uma divindade. Se por vezes a personagem se apresenta como 
o Amado, na maior parte dos casos o amor surge como uma energia calorosa, 
o afeto suscitado pelas religiões, em especial o cristianismo, e num ambiente 
bucólico, imaginável como um bosque, criado pelos gestos e andamentos das 
figuras. O “bosque branco” faz parte desse ambiente angelical onde o amor não 
consente a violência, mesmo quando o cenário é citadino, e a cidade está tres-
passada de agressões. A brancura, cor que domina o livro, não oculta os sinais 
da vida difícil, envolve-os numa paz de inverno, de neve talvez anestesiante, 
em que o único choro é aquele que ainda não tem por motivo as paixões adul-
tas. O choro é a fala das crianças e mesmo bebés que, com os anjos, povoam as 
folhas deste belo livro. Vejamos um dístico: O Anjo do deserto além flutua. / São 
as minhas mãos límpidas e puras à roda da tua cintura. O livro é branco, no ar 
pairam brisas, tudo é leve e suave, benfazejo, neste livro encantado. Mesmo os 
sinais de tristeza e dor, caso das lágrimas, se desvanecem sob fumos brancos e 
além de neblinas. Chamariz de bem-aventurança, Maria Azenha conseguiu um 
livro bem-aventurado, de esconjuro dos males que nos afligem e das dores que 
diariamente sofremos e nos trespassam o coração. Mundo de descanso, de es-
quecimento, de paz, conseguido por obra de uma grande idealização, possível 
só numa obra de arte ou nos remotos tempos em que fomos crianças: É chegado 
o reino das crianças. / Toma-me em teus braços e escandaliza os homens. No extremo 
da calma, é claro que é a morte que nos contempla, mas também ela é serena, 
se negada na sua habitual carga negativa. Amor e Morte parecem o par ideal 
deste livro que se passeia por desertos e cemitérios, sem gritos nem alardes de 
tragédia, tranquilo como o destino. Uma vez disse-te: estou morta. / Mas nunca é 
isso o que alguém quer dizer. Maria Azenha está madura como poeta, rainha ab-
soluta dos seus meios de expressão, que são muitos e flexíveis, da riqueza de 
emoções que é capaz de transmitir, e também dos espaços transferidos da pin-
tura para a escrita – há quase sempre uma grande espacialidade, um visiona-
rismo na escrita que parece provir do que os olhos inventam: paisagens infin-
das, grandes mares, grandes desertos, ao longe contemplados como os poemas 
vistos: Desenhei um poema./ Desenhei-o para ti.// Ficarias louco se o visses.[MARIA 
ESTELA GUEDES] 
 
JOSÉ VIALE MOUTINHO  
O AMOROSO, 2020 
Paulo Ghiraldelli, filósofo com canal no YouTube, onde conversa connosco 
diariamente, defende a tese de que a nossa sociedade, ou a sociedade nos re-
gimes capitalistas, está deserotizada. Mais acrescenta que, para encontrarmos 
o seu rasto, é preciso ir para a dança, onde temos, exemplifica ele, o erotismo 
de Shakira, o erotismo de Michael Jackson, que não hesitou em pôr a mão no 
sexo. Temos Madonna, temos muitos mais, mas eu diria que nem toda a expo-
sição de sexualidade na dança é erótica. Frequentemente limita-se à sedução, 
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por exposição do corpo nu ou sinalética facial explícita, porém a extrema ju-
ventude de alguns artistas exclui a questão erótica, deixando o ato de sedução 
suspenso no vazio. Claro que tudo isto depende do observador, provavelmente 
a classe etária que mais vê os vídeos destes artistas reage de maneira diferente 
da nossa, escritores demasiado adultos, que lemos obras como O Amoroso (Pon-
tevedra /São Paulo, Editora Urutau, 2020), de José Viale Moutinho, em que o 
erotismo é algo de muito mais complexo/completo e ao mesmo tempo quase 
invisível. Não deixemos de lado, entretanto, a questão de a tão curta vida do 
século XXI ter visto desaparecer o erotismo nos costumes, a ponto de o filósofo 
brasileiro contrariar com uma ironia baseada no descritivo fisicalista o que ele 
designa por uma juventude assexuada, de mãos ocupadas no teclado do portá-
til. Será? Se assim for, atravessamos um curioso período de esquecimento da 
cultura erótica que pelo mundo floresceu desde os mais remotos tempos pré-
cristãos, e penso, entre mais, em Alexandrian, com a sua História da Literatura 
Erótica, que no-la comunicou tão exaustivamente. A juventude ignora talvez o 
que seja o erotismo, muito mais desembaraçada com o sexo e com a pornogra-
fia, e ocupada mentalmente com problemas vindos a lume nestes tempos, os 
da identidade e das minorias LGBT. Foucault entendia, na sua História da se-
xualidade, que a identidade sexual faz parte da constituição do sujeito desde o 
século XVIII. 
José Viale Moutinho escreve poemas diáfanos, no avesso da pornografia, inti-
mamente ligados à questão do sujeito, sim, mas posicionados na língua, como 
se fosse ela o sujeito feminino alongado no leito, à maneira de uma “Olympia” 
de Manet ou da “Grande odalisca” de Ingres. Se existe uma palavra-motriz, 
neste livro, desencadeadora de um arrebol de situações eróticas, ela é a palavra 
língua, “langue” em francês e “tongue” em inglês – “e a língua descobre / essa 
sombra / de carne viva //entre as pernas”. ‘Língua’ é um vocábulo muito rico, tanto 
como a energia sexual, que desempenha funções diversas e não unicamente a 
dirigida à procriação. A língua parece sintetizar esses diversos caminhos que o 
desejo sexual e o amor conduzem por vezes aos fulgurantes êxtases de felici-
dade. Mas tudo permanece ainda tão pouco estudado que ficamos por vezes 
perplexos com uma moralidade de sacristia prisioneira da maior das ignorân-
cias. A língua, dizia, é um órgão multifuncional, que toca o céu (palato) e a 
terrena folha de papel em que o poeta delineia os seus programas amorosos. 
Será por acaso que o termo vem a designar coisas tão diferentes como o mús-
culo da boca e o código que usamos para comunicar? A língua diz e cria nomes, 
a fala não é um véu suspenso do teto de nuvens, ela é um bocado de carne 
capaz de dizer o que de mais importante ocorre na vida de um ser humano. Por 
isso o poeta ama os nomes, atribui ao nome – à palavra – a importância que 
daria a uma companheira: “doce nome / despe a blusa // deixa nus / os ombros / os 
seios livres / ao silêncio / da minha boca”. Diáfanos, os poemas, translúcidos, por-
que vindos de detrás da névoa ou de uma cortina ligeira. Poemas curtos, que 
mal sugerem as situações mas que sintetizam nesta exiguidade uma amplitude 
de conceitos vindos da arte e muito em especial da arte da escrita: fotografia, 
música, poesia, tudo converge para o esboço do instante mágico a vir, tudo é 
bom para grafitar o que veio. La petite mort, o amor louco, o amor e a morte, 
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daí, tão inevitável como ela, a aparição da língua morta: e se a morte / se despe / 
nas tuas mãos? // e se a boca / se enche / de línguas mortas? Delicado, subtil, substi-
tuída a fisicalidade erótica pela doçura da linguagem poética, o livro de José 
Viale Moutinho convoca a cultura e experiência dos leitores para irem reti-
rando véu a véu os sete com que Salomé seduziu Herodes, de maneira a en-
frentarem um Eros mais brutal. Esse facto avulta quando transposto para ter-
ceira pessoa: seja o pintor da obra dionisíaca da capa, seja Mihály Zichy, artista 
húngaro, de quem se reproduzem desenhos muito libidinosos no interior do 
livro e que, segundo nota final d’ O Amoroso, ilustram um livro fescenino, Po-
esie, de Giogio Baffo. Talvez a juventude dos nossos dias seja assexuada e tente 
seduzir em vez de descobrir o seu Eros, como afirma Paulo Ghiraldelli. Será 
por falta de leitura, mas não é por os séniores lhe faltarem com o ensino e com 
os livros. [M.E.G.] 
 
MANUEL SILVA-TERRA 
POEMA – HӦLDERLIN, 2021  
Acabado de editar (Editora Licorne, 54 pp.) e prefaciado por Isabel Aguiar, este 
livro de pequenas dimensões surge como um grito de angustiada revolta aba-
fado pelo sonho do poeta – a eterna infância que ele anseia ver resgatada pelos 
deuses “caídos sem glória nem dignidade” (p. 31). O autor de Hӧlderlin aven-
tura-se nas velozes linhas-férreas do modernismo de uma narrativa poética que 
tem, porém, traços pré-rafaelitas. Silva-Terra mergulha no monólogo interior 
da sua personagem e tomado pelo espírito do Eliot de Waste Land (1922), res-
gata de Hӧlderlin a paixão pelas deidades gregas, funde-se com o seu persona-
gem e viaja sem freio pelos tempos, pelas cenas e lugares que marcaram as 
vidas e as feridas de ambos – ele, Hölderlin, e ele, autor deste novo Hölderlin. 
O recurso à imagem como veículo expressivo de sentimentos abstractos é re-
corrente ao longo do livro: quando a noite se torna no útero que acolhe os 
mortos (p. 24), quando as nuvens são os seios maternos em que as mãos do 
recém-nascido se prendem (p. 26) ou quando o deserto se torna a salvação úl-
tima num mundo em chamas (p. 27). Em Hӧlderlin estão presentes os quatro 
elementos, de resto como sucede em Four Quartets (1943) de Eliot, sendo que 
em Silva-Terra abundam o fogo e a água. Ambos os elementos têm a carga da 
solidão quando envoltos na premissa do abandono forçado: dos deuses e da 
amada Diotima. Na solidão, a água é a saudade de que o autor força o esqueci-
mento. Acolhe-o o fogo da esperança, outra forma de solidão, no retorno ao 
deserto – o vazio necessário a qualquer recomeço. Do “cerco de Tróia de Le-
ninegrado” a Hiroxima, Silva-Terra revive o trágico e olha desesperado para 
um futuro comprometido pelo esgotamento dos recursos naturais. Mas surgem 
sempre amoras silvestres que o resgatam do racionalismo metódico modernista 
em que se perde “sem o fio nem Ariadne” (p. 31) e de um trago lhe reanimam 
a luz da inocência. Mas para ele o poeta “não gosta do bom gosto nem aprecia 
a sensatez” e “em cada poema cada palavra é uma gota de sangue” (p. 25). Assim 
é este poema, uma ferida que sangra sem sarar, sangra e sagra os poetas que o 
visitam em espectro e lhe imprimem os seus íntimos pensamentos – poetas que 
viveram a guerra, que a têm entranhada no sangue e que tal como Silva-Terra 
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têm nas memórias dos cenários da sua infância o portal para o mistério do 
mundo e de todas as deidades. [M.R.] 
 
JÚLIO HENRIQUES,  
FORA DE DENTRO, 2020 
Com edição da chancela Barco Bêbado, que reeditou o livro de José Manuel 
Pressler, poeta que nos é caro pelo seu drama humano, reuniu Júlio Henri-
ques, entre éditos e inéditos, um conjunto de poemas, em número de 58, do-
seados em três partes – aberturas, ocorrências e interstícios –, que titulou Fora 
de dentro. Este título obriga-nos a uma paragem. Tanto o podemos entender 
como “o fora do lado de dentro” como “o estar fora do dentro”. Na primeira 
hipótese temos o verso e o reverso da mesma mónada, uma proximidade e con-
tiguidade que tornam simétricos estes dois espaços, frente e reverso da mesma 
moeda, e na segunda temos uma desvinculação mais forte, que nem sequer 
permite falar de dois lados contíguos. É possível que o sentido do título vá mais 
neste sentido, o de uma desvinculação de espaços, um andar por fora, embora 
existam interstícios e muitos destes poemas sejam feitos do lado de fora, mas a 
olhar para dentro. Não admira que a primeira tentação dum leitor atento destes 
poemas seja falar em binarismo e que este possa mesmo constituir aos seus 
olhos uma chave de acesso à sua leitura. Trata-se dum livro que se estabelece 
e desenvolve em compasso binário, dois tempos e duas unidades – o fora e o 
dentro. Aliás este processo de composição em dois termos distintos é já detec-
tável em Alucinar o estrume, um livro anterior em que o campo e a cidade, o 
bucólico e o grotesco, marcam na aparência o desenvolvimento de cada episó-
dio vivido por Estêvão Vao, protagonista da narrativa e, não obstante a total 
autonomia, alter-ego do autor. Nesse sentido, não custa ver nestes versos os 
poemas de Estêvão Vao anotados no seu rústico canhenho de notas. Temos 
assim um conjunto de poemas marcados pelo deslumbramento do espaço ex-
terior, espaço sem medida, sem alto nem baixo, vertigem sem fundo, e um ou-
tro conjunto tocado pela fobia do lado de dentro, espaço medido e construído 
pelo saber, pela cultura, pela ciência, pela técnica e pela arte. Espaço selvagem 
e espaço civilizado podem assim ser os dois termos em que estes versos se re-
partem, primeiro para exaltar e depois para constatar um processo de falência. 
Se os poemas de exaltação, os poemas do espaço selvagem que ocupam a pri-
meira parte do livro (“aberturas”), em número de 12, nos tocam pela capacidade 
de promover o idílio, e exemplo disso é o segundo poema do livro em que se 
fita a “noite escura e esplendorosa” (p. 10) ou o quarto, “Berço de Água”, em 
que se assinala a “floresta viva” (p. 12), já os poemas que observam e escalpeli-
zam o lado de dentro, e respeitam às outras duas partes do livro (“ocorrências” 
e “interstícios”), têm neles uma visão da corrosão e uma experiência directa do 
pesadelo. É por isso que esta poesia – e o poema que fecha o livro, “Mas a 
civilização avança”, é um bom exemplo disso – leva ao horror, à abjecção, cuja 
súmula está na percepção de que nos dias de hoje, no mundo da técnica mo-
derna, se nasce já morto, o nado-morto do desaforismo – “Agora o sonho mais 
real/ é morrer/ sem ter nascido” (p. 65). Para lá destes dois termos estão porém 
os interstícios, os espaços intervalares, entre o fora e o dentro, que fogem à 
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polaridade e se constituem como uma fenda, palavra tão do autor, uma ranhura 
que tanto permite a fuga ao lado de dentro e o contacto com a exterioridade 
como uma visão crítica, de grande amplitude, do que se passa dentro. A fenda, 
a “ligeira fenda” da página 52, é assim um espaço cómodo, um observatório de 
raro privilégio, que tanto permite o deslumbramento da noite escura e esplen-
dorosa, do berço de água e do “claro brilho” (p. 18), como a captação, quase 
sempre em registo de sarcasmo, da toxicidade dos jornais, da televisão, da po-
lítica, da economia, da finança, do turismo, do agro-negócio, da guerra, da pu-
blicidade e de tudo o que constitui hoje uma forma activa mas silenciada do 
princípio da realidade e da pulsão de morte. A fenda tanto assegura o acesso 
ao “alto da alma” (p. 17) como o “permanente litígio com a realidade” (p. 39). 
Mas esse espaço de fronteira entre o dentro e o fora, esse intervalo escondido 
entre o horror e o esplendor, esse vão ou vau, é também só por si um lugar que 
pode não estar perto de nada, um território que complexifica o dilema binário. 
Ele está além e aquém – é um terceiro excluído, capaz de alterar a ossificação 
da vida em duas estruturas simétricas, verso e reverso, que se alimentam uma 
à outra. Por isso no início desta nota dissemos que só num primeiro impulso 
se pode falar a propósito deste livro de binarismo. A chave de acesso à sua 
leitura não é aí a nosso ver que se encontra, mas no que escapa tanto ao dentro 
como ao fora e que é a fenda, a abertura, o espaço vazio entre os dois e o lugar 
não da escrita, mas da palavra e da consciência. Por isso se tivéssemos de es-
colher um único poema deste livro para ficar connosco, ou para significar o 
que com esta nota de leitura queremos dizer, não hesitaríamos em escolher o 
poema “Diana Urraca/ Aliás Deirdre Palomar” (p. 29), elogio do amor e da mu-
lher única – “Nos teus olhos cintilantes/ brilham sempre como dantes/ os ar-
dores estonteantes”. Nele se pressente como os amantes, estando dentro, rea-
lizam o milagre da exterioridade sem necessitarem de qualquer fuga. Fundam 
em pleno o real mais largo e absoluto, onde o amor máximo coincide com a  
máxima consciência. O Amor permanece hoje, como avisou Annie Le Brun, a 
única utopia que parece realizável. [A.C.F.] 
 
MIGUEL SERRAS PEREIRA 
À TONA DO VAZIO & REPRISE, 2020 
Editora vocacionada para a publicitação e divulgação das ideias libertárias, Bar-
ricada de Livros editou no final de 2020 a sós – em parceria com a chancela de 
A Batalha editara já uma selecção de poemas de Jesús Lizano – o seu primeiro 
livro de poesia, À tona do vazio & reprise – cinquenta anos de poesia de Miguel 
Serras Pereira [1969-2019], com uma nota prefacial de Emanuel Cameira. Não 
podemos deixar de assinalar e saudar esta edição, que nos dá a conhecer um 
livro de inéditos, “À tona do vazio” (2019), e uma selecção de poemas anteriores, 
tratando-se dum autor que esteve umbilicalmente ligado a esta revista, A Ideia, 
de que chegou a ser director no final da década de 80. Foi até no quadro mental 
dela, e da revista Raiz & Utopia, que ele se estreou com o seu primeiro livro de 
ensaios, Outra coisa – poesia, psicanálise e política (1983). Na nota biobibliográfica 
que precede a colectânea, da autoria de Ana Marques, diz-se, e por esta ordem 
se diz, que o seu autor se notabilizou na tradução, no ensaio e na poesia, que 
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começou a publicar em 1982 com o livro de estreia Corça. É provável que a 
actividade mais notória de Serras Pereira ao longo destas quatro ou cinco dé-
cadas que ele leva de acção escrita seja no domínio da tradução onde verteu 
autores como Michel Tournier, Cervantes, Proust, Virginia Woolf, Kundera, 
Foucault, Rimbaud e muitos, muitos outros. E é também certo que a sua in-
tervenção poética tem sido, além de discreta, muito espaçada no tempo com 
apenas cinco livros em quase 40 anos, entre 1982 e 2020, e quase sempre em 
pequenas casas editoras. Seria porém um erro grave ver a actividade deste po-
eta bissexto como menor. A sua poesia revela desde cedo uma voz própria, 
embora com uma linhagem escolhida, onde se podem sentir os ecos directos 
dum Eugénio de Andrade ou duma Sophia de Mello Breyner – voz essa que se 
autonomiza ainda mais na afinação dum timbre próprio nestes seus inéditos 
de 2019. Talvez por isso o prefaciador desta edição refira no título do seu breve 
estudo “o cinzel lírico de Miguel Serras Pereira”. De facto há muito pouco de 
satírico ou de ridente, ao modo de Cesariny ou de O’Neill, nesta poesia. Toda 
ela se vaza numa pureza clássica de lira que impressiona pela dívida que ainda 
tem à métrica de Bernardim e de Camões. Os seus sonetos são duma perfeição 
rítmica e sonora que custa superar. Mas será muito pouco ver e admirar neste 
verso apenas a perfeição da forma. A arte poética de Serras Pereira tem uma 
outra componente, a desmesura do amor, sem a qual esta lira não tinha a força 
e a surpresa que para nós tem. E não se pense que o amor, a sua desrazão e o 
seu excesso, são apenas aqui um tópico linguístico, meramente literário. Não. 
Este amor foi amassado com carne e alma e escrito com sangue. Se milagre há 
nesta poesia é o equilíbrio que ela consegue, porventura sem mesmo o procu-
rar, entre uma forma contida, pura e clássica, toda ela razão e medida, apolínea 
até ao âmago, e uma embriaguez sentida de quem em nome do Amor e de sua 
ferida tudo entrega e perde para assim estar disponível a ganhar o que secre-
tamente mais se deseja. [A.C.F.] 
 
CARLOS MOTA DE OLIVEIRA 
DUAS NOVELAS PANDÉMICAS, 2021 
Carlos Mota de Oliveira é o autor do poema “Meio milhão de Desempregados” 
(in Este outono sobre os móveis dourados, ed. autor, 2005, 128 pp.), onde descreve 
um diálogo na Assembleia da República entre os deputados da maioria de di-
reita e o presidente do hemiciclo, João Bosco Mota Amaral, que presidiu à As-
sembleia entre 2002 e a Primavera de 2005. A certa altura diz Mota Amaral aos 
deputados, moralizando-os (p. 107): “Um deputado / não é / um animal // de / 
lavoura // ou um caldo / de / castanhas piladas!” Ao que os deputados respon-
dem (p. 112): “Ó Amaral / montas / é muito mal! Ó Amaral / enche-te / mas é de 
genebra! / Ó Amaral / que / diabo / com / franqueza / toca-nos / mas é / ao 
bicho!” Poema maximamente representativo, ele dá-nos a ver sem rebuço os 
processos da criação do autor – a sátira política, o castigo dos costumes, a crí-
tica social amplificada ao grotesco pelo delírio, que assim ocupa um papel ca-
pital na construção da sua poesia, a ponto de o podermos considerar, ao delírio, 
como a marca mais pessoal do seu estilo. Ora o delírio pode assumir dois regi-
mes – o do funcionamento do pensamento e o da simulação deste. O sonho é 
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o mais óbvio resultado da primeira ordem, 0 mais espontâneo e natural, en-
quanto o poema, por reforço da vontade, o é da segunda. Toda a criação poética 
e literária, toda a criação artística tem na base uma simulação imaginária que 
no caso de Carlos Mota de Oliveira não conhece qualquer limite ou barreira. 
O delírio comanda a sua escrita. É o que agora sucede no seu mais recente 
livro, Duas novelas pandémicas (ed. autor, 220 pp.). O facto de ser escrito em 
prosa nada altera a sua característica, pois os processos empenhados na sua 
construção são ainda os mesmos – a sátira, no que tem de crítica, mas também 
de excesso e de delírio. Nesse sentido a segunda novela aqui dada a lume, “Ti-
ninha, Dom António Marto e Dom José Ornelas”, dividida em 13 capítulos, é 
um ponto alto da manifestação do espírito deste autor. A história conta-se de-
pressa: Tininha é uma prostituta que faz sexo oral, na estrada nacional de Ven-
das Novas, onde vive. António Marto e José Ornelas são dois dos seus clientes, 
que só por coincidência fortuita são homónimos de dois posicionados eclesiás-
ticos portugueses. Depois duma sessão de sexo oral, vão os três a Vendas Novas 
comer bifanas e beber cerveja, antes de visitarem a casa da Tininha. Mais tarde 
esta abre um comércio local na cidade, “Concertos Rápidos em Homens”. O 
comércio torna-se famoso internacionalmente e figura como “o maior êxito do 
empreendorismo nacional”. Tininha passa a ser identificada como Portugal. 
Decorre daqui que lhe são feitas grandes homenagens locais e depois nacio-
nais. O Presidente da República, Marcelo Rebelo de Sousa, atribui-lhe por fim 
uma ordem honorífica, a Ordem Militar de Torre e Espada. No momento da 
sua morte, o país inteiro interroga-se qual o destino a dar ao corpo de Tininha. 
As opiniões dividem-se entre o Mosteiro de Santa Cruz, onde repousa o fun-
dador do reino, Afonso Henriques, o Mosteiro de Santa Maria da Vitória, onde 
se deita o vencedor de Aljubarrota e Ceuta, e a igreja de Santa Engrácia, Pan-
teão Nacional, onde Sidónio, Carmona e Delgado jazem. Por fim, depois de 
muita teima,  é escolhida a Igreja dos Jerónimos para dar repouso eterno ao 
corpo de Tininha, entre os túmulos de Vasco da Gama e de Luís de Camões. 
Basta seguir a linha da efabulação, os seus passos e a sua conclusão, para per-
cebermos que esta novela de Mota de Oliveira recorre na sua construção a algo 
de semelhante à alucinação onírica. Não há aqui qualquer indício de reconsti-
tuição realista, apenas o uso de processos desfiguradores do real, que transfor-
mam este numa paródia humorada, grotesca, cujo sentido nos é dado de forma 
alegórica e carnavalesca. Na nota biográfica que o autor escreveu para este seu 
livro diz-nos que nunca deu uma entrevista a qualquer órgão de informação em 
quase cinquenta anos de vida literária. Não só nunca deu uma entrevista – e nes-
ses 50 anos publicou outros tantos livros – como nunca nenhuma das associa-
ções que dão prémios literários em Portugal se lembrou de o chamar – ele, que 
merecia como ninguém o Grande Prémio da Novela Pandemónica. [A.C.F.]  
 
CRUZEIRO SEIXAS 
EU FALO EM CHAMAS, 2020 
Cruzeiro Seixas estreou-se como poeta em livro em 1986 com um conjunto de 
32 poemas, prefaciados em francês por André Coyné, francês então de passa-
gem por Lisboa – foi leitor de língua e literatura francesas na Faculdade de 
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Letras de Lisboa – depois de ter passado pelo Peru e de se ter ligado de forma 
próxima – foi seu testamenteiro – ao poeta Cesar Moro (1903-1956), um dos 
primeiros a assumir, logo na década de 20, o surrealismo na América do Sul 
de língua castelhana – embora tenha escrito uma parte da sua obra em língua 
francesa. Livro editado por um jovem galerista de Guimarães, Luís Teixeira da 
Mota, Eu falo em chamas revelou um poeta mais interessado no trabalho óptico 
com as palavras do que na essência sonora da linguagem verbal tal como a 
trabalhavam Cesariny ou Leiria com recurso às associações da cabala fonética. 
Que assim fosse não admira, tratando-se dalguém que tanto já dera no domínio 
do desenho, da escultura, da pintura ou da criação de objectos, quer dizer, no 
campo dos materiais visuais puros. Nenhum som audível, apenas imagens visí-
veis. É verdade que no surrealismo esses dois caminhos, o visual e o sonoro, 
visam obter a mesma coisa, manifestações de segundo nível, e chegar ao mesmo 
ponto – o real supra-sensível ou surreal. Quer as palavras, quer as imagens, 
quer as coisas (sobretudo nas suas representações), escondem por detrás da 
sua realidade quotidiana mais mesquinha um continente secreto e maravi-
lhoso, que não é outro senão aquele que o surrealismo demanda. Artur Manuel 
do Cruzeiro Seixas trabalhou ou sublimou estes materiais visuais, primeiro nas 
imagens plásticas, depois nas palavras, e com eles obteve frutos inesperados na 
assimilação do real de segundo nível. Embora subordinada à sua procura plás-
tica, a sua poesia verbal consegue curiosos resultados, que se alargaram nas 
grandes recolhas posteriores, organizadas por Isabel Meyrelles e publicadas em 
três volumes pela editora Quasi no início do século e em curso de republicação 
na Porto Editora – saíram já dois volumes em 2020, com uma soma total de 
centenas de poemas. A estreia poética de Seixas foi agora reeditada numa edi-
ção fac-similada pela Fundação Cupertino de Miranda e pelo jornal Público – o 
livro foi distribuído a 3-12-2020, dia em que ele faria 100 anos – e que tem um 
acréscimo de interesse: o livro foi intervencionado à mão pelo autor com dese-
nhos pintados a guache e aguarela. [A.C.F.] 

 
MÁRIO CESARINY 
UMA ÚLTIMA PERGUNTA, 2020  
Uma última pergunta–entrevistas com Mário Cesariny (1952-2006) (Docu-
menta/Fundação Cupertino de Miranda, 2020, 432 pp.), organizado, introdu-
zido e anotado por Laura Mateus Fonseca, prefaciado por Bernardo Pinto de 
Almeida e posfaciado por Perfecto Cuadrado, junta 26 entrevistas – e uma 
(des)entrevista no posfácio – feitas a Mário Cesariny, à excepção da entrevista 
feita por Mário Cesariny a Carlos Botelho (1952) e do apaixonado testemunho 
de Artur Cruzeiro Seixas sobre Cesariny dado ao DN (29-12-2006). A fotografia 
escolhida para capa apanha Cesariny em contraluz sobre uma Lisboa histórica 
e popular à beira Tejo, além do qual surge a Outra Banda, em que se vislumbra 
mesmo na névoa do longe o Cristo-Rei. Entre fotografias, cartas, colagens e 
capas de jornais que no livro lhe ilustram histórias e encontros, mais que um 
pintor-poeta ou poeta-pintor, surge um Mário muito humano e sensível que, 
embora avesso a entrevistas, se entrega às palavras despido de ensaios com a 
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sua característica espontaneidade e deixa claro duma vez por todas que o sur-
realismo é intrínseco à vida. André Breton percebeu-o, tendo criado um movi-
mento que “reuniu o romantismo, o simbolismo, o futurismo, as tradições li-
bertárias e outras correntes” (p. 164), votado a uma “revolução mental, social e 
moral” (p. 335) assente nos valores da “liberdade, amor e poesia”, que Mário 
encara como “a tríade do surrealismo” (p. 360). Não basta assim a criação de 
um conceito como “surrealismo histórico”, que em Cesariny é sinónimo de 
“surrealismo copista” (p. 262), nem bastam as tentativas de estetizá-lo (p. 164), 
de musealizá-lo (p. 334) ou de deturpar o significado da palavra (p. 293) para 
que se dissolva o cristal da sua essência. Para Mário, o poeta é um mago meta-
físico que cruza na sua alquimia a liberdade com a realidade (p. 136) – a reali-
dade mais verdadeira, que supera a quotidiana (p. 217), contra a qual se insurge 
mesmo quando faz dela um instrumento de escrita poética. Assim o fez com o 
neo-realismo quando o utilizou para combatê-lo (p. 372). Indigna-se, pois, que 
numa tão vasta e heterogénea riqueza poética (“Cesário Verde, Gomes Leal, 
Guerra Junqueiro, Antero de Quental”), o país reduza a poesia portuguesa a 
Fernando Pessoa e, transformando-o numa “catedral” (p. 305), uma “espécie 
de emprego público” com “bolsas, viagens, congressos” (p. 209), obscureça o 
fértil campo da poesia em Portugal. Além de exímio escritor (p. 186), Pessoa 
contribuiu com os seus heterónimos para a desconstrução do mito ocidental 
da personalidade (p. 122), mas para o entrevistado “a poesia vale como uma 
liberdade mágica” (p. 371) e quem assim a alcançou, “além de todos os limites” 
(p. 306), foi Pascoaes (p. 231), um “poeta cósmico”, “surrealista sem surrealismo 
e rimbaudiano sem Rimbaud” (p. 110). A poesia de Cesariny extravasou a escrita 
e a oração para desaguar nas suas telas pelo delta da arte automática como 
“linguagem universal” (pp. 184 e 304). Unido a Mário por uma amizade de ado-
lescência e pela empresa surrealista, Artur Cruzeiro Seixas recorda com fra-
terna paixão a sensibilidade do amigo, latente “na poesia, na ironia e no toque 
de genialidade” (p. 398). A respeito da sua iniciação no domínio do desenho, 
da pintura e da poesia, conta que Mário lhe tocou a sensibilidade, libertando-
a (p. 400), mas sempre recusando identificar as suas criações com a palavra 
“arte”. Cruzeiro Seixas vê em Cesariny um fenómeno capaz de arrastar multi-
dões e avisa que “a história da sua obra está (…) por fazer”. Recorda o som do 
piano que acusava a sua presença “a um quilómetro de casa”, deixando trans-
parecer a saudade da sua “companhia inesquecível, extraordinária, exaltante”. 
Com a sua “entrevista não entrevista” a Cesariny, colagem de outras entrevis-
tas, conversas entre os dois e comentários do “não-entrevistador”, Perfecto Cu-
adrado encerra o livro lembrando o “Mestre e companheiro de Barricada” (p. 
411). Na ideia de ter ou não havido um movimento surrealista português, o poeta 
defende que não houve, por falta de condições no regime de então e que o 
facto de assim ter sido permitiu que as práticas surrealistas – suas e dos seus 
companheiros – fossem mais livres por não serem pautadas por uma organiza-
ção centralizada. Quando confrontado com a afirmação de que “a sua poesia é 
um grito que reconhece a sua própria inutilidade” (entrevista de Francisco 
Vale), Mário desconstrói dizendo que quem está convencido da inutilidade do 
seu grito “não grita”. O grito poético é para si “um exercício de libertação”. 
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Esta compilação de entrevistas organizada por LMF convida o leitor a um con-
tacto informal com o homenageado, cujo génio poético é nas palavras de 
Afonso Cautela “uma das aventuras mais fascinantes da nossa poesia”, agitando 
na clandestinidade “as águas estagnadas do pântano literário do país mais an-
tipoético e mais charro do planeta.” [M. R.] 
 
VITOR SILVA TAVARES/MÁRIO CESARINY/SERGIO LIMA 
“POR MENOS, SÓ TALVEZ NO BIAFRA”, 2020 
Com edição conjunta de duas chancelas, Frenesi e Barco Bêbado, e nota pre-
facial dos dois editores, Emanuel Cameira e Paulo da Costa Domingos, surgiu 
no final de 2020 a “troca de correspondência” entre o poeta brasileiro Sergio 
Lima, autor de Aluvião Rei (1992), Mário Cesariny, intermediário da edição deste 
livro, e Vitor Silva Tavares, seu editor na chancela & etc. O livro ora publicado, 
com 21 cartas, completa assim o que dele sabíamos, e alguma coisa era, quer 
pela publicação da correspondência de Mário Cesariny para Sergio Lima, Sinal 
respiratório (2019), quer pela publicação logo na edição de 1992, e aí em fac-
símile manuscrito, da carta de Mário Cesariny a Sergio Lima de Janeiro de 1991. 
No conjunto temos nove cartas de Mário Cesariny para o editor da & etc, sete 
deste para o poeta de Pena Capital, uma de Mário a Sergio, e por fim quatro 
cartas do poeta brasileiro ao seu editor. A troca abre com a carta já referenciada 
de Cesariny de Outubro de 1991, em que este faz num repelão a leitura do po-
ema a editar, e termina um ano depois com a carta de 23-11-1992, de Sergio a 
Vitor, momento em que o livro está já em circulação e o autor, de posse dele, 
agradece ao editor o trabalho feito – “A EDIÇÃO ESTÁ BELÍSSIMA, 
BELÍSSIMA. MUITO BOA.” Pelo meio temos sobretudo a troca de correspon-
dência entre M. Cesariny e V. Silva Tavares – há nestas cartas momentos altís-
simos como o autor de Pena Capital propor-se sócio da casa editora & etc por 
não saber em que gastar o dinheiro [carta s/d (decerto final 1991); pp. 18-19] – e 
deste para aquele, num desandar de palavras para tratar do livro e da vida, com 
curiosas sugestões de edição (Pedro Oom e Fernando Alves dos Santos) e 
muito parolar saboroso sobre cada um. Sobram as quatro cartas de Sergio a 
Vitor, todas sobre a edição do livro, da paginação à capa, e que finaliza com 
aquela caixa alta que atrás se deu. Faltam no conjunto as cartas de Sergio a 
Mário – Sinal respiratório apenas restitui as deste àquele – e de Vitor a Sergio, 
em resposta às quatro que agora ficámos a conhecer. Embora! O livro tal como 
ficou é uma peça preciosa para se conhecer os bastidores da edição deste livro 
chegado do Brasil e para se retomar contacto com a palavra excelsa de dois 
escritores portugueses, ou como dizem os editores, “dois gigantes criativos que 
se respeitam mutuamente e que, mutuamente, procuram (e encontram) o me-
lhor terreno para a travessia dalguma arte vinda do outro lado do oceano.” 
[A.C.F.] 
 
LUIZ PACHECO 
INTERVENÇÃO (MINHA) SURREALÍSTICA?!!!!!, 2020 
Na chancela Barco Bêbado, por iniciativa do seu editor, Emanuel Cameira 
[E.C.], e com capa de Hugo Canoilas, surgiu um inédito de Luiz Pacheco, que 
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aqui se saúda, pois não têm sido comuns nem o aparecimento de inéditos em 
livro nem as reedições deste escritor, que as merecia talvez mais do que qual-
quer outro. Trata-se de fragmento epistolar, e fragmento porque truncado, em 
falta de texto, dirigido a Vítor Silva Tavares (VST), não datado, e que tem por 
base, como indica o editor, seis páginas dactilografadas com emendas manus-
critas. O editor na nota de abertura da edição (plaquete, 2o pp.) data o texto, 
mas só como probabilidade, do primeiro trimestre de 1967, localizando-o nas 
Caldas da Rainha. Se a localização não nos oferece qualquer dúvida – Luiz 
Pacheco viveu nas Caldas de Janeiro de 1965 até ao Verão de 1968, altura em 
que foi transferido da prisão local, um pardieiro no centro da vila termal, para 
o Limoeiro em Lisboa – já a datação nos levanta alguma incerteza. No primeiro 
semestre de 1967 Vítor Silva Tavares deixara já a editora Ulisseia, onde fora 
substituído por Serafim Ferreira (ver Cartas na mesa, 1997: 75 e 78), e estava 
empenhadíssimo na edição do suplemento “& etc” do Jornal do Fundão, que 
iniciara publicação no início do ano. Lendo este fragmento epistolar, todo ele 
centrado em dar resposta a uma pergunta de VST – qual foi o papel de Luiz 
Pacheco na intervenção surrealista em Portugal – podíamos ser levados pensar, 
tanto mais que na parte final do fragmento isso se parece confirmar, que VST 
estava a recolher informações sobre o surrealismo em Portugal com vista a es-
crever um artigo jornalístico sobre o assunto e que a peça podia estar a ser 
preparada no quadro da sua actividade no suplemento do Fundão. Consultada 
esta publicação, que teve uma oportuníssima reedição fac-similada em 2019 
com um bom estudo inicial de E. C., não há rasto de qualquer texto de VST 
sobre o surrealismo em Portugal, o que leva a pensar que a escrita deste texto 
deve ser antes remetida para o segundo semestre de 1966, em que VST ainda 
na Ulisseia publicou no início de Agosto desse ano a colectânea de Mário Ce-
sariny, A intervenção surrealista, que muito mexeu com Luiz Pacheco. As rela-
ções de Luiz Pacheco e Mário Cesariny, que, depois dalgumas picardias no 
tempo do Café Gelo (1955-62), eram pacíficas e fraternas, tinham-se deteriorado 
no início do ano com a publicação duma folha volante de Pacheco, Comunicado 
ou intervenção de província, que caiu mal a Cesariny. Falava-se aí da sua recente 
prisão em Fresnes, em Outubro/Novembro de 1964, assunto que não interes-
sava a Cesariny expor. O desagrado teve consequências na construção da co-
lectânea A intervenção surrealista, muito mexida ainda nessa Primavera de 1966 
e donde à última hora saiu um texto sobre o picto-abjeccionismo de Cesariny 
da autoria de Luiz Pacheco, cuja presença no livro ficou reduzida às breves e 
nem sempre simpáticas referências na cronologia inicial. Conhecem-se hoje as 
duas primeiras reacções de leitura de Pacheco ao livro – primeiro numa carta 
(ainda hoje inédita) a Natália Correia, datada de 20 de Agosto de 1966, um sá-
bado, e a segunda a VST, sem data ou datada apenas de domingo, que tanto 
pode ser 14 ou 21 de Agosto, carta esta publicada no livro Pacheco versus Cesariny 
(1974: 279-294) e quase toda ela consagrada a escalpelizar o livro acabado de sair 
e que lhe mereceu depois uma nota crítica, “O caprichismo interventor do se-
nhor Mário Cesariny” (JLA, 7-9-1966), onde vem ao de cima o seu raríssimo 
talento crítico. Não conhecemos infelizmente a resposta de VST a esta carta, 
que com certeza a deu, tanto mais que era ele o editor do livro. É possível que 
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tenha sido aí, ou pouco depois, que VST decidiu pedir ao seu interlocutor um 
esclarecimento mais cabal do que fora a intervenção surrealista em Portugal e 
qual o papel nela de Pacheco. Uma coisa é certa: o texto agora publicado, cujo 
título parece ser da responsabilidade do editor, é ulterior à publicação da peça 
crítica no JLA de Azevedo Martins e parece até dar-lhe continuidade, subli-
nhando alguns pontos e pormenorizando outros, o que nos leva a datar o texto 
do Outono de 1966 e a enquadrá-lo na saída do livro de Mário Cesariny na 
editora Ulisseia no Verão desse ano. Um último ponto merece atenção. As alu-
sões que o remetente da carta faz à edição de Bloco, colectânea com subtítulo 
teatro, poesia, conto, cuja edição Pacheco coordenou com Jaime Salazar Sam-
paio em 1946, nada têm a ver com surrealismo em Portugal. Bloco, onde Pa-
checo se estreou com “História antiga e conhecida” – na reedição ficou “Os 
doutores, a salvação e o Menino” – pertence ainda à  intervenção neo-realista, 
embora neo-realismo insatisfeito e em ruptura, sedento de novos trilhos, como 
foi o de Cesariny e o de O’Neill nesses anos. E aí convém esclarecer as datas 
da nota inicial de E. C., quando se fala de “surrealistas nos anos 46-48”. Salvo 
Cândido Costa Pinto, António Pedro e António Dacosta, todos eles mais ve-
lhos, todos eles por fora e sem espírito de grupo, não há surrealismo em Por-
tugal e menos ainda intervenção surrealista antes do final da Primavera, Verão 
de 1947 – momento em que O’Neill e Cesariny lêm o livro de Maurice Nadeau, 
Histoire du surréalisme, e Cesariny parte para Paris ao encontro da primeira 
grande exposição surrealista do pós-guerra, a da galeria Maeght, onde encon-
trou cara a cara Henri Pastoreau,Victor Brauner e André Breton. Sobre a in-
tervenção “surrealística” propriamente dita de Luiz Pacheco diga-se que o 
modo como aparece tratado neste fragmento é modesto de mais para a impor-
tância real que tem. Mas isso são contos para outra vez. [A.C.F.] 
 
LEOPOLDO ALVES DOS REIS 
A TEMPESTADE FOI UM INSTANTE, 2020 
Há uma pergunta inevitável que fazemos ao ter este livro na mão: quem é Le-
opoldo Alves dos Reis? Não se dá notícia dele antes deste livro, que parece ser 
a sua estreia. Na nota biográfica do livro sobre o autor apenas se diz que nasceu, 
por acidente com certeza, nas Berlengas, sem se indicar o ano. Não é difícil 
associar este Leopoldo Alves dos Reis a um Alves dos Reis muito mais conhe-
cido e muito mais antigo, que viveu há 100 anos, Artur Virgílio Alves dos Reis, 
que consumou a famosa burla do Banco de Portugal, introduzindo em circula-
ção através da emissão de notas falsas uma massa monetária que representava 
então 50% do volume do dinheiro em circulação no país. É provável que os 
dois Alves dos Reis tenham uma afinidade de sangue, pois Leopoldo, na his-
tória que nos conta, não se esquece de referir, e com manifesto agrado, o pri-
meiro Alves dos Reis (p. 33). A tempestade foi um instante, que tudo aponta ser a 
estreia do novo Alves dos Reis, é uma novela – ou pelo menos assim o diz 
Patrícia Frutuoso na nota introdutória do livro (p. 13). É ainda esta autora que 
nos chama a atenção para que este livro “tenta alertar-nos para outras modali-
dades de vida possíveis, que tornem os homens e as mulheres mais livres e 
mais felizes.” Mas, afinal, que história nos conta esta novela? Uma história de 
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vida, a de Leopoldo, segundo a interpretação da autora do prelúdio do livro, 
uma história de amor, a de Filipe (que se confunde ao narrador) e Leonor, 
segundo a nossa leitura – e história de amor completa, desde o momento em 
que ambos se conheceram na serra da Arrábida, perto de Lisboa e de Setúbal, 
até à ruptura final na Índia, em Madras, “terra de grandes iogues e mestres de 
zen”, lugar em que Filipe troca Leonor por Claire, uma professora de ioga ir-
landesa. Nesse final se fica a saber que a felicidade humana depende da liber-
dade com que vive as suas paixões e que só o desejo move o destino. Pelo meio, 
Filipe e Leonor dão uma golpada de risco numa companhia de seguros, enri-
quecem e partem para uma longa viagem ao Oriente, onde se dá  o desenlace 
final. Percebe-se que o jovem Alves dos Reis tem uma dívida para com o seu 
antepassado. Tal como o outro, também este quer ser perito em sabotar os 
mecanismos do dinheiro e em enriquecer sem se escravizar num trabalho des-
gastante. De resto, pela sua novela e pelo prelúdio ficamos a saber que Alves 
dos Reis detesta a mercadoria, o capitalismo e o trabalho, que associa a um 
instrumento de tortura romano chamado tripallium. Como quer que seja, quer 
viver bem, beber os melhores vinhos, comer as mais requintadas comidas, dor-
mir nos hotéis mais caros. Percebe-se a sua afinidade ao seu antigo antepas-
sado, também ele grande amante da vida, do gozo e do luxo. Acreditamos que 
a história de amor entre Filipe e Leonor tenha muito de autobiográfico e que 
o novo Alves dos Reis tenha posto nesta Arrábida ficcional muito da sua vida 
e da sua tempestade íntima – e é com certeza por aí que o seu livro se nos impõe 
como uma tocante e ingénua, e por isso bela, história de amor, que encontra 
numa frase de Camilo Castelo Branco citada pelo narrador de primeira pessoa 
– “só a beleza nos salvará, porque é ela que possui o poder moderador dos 
delitos do coração” – o seu acume. Não obstante a sua ingenuidade, este livro 
recorda-nos pela temperatura escaldante do amor os grandes momentos do 
amor paixão no ocidente – as canções de amor e as cantigas de amigo da cor-
tesia medieval, a iluminação de Dante, o sturm und drang, o romantismo inicial 
dum Novalis e dum Kleist, a força sublime dum Breton e dum Péret. Mas este 
livro tem também uma rede de alusões, uma teia de lugares e de nomes em que 
se reconhece mais e menos do que uma história autobiográfica. É o livro de 
alguém que leu Débord e Vaneigem, que se assumiu no que eles disseram – 
sobretudo a jouissance – e fez disso um programa para a sua vida. Daí o elogio 
que o narrador faz de homens como Émile Henry, Ravachol, Palma Inácio e 
François-Pierre Lacenaire (p. 33). É provável que a chave deste livro editado 
nas Edições Ismene esteja assim numa entrevista que o editor português de 
Jacques Mesrine, Luís Oliveira, deu ao jornal Público em 27-6-2019. [A.C.F.] 
 
ANTÓNIO FEIJÓ, JOÃO FIGUEIREDO, MIGUEL TAMEN (coord.) 
O CÂNONE, 2020 
Organizado por António M. Feijó, João R. Figueiredo e Miguel Tamen, cons-
tituído por 64 capítulos, muitos dos quais da autoria individual dos organiza-
dores, este livro (Tinta-da-China/Fundação Cupertino de Miranda, 2020, 536 
pp.) pretende ser uma cartografia crítica da literatura portuguesa desde a poe-
sia dos primitivos cancioneiros até Luiza Neto Jorge (1939-1989), a que junta a 
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tentativa de esclarecer as noções críticas que contribuem para a construção 
desse mapa, a começar pelo “cânone”, que dá o título ao livro e ao qual se 
dedicam quatro capítulos. Dizem os organizadores na breve nota introdutória 
que o livro não é um repositório exaustivo” e por isso “não vale a pena procurar 
nele o cânone da literatura portuguesa” (p. 10). Se assim é, faria mais sentido 
intitular de outro modo o livro, que assim se chama aquilo mesmo que não 
pretende ser. Aceite-se este mal-entendido de base e diga-se que os capítulos 
– em média de seis páginas – são demasiado curtos para poderem trazer qual-
quer novidade sobre autores que em geral foram já estudados ao pormenor ao 
longo de gerações. Por esse motivo as peças aqui reunidos pouco ou nada adi-
antam sobre obras e autores – na melhor hipótese são resumidos repositórios 
das melhores ideias anteriores, como o dedicado a Dom Duarte, noutros casos 
mostram-se meros artigos parcelares, esforçados, mas sem qualquer rasgo, 
como o dedicado a Antero, e na pior chegam a ser desastres de leitura, como 
as páginas sobre Cesariny, cujo desembaraço não apaga o cliché, tão patente 
na forma como fala de António Maria Lisboa,  e o erro factual. Como quer que 
seja, não nos interessa numa breve nota como esta observar em pormenor atra-
vés dos autores escolhidos e do seu tratamento a construção do livro, que tem 
méritos inegáveis, a começar pelo texto de abertura sobre o “cânone”, mas tão-
-só destacar o capítulo dedicado aos “prémios literários”, da autoria de João 
Pedro George (pp. 425-430) – já que o tópico nos interessa de sobremaneira no 
volume desta revista que abre com uma carta de 1962 sobre prémios literários. 
É verdade que não podíamos esperar luz nova sobre o assunto em quatro ou 
cinco páginas, mas mesmo assim teria sido possível dar uma reflexão muito 
mais estimulante e desassombrada. O autor limita-se a dizer porque razão os 
escritores aceitam ou não aceitam prémios – e as razões de rentabilidade simbó-
lica que apresenta para a não aceitação não convencem no caso de Herberto e 
de Luandino – e a chamar a atenção num parágrafo final para a perda de rele-
vância do literário. É pouco, para quem escreveu outrora um livro tão promis-
sor, mas não isento de precipitações, como O meio literário português (1960-1998) 
(Difel, 2002, 346 pp.). Exemplo dessa insuficiência é a conclusão que atribui 
como causa da perda de importância do literário um requentado lugar – a ex-
pansão da televisão e da internet – esquecendo a conivência do campo literário 
com o político e as suas instituições culturais (IPL, IPLL, IBNL, DGLAB) que 
começou logo depois de finda a revolução, ainda na década de 70 e que nos 
parece muito mais pertinente do ponto de vista sociológico. Alberto Velho No-
gueira no livro Ensaios 3 (2020) consegue mais ao falar do tópico em dois pará-
grafos – conferir na p. 337 o comentário ao reconhecimento institucional em 
literatura – do que George nestas quatro páginas e meia. Uma última palavra 
para o título do livro e para o que nele vai de equívoco. A palavra cânone tem 
uma longa tradição jurídico-religiosa e remete para algo de intocável, acima de 
qualquer debate. O canónico é o indiscutível. Ora a deslocação da palavra para 
a área literária obriga também a uma deslocação de sentido. Não se pode aceitar 
que as escolhas que se tornam canónicas em literatura sejam indiscutíveis. O 
que pode interessar é mesmo a percepção de que essas escolhas têm um fun-
damento circunstancial, uma orientação extraliterária, uma génese política e 
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social e uma arrumação estética e filosófica, ou outras, que convém ao máximo 
dilucidar e debater. Faltou pois a este livro um texto capital, que perspectivasse 
de forma crítica as escolhas feitas, sopesando-as do ponto de vista da sua de-
terminação e confrontando-as com outras – sobretudo através de autores não 
escolhidos (Jorge Ferreira de Vasconcelos, Fernão Álvares do Oriente, Rodri-
gues Lobo, Francico Manuel de Melo, Cavaleiro de Oliveira, Verney, Filinto, 
Junqueiro, Eugénio de Castro, Fialho, Ferreira de Castro, Edmundo Betten-
court, Luiz Pacheco, António Maria Lisboa, António José Forte, Manuel de 
Castro, Ernesto Sampaio...). [A.C.F.] 
 
JOÃO CARDOSO ROSAS [coord.] 
HISTÓRIA DA FILOSOFIA POLÍTICA, 2020 
Com coordenação de João Cardoso Rosas, 19 colaboradores e 25 capítulos, esta 
História da Filosofia Política (Presença, 2020, 592 pp.) foi concebida e projectada 
para ser “uma obra de referência” no domínio da teoria política. Isso nos diz o 
seu coordenador na breve “nota introdutória” à obra, onde nos informa ainda 
que nela se “dá forma ao cânone do pensamento político ocidental”. O pro-
blema do cânone em política é o mesmo do cânone em literatura. Há que o 
discutir, perceber-lhe as determinações exteriores, sociais e políticas, e recu-
perar de forma contrastiva aquilo que foi deixado de lado. Em política e litera-
tura não há autores absolutos, intemporais, universais e indiscutíveis; há antes 
autores situados segundo valores convencionados em determinado tempo e lu-
gar. Cada geração, cada época, cada região têm o seu cânone, pois as afirmações 
e os quadros dominantes variam de época para época, de área para área e até 
em última visão de pessoa para pessoa. Isto que se diz para a literatura e para 
a política pode até ser dito para a religião, onde nasceu a noção de texto sem 
discussão possível, trazendo com ela o conceito de cânone como obra sagrada 
e intocável. E dizemos que até em religião o cânone pode ser discutido, pois a 
existência de apócrifos, que não fazendo parte do conjunto canónico são lidos 
por complemento, quando não em alternativa, é bastante para abalar um edi-
fício sem fissuras. Veja-se ainda o que se passa com o Testamento Hebraico, 
chamado Antigo Testamento pelos cristãos, que tem 24 textos na origem, e na 
versão cristã vetero-testamentária passa a ter 46, havendo ainda diferenças en-
tre católicos e protestantes nos textos a incluir e na forma de os distribuir. 
Embora se concorde com o coordenador da obra aqui em análise quando sub-
linha que se trata duma história da filosofia política do ocidente – o mundo 
árabe teve outra, o Oriente outra e os espaços geo-temporais mais diversos ti-
veram outras ainda –, já se discorda em absoluto dele quando pretende que o 
que aqui é dado seja o cânone dessa mesma filosofia política ocidental. Estão 
aqui presentes 27 autores, de Platão a Hannah Arendt, a que se juntam três dos 
fundadores dos EUA e que são tratados em conjunto. A lógica que presidiu a 
essa escolha é por um lado temporal – os antigos (Platão, Aristóteles, Cícero), 
os medievais (Agostinho de Hipona, Tomás de Aquino e a neo-escolástica ibé-
rica) e os modernos (a partir de Maquiavel) – e por outro cirúrgica, o que se 
torna óbvio no caso dos modernos, os mais representados com cerca de 20 
autores. Com a escolha destes pretende-se talhar uma linha de pensamento 
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que vai da “naturalização” do poder político com Maquiavel e Hobbes à con-
tratualização e à representação soberanista, com uma dominante forte de pen-
sadores liberais britânicos (de Locke a Edmund Burke, de Hume a Adam 
Smith, de Stuart Mill a Karl Popper). Percebendo a lógica que presidiu e ori-
entou a escolha, e sem tal lógica dificilmente se escolheria um autor como 
Adam Smith, temos de concluir que estamos longe de qualquer cânone uni-
versal da filosofia política ocidental. Trata-se antes duma colectânea de auto-
res, construída a partir dum ponto de vista pessoal, que legitima e dá corpo a 
uma certa ideia de sistema representativo – a democracia que se afina através 
do mérito com a teoria dos aristoi, o governo dos melhores, cujo ponto de par-
tida está em Aristóteles. A única grande excepção a esta lógica política parece-
-nos ser Hannah Arendt, que fecha a colectânea e deixa um ponto de indeter-
minação na construção deste edifício blindado. Segundo a autora de The Ori-
gins of totalitarism (1951), “cada sistema político deve garantir o máximo possível 
de instrumentos institucionais para a participação directa dos cidadãos na po-
lítica” (p. 586). Esta exigência coloca a teoria política num outro patamar, que 
já não é o da representação, mas o da “participação directa”. O problema da 
soberania torna-se assim distinto. Em lugar de um centro donde emanem as 
decisões e as ordens, seja ele despótico ou representativo por meio do sufrágio, 
temos um espaço alargado a todos, uma esfera pública viva, onde se exerce em 
permanência o diálogo e se tomam as decisões que a todos dizem respeito. 
Estamos assim diante de uma outra lógica política, que embora subterrânea 
tem importância acrescida. Esta outra lógica teria permitido construir uma ou-
tra antologia, com destaque para Diógenes, Rabelais, La Boétie, Meslier, Go-
dwin, Fourier, Proudhon, Thoreau, Ruskin, Kropotkine, Gandhi, Karl Korsch, 
Castoriadis e alguns outros que nem sequer aparecem referidos nesta, mas que 
se mostram decisivos para a invenção do que mais importa no domínio político 
da nossa tradição – a participação directa na governação da res pública que 
Arendt percebeu como capital para inutilizar qualquer tentação totalitária. As 
formas actuais de dar expressão à liberdade e que foram aquelas que o coorde-
nador da obra elegeu – o livre-arbítrio moral e a autonomia no liberalismo clás-
sico – estão longe de pôr em cheque essa ameaça, já que também elas deram e 
dão um contributo nada despiciendo para a burocratização corrosiva da polí-
tica. [A.C.F.]  
RICARDO FLORES MAGÓN  
TERRA E LIBERDADE, 2020 
Com a chegada da nova edição da Barricada de Livros aos escaparates, é im-
possível não falar, logo para abrir hostilidades, da concepção gráfica da Ana 
Paula Pires, que tem vindo a trabalhar com o editor Mário Rui Pinto na feitura 
de alguns dos seus melhores livros. Nesta edição, destaca-se imediatamente a 
impressão à dianteira do livro, que folheando a partir de baixo nos permite ler 
a inscrição «Tierra Y», e a partir de cima «Libertad». É um excêntrico pormenor 
tipográfico que enriquece o livro e que também se destaca por fazer frente aos 
acabamentos monocórdicos que há muito monopolizaram a edição portuguesa. 
Para isso não são precisos materiais caros, cartolinas Fedrigonis para a capa ou 
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baixos relevos a dourado: às vezes basta, simplesmente, ter uma ideia. Que é, 
logo aí, uma ideia a mais do que as que têm os nossos editores contemporâ-
neos, que passam por uma fase de fetichização da pobreza, quando não apenas 
cultora de um conservadorismo invisual. Também o tema do livro tem bastante 
importância, ou não se tratasse da primeira edição por cá que colige textos da 
autoria de Ricardo Flores Magón (RFM), uma das figuras intelectuais de maior 
impacto para as lutas anarquistas contemporâneas. Como muitos sabem, a his-
tória de RFM confunde-se com a da década revolucionária de 1910 a 1920, no 
México, apesar de o seu papel ser por demais exagerado pela historiografia 
anarquista. Aliás, a sua relevância não reside nesse período conturbado, mas 
na abertura de um espaço de reivindicação do direito à terra, que tem sido a 
chave das lutas indígenas da última centúria. Se pensarmos no que foi a revo-
lução mexicana, concluímos que esta não foi, sequer, uma revolução no seu 
sentido estrito, isto é, não se tratou de um evento, mas de um longo arrasta-
mento de golpes de estado, assassinatos de presidentes, impasse e confusão 
ideológica. E é certamente através deste último ponto que se pode compreen-
der o impacto que teve RFM na radicalização do Partido Liberal Mexicano 
(PLM) e o seu papel na propaganda de um certo anarquismo pelo México e 
Baixa Califórnia. Logo à partida, diga-se que a revolução se inicia não só como 
uma tentativa de terminar com o porfiriato – período em que Porfirio Díaz 
presidiu ao governo mexicano –, como também extinguir o caudilhismo que 
marcava a política nesse território. É, inicialmente, uma revolução política, que 
procura reabilitar a Constituição de 1857 e terminar com o clientelismo polí-
tico. Quando o PLM surge, logo em 1906, com RFM e o seu irmão Eduardo na 
fundação, a sua organização está mais próxima de um movimento heterogéneo 
que de um partido de massas, funcionando na clandestinidade. Mesmo que o 
seu programa tenha tido uma importante componente social (oito horas de tra-
balho, legislação laboral para acidentes e trabalho infantil, por exemplo), é 
ainda claramente constitucionalista. É, na realidade, um agrupamento de di-
versas sensibilidades oposicionistas à ditadura, juntando progressistas e jaco-
binos, numa mixórdia que faz lembrar os partidos radicais do final do século 
XIX na Europa. Esta comparação com o contexto europeu não deve ser me-
nosprezada. Se Mário Rui Pinto, o editor do livro, tem razão em destacar a 
especificidade regional e circunstancial, ao lermos os diversos textos da autoria 
de RFM compreendemos facilmente que ele não está assim tão distante do vo-
cabulário usado pelos anarquistas europeus da altura. No «Segundo Manifesto 
do PLM», já depois de RFM ter radicalizado a plataforma liberal e a ter aproxi-
mado do seu anarquismo, graças, principalmente, ao seu trabalho como editor 
do jornal Regeneración, encontramos o mesmo determinismo histórico de Kro-
potkine («A morte da velha sociedade está próxima, não tardará a ocorrer, e só 
poderão negar este facto aqueles a quem interessa que viva (…). Tudo indica, 
com força de evidência, que a morte da sociedade burguesa não tarda em so-
brevir.»). Ou no artigo «A Revolução», que fecha com a sentença «ponho de pé 
os homens que esfregam os ladrilhos dos templos, promovo o progresso, faço 
a História./ Deixem-me passar!/ Sou a Revolução!», deparamo-nos com a vul-
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gata iluminista, de que algumas expressões anarquistas europeias são a expres-
são mais radical, e a crença no progresso como motor da História, sempre em 
caixa alta como manda a sapatilha. O que RFM parece realizar é uma síntese 
de diferentes correntes europeias: desde o hiper-racionalismo de Kropotkine 
e Reclus ao ilegalismo de Ravachol, passando pela fetichização da violência 
revolucionária, que por momentos faz lembrar um Sorel em descontos («Sem 
necessidade de haver guerra, há vítimas em tempo de paz e, segundo as esta-
tísticas, as vítimas em tempo de paz são mais numerosas que as vítimas em 
tempo de guerra»). Sem querer questionar as bem-informadas estatísticas de 
RFM, às quais não tive acesso, gostaria apenas de lembrar que mais de 5% da 
população mexicana morreu durante a década revolucionária, à qual também 
não se faltaria à verdade se se chamasse apenas de guerra civil. Também a se-
lecção literária, que só com alguma condescendência pode assim ser chamada, 
faz lembrar os contos sociais de transição entre o naturalismo e o realismo so-
cialista deste lado do oceano, polvilhada com um romantismo revolucionário 
delicodoce. Os temas estão lá todos: exploração laboral, diatribes contra pa-
dres, miséria e a ignorância da plebe. E é certamente graças a este último as-
pecto que se podem compreender as enormes contradições discursivas de 
grande parte dos anarquistas da transição entre o séc. XIX e o séc. XX, no que 
diz respeito a um certo tom paternalista que põe em confronto o pobre imbecil 
ao bem-informado intelectual, ao qual cabe a tarefa de guiar o miserável na 
direcção da luz. Nem sempre o espaço anarquista conseguiu aceitar que a tal 
revolução social ansiada só será obra da vontade dos invisíveis e anónimos ou 
não será, mesmo que isso adie indefinidamente a festa. Se não se aceitar esta 
premissa, há dois caminhos possíveis: gritar contra a imbecilidade alheia, ata-
cando os trabalhadores por não se consciencializarem da necessidade de toma-
rem o que é deles por direito, ou insistir na evangelização e em guiar o rebanho, 
segundo um pretenso conhecimento que podia ser sintetizado na máxima «eu 
sei o que é melhor para eles». Como bem sabemos, esta última possibilidade 
foi (ou deveria ter sido) o que distinguiu as práticas anarquistas do vanguar-
dismo marxista. Para sermos justos, RFM tenta contornar esta problema atra-
vés da interpretação das condições materiais dessa ignorância, principalmente 
o ensino religioso ou a propaganda capitalista do self-made man, que constrói a 
escravidão voluntária, que é precisamente o título de um dos contos do mexi-
cano. Mas se procurarmos a relevância, actualidade e originalidade do seu pen-
samento, teremos de procurar alhures. O posfácio do editor garante uma con-
textualização relevante do pensamento de RFM, depois de lhe ter dedicado 
uma biografia bem-informada logo no início do livro. O argumento do Mário 
Rui Pinto é de que RFM prepara aquilo a que hoje em dia podemos chamar de 
anarco-indigenismo, uma corrente que visa reclamar as terras indevidamente 
expropriadas pelos estados-nação ou pelo aparelho corporativo. É claro que 
quanto à intuição expropriadora também podemos sentir o eco de Malatesta 
(«À Expropriação»). E podemos ainda pensar em como RFM influenciou o 
agrarismo dos zapatistas («O Trabalho em Comum da Terra»), o insurrecciona-
lismo da Federação Anarquista Ibérica pós-1930 ou de Bonanno («À Mulher»), 
ou o ultra-esquerdismo do Partido Comunista Mexicano inicial. Talvez não seja 
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correcto falar em magonismo, se nos recordarmos da verve anti-personalista 
que estava na base do PLM, mas de uma corrente de ideias difusa e sintetizada 
por RFM para dar resposta aos problemas específicos de uma realidade política 
particular. No entanto, a importância de RFM pode não estar circunscrita ao 
seu México, ou ao seu presente. Transcende-o para ecoar em outros presentes: 
no dos Chicanos (1940-1970), no da luta armada (1960-1970), no da anti-globali-
zação (a partir dos 90). Mas é provavelmente neste longo presente de luta contra 
o neo-colonialismo que Magón mais se faz ouvir, não fosse a tomada das terras 
Yaqui no Texas um dos primeiros actos de expansionismo do estado gringo. 
[ANTÓNIO BAIÃO] 
 
VÁRIOS 
DIVERSOS – POESIA E TRADUÇÃO, n.º 30/31, Novembro, 2020 
Fundada em 1996 por Carlos Leite, Jorge Vilhena Mesquita, José Carlos Mar-
ques e Manuel Resende, esta revista, a única que com regularidade e há tanto 
tempo se dedica em Portugal em exclusivo à edição de poesia, é hoje editada 
pelas Edições Sempre-Em-Pé e coordenada por José Carlos Marques. A pri-
meira e a mais diferenciadora das suas características, que de resto se encontra 
logo no seu nome de baptismo, está inscrita na sua divisa, diversi diversa orant 
[sendo diversos, fazem preces diferentes], do músico Nicolas Gombert (1500-
1556), e que a revista adaptou a seu modo – sendo diversos, fazem poesia diferente. 
Este respeito e interesse por manifestações poéticas diversas é todo um pro-
grama pessoal, uma orientação de princípios e de caminhos que nos é maxi-
mamente simpática e grata e que nos parece até singular e invulgar no pano-
rama literário português onde, mesmo nas melhores publicações, prevalece o 
espírito de capelinha e o conluio de grupo. DiVersos não tem grupo, não se 
fecha num único círculo, antes abre as suas páginas aos vários grupos, que 
assim fraternizam em cada volume da publicação. O único princípio que tem 
em poesia é o da aceitação da diversidade e o da abertura a todas as manifesta-
ções em verso. Não obstante a desconfiança que isto gera em alguns redutos 
mais obstinadamente fechados, a revista tem tido um papel inestimável e único 
na divulgação em língua portuguesa de poetas de todo o mundo – traduziram-
-se poemas de mais de vinte línguas mundiais, algumas delas quase até aí ina-
cessíveis – e na promoção de poetas portugueses, quer os muito conhecidos 
quer os pouco ou mesmo nada, já que a revista não se rege por qualquer ex-
clusividade e menos ainda por aquela que decorre do mediatismo dos poetas 
premiados, falados e comentados. Dedicado à memória de Manuel Resende e 
António Fournier, o primeiro um dos fundadores da revista e o segundo seu 
colaborador, este novo número de DiVersos, com 314 páginas, faz justiça ao 
longo passado da publicação com a apresentação de três poetas da Bahia (Flo-
risval Mattos, Riberval Pereyr e João Filho) de sucessivas gerações, traduções 
do búlgaro, do alemão, do inglês, do italiano, do grego, do islandês (através do 
inglês), do espanhol, do macedónio (através do inglês) e apresentação de inú-
meros poetas portugueses e brasileiros, alguns deles nascidos já depois da dé-
cada de 70 do século passado. Entre este variadíssimo magma, damos destaque 
à tradução de Lawrence Ferlinghetti, numa altura em que o poeta estava ainda 
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vivo e activo, com um poema extraído do seu mais conhecido e traduzido livro, 
A coney island of the mind, tradução e nota biobibliográfica da responsabilidade 
do editor e coordenador José Carlos Marques. Não podemos ainda deixar pas-
sar as colaborações de Margarida Vale de Gato, traduzindo Herman Melville e 
publicando uma reflexão de sua lavra cheia de verve sobre o ofício do eco (a 
tradução), de José Pascoal, de Nicolau Saião e de Maria Amélia Neto (1928-
2016), esta numa mini antologia organizada pelo editor e com uma pormenori-
zada nota da sua responsabilidade em que se fica a saber a história do resgate 
desta poetisa que apenas publicou em vida – foi também tradutora de T.S. Eliot 
– cinco livros de versos, quatro deles nos primeiros anos da década de 60 do 
século passado, e que morreu esquecida, sem um único obituário nos jornais, 
na rádio, na televisão e na rede. DiVersos presta assim um inestimável serviço a 
uma poetisa que merecia ter tido em vida outra atenção mais favorável. [A.C.F.] 

 
RICARDO DE VARGAS GOLARONS [org.] 
SALVADOR PUIG ANTICH E A LUTA ARMADA NA CATALUNHA,  2021 
Salvador Puig Antich é um nome que não causa estranheza a quem mais ou 
menos está por dentro dos acontecimentos que marcaram os últimos cinquenta 
anos na Península Ibérica. Seguramente, as gerações mais velhas, que viveram 
os tempos efervescentes das décadas de 1960 e 1970, terão uma ideia mais nítida 
de quem foi e do que representou então. Mas as gerações mais novas, que já 
nasceram depois da sua morte, mesmo aquelas mais alheadas das ideias da au-
tonomia operária e do anarquismo, poderão estar familiarizadas com o nome. 
Salvador Puig Antich foi um dos últimos combatentes anticapitalistas assassi-
nados pelo regime de Franco, um dos últimos a serem garrotados no Estado 
espanhol, método torcionário que remonta ao período romano e que Espanha 
usou desde a Idade Média, inclusive nas colónias americanas, até ao dia 2 de 
Março de 1974, dia em que Salvador Puig Antich (e Georg Michael Welzel) mor-
reu. O livro Salvador Puig Antich e a Luta Armada Anticapitalista na Catalunha 
nos Últimos Anos do Franquismo traz à memória a vida e a morte de Salvador 
Puig Antich, o que representou e por que lutou durante o período que antece-
deu a morte de Franco e a transição pseudodemocrática para a actual monar-
quia parlamentarista. O trabalho de organização do livro coube a Ricard de 
Vargas Golarons, antigo militante do Movimento Ibérico de Libertação (MIL), 
grupo a que Puig Antich pertencia, e da Organização de Luta Armada (OLLA), 
que juntou a alguns textos da sua autoria outros de historiadores, companhei-
ros de luta e familiares de Puig Antich, bem como textos e cartas do próprio, 
culminando o livro com um anexo fotográfico e documental, que nos dão uma 
visão geral de quem foi este lutador libertário. Compreender quem foi Salvador 
Puig Antich implica também compreender uma época, em que os sonhos re-
volucionários estavam bem vivos e se sentia, na peugada daquilo que havia sido 
o Maio de 68 francês, que nada era impossível. Época em que proliferou, em 
diferentes partes do globo, um grande conjunto de grupos que pegaram em 
armas para lutar pelos mais diversos sonhos de libertação, quer do colonia-
lismo, quer do fascismo, quer do capitalismo. Puig Antich vivia na barriga do 
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monstro fascista que desde a Guerra Civil de Espanha dominava aquele terri-
tório pelo medo, mas vivia precisamente na sua parte mais revoltosa, na Cata-
lunha, que mesmo depois da derrota republicana em 1939 nunca se rendera 
completamente ao fascismo. E ele pegou o testemunho de muitos outros luta-
dores que lutaram com armas na resistência antifranquista, lutadores como Fa-
cerías ou Quico Sabaté, com o intuito de golpear o monstro fascista, destruindo 
ao mesmo tempo a outra face desse monstro, o capitalismo. O MIL surgiu em 
1971 como um movimento de agitação, que pretendia, através de expropriações, 
recolher fundos suficientes para publicar diversos textos revolucionários que 
pudessem ser distribuídos pela classe operária catalã no sentido de a agitar 
contra o fascismo e o capitalismo. Puig Antich integrou a facção armada do 
MIL, os Grupos Autónomos de Combate (GAC), e depois de muitas acções 
bem-sucedidas, com a polícia no seu encalço e cada vez mais perto depois das 
detenções de outros membros do grupo, acabou por ser detido em 25-9-1973, 
não sem que antes tentasse resistir à detenção, resistência essa que quase lhe 
tirou a vida depois de ter recebido dois disparos e que culminou na morte do 
subinspector Francisco Anguas Barragán, vítima de cinco tiros. Ainda hoje se 
discute se as balas que mataram o subinspector saíram da pistola disparada por 
Puig Antich ou das disparadas pelos outros inspectores, pois os impactos de 
bala no corpo de Anguas Barragán não correspondiam ao número de balas 
saídas da pistola de Puig Antich, mas o que é certo é que essa morte lhe custou 
também a vida, ceifada naquele fatídico 2 de Março de 1974, que levou Lluis 
Llach a cantar que «se eu canto triste é porque não pude apagar o medo dos 
meus pobres olhos». [PEDRO MORAIS] 
 
FERNANDO BARBERO 
BREVE HISTÓRIA DO ANARQUISMO, 2021 
É preciso recuar alguns anos até encontrarmos a última história do anarquismo 
editada em Portugal, quando as Edições 70 publicaram o livro de Jean Prépo-
siet. Saiu à estampa, há coisa de um mês e picos, a tradução de Carlos d’Abreu 
do livro Breve y somera historia del anarquismo (Queimada, 2018). São cerca de 
250 páginas [Carava Ibérica/A Ideia] que compreendem inúmeros verbetes cur-
tos que traçam uma cronologia dos eventos mais célebres que marcam a histó-
ria canónica do anarquismo. Escrever o anarquismo faz-me coçar a cabeça e 
pensar se essa é uma forma adequada de denominar um corpo ideológico que 
dificilmente pode ser singularizado. É certamente mais correcto falar de vários 
anarquismos que partilham algumas motivações entre si, mas que é difícil en-
contrar neles um denominador comum. Fernando Barbero parece, ao início 
do livro, inclinar-se para esta posição, que tem tido cada vez mais aderentes na 
historiografia anarquista, como Ruth Kinna e Sureyya Evren, mas rapidamente 
abandona esta ideia para se lançar à feitura de um esboço que segue a linhagem 
da histórias do anarquismo de Eltzbacher, Woodcock, Guérin ou Arvon, com 
todos os seus defeitos e méritos. Esta história do anarquismo traça um perfil 
universal a partir do ponto de vista de um observador espanhol. Por isso, na-
vega entre uma história global e uma abordagem regional da especificidade 
espanhola, desde Anselmo Lorenzo ao ressurgimento da CNT depois da queda 
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do franquismo, dedicando longas páginas à sobrevivência de anarquistas na 
oposição à ditadura. É um equilíbrio difícil de manter, pois coloca-se perante 
uma contradição difícil de solucionar, procurando enunciar o geral a partir do 
particular. Se esta é uma história universal do anarquismo, como contemplar 
em si os anarquismos com as suas especificidades culturais? Se esta é uma his-
tória das diferentes expressões dos anarquismos, como parece acontecer com 
os verbetes dedicados ao México, Portugal, América Latina ou Ásia, estaremos 
ainda perante uma história do anarquismo ou perante uma história dos anar-
quismos? Porque se é certo que há pedras de toque, não é menos verdade evi-
denciar as inúmeras diferenças que enriquecem as práticas destes espaço de 
ideias. Mas na leitura do livro paira sempre a ideia de que uma síntese é possí-
vel, que alcançar o sincretismo é exigido, mesmo que para isso se desvalorizem 
as correntes egoístas, pós-egoístas, individualistas e ilegalistas, ao mesmo 
tempo que se corre a agitar a bandeira do comunismo e sindicalismo libertá-
rios. Sabemos que estas foram as correntes que se tornaram hegemónicas, mas 
não deve uma história dos anarquismos pugnar por uma reabilitação dos des-
prezados pela história? Além disso, esta forma de pensar a história tem também 
um problema de fundo de reabilitar o velho romantismo historiográfico: a his-
tória de eventos e a história de heróis. E é difícil aceitar que uma historiografia 
anarquista, se for desejável, se possa encerrar na idolatria dos grandes vultos e 
dos grandes eventos. Não é necessário realizar uma profunda reflexão sobre as 
possibilidades teóricas de uma história cultural, económica, ou qualquer coisa 
desde os Annales: mas simplesmente pensar que se os anarquismos reclamam 
um anti-autoritarismo, isso também deve aplicar-se ao seu próprio olhar sobre 
o seu espaço ideológico. A hagiografia e a glorificação serviram sempre um 
conservadorismo mitificante, que deviam merecer uma crítica demolidora por 
quem faz a história dos anarquismos. Há, por outro lado, um mérito importante 
deste tipo de edições, que se dirige a um público mais amplo e que pode en-
contrar aqui uma adequada porta de entrada ao tema. É certo que se pode 
apontar o dedo a um enorme ecletismo inclusivista, onde cabem todos desde 
Bakunine a Kerouac e Rabelais, que se pode questionar a análise de práticas 
anarquísticas em praticamente todos os autores desde o começo dos tempos, e 
que se pode ainda perguntar que lugar ocupam as correntes anarquistas que 
emergiram a partir do insurreccionalismo e que desaguam nas águas turvas do 
pós-niilismo. De qualquer forma, no deserto editorial português, esta edição, 
por mais epidérmica que seja, desempenha a sua função publicista, retomando 
a tradição dos livros de divulgação cultural. Para quem há pouco começou a 
interessar-se pelos anarquismos e pouca informação tem, este compêndio 
cumpre a sua propedêutica para iniciantes. [A.B.] 
 
JACQUES ELLUL 
ANARCHIA E CRISTIANESIMO, 2021 
Texto do final da vida de Jacques Ellul (1912-1994), este livro que ora se repu-
blica em tradução italiana (Elèuthera, 2021, pp. 176, trad. Liliana Ribet, nota 
intr. Goffredo Fofi e pref. Mimmo Franzinelli) teve inicialmente edição original 
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em francês em 1988, na chancela Atelier de Création Libertaire (Lyon) e a pri-
meira tradução italiana na casa editora Elèuthera, em 1993, pouco antes do au-
tor falecer. Ellul é um pensador atípico, reivindicado hoje por uma franja da 
ecologia política, aquela que descende de Serge Latouche e de Ivan Illich e se 
mostra a mais crítica e fria ao inofensivo jogo partidário dos partidos Verdes. 
Na sua juventude, na década de 30 do século passado, ensaiou conciliar socia-
lismo e cristianismo, não perdendo nunca ao longo da vida estas duas raízes. 
Embora a sua reflexão mais promissora e pessoal, aquela que mais interessa 
hoje a ecologia social acabe por passar ao lado das questões morais e bíblicas, 
versando antes a autonomia social da técnica na modernidade e as suas impo-
sições burocráticas e totalitarizantes, Ellul nunca deixou de ser um cristão – foi 
até ao fim membro da Igreja protestante – preocupado com a hermenêutica da 
Bíblia, a ponto de o podermos avaliar, na enfiadura de Karl Barth, como um 
dos “teólogos” mais singulares da segunda metade do séc. XX. A originalidade 
da exegese bíblica de Ellul centra-se numa ideia para ele central: embora com 
dados que podem parecer contraditórios, o conjunto da Bíblia, e não apenas o 
Evangelho, aponta para que Deus e o Estado sejam inconciliáveis. Segundo 
ele, aquele que dialoga com o Deus bíblico, hebraico e cristão, não pode aceitar 
o Estado, a hierarquia do poder, a submissão ao Rei, a César ou a qualquer 
tirano, ou até a qualquer poder político que esteja divorciado das pessoas, e 
está obrigado a bater-se por formas de convívio social e político em que o poder 
seja exercido de forma directa por todos, em comunidades livres e auto-orga-
nizadas que fujam à alçada do Estado. Para se entender esta teologia é neces-
sário saber que ela se recusa a definir Deus – e é todo o lastro da “teologia 
negativa” e até da “teologia da morte de Deus” que destarte desagua neste pen-
sar – e que apenas lhe aceita uma única identidade sem rosto, o Amor. Esta 
ideia – a incompatibilidade do Deus bíblico, entendido como Amor, com o 
Estado – é em Ellul fundadora e irradiante, acabando a justificar o seu diálogo 
com a tradição anarquista, de que este livro é a súmula final, organizada em 
dois capítulos – um sobre a anarquia que lhe interessa, “L’anarchia dal punto 
de vista di un cristiano”, e outro de exegese de passos bíblicos, “La Bibbia fonte 
di anarchia” –, uma introdução maioritariamente autobiográfica e uma rápida 
conclusão, em que preserva a identidade dos dois modos de pensar aqui em 
causa, o anárquico e o cristão. Talvez a teologia ateológica – subterrânea e li-
bertária – de Ellul não seja assim tão original como possa parecer ao leitor 
desprevenido. Tolstoi no seu tempo disse exactamente o mesmo, com a dife-
rença de Ellul aceitar as palavras “anarquia” e “anarquismo”, “la forma più 
completa e coerente di socialismo” (p. 37), ao invés de Tolstoi, nascido em 1828, 
quando a palavra “anarquia” nem sequer existia no sentido moderno e parado-
xal de “ordem”. E um livro como The pursuit of the millenium: revolutionary and 
mystical anarchists of the Middle Ages de Norman Cohn, cuja primeira edição é 
de 1957, colocou no centro do debate, ao tratar dos anabaptistas, muitas das 
questões que a teologia de Ellul levanta. Ele próprio, Ellul, reconhece um pre-
cursor para o seu pensar no domínio das valências libertárias da Bíblia – o 
dinamarquês Kierkegaard. Há algo porém que neste livro é novo e só do seu 
autor. Trata-se das perspectivas que Ellul abre ao anarquismo, ao anarquismo 
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pacifista por natureza e por táctica, considerando-o uma teoria política plena 
de futuro (p. 59) – desde que se saiba continuar a modernizar, sem perder po-
rém o que nele há de distinto, e não recuse convergir com os demais embriões 
autogestionários – sobretudo as franjas decrescentistas da ecologia. A singula-
ridade de Ellul no domínio da hermenêutica bíblica, renovando-a com recurso 
ao pensamento acrata, teve ainda uma outra consequência: se por um lado ge-
rou uma forte curiosidade por parte de sectores anarquistas, como esta reedi-
ção italiana faz prova, por outro gerou desconfianças, como aquela que ele 
mesmo conta com alguma mágoa na introdução do volume (p. 36). Trata-se da 
adesão que Ellul pretendeu dar à Internacional Situacionista e que foi recu-
sada por Guy Debord e seus amigos. A decisão fundamentou-se no facto de se 
tratar dum cristão, cuja mundividência era vista como incompatível com o mo-
vimento a que pretendia aderir. [A.C.F.] 
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CARTA ABERTA AOS ESTUDIOSOS ACADÉMICOS DO SURREALISMO 
Peculiar Mormyrid é uma revista surrealista em papel da costa oeste dos Estados 
Unidos, que se define como “elefante e peixe”. No sítio informático, publica-
ram a 27-3-2021 an open letter to academic students of surrealism, de Mattias 
Forshage, que dá conta dos mal-entendidos que se podem gerar no estudo 
académico do surrealismo, segundo métodos que nada têm a ver com a sua 
experiência. Deixamos aqui de seguida um curto passo do texto: Entendam por 
favor que a estrutura académica não é uma posição particularmente favorável para 
promover a radicalidade do surrealismo. Na verdade, houve muitos esforços e tentati-
vas de transformar a universidade num reduto de resistência e num lugar teórico ra-
dical, mas em nenhum lugar isso funcionou de forma consistente e continuada. Hoje 
em dia, isso é cada mais difícil, até porque uma posição institucional está fortemente 
associada a uma carga pesada de tarefas administrativas, bem como a objectivos de 
produtividade em termos de pesquisas publicadas ou número de alunos processados e 
aprovados.[...] Atendendo a que o surrealismo é um tipo de actividade que depende 
muito mais do irreproduzível e do evasivo, da ambiguidade e do desconhecido, do 
acaso e dos efeitos involuntários das associações livres, é esperado que ele, surrealismo, 
se encaixe mal dentro duma estrutura académica, uma vez que é o oposto do método 
académico. E se alguém pretende reformar os padrões académicos para poder aco-
modar também essas operações, isso na verdade significa dissolver o método acadé-
mico a ponto dele perder a razão de ser. [...]” 
 
EDIÇÕES 100/CABEÇAS 
Em São Paulo, animada pela editora Ameli Jannarelli e por Alex Januário, este 
ligado ao grupo surrealista DeCollage e colaborador de Sergio Lima na sua 
revista A Phala, surgiu a Edições 100/cabeças, consagrada ao surrealismo, que 
se estreou em 2020 com um livro de René Crevel, A Morte Difícil seguido de O 
Espírito Contra a Razão, Se a Morte Fosse Apenas Uma Palavra, além da resposta 
do autor à Enquete sobre o suicídio 1 de Souza e Bruno Costa, posfácio de Marcus 
Rogério Salgado e nota biográfica de José Miguel Perez Corrales. No mesmo 
ano, publicaram: Mina Loy, Escritura Estilhaçada — manifesto feminista, notas 
sobre a existência e outros escritos (tradução de Maíra Mendes Galvão, nota bio-
gráfica de Alexandre Barbosa de Souza e cronologia de Roger Conover); Em 
2021, lançaram os títulos, Antonin Artaud, Carta à vidente (tradução de Bruno 
Costa, carta com reenvio de Sergio Lima e ilustrações de António Gonçalves); 
Leonora Carrington, Lá Embaixo (tradução de Alexandre Barbosa de Souza , 
apresentação de Diogo Cardoso e posfácio de Marcus Rogério Salgado); Mi-
chael Löwy – O cometa incandescente - romantismo, surrealismo, subversão (tradu-
ção de Diogo Cardoso e Elvio Fernandes, prefácio de Alex Januário, ilustra-
ções de Guy Girard). Para este ano, outros títulos do surrealismo estão sendo 
publicados, entre eles: André Breton (Nadja), Giorgio de Chirico (Hebdome-
ros), Jacques Vaché (Cartas de Guerra). Do texto de Sergio Lima que acompa-
nha o estojo da edição de Artaud, “A carta do vidente e vidências das cartas de 
amor”, destacamos o seguinte passo: convém dizer que Antonin Artaud, ao escre-
ver sua “Carta à vidente”, tinha em mente a “Carta do vidente de Arthur Rimbaud. 

arquivo  &
 registo 
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[...] Além da crítica radical de toda a poesia ocidental, à exceção de nomes de seus 
primórdios na Grécia antiga e certos românticos, a “Carta do vidente” traz a defesa e 
pede a emergência de uma nova poesia para falar do novo. [...] E mais, nessa “Carta 
do vidente” é que se descortina e se apresenta, já em fulgurante visão e lado a lado, a 
revelação na poesia do feminino e da mulher. 
 
MICHAEL LÖWY 
Na editora paulistana 100/cabeças, acabou de sair, em 2021, como se disse aci-
ma, com prefácio de Alex Januário e desenhos de Guy Girard, o livro O cometa 
incandescente – romantismo, surrealismo, subversão (308 pp.), que reúne textos sol-
tos sobre tópicos gratos ao surrealismo (ocultismo, liberdade, magia, jogo), au-
tores (Vincent Bounure, Michel Zimbacca, Sergio Lima, Eugenio Castro e ou-
tros) e ainda um conjunto de documentos ligados ao movimento e relativos ao 
período que vai de 1987 a 2020. Dando seguimento ao trabalho anterior de 
Löwy, em especial n’ A estrela da manhã – surrealismo e marxismo (2000), cuja 
segunda edição brasileira (2018) se recenseou em volume anterior desta revista, 
o livro mostra a vitalidade dum movimento 100 anos depois de emergir, dando 
a perceber a pertinência da sua presença. Revisto pelo autor, publicamos neste 
volume, o seu primeiro capítulo “Surrealismo e Liberdade”. 
 
MICHEL ZIMBACCA [1924-2021] & ALAIN JOUBERT [1936-2021] 
Filho de pais sírios, nasceu em Paris em 28-7-1924. O seu nascimento nesta 
cidade coincidiu com a saída do primeiro manifesto do surrealismo. Veio a 
interessar-se por este movimento em 1946, no momento do regresso de André 
Breton do seu exílio nos Estados Unidos. Passou a participar nas actividades 
do grupo surrealista de Paris e em várias das suas publicações – o que durou a 
bem dizer até aos dias de hoje, em que continuava a colaborar com a actual 
revista do grupo de Paris, Alcheringa. Cineasta, documentalista, collagista, po-
eta e pintor, morreu em Paris a 1-4-2021. Da sua obra retemos os seus dois livros 
de poesia – Le centaure inoxydable (1994) e Sans cent vierges ni virgules (2017), co-
editado este pelas editoras surrealistas Éditions Sonámbula (Quebec) e Edições 
Loplop (São Paulo) – e o filme com Bédouin e Péret, L’invention do monde (1952). 
Ainda no mês de Abril de 2021, no dia 22, faleceu outro membro histórico do 
grupo surrealista de Paris, Alain Joubert, que descobriu o surrealismo no final 
da adolescência, entrando em contacto com Breton no início da década de 50. 
A partir daí não mais abandonou o grupo que se reunia em torno de Breton e 
de Péret, dando um contributo a todas as publicações que o grupo de Paris 
publicou desde então até aos dias de hoje. Registamos a sua colaboração activa 
em 2014 no grande Almanaque Surrealista publicado pelo grupo holandês Bru-
mes Blondes, organizado por Laurens Vancrevel e Her de Vries. 
 
UMA CARTA DE EUGENIO CASTRO 
Eugenio Castro acaba de publicar Madrid rediviva (Pepitas de Calabaza, 2021, 
192 pp.) “testemunho de uma relação passional com a cidade de Madrid que vai 
além dos enfoques urbanísticos ou sociais a que estamos habituados.” Eugenio 
precisou alguns aspectos do livro na seguinte carta que nos enviou (17-4-2021): 
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Gracias por darme noticia de que lo habéis recibido: / Se trata del ensayo que más me 
ha exigido y yo mismo más me he exigido, querido António. Es de gran importancia 
en lo personal, y no dejo de estar expectante de cara a saber si tiene parecida impor-
tancia, al menos, dentro del universo surrealista. / No es solamente un libro de “paseo” 
por Madrid (discúlpame la precisión). La demostración de amor pasional hacia Ma-
drid reduciría su intensidad si no se hiciese acompañar por una crítica implacable a 
los modos de humillación empleados contra la ciudad. Y, aunque pienso que he podido 
decírtelo previamente, me gustaría destacar que el encuentro es la columna vertebral; 
el encuentro que, a partir de los hechos-resbalón y los hechos-precipicio, se despliega 
horizontal y verticalmente. El vórtice del libro está localizado en la unión del alum-
bramiento del amor y el estallido de la revuelta de Madrid de mayo de 2011. / Permí-
teme reafirmarlo, António, pero he tenido el deseo, la voluntad, la aspiración de que 
Madrid rediviva llegue a formar parte de la constelación surrealista que aborda la 
cuestión de la ciudad conforme a sus preceptos de revelación poética, crítica contra el 
urbanismo capitalista y surrealidad: errancia, “repetición ritual”, hallazgo, imagi-
nación onírica. / Disculpa, de nuevo, estas precisiones, que no obstante me parecen 
oportunas, sabiendo sobradamente que tú formas parte de los iniciados en la desalie-
nación del espíritu humano y del mundo sensible. / Os mando un nuevo y fuerte abrazo. 

 
UMA CARTA DE JOSÉ MANUEL ROJO  
De uma carta de José Manuel Rojo (4-5-2021) retemos o seguinte passo: ¡llego A 
Idea, y el bello libro de Cruzeiro! [...] Sobre Cruzeiro, ¡que sorpresa más hermosa! 
Conocía su poesía por un libro bilingüe en francés y portugués que publicó Ab Irato, 
y precisamente el año pasado, en Faro, encontré el Tomo I Obra Poética de sus obras 
completas, organizada por Isabel Meyrelles...y tengo que decir una herejía: quizás me 
gusta más su poesía que su obra plástica. En cualquier caso, un gran poeta surrealista, 
otro más surgido de la inaudita y prodigiosa floración del surrealismo en Portugal 
(muy superior, en mi humilde opinión, a los tan cacareados poetas españoles del 27 
que se acercaron al surrealismo sin serlo, exceptuando, quizás, al Lorca de Poeta en 
Nueva York)...hay además en Cruzeiro una ira y una rabia, y un humor negro, que 
asocio no sé si con acierto a Forte. ¡Mejor que mejor! 

 
CRUZEIRO SEIXAS [1920-2020] 
Assinalamos a exposição na BNP, “Velocidade de Cruzeiro”, de 26-5-2021 a 27-
8-2021, celebrando o centenário de Cruzeiro Seixas. Foram expostas 144 obras, 
criadas entre os anos 40 e 70 do século passado, selecionadas entre muitas que 
ele ofereceu à BNP em 1993. Texto introdutório de Bernardo Pinto de Almeida. 
 

THE OYSTERCATCHER  
Publicada na ilha de Denman (Canadá) por iniciativa de Ron Sakolsky, saiu em 
Maio de 2021 com capa de Franklin Rosemont o n. 18 da revista Oystercatcher 
(32 pp.). Síntese de duas linhas de pensamento afins, a surrealista e a anar-
quista, a revista é um exemplo desta convergência, dando continuação à linha 
de actuação do Grupo Surrealista de Chicago, muito activo nas últimas décadas 
do séc. XX e com o qual Mário Cesariny colaborou, chegando mesmo a ir a 
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Chicago em Maio de 1976. Deste número retemos a atenção prestada aos Ín-
dios, “Beyond the ecology of presence – being anarchists on indigenous lands” 
(pp. 6-7), as collages de Janice Hathaway (pp. 15-18) e o memorial de Penelope 
Rosemont, “Diane di Prime: the she-wolf – an anarchist poet/surrealist provo-
cateur” (pp. 22-24), sobre a relação que manteve com a escritora nova-iorquina. 

 
SALAMANDRA & FLAUTA DE LUZ 
No final da Primavera de 2021, apareceu em papel o novo volume da revista 
Salamandra (n.º 23/24) do Grupo Surrealista de Madrid. Com mais de 450 pági-
nas, e a colaboração de vários portugueses (Júlio Henriques, Joëlle Ghazarian, 
Ana Marques...), merecerá da nossa parte no próximo volume atenção. Já no 
início do Verão, em Julho, com este volume em provas, apareceu o n.º 8 de 
Flauta de Luz, que merecerá também no volume de 2022 comentário. 
 

COMUNA DE PARIS 
Organizada pela CNT-RP (Confédération Nationale du Travail-Région Parisi-
enne) e pelo grupo “Comuna de Paris” da Federação Anarquista francesa (FA) 
teve lugar num Liceu de Paris, a 12 e 13 de Junho, um colóquio dedicado a este 
evento com o título “Toujours Debout” e distribuído em 6 secções (Os inter-
nacionalistas anti-autoritários; A Comuna e as mulheres; A Comuna e a edu-
cação; os artistas e a Comuna – Courbet e os outros; As outras Comunas (Mar-
selha, Lião, Limoges e Grenobla; O decreto de 16-4-1871). Deixamos o texto 
geral de apresentação do evento de Paris: Durante os 72 dias da Primavera revo-
lucionária de 1871 que assistiu ao levantamento do povo parisino, mas também de 
outras cidades do país, as iniciativas criadoras duma classe operária livre de tutelas 
patronais e estatais manifestaram-se e revelaram-se à luz do dia aos olhos de todos. 
Século e meio depois, estes 72 dias de esperança, de combate, de dor, de alegria, de 
sacrifício, de heroísmo, alimentam sempre reflexões, análises e controvérsias. É assim 
uma Comuna viva que a Federação Anarquista e os grupos da CNT da região parisi-
ense decidiram evocar num colóquio que terá lugar nas instalações do Liceu Autoge-
rido de Paris (LAP). Abordar em 2021 a luta social dos Comunalistas significa para 
os libertários, sindicalistas revolucionários e anarco-sindicalistas, ocupar um espaço 
de luta essencial, o da memória, questão vital da luta de classes. A burguesia não dei-
xou nunca de polir a sua visão da História, lendo o passado à luz dos seus interesses 
presentes e futuros, mesmo com o risco de dourar, deformar e maquilhar os factos – 
donde se tira que o estalinismo não tem o monopólio do travestir da História. Logo 
depois dos acontecimentos carroças de lama foram despejadas sobre os cadáveres 
ainda fumegantes de Montmartre e do Père-Lachaise e logo aí os plumitivos a soldo 
dos vencedores destilaram o seu fel. “Ajuntamentos de vilões... Paris nas mãos da es-
cumalha...” proclamava Alphonse Daudet, enquanto Alexandre Dumas filho vomi-
tava a sua misoginia, “... e nada diremos das suas fêmeas, por respeito às senhoras, 
com quem elas apenas se parecem depois de mortas...” Prestar homenagem é assim 
antes de mais exercer o direito de resposta aos falsificadores da História e logo depois 
compreender o alcance deste movimento revolucionário, integrando-o nas lutas pre-
sentes, nos combates pela abolição do capitalismo e pela chegada duma sociedade au-
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togestionária, única saída para a barbárie programada. As temáticas tratadas sinte-
tizam a filiação que liga os Comunalistas de 1871 às necessidades das lutas do século 
seguinte: organização autogerida do trabalho e cooperativismo, feminismo como com-
ponente da luta social, práticas pedagógicas em correlação com um projecto social 
autogestionário, coordenação das lutas sobre o conjunto do país, o futuro da arte des-
ligada das leis do mercado, a afirmação dos princípios anti-autoritários e federalistas 
como alternativa às hierarquias estatistas e patronais, internacionalismo em acção 
como forma de negação do chauvinismo e do patriotismo. Finalmente, este colóquio é 
o resultado duma harmoniosa cooperação entre duas componentes distintas do movi-
mento libertário, a CNT-RP e a FA. A sua organização e a sua gestão, esta com o 
apoio do LAP, põem em prática e de forma exemplar os princípios que nos são caros 
do federalismo e da autogestão: autonomia das componentes, decisões colectivas, co-
ordenação sem hierarquia. Fazemos votos para que esta iniciativa mostre ao maior 
número que um outro futuro é desejável e possível. Viva a Comuna! 
 
A COMUNA, CESARINY E O PADRÃO DOS DESCOBRIMENTOS 
Uma das medidas do municipalismo parisiense foi reverter a simbólica da ci-
dade a um ponto a partir do qual fosse possível reinventar um outro imaginário 
urbano. Foram assim abolidas na toponímia das ruas e dos bairros as alusões 
a figuras ligadas ao despotismo político, militar e religioso. A acção mais em-
blemática nesse campo foi a destruição da Coluna Vandoma na Praça do Im-
pério, também ela rebaptizada. Há parcelas da História que nos envergonham 
e que, não devendo ser esquecidas, não merecem ser celebradas. A arte que 
celebra figuras criminosas é em geral medíocre, pomposa, académica e servil. 
Merece bem ser substituída por uma arte mais simples, que faça justiça à sim-
plicidade e à generosidade, não à conquista, à guerra, ao militarismo, à tirania 
e a outras formas de desumanidade. Bom conhecedor de Lisboa e do que nela 
mais importava, Mário Cesariny foi da opinião que o Padrão dos Descobrimen-
tos de Cottinelli Telmo e de Leopoldo de Almeida devia ser arredado de Belém. 
Afirmou-o numa entrevista ao jornal Independente (20-5-1988): O monumento aos 
Descobrimentos em Belém é muito pior [do que as Amoreiras]. Devia ser rapado dali. 
Erguido de forma efémera no quadro da Exposição do Mundo Português em 
1940, o monumento foi fixado depois de forma definitiva à beira Tejo em 1960, 
quando passavam cinco séculos sobre a morte do infante Henrique de Avis, 
ligado aos primórdios da expansão marítima portuguesa e à reintrodução da 
escravatura em Portugal. A monumentalidade da arte estatal soviética não seria 
menos chocante e assustadora do que este monólito de 56 metros de altura, 46 
de comprimento e 20 de largura. 
 
A COMUNA E O CINEMA DE PETER WATKINS 
Entre a filmografia dedicada à Comuna, há que destacar o trabalho de Peter 
Watkins, “La Commune (Paris, 1871)”. Cineasta inglês, Watkins cometeu a pro-
eza de filmar ao vivo os acontecimentos parisinos da Primavera de 1871 trans-
postos para o ano da realização do filme – 1999. Imaginou duas cadeias televi-
sivas, TV Versalhes e TV Comunal, que apresentam duas versões distintas do 
acontecimento, uma com telejornais assustadores e outra com filmagens em 
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directo da nova organização comunal. Verdadeira aventura cinematográfica 
que mobilizou 300 pessoas e várias associações da esquerda alternativa, o filme 
foi realizado em três semanas e tem a duração de seis horas. 

 
MEMÓRIA DA COMUNA 
Transcrevemos o primeiro parágrafo dum editorial duma revista francesa a 
propósito da Comuna: Paris sitiada, Paris humilhada, Paris revoltada, mas Paris 
massacrada! Nesse 28 de Maio de 1871 a gloriosa Comuna de Paris termina os seus 
dias num rio de sangue. Os derradeiros combates desenrolam-se na Rua Oberkampf 
e depois entre as campas do Père-Lachaise. Mulheres e crianças disparam ainda, rua 
a rua, casa a casa, enquanto as últimas barricadas se desmoronam na Porta de Saint-
Denis e de Ménilmontant. Na Rua Montmartre, Eugène Varlin é massacrado e logo 
abatido como um cão. Seguiu-se uma repressão atroz, impiedosa, à medida do medo 
dos proprietários e do cobarde alívio com que viam acumular-se os fuzilamentos sem 
julgamento, os mortos transportados à pressa para fossas comuns, as “classes perigo-
sas” despedaçadas. Quantos mortos? Cerca de 25 000 fuzilados federados, 45 000 mil 
presos e 14 000 deportados. Aqueles que preferem a ordem à justiça – sem verem que 
a injustiça é uma das grandes desordens – aplaudem com as duas mãos. Espectáculo 
abjecto. O povo de Paris morreu em 1871, vítima da Semana Sangrenta. Não se trata 
de qualquer revista de esquerda, mas do primeiro parágrafo do editorial da 
revista Éléments – pour la civilisation européenne (n.º 189, Abril/Maio, 2021), a re-
vista da nova direita francesa, assinado por Alain de Benoist, o seu ideólogo 
mais preparado e capcioso. Com uma chamada de atenção na capa para a Co-
muna, este número da revista traz ainda uma entrevista de Benoist a Denis 
Collin, que alinha pelo timbre apologético do editorial. A Comuna de Paris foi 
um acontecimento com valências contraditórias, o que justifica que forças tão 
diferentes como a Federação Anarquista francesa, a Câmara de Paris ou a ex-
trema-direita o possam reivindicar. No caso da revista de Alain de Benoist, cujo 
“dossier” é dedicado aos 200 anos da morte de Napoleão, o que lhe interessa é 
o levantamento patriótico que a Comuna também foi – ou começou por ser. No 
caso das instituições republicanas francesas, a começar pela Câmara de Paris 
que comemorou o evento com um demorado programa, trata-se de assinalar 
um dos momentos capitais da fundação da III República, alicerce do regime 
actual. O perigo destas comemorações oficiais é esvaziar o evento do seu con-
teúdo mais vivo, mumificando a sua história, como já alertou Charles Reeve. 
Por fim, para a ala libertária – e assinale-se o trabalho do mensário da Federa-
ção Anarquista francesa, Le Monde Libertaire, que dedicou um excelente nú-
mero monográfico (n.º 1828, Maio, 2021, 54 pp.) aos 150 anos dos eventos pari-
sinos – trata-se de lembrar um evento que contribuiu como nenhum outro, 
através do mandato imperativo e do elo federal, para a democratização real e 
social do poder, superando o formalismo político do século XVIII que nunca 
conseguiu resolver de forma satisfatória com os seus instrumentos (partidos, 
sufrágio universal, Estado-nação) a questão do divórcio entre representantes e 
representados, o que levou Castoriadis a dizer que o “princípio da representa-
ção” em política era de essência aristocrática e não democrática. 
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LOUISE MICHEL 
Discurso de L. Michel no processo judicial do VIº Conselho de Guerra (16-12-
1871): Não me quero defender, nem quero ser defendida. Pertenço toda inteira à revo-
lução social e declaro aceitar toda a responsabilidade inerente a actos meus. Aceito-a 
plenamente e sem restrições. Acusais-me de ter participado no assassinato de generais? 
A isto, respondo que sim, caso estivesse estado em Montmartre quando eles decidiram 
disparar sobre o povo. Não teria hesitado um segundo em eu própria disparar contra 
aqueles que davam tais ordens. Não compreendo nem aceito porém que quando foram 
feitos prisioneiros os tenham mandado fuzilar. Avalio esse acto como uma insigne in-
fâmia. Quanto ao incêndio de Paris, sim, participei nele. Quis opor uma barreira de 
chamas aos invasores de Versalhes. Não tive qualquer cúmplice neste feito. Agi apenas 
segundo a minha vontade. Dizem ainda que sou cúmplice da Comuna. É verdade que 
sim, já que a Comuna queria antes de mais a revolução social e que esta é o mais caro 
dos meus votos. Mais do que cúmplice, tenho a honra de ser um dos promotores da 
Comuna, que nada por nada, é preciso sabê-lo e dizê-lo alto e bom som, tem a ver com 
assassinatos e incêndios. Eu que assisti a todas as sessões da Municipalidade, declaro 
que nunca aí se deliberou sobre assassinatos e incêndios. Quereis conhecer os verda-
deiros culpados? São os agentes provocadores da polícia. Talvez mais tarde se faça 
luz nova sobre estes acontecimentos que todos avaliam hoje por natural culpabilizar 
os partidários da Comuna. Fazei de mim o que bem entenderdes. Tomai a minha vida 
se quiserdes. Não sou mulher para vo-la disputar um único instante. 
 
LIVRO DE ALEXANDRE SAMIS 
O mais documentado e fecundo livro que conhecemos em língua portuguesa 
sobre o episódio histórico de Março/Maio de 1871 é o livro do investigador bra-
sileiro Alexandre Samis, Negras tormentas – o federalismo e o internacionalismo na 
Comuna de Paris (Hedra Editora, São Paulo, 2011, 368 pp). Com um informado 
prefácio de René Berthier (pp. 11-25), dividido em três capítulos e com uma 
bibliografia final bem escolhida, o livro toca naquilo que foi o cerne inovador 
do municipalismo parisiense de 1871, o federalismo e o internacionalismo ope-
rário, quer dizer, a reforma do poder político tal como os Estados centralizados 
o punham em prática e a reforma social, avançando com medidas a favor do 
trabalho e da socialização do capital. 
 
CONFERÊNCIAS DEMOCRÁTICAS DO CASINO 
A  guerra franco-prussiana e a Comuna de Paris foram eventos com repercus-
sões europeias e mundiais, que chegaram ao outro lado do Atlântico, tocando 
países como os Estados Unidos e o Uruguai, e ainda o Brasil, o Chile, a Bolívia 
e a Argentina, onde foram criadas publicações de apoio à Comuna. Até na Ar-
gélia colonial rebentou uma insurreição cabila em Março de 1871, aproveitando 
o dissídio civil em França. Na geografia internacional da Comuna, Portugal em 
geral é deixado de lado, ao contrário da Espanha e da Itália que forneceram 
contingentes importantes de voluntários internacionalistas para defender a 
causa republicana em França e depois a Comuna. Como quer que seja, as Con-
ferências do Casino, onde se afirmou a chamada Geração de 70, tutelada por 
Antero de Quental, coincidiu no tempo com a Comuna – o primeiro anúncio 
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das Conferências teve lugar a 29-4-1871, o panfleto do programa das Conferên-
cias que circulou em Lisboa estava datado de 16-5-1871, a primeira palestra teve 
lugar no Casino Lisbonense a 22-5-1871 e a quinta e última no mesmo lugar a 
19 de Junho – e a sua índole e a direcção das suas ideias, com a intervenção de 
Antero apresentando o municipalismo, o federalismo e o socialismo como po-
derosos antídotos para a decadência dos povos ibéricos e com a de Eça, recor-
rendo a Proudhon e a Courbet para elogiar o realismo em Arte, vão no mesmo 
sentido dos factos estruturantes da Comuna e da minoria Internacionalista que 
nela tinha lugar. No final de Junho, a 26, quando prosseguia em Versalhes a 
repressão impiedosa sobre os 40 000 presos da Comuna, as Conferências De-
mocráticas foram proibidas em Lisboa pelo governo porque “atacavam a reli-
gião e as instituições políticas do Estado.” 
 
CRONSTADT [1921-2021] 
O sesquicentenário da Comuna de Paris não deve fazer esquecer os cem anos 
dos acontecimentos insurrecionais que tiveram lugar nesta cidade fortificada 
do Báltico, a escassos 20 quilómetros de Petrogrado, em Fevereiro e Março de 
1921 e que, depois de meses de insatisfação com o rumo da revolução de Outu-
bro, tomaram como pretexto imediato a Nova Política Económica, que reintro-
duziu o mercado na economia colectivizada, e o fim da diversidade de tendên-
cias políticas dentro do Partido. Os marinheiros sublevados exigiam sovietes 
eleitos livremente, autonomia das organizações operárias, liberdade de expres-
são e de reunião, libertação dos presos políticos de esquerda, igualdade nas 
rações alimentares, abolição da pena de morte. O poder respondeu com uma 
campanha difamatória, acusando os marinheiros de terem caído nas mãos da 
contra-revolução. Depois dum rápido ultimato e duma tentativa de mediação 
e de conciliação por parte de Emma Goldman e Alexandre Berkman, cerca de 
50 000 soldados comandados por Trotsky tomam a cidade e massacram a po-
pulação resistente. Cerca de 10 a 15 000 resistentes foram mortos em combate, 
10 000 presos, dos quais 2 000 condenados à morte e 6 500 a trabalhos forçados. 
A insurreição foi esmagada, ironia trágica, no aniversário dos 50 anos da Co-
muna de Paris – 18 de Março. 
 
CRONSTADT SEGUNDO R. ROCKER 
Com testemunhos privilegiados dentro da cidade – Emma Goldman e Alexan-
dre Berkman – o movimento libertário na Europa apercebeu-se depressa do 
que se passava na ilha do Báltico (Kotline), onde a cidade se erguia. Rudolfo 
Rocker, na Alemanha, escrevia o seguinte no momento dos acontecimentos: 
Os marinheiros de Cronstadt são maioritariamente anarquistas.  Não se situam à di-
reita, mas à esquerda dos comunistas. Nas emissões de rádio que fazem, eles aclamam: 
“Viva o poder dos sovietes!” Nem uma só vez declaram: “Viva a Assembleia Nacional!” 
Por que razão se sublevaram contra o governo soviético? Porque o não acham sufici-
entemente soviético. Eles inscreveram na sua bandeira a mesma palavra de ordem, 
quer libertária quer comunista, “Todo o Poder aos Sovietes”, que os bolcheviques acla-
maram há três anos e meio, na véspera da Revolução de Outubro. Trata-se, pois, 
duma insurreição de esquerda, nunca de direita.  
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UMA CARTA DE KROPOTKINE A GEORG BRANDES 
A propósito da revolução russa (Outubro, 1917) damos a conhecer carta de Kro-
potkine, cujo centenário da morte se evoca em 2021, ao crítico dinamarquês 
Georg Brandes (Primavera, 1919) e aqui traduzida por J. Freire a partir de Da-
niel Guérin [Ni Dieu ni Maître, Lausanne, 1965: 376-7]. Meu caro amigo, / Tenho 
finalmente uma oportunidade para vos escrever e apresso-me a aproveitá-la, de resto 
sem estar certo de que ela chegue ao seu destino. / A minha mulher e eu próprio agra-
decemos do coração o vosso interesse fraterno por este vosso velho amigo quando cor-
reu que eu teria sido preso, assim como os rumores sobre o meu estado de saúde. / O 
portador desta carta informar-vos-á sobre a vida isolada que estamos tendo nesta pe-
quena cidade de província: na minha idade, é materialmente impossível ter qualquer 
espécie de vida pública em período revolucionário, e ocupar-se disso como diletante 
não faz parte da minha natureza. No último Inverno, que nós passámos em Moscovo, 
eu trabalhei com um grupo de colaboradores na elaboração de um projecto de Repú-
blica Federalista. Mas o grupo teve de dispersar-se e eu voltei ao trabalho sobre a 
Ética que tinha começado há uma quinzena de anos em Inglaterra. / Tudo o que agora 
posso fazer é dar-vos uma ideia geral da situação na Rússia, de que vós, no Ocidente, 
não vos dais bem conta. Talvez uma analogia possa explicá-lo. / Nós atravessamos 
neste momento o que a França viveu durante a revolução jacobina, de Setembro de 
1792 a Julho de 1794, com o acréscimo de uma revolução social que tacteia o seu ca-
minho. / O método ditatorial dos jacobinos estava errado. Não podia criar uma orga-
nização estável e forçosamente desencadeou uma reacção. Mas, apesar disso, os jaco-
binos efectivaram em Junho de 1793 a abolição dos direitos feudais começada em 1789, 
que nem a Assembleia Constituinte nem a Legislativa quiseram concluir. E eles pro-
clamaram solenemente a igualdade política de todos os cidadãos. Foram duas enor-
mes e fundamentais mudanças que, ao longo do século XIX, deram a volta à Europa. 
/ Um facto análogo acontece na Rússia. Os bolchevistas esforçam-se para introduzir, 
através de ditadura de uma fracção do partido social-democrata, a socialização do 
solo, da indústria e do comércio. Esta mudança, em que eles estão empenhados, é o 
princípio fundamental do socialismo. Infelizmente, o método que eles procuram em-
pregar, com um Estado fortemente centralizado, um comunismo que lembra o de Ba-
beuf – e que paralisará o trabalho construtivo do povo –, este método torna o sucesso 
absolutamente impossível. E prepara-nos uma reacção furiosa e má. Esta, procura já 
organizar-se para voltar ao regime anterior, aproveitando o esgotamento geral pro-
duzido pela guerra e depois pela fome que sofremos na Rússia central, pela desorga-
nização completa das trocas e da produção, inevitáveis numa tão ampla revolução, 
realizada por decretos. / Fala-se, no Ocidente, em restabelecer “a ordem” na Rússia 
com uma intervenção armada dos aliados. Pois bem, caro amigo! Vós sabeis quão 
criminosa para o progresso social da Europa foi a atitude daqueles que procuraram 
sabotar a resistência da Rússia – que arrastou a guerra por mais um ano, deu-nos uma 
ocupação alemã a coberto de um tratado e custou rios de sangue para impedir que a 
Alemanha esmagasse a Europa com a sua bota imperial. Vós conheceis bem a minha 
posição sobre esta questão. / E, no entanto, eu protesto com todas as minhas forças 
contra qualquer espécie de intervenção armada dos aliados nos assuntos internos rus-
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sos. Esta intervenção teria por consequência um acesso de chauvinismo russo. Ela tra-
ria de volta uma monarquia chauvinista – de que já vemos indícios – e, note-se bem, 
produziria no conjunto do povo russo uma atitude de hostilidade para com a Europa 
ocidental – atitude que teria as mais tristes consequências. Os americanos compreen-
deram-no logo. / Imagina-se talvez que ao apoiar o almirante Koltchak e o general 
Denikine, está-se a fortalecer um partido liberal republicano. Mas é realmente um 
erro. Quaisquer que fossem as intenções pessoais destes dois chefes militares, a maioria 
daqueles que se agruparam em torno deles têm outros objectivos. Certamente que 
aquilo que eles nos trariam seria um regresso à monarquia, a reacção e rios de sangue. 
/ Os aliados mais clarividentes deveriam, pois, repudiar qualquer intervenção ar-
mada. Tanto mais que, se eles querem realmente ajudar a Rússia, terão muito que 
fazer, mas numa outra direcção. / Nós temos falta de pão em todo espaço imenso das 
províncias centrais e setentrionais. Temos a fome, com todas as suas consequências. 
Uma geração inteira está a estiolar-se… E recusam-nos a possibilidade de comprar 
pão no Ocidente! Porquê? Seria para que aceitássemos um Romanoff? / Em toda a 
Rússia temos falta de bens fabricados. O agricultor paga preços loucos por uma foice, 
uma enxada, um metro de qualquer tecido – mil rublos (que antes valiam 2.500 fran-
cos) por uma má carroça russa de quatro rodas. Na Ucrânia é ainda pior: não se en-
contram mercadorias por preço nenhum. / Em vez de repetir o papel da Áustria, da 
Prússia e da Rússia em 1793 para com a França, os aliados fariam melhor em ajudar 
o povo russo a sair desta terrível situação. De resto, ainda que fizessem correr muito 
sangue para que o povo russo regressasse ao passado – não o conseguiriam. É para 
construir um novo futuro pela elaboração construtiva duma vida nova, que apesar de 
tudo já está à vista, que os aliados deveriam ajudar-nos. Sem demora, ajudem as nos-
sas crianças! Ajudem-nos no trabalho construtivo necessário! E, para isso, enviem-
nos, não diplomatas ou generais, mas pão, utensílios para o produzir… e organiza-
dores, que tão bem ajudaram os aliados nestes terríveis cinco anos para impedir o caos 
e repelir a invasão bárbara dos alemães./ Fazem-me sinal que devo terminar esta 
carta, já tão longa. E faço-o enviando-vos o meu abraço fraternal./ Piotr Kropotkine 
 
ANARQUIA E ANARQUISMOS 
Com coordenação de José Maria Carvalho Ferreira, João da Mata e Juniele 
Rabêlo de Almeida, saiu no Brasil (Nau Editora, Rio de Janeiro, 2021) o livro 
Anarquia e Anarquismos – práticas de liberdade entre histórias de vida (Brasil/Por-
tugal), que registamos aqui e merecerá atenção no próximo volume da revista. 
 
SACO & VANZETTI 100 ANOS DEPOIS 
Em Maio de 1920 Nicola Sacco e  Bartolomeo Vanzetti, dois emigrantes italia-
nos radicados na costa leste dos Estados Unidos, empenhados na propaganda 
libertária, foram presos na cidade de Boston acusados de dois crimes. Foram 
julgados e condenados à morte – embora sem provas formais. A confederação 
sindical IWW lançou de imediato uma vasta campanha de denúncia do pro-
cesso e a favor da sua revisão, que tomou proporções internacionais. Em No-
vembro de 1925 elementos do gangue de Joe Morelli confessaram os crimes, 
mas até assim a pena de morte dos dois anarquistas italianos foi confirmada 
em 12-5-1926. Foram executados em 23-8-1927. Cinquenta anos depois, a 23-8-
1977, o governador do Estado de Massachusetts, Michael Dukakis, invalidou o 
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julgamento e reabilitou a memória de Sacco e Vanzetti. Foi então instituído a 
23 de Agosto o Nicola Sacco and Bartolomeo Vanzetti Memorial Day. Vinte anos 
depois, a Câmara Municipal de Boston aceitou colocar um baixo-relevo home-
nageando os dois anarquistas italianos na Biblioteca Pública da cidade. 

 
DAVID GRAEBER [1961-2020] 
Pouco depois do desaparecimento de Stuart Christie, foi a vez de David Grae-
ber nos deixar em 2-9-202o. Antrópologo e anarquista, nasceu e cresceu em 
Nova Iorque, no bairro popular de Penn South, no seio duma família judia e 
operária, que subscrevia o jornal libertário em yiddish Frei arbeter stimme e o 
seu pai, Kenneth Graeber, chegou a ir para Espanha em 1937 integrado nas 
Brigadas Internacionais. David Graeber militou nos sindicatos da IWW, a ve-
lha confederação anarco-sindicalista estadunidense, participou nas primeiras 
manifestações altermundialistas – esteve em 1999 em Seattle – e implicou-se 
no movimento Occupay Wall Street de que foi acusado de ser o principal inspi-
rador, acusação de que se defendeu dizendo ser apenas uma das pessoas que 
nele participou. A paternidade da principal palavra de ordem do movimento – 
“Nós somos os 99%” – é-lhe atribuída. Mas Graeber não foi apenas um anar-
quista activo, que escreveu livros sobre a democracia e os problemas sociais do 
seu tempo, foi também um antropólogo de renome, que aos 11 anos de idade 
começou a estudar os hieróglifos Maias para os quais propôs uma tradução que 
surpreendeu o mundo académico. Fez depois disso um impressivo percurso, 
ensinando antropologia nas universidades de Chicago, Haveford, Nova Iorque, 
Yale, Londres e por fim na London Economics School, percurso não isento de 
problemas devido às suas opções políticas, como sucedeu em Yale, com o seu 
despedimento em 2005 depois de oito anos de ensino e sem que nenhuma re-
gra do protocolo académico houvesse sido posta em causa por ele. Considerado 
hoje um dos mais marcantes antropólogos da sua geração, ele não deixou de 
cruzar as suas investigações com o seu pensamento político, como se vê no 
livro Fragments of an anarchist anthropology (2004), em que estuda o funciona-
mento de sociedades alternativas à nossa. O seu mais conhecido estudo é Debt: 
the first 5 000 years (2011), um clássico da história monetária, a que prestamos 
atenção noutro local deste volume. Como disse Mireille Mercier (Chroniques 
Noir & Rouge, n.º 3, Dezembro, 2020), depois da morte de Graeber não haverá 
com certeza graeberismo, mas Graeber ficará a ser um antropólogo anarquista, 
cujos trabalhos serão indispensáveis ao nosso entendimento do mundo.  
 

JOSÉ GABRIEL PEREIRA BASTOS [1943-2021] 
Antropólogo com formação psicanalítica – deu aulas durantes muitos anos de 
Introdução à Psicanálise em cursos de Literatura e era um dos que melhor se 
movia nos meandros da teoria freudiana –, enveredou por um conhecimento 
geral dos processos sociais identitários que o levou a interessar-se pela comu-
nidade cigana portuguesa, a quem dedicou estudos marcantes como As mino-
rias étnicas em Portugal (1997) e Portugueses ciganos e ciganofobia em Portugal 
(2012). Em resposta a declarações da historiadora Fátima Bonifácio, “A paixão 
xenófoba de Bonifácio, a questão cigana e o racismo de Estado” (Público, 11-7-
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-2019), voltou a repetir o que foi desde sempre a sua linha de orientação: “Os 
ciganos são, a muito grande distância, a mais grave e escandalosa de todas as 
situações de racismo e xenofobia registada em Portugal”. 
 
JORGE DIAS DE DEUS [1941-2021] 
Faleceu no início de 2021 o Jorge Dias de Deus, após doença prolongada. Tinha 
79 anos, foi cientista reputado no domínio da Física mas aberto à transdisci-
plinaridade e curioso por tudo o que no mundo nos surpreendia e interrogava. 
Activista antifascista desde o Liceu Camões, e depois no Instituto Superior 
Técnico, chegou a presidir à respectiva associação de estudantes e teve um 
papel importante na politização da jovem estudantada de Lisboa. Mas a maior 
parte dos anos 60/70 passou-os no estrangeiro, em Inglaterra e na Dinamarca, 
investigando em física de partículas, e regressando depois do 25 de Abril para 
fazer carreira como professor do IST. Foi próximo amigo do grupo que em 
Paris editou os Cadernos de Circunstância e participou em várias iniciativas d’A 
Ideia, tendo apresentado uma comunicação no nosso colóquio internacional 
de estudos ‘Tecnologia e Liberdade’, em 1987. Autor de livros teóricos e tam-
bém de debate e divulgação, como Ciência, Curiosidade & Maldição (1986) ou Da 
Crítica da Ciência à Negação da Ciência (2003). 
 
JOSÉ PASCOAL [1953-2021] 
Faleceu em Abril de 2021. Poeta, colaborou com esta revista e foi seu assinante 
fiel. Manteve durante alguns anos um sítio informático dedicado à poesia, “Ga-
zeta de Poesia”, que publicava todos os dias um poema inédito. Temos dele 
um conjunto de poemas inéditos que mais tarde daremos a público. 
 
LAWRENCE FERLINGHETTI [1919-2021] 
Descendente de judeus portugueses e de cristãos-novos de Trás-os-Montes, 
Ferlinghetti foi um dos pilares da Geração Beat, ao fundar na cidade de São 
Francisco a livraria City Ligts Books, que editou em 1956 o poema Howl de 
Allen Ginseberg, e se tornou abrigo para toda uma nova geração de poetas. 
Mas a City Lights foi ainda nos Estados Unidos a editora que mais fez pelo 
surrealismo, traduzindo os poetas franceses e outros ligados a este movimento 
e mantendo relações próximas com o surrealismo autóctone, sobretudo os Ro-
semont de Chicago. Próximo de Kenneth Rexroth, Ferlinghetti tomou sempre 
posições contra a guerra e pela defesa intransigente da paz e do pacifismo, de-
nunciando a hipocrisia dos governos e das grandes instituições mundiais. Fa-
leceu a 22 de Fevereiro de 2021. O jornal Coice de Mula, que anunciou premo-
nitoriamente a sua morte em 2001, consagrou-lhe então uma nota exaltante, 
“Em Memória de Lawrence Ferlinghetti”, de que extraímos o seguinte passo: 
Além de livreiro e editor, um dos primeiros activistas anti-nuclear, anarco-pacifista, 
L. Ferlinghetti foi um destacado poeta Beat. A sua poesia, acessível a todos, aborda 
temas sociais e também da vida interior de cada um de nós. Por detrás daquilo que a 
crítica costuma chamar “dinâmica, fluente, sedutora, inquietante”, existe um pensa-
mento sério e erudito. Segundo o próprio Ferlinghetti a sua motivação estava em ser 
“um agente provocador – subversivo, anarquista, fatídico. 
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UMA CARTA DE JOSÉ TAVARES 
Deste nosso companheiro, que foi talvez o principal esteio do jornal Coice de 
Mula, recebemos a seguinte carta a propósito do volume anterior desta revista, 
com duas rectificações que nos apraz registar: “Amigo Cândido, recebi o úl-
timo número de A Ideia e agradeço o cuidado. Acabada de chegar, ainda não li 
com a atenção que merece, porém, não deixei de dar uma olhadela, parar em 
algumas páginas. Leitura rasa, no entretanto, permite-me realçar o interesse 
que desperta o seu principal conteúdo, os surrealistas portugueses e apontar 
os seguintes deslizes: 1. Quando se fala do antigo sindicalista revolucionário da 
antiga CGT portuguesa, José Reis Sequeira, não é verdade que este último teve 
«um papel importante na greve geral de 1934». De facto, não teve papel impor-
tante ou não importante. Porque, como o próprio afirma, não teve qualquer 
papel na greve de caráter insurrecional de 18 de Janeiro de 1934 . É dele o 
testemunho: «eu não fui protagonista directo neste movimento.» (in Relem-
brando e Comentando). Como o conheci pessoalmente, tinha eu 15 anos de idade 
e com ele convivi na FARP (Federação Anarquista da Região Portuguesa), che-
gando, mais tarde, a registar esse seu depoimento para o vídeo documentário 
Memória Subversiva – história do anarquismo e sindicalismo em Portugal. A cidade 
de Faro, onde o RS se encontrava no momento desse último gesto do sindica-
lismo independente e livre em Portugal, nada fez, quer dizer, os membros da 
CGT e anarquistas existentes nessa cidade nada fizeram ou puderam fazer para 
levar a bom porto o plano traçado. Como sabe, não sou historiador profissio-
nal, nem especialista em nada. Exijo um eventual desconto para este meu atre-
vimento, sem deixar de ter o crédito necessário para o fazer. 2. Quando no texto 
que abre a revista menciona, de resto brevissimamente, o Coice de Mula, dá aos 
leitores de A Ideia uma informação errada, «sete números editados». Para que 
conste, foram oito números (consultar, por exemplo, a Efémera de Pacheco 
Pereira). A publicação nasceu em 1999 e foi inicialmente um boletim das livra-
rias Crise Luxuosa – Lisboa, Nihil Obstat – Coimbra e Utopia – Porto. Logo no 
n.º 2, abandonando a exclusividade da temática livreira, passámos a assuntos 
mais sérios e esses eram a atualidade da crítica, do discurso e práxis anarquista, 
sem necessitarmos de apregoar o rótulo. É de notar que pertencendo à redação 
da Utopia, assim continuei, embora acabasse por não ficar até ao fim da mesma, 
ao mesmo tempo que me lancei no CdM. Teve o apoio de companheiros anar-
quistas de todo o país. Colaboradores vindos de diversas áreas, como por exem-
plo, o meu querido amigo António Pocinho já falecido. A maioria dos seus 
leitores localizavam-se fora do habitual ‘movimento libertário’. Dos 1500 exem-
plares impressos, poucas eram as sobras, alguns números esgotaram. Em Lei-
ria, além de uma base de apoio dos companheiros que vinham já do grupo 
libertário Salvador Puig Antich, depois  Ateneu Libertário de Leiria (o pri-
meiro ateneu libertário que existiu em Portugal), da publicação Revolta e da 
revista Maldição (esta já com sede em Coimbra) estava também a alma gráfica 
do CdM,  Alexandre Gaspar. Conheci-o por ser amigo da família quando ele 
era criança. Embora o Alex não fosse anarquista ou outro ista que não “dese-
nhista”, com  ele tinha uma grande afinidade na construção CdM. Foi a sua 
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morte que interrompeu a publicação do Coice de Mula e foi ele que teve um 
papel inestimável na renovação do grafismo das nossas publicações. O Júlio 
Henriques, inicialmente um leitor entusiasmado, foi também colaborador. Por 
via da sua conhecida  atividade e experiência foi um dos seus coordenadores 
(particularmente do último número). O termo «incursão» é militar, mesmo se 
o J.H. o emprega. Antes de tudo, o que eu acho é que existiu sempre amizade 
e uma enorme cumplicidade para empreendermos a obra em mãos. Enfim, es-
tou a alongar-me sobre o Coice de Mula e talvez a maçar, fico por aqui. Um 
destes dias haverá ocasião de descrever com mais detalhe a história desta pu-
blicação sem paralelo, apreciada além fronteiras e que muitos ainda lembram 
com entusiasmo. Este apontamento é uma retribuição pelo envio de A Ideia, 
com amizade e estima”.  
 
UMA CARTA DE JORGE DOMINGOS 
Deste nosso companheiro recebemos a seguinte carta: “Obrigado pelo envio 
feito do último número da A Ideia [...]. Notei que fazes questão de a “cultura 
libertária”, a que se vincula a revista A Ideia, ser havida como “aquela [cultura] 
que de feito pode representar um avanço no aperfeiçoamento moral e social e na 
emancipação humana de todo e qualquer jugo exterior ou interior”. Pois bem, em-
bora eu evite o uso do termo/conceito “moral”, em razão de esta remeter para 
a totalidade “comunidade” e portanto ser susceptível de se haver como potes-
tade sobre os “indivíduos”, cuja realidade onto-sociológica é ulterior às comu-
nidades, que o mesmo é dizer uma “emancipação humana” realizada através da 
concomitante constituição das “sociedades” de “indivíduos” (ver o livro de 
Guyau, Sociedade sem moral nem religião, o que remete para o filósofo Espinosa, 
separação da ciência e sociedade face à religião – religião que sempre houve o 
Estado como seu apêndice instrumental para a realização da moral). O desig-
nado agatonismo ou ética humanista, porventura também havido, nomeada-
mente por Mario Augusto Bunge (1921-2021), seu defensor, como um particular 
“credo moral humanista” que se interessa pela humanidade, assim como pelos 
indivíduos; e cujo princípio supremo é “viver e ajudar a viver” (M. Bunge, 
Ethics: the good and the right, 1989) por contraposição e diferenciação desta má-
xima à difundida “viver e deixar viver”, que, diz Bunge (Filosofia política – soli-
daridad, cooperación y “democracia integral”, 2009), esta última máxima, nos 
exorta a não prejudicar, mas que não nos pede que façamos nada pelos demais, 
isto é, este (em relação ao agatonismo) um princípio mais débil, o qual, deno-
minado “universalismo ético”, foi adoptado por Buda, Epicuro, Kant, Ben-
tham, Popper, entre outros, nenhum dos quais defendeu a reciprocidade, 
muito menos a solidariedade. De facto, Bunge (que criticava os anarquistas 
argentinos seus conterrâneos e contemporâneos) era, como seu pai, médico e 
deputado socialista, um socialista cooperativista não-estatal, democrata inte-
gral e solidarista, e por isso teve de se exilar politicamente em 1963 no Canadá, 
onde foi catedrático de metafísica e lógica, abandonando a sua carreira de físico 
matemático teórico. Foi aluno do Guido Beck que a PIDE e o Salazar prende-
ram no Aljube de Lisboa, salvo erro em 1943, e expulsaram de Portugal, quando 
era professor de doutorandos em física quântica da Faculdade de Ciências da 
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universidade do Porto, a convite do professor Rui Luís Gomes (v. Augusto 
Santos Fitas, físico, filósofo e historiador da ciência, da universidade de Évora, 
Cartas entre Guido Beck e cientistas portugueses). Enfim, filosofias morais = éticas 
= teorias da moralidade. Para Jeremias Bentham, na sua ética utilitarista ou, 
melhor dito, ética liberal hedonista, dos ilustrados franceses (Claude Helvétius 
e Joseph Priestley), que Esperanza Guisan perfilhava, resumia-se a questão na 
fórmula “buscar a maior felicidade para o maior número” e para isso escreveu 
o Panóptico e sugeriu ao parlamento liberal da monarquia constitucional por-
tuguesa propostas de leis e de organização do Estado liberal português recém 
instaurado pela revolução liberal de 1820. Pois bem, o importante é: ser pessoa 
humana em vez de ser personagem, diz com clarividência Maria Zambrano 
(1904-1991) no seu Persona y democracia (1958), pois, como teorizou, o “indiví-
duo” é um emancipado humano da “comunidade” e construtor de “sociedade 
de indivíduos”. No sentido dado a esta sua obra filosófica, a história, toda ela, 
poderia titular-se: “história de uma esperança em busca do seu argumento” – 
na verdade, o Ser humano como criador de si próprio, superando a tragédia 
humana que foi a sua circunstância histórica. Obrigado amigo Cândido 
Franco. Saudações libertárias. S. Miguel, 11 de Maio de 2021, Jorge Domingos 
Dias de Andrade.” 
 
GRUPO “UNIÃO LIBERTÁRIA” 
O grupo União Libertária nasceu há pouco mais de um ano na região Norte. 
Pedimos aos seus animadores que fizessem uma apresentação do grupo e dos 
seus propósitos. Recebemos o texto colectivo, com o título “Liberdade sem 
vanguardas”, que de seguida se dá a conhecer.  
Fruto da vontade em trazer de novo para a discussão pública novas formas de orga-
nização política e social que ponham em causa o modelo capitalista que há séculos 
limita a nossa liberdade impondo modelos padronizados que impedem a  afirmação 
individual e colectiva dos cidadãos, a União Libertária – surgida num momento em 
que a pandemia da Covid-19 já assolava o mundo – assume-se como uma organização 
libertária que, sem negar o legado daqueles que se bateram contra todas as formas de 
opressão, olha para a realidade que nos cerca com a consciência de que os desafios 
que tem pela frente não são de hoje mas usam agora mecanismos mais sofisticados 
para estreitar até ao limite o raio de acção das pessoas através de dispositivos  que 
visam condicionar o nosso pensamento aprisionando-o seja pelo medo ou pelo velho 
slogan da ausência de alternativas. Estamos conscientes da necessidade premente de 
construir uma sociedade horizontal, liberta de quaisquer mecanismos que levem à 
constituição de estruturas de comando que se legitimam através de uma ficção: a de 
que o poder deve ser delegado no Estado para que este determine, de acordo com a 
vontade popular, os destinos da comunidade. Desta forma, pretende-se eternizar o 
estafado jogo das chamadas democracias eleitorais e das tácitas dos partidos que, num 
intricado labirinto de jogos de poder, representam apenas os interesses das elites eco-
nómicas apostadas, desde sempre, em golpear as expectativas de todos aqueles que se 
situam na base da pirâmide em que se estrutura o sistema capitalista. O filósofo russo 
Mikhail Bakunine (1814-1876), afirmou que o “Estado é a negação da Humanidade”. 
E é verdade que passado tanto tempo continuamos a assistir a uma coligação entre 
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este e o mercado, mesmo que, por vezes, este relacionamento seja negado através de 
um falso confronto de palavras e uma divisão artificial entre partidos de esquerda que 
o vêem como a solução para todos os males, por oposição àqueles que numa visão li-
beral querem sujeitar tudo às leis do mercado enveredando assim pelas teses do “Es-
tado mínimo” a única forma, dizem, de nos desenvencilharmos do colete de forças a 
que este nos submete. No entanto, a oposição Estado/mercado, é uma falsa questão 
que reduz o debate político a um antagonismo que não existe, uma vez que ambos 
(sobre)vivem numa relação que nada tem de ambígua e serve apenas para dividir fal-
samente o campo entre a esquerda e a direita. São no fundo, duas faces de uma mesma 
moeda. Num momento em que sistema capitalista se apresta para dar mais um passo 
com vista a solidificar o seu poder destrutivo aproveitando-se da crise gerada pela 
pandemia, a União Libertária considera que é urgente trazer as pessoas para o campo 
da discussão política e travar as polémicas artificiais criadas pelos partidos políticos e 
ampliadas por uma comunicação social limitada pelos interesses dos grupos económi-
cos a que tem de prestar contas. Assumimos o compromisso de criar espaços de discus-
são onde a luta de classes deixe de ser uma realidade levada pelos ventos da História, 
porque só através de uma profunda consciência política haverá lastro suficiente para 
“ajudar o povo a ter consciência da necessidade dessa mudança.” [Carlos d’Abreu] Ao 
consumismo desenfreado para onde somos empurrados todos os dias e que nos vem 
transformando em peças que alimentam a máquina gigantesca e triturada de um sis-
tema apostado unicamente na acumulação de capital, propomos uma realidade as-
sente numa solidariedade de matriz não caritativa porque é imperativo que todos pos-
samos estar num patamar de dignidade. Às desigualdades crescentes, responderemos 
dando o nosso contributo para que todos sejamos iguais, banindo as teses daqueles que 
dizem que tal é impossível. À financeirização da economia, lutaremos pela autogestão 
e pelo desmantelamento dos chamados mercados financeiros e da globalização capi-
talista que gerem a economia mundial de acordo com interesses obscuros e fortemente 
penalizadores para os mais fracos. Sem vanguardas, sem sectarismos, e pondo de lado 
o espectáculo mediático, queremos que todos, sem excepção, sejam determinantes na 
condução dos destinos da comunidade o que só poderá ser uma realidade através do 
autogoverno e da acção directa para que a palavra de todos conte de igual forma. A 
luta contra o racismo, a defesa do ambiente, bem como a concretização da igualdade 
de género são para nós essenciais assim como o internacionalismo porque é preciso 
unir todos aqueles que procuram construir sociedades onde a justiça não seja um mero 
artifício de linguagem. Queremos viver numa sociedade organizada e dotada de um 
alto sentido de responsabilidade e por isso não temos estratégias de poder porque não 
queremos governar nem ser governados. Empenhar-nos-emos na desmontagem dos 
falsos sinónimos em que tentam encerrar o anarquismo, abrindo o campo à verdade 
porque como escreveu Proudhon (1809-1895) à medida que o conhecimento avança, a 
autoridade diminui. É este o nosso caminho. 
 
PAUL GOODMAN & URSULA K. LE GUIN 
Autor marcante na renovação do pensamento libertário da segunda metade do 
séc. XX, isto no quadro da contracultura estadunidense, de que foi um dos 
pilares, Paul Goodman (1911-1972) regressa ao convívio do leitor português com 
uma selecção de poemas seus, Cem mil anos para ir à escola – antologia poética 
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(Abril de 2021, 120 pp.), traduzida e anotada por André Tavares Marçal e editada 
pela chancela A Batalha e pela editora Barricada de Livros. No próximo volume 
desta revista consagraremos mais atenção ao livro e ao autor. 
Bem conhecida do leitor português, Ursula K. Le Guin (1929-2018) tem sido de 
há muito traduzida e editada entre nós por chancelas comerciais (Europa-Amé-
rica, Livros do Brasil, Presença, Relógio de Água, Saída de Emergência e ou-
tras). Tocou quase todos os géneros literários – verso, livro infantil, ficção his-
tórica, ensaio – mas foi na ficção científica que se notabilizou. A editora Barri-
cada de Livros acaba de publicar uma selecção de contos seus, O dia antes da 
revolução e outros contos (Abril, 2021; 88 pp.), com tradução de Pedro Morais, 
Carlos Jacques e Mário Rui Pinto. O seu romance mais conhecido, The dispos-
sessed (1974), antecipa um mundo onde o anarquismo como filosofia política 
triunfou sob o nome de odonianismo. No livro agora editado, o primeiro conto, 
“O dia antes da revolução”, também de 1974, retoma o tema. Na breve introdu-
ção, a autora esclarece o seguinte: Odonianismo significa anarquismo. Não o das 
bombas, que é terrorismo, independentemente do nome com que se tente engrandecer; 
não o libertarianismo económico social-darwinista da ultra-direita; mas o anar-
quismo, tal como foi esboçado nos primórdios do pensamento taoista e exposto por 
Shelley e Kropotkine, Goldman e Goodman. O principal alvo do anarquismo é o Es-
tado autoritário (capitalista ou socialista); a sua principal característica prática e mo-
ral é a cooperação (solidariedade, apoio-mútuo). É a mais idealista e, na minha opi-
nião, a mais interessante das teorias políticas. 
 

NOVA SÍNTESE & DEVIR 
Publicação da responsabilidade da associação promotora do Museu do Neo-
Realismo (Vila Franca de Xira) e de António Mota Redol, filho do escritor Alves 
Redol, o volume de 2020 de Nova Síntese (pp. 462), com coordenação de José 
Manuel Vasconcelos e Mota Redol, elege como tema o “neo-realismo português 
e realismo no mundo”, com variadíssimas colaborações, de que nos interessa 
aqui destacar o texto de Ricardo António Alves, “Ferreira de Castro, degraus 
duma escadaria”, que estuda as primeiras fontes da literatura deste escritor, 
que ajudou na década de 20 a construir A Batalha, e onde se destaca o duplo 
magistério de Tolstoi e de Zola. Nova Síntese encara a possibilidade de dedicar 
um volume próximo aos escritores ligados ao sindicalismo revolucioná-
rio/anarco-sindicalismo, de Manuel Ribeiro a João Evangelista Campos Lima. 
A “revista ibero-americana de cultura” Devir, animada por Ruy Ventura e Nuno 
Matos Duarte, publicada pela ed. Licorne de Évora, acabou de editar na Pri-
mavera de 2021 o seu n.º 7, depois de fazer o sexto em 2019. Destes números, 
retemos o material dedicado a Sebastião da Gama em 2019, com cartas inéditas 
ao compositor Filipe de Sousa, e no n.º de 2021 a pasta consagrada a Fernando 
Echevarría, com poemas inéditos e um texto de Levi Condinho. 
 

UMA CARTA DE ANTÓNIO COUVINHA 
A propósito do chocante brasão da cidade de Évora, interpelámos António 
Couvinha e dele recebemos um desenho que se publica junto a um texto de 
Rui Arimateia e a seguinte carta que achamos por bem dar a conhecer: “Depois 
daquela breve conversa telefónica procurei aqui em casa em pastas e pastas por 
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desenhos e estudos sobre o brasão de Évora e de facto não encontrei grande 
coisa. Apenas vestígios, pistas do que foi um pequeno estudo sobre a heráldica 
do brasão de Évora. O mais importante ficou pela Câmara Municipal. Eu e o 
Rui Arimateia trabalhámos juntos nessa hipótese de alteração do brasão da 
cidade. O Brasão desenhado ao gosto do Estado Novo nem sequer estava legal 
pois não estava aprovado por questões ligadas a regras heráldicas como por 
exemplo a forma do escudo. Tentámos ir mais longe, mas a opinião dos mais 
tradicionalistas prevaleceu. E conservaram as inqualificáveis cabeças cortadas 
e ensanguentadas!... Resumindo, o que a mim e ao Rui nos inspirou foi o mais 
antigo brasão de armas da cidade, séc. XIV, em baixo relevo que se encontra 
na Sé de Évora (Fig.1). Nesse baixo relevo são visíveis duas cabeças no cimo da 
composição mas não são de modo nenhum cabeças cortadas nem de muçul-
manos. Serão talvez símbolos, o Sol e a Lua? Com leves sorrisos. E o Cavaleiro 
não me parece o Giraldo nem sequer um guerreiro. Desenho meu desse baixo 
relevo (Fig. 2). Seguem-se mais 2 desenhos de estudos geométricos do baixo 
relevo sem muito interesse assim fora do contexto, mas apenas como curiosi-
dade (Fig. 3 e 4). Finalmente uma possibilidade de adaptação do antigo brasão 
à actual heráldica vigente (Fig. 5). Nota: 1 última composição foi feita hoje em 
computador para dar ideia do desenho que fiz na altura mas que não tenho 
comigo. Para mais pormenores aconselho-vos uma conversa com o Rui Arima-
teia. Ele terá mais elementos que eu. Talvez até desenhos. [...] António” 
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Alexandre Samis estudioso e militante libertário brasileiro. Biografou Neno Vasco no 
livro Minha pátria é o mundo inteiro (2009; 2018). 
 

Álvaro Rosendo (1960). Artista plástico. Exposições colectivas e individuais em vários 
países da Europa. Representado em colecções públicas e privadas. 
 

António Eloy – eleito em autarquias locais, membro e dirigente de vários partidos po-
líticos e associações cívicas e ambientais. Professor de vários graus de ensino. Colabo-
rador ou autor de mais de 50 livros sobre ambiente, política, cidadania, sociedade e 
direitos, além de gastronomia e viagens. Moleiro e agricultor. 
 

António Martins Gomes nasceu em Lisboa, em 1960. Docente da UNL e investigador 
do CHAM – Centro de Humanidades. Tem publicado textos sobre cultura e literatura 
em diversos lugares, destacando-se a org. da Antologia Crítica de Cultura Portuguesa Oi-
tocentista e a colaboração na ERNIE – Encyclopedia of Romantic Nationalism in Europe. 
 

Carlos Alberto Braga nasceu em Vila Nova de Gaia, 1959. É economista e docente 
convidado do ensino superior. Reuniu a sua poesia no volume Razão Poética (Porto, 
2016; 2.ª ed., 2019, pref. José Rui Teixeira). 
 

Charles Reeve [pseudónimo de Jorge Valadas; homenagem a revolucionário australi-
ano condenado (1916) por sabotagem ao “esforço de guerra”], nasceu em Lisboa, 1945, 
e entrou com 18 anos na Escola Naval para descobrir que se tinha enganado. Desertou 
em 1967 para Paris, onde viveu o Maio de 68 ao lado das correntes antiautoritárias. Fez 
parte dos Cadernos de Circunstância (1969-71) e participou no jornal Combate (1974-78). 
Publicou: China, o Tigre de Papel (1975); Crónicas Portuguesas (2001) e A Memória e o Fogo 
(2006) e O Socialismo Selvagem (2019), revisitação de 2 séculos de contestação social. 
 

Henrique Garcia Pereira nasceu em Lisboa, em 1949. Professor catedrático jubilado 
do IST. Viveu em 1971/1972 na mesma casa de Luiz Pacheco.  
 

Jacinto Rego de Almeida nasceu em 1942, Alcanhões (Santarém). Exilado antes do 25 
de Abril e diplomata no Brasil depois da Revolução. Contista, romancista e cronista. 
 

José (Fernando Delgado) Mendonça nasceu em Montes da Senhora, 1950. Engenheiro 
Civil. Trabalhou no Teatro Nacional D. Maria II e na JAE / Estradas de Portugal. Tem 
quatro livros de poesia: Dias Claros; Outros Dias; Dias de Poesia; troquei as cores do arco-
íris. Coordena há vários anos a tertúlia: Poesia com Chá Luchapa, em Oeiras. 
 

Leonor Coutinho nasceu em Vendas Novas, em 1947. Foi estudar matemática para 
França (1964). Integrou movimentos estudantis e de apoio aos emigrantes portugueses 
até finais de 1968. Participou como urbanista no “novo” Plano director de Paris, cidade 
de onde voltou para Portugal a 29-4-1974. Trabalhou em projectos de transporte, foi 
deputada, autarca e membro do governo português entre 1995 e 2001. 

 

Max Hölzer poeta austríaco (1915-1984). Conviveu com André Breton.  
 

Miguel Martins nasceu em Lisboa, em 1969. É poeta, prosador, crítico, tradutor, le-
trista de canções, arqueólogo, músico. Publica em livro desde 1995. Traduziu, entre 
outros, Rabelais, Lorca, Luigi Russolo, E. M. Forster, Henry Roth e Aminata Sow Fall.  
 

Ricardo Álvaro (Porto, 1976), poeta, editor e livreiro.  
 

Zetho Cunha Gonçalves nasceu no Huambo, em 1-6-1960. Poeta, ensaísta, tradutor e 
autor de literatura infantil. Editou a obra de A. José Forte e organizou a mais completa 
edição do escândalo em torno da edição de 1922 das Canções de António Botto. 
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A revista A Ideia é uma publicação em papel, sem fins lucrativos 
ou comerciais, que não se destina ao normal circuito livreiro co-
mercial; vive do contributo voluntário dos colaboradores e dos lei-
tores. A revista é enviada a um grupo de pessoas que acompanha 
o seu trajecto desde há anos ou décadas e que cobre o envio atra-
vés dum donativo. Os trabalhos publicados, salvo indicação em 
contrário dos autores, não têm direitos reservados e podem ser 
reproduzidos livremente. Em contrapartida, na livre reprodução, 
é necessário respeitar as seguintes condições: assinalar sempre 
autor e local primitivo de publicação; não alterar a criação origi-
nal; não ter objectivos comerciais.  
Atribui-se um valor simbólico a cada exemplar – 20 € para número 
triplo ou quadrápulo – e que se destina em exclusivo a compensar 
os custos de edição e expedição. Contra este donativo o editor 
compromete-se a fazer o envio regular por correio postal da re-
vista – que pode ser encontrada também nas mesmas condições 
em depositários (v. ficha técnica). O leitor em falta pode conferir 
a sua situação com o responsável (acvcf@uevora.pt), agradecendo-
-se caso possa o envio do donativo. 
A revista pode ainda ser enviada pela primeira vez, e sem solicita-
ção, a um destinatário. Pretende-se nesse caso sondar o seu inte-
resse sobre a publicação. Em caso afirmativo solicita-se o envio do 
donativo pelos meios indicados, bem como indicação escrita da 
sua intenção para o responsável, para que se proceda de futuro ao 
envio postal da revista; caso contrário, agradece-se que o destina-
tário assinale para o mesmo endereço a rejeição, de modo a sus-
pender a expedição futura, não ficando obrigado à devolução do 
exemplar recebido. 
Estimula-se a permuta com outras publicações afins e sempre que 
isso aconteça a revista será expedida com uma indicação expressa: 
oferta para permuta. Há porém casos – bibliotecas públicas, mu-
nicipais e outras – em que a revista é enviada a título de oferta, 
sem solicitação de permuta. Os colaboradores têm direito à oferta 
dum exemplar da publicação em que estão presentes, o que não 
obsta a que, podendo, contribuam de forma voluntária com um 
donativo para o seu prosseguimento. 

 

�� 

Os donativos podem ser liquidados do seguinte modo: 
– envio de cheque, ao cuidado de antónio cândido franco 
rua Celestino David n.º 13-C, 7005-389 Évora, Portugal. 

– transferência bancária à ordem da conta com o nib/iban:  
 

PT50 0035 0734 0001 4449 4001 3
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