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Este volume de 2021 da revista A Ideia vai dedicado sobretudo aos eventos
que tiveram lugar em Paris entre Marco e Maio de 1871. Passaram hoje
150 anos sobre esses acontecimentos, mas do nosso ponto de vista nunca
eles foram tao actuais como hoje. Trata-se pois de lembrar, de comemo-
rar, de celebrar, de festejar, mas também de continuar e de prosseguir. O
sée. XX acreditou que a Comuna de Paris valia como um pretexto e que
nao passava duma pré-historia das revolucoes a vir. Na esteira das obser-
vacoes de Marx, faltara a Comuna uma mao forte, uma direccao de ferro,
que a consolidasse numa duradoura ditadura popular, capaz de impor as
reformas sociais e superar o capitalismo. Sabemos hoje que essa fraqueza
do evento parisino — as eleicoes, o pluralismo das faccoes, a variedade das
opinioes, a liberdade de imprensa e uma minoria anti-autoritaria que de-
fendia avancos sociais e se batia contra a pena de morte, o fuzilamento
dos reféns e o Comité de Salvacao Publica — foi a sua forca e ¢ ainda hoje
a sua actualidade. Ao invés, o que pareceu depois a forca da primeira
grande revolucao social do século XX, que impo6s com mao de ferro a di-
tadura do proletariado em 1917, acabou por ser a sua debilidade fatal. D
muito provavel que o futuro colha mais dos 72 breves dias da Comuna do
que dos 72 longos anos do regime bolchevista, que se tornou uma das
piores asfixias politicas vividas pela humanidade.

A Comuna teve porém um problema tactico, que se tornou o seu erro
crucial. As iniciativas militares que o governo de Adolfo Thiers tomou
nao tiveram em nosso entender por parte de Paris a resposta adequada.
A ofensiva repressiva e bélica de Versalhes, apoiada por Bismarck, tentou
a Comuna responder em idéntico plano. Pegou em armas e avancou para
a guerra, isto com o estendal de flagelos, de desumanidades e de tiranias
que a ela se ligam. Ora diante da desproporcao de forcas entre os de Paris
e os de Versalhes - cerca de 1 para 3 -~ nunca a Comuna podia sair vitori-
osa. SO uma tactica diferente, de resisténcia nao-violenta, mas activa,
como aquela que pouco depois Gandhi ensaiou nos seus duros embates
com o todo poderoso Império Britanico, primeiro na Africa do Sul e de-
pois na india, podiam ter evitado o massacre em que a Comuna se tornou,
contagiando a seu favor a opiniao geral do pais e obrigando os seus ini-
migos a moderar o impeto de carnificina.

As experiéncias das revolucoes do passado mostram-nos uma das duas
opcoes: ou as armas dos que procuram a emancipacao sao inferiores as
dos seus senhores — nunca esta verdade foi tao implacavel como nos Es-
tados de hoje — ou quando o nao sao, como sucedeu em 1917, essas mes-
mas armas servem uma nova dominacao. As transformacoes sociais do
presente e do futuro para terem sucesso tém de ser feitas com o recurso
a campanhas nao-violentas de desobediéncia civil e de nao-cooperacao,
cuja forca ¢ a razao das causas, a consciéncia geral da sua necessidade e
nunca a forca das armas.

JeTuur|
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Carta ao Presidente

Sociedade Portuguesa de Escritores

[2-4-1962]
e

Ernesto Sampaio
Mdrio Cesariny
Virgitio Martinho

’\Jg Qi‘/ooﬁ

Lisboa, 2 de Abril de 1962

Senhor Presidente

da Direcg¥o da Sociedade Portuguesa de Escritores

0s escritores abaixo assinados, confiados no elevado espirito res-
ponsévol pela boa formag#o da S.P.E., a prnpésito do juri eleito para a
atribuigio do "Grande Prémio de Poesia", vém por este meio impor um voto
de desconfianga a essa eleigfio, e pedem que se proceda a novo escrutinio.

Os abaixo assinacos:

scusam a incapacidade literdria, nalguns casos tocando a indigancia
mental, do dito juri;

Fazem notar a desqualificag8io que o mesmo representa para os concor-
rentes;

Discordam do titulo com gque ji se levou @o pliblico ledor a proposta
disting8o, assim aparentada 4 gritaria em torno das corridas de cavalos;

Reservam o direito, em nome da modernidade, de dar piblica forma a
este documento.

aa) Ernseto Sampayo
ério Cesariny de Vasconcelos

Virgilio Martinho




Breve Noticia
sobre Prémios Literarios

Anténio Candido Franco

Os prémios literarios sao talvez hoje em dia e do ponto de vista
social o que ha de mais curioso e revelador no meio literario por-
tugues. Passam despercebidos tal a sua exorbitante quantidade,
tendo acabado por cair na banalidade e pouco mais merecendo
que uma discretissima noticia de rodapé nos meios informativos.
O caso dos prémios mais importantes, com dimensao internacio-
nal, como o Camoes, nao desmente a situacao. Serao muito poucos
os que saberao que o ensaista brasileiro Antonio Candido ganhou
o Prémio Camoes em 1998 ou o poeta cabo-verdiano Arménio Vi-
eira em 2009. Dir-se-a que nao se sabe porque nao sao portugue-
ses. Mas quantas pessoas em Portugal, fora do meio literario, sabe-
rao que Hélia Correia ganhou o mesmo prémio em 2015?! Com cer-
teza muito poucas. Mesmo no meio literario portugués, pequeno e
onde todos se conhecem ou tém noticia uns dos outros, a questao
dos prémios nao muda muito. Existe um desconhecimento do as-
sunto, uma aceitacao desinteressada e passiva, sem debate e sem
avaliacao dos processos, dos contetdos e dos resultados dos pré-
mios. Um caso como o de Herberto Helder, que recusou os pré-
mios que lhe queriam dar, e por ai podia ter gerado um debate a
favor e contra, ¢ apenas uma excepcao — como excep¢ao ¢ Luan-
dino Vieira ao recusar o Prémio Camoes em 2015. Nenhum debate
se gerou em torno destas atitudes — a nao ser dizer que recusar
prémios era ainda uma maneira de os rentabilizar simbolicamente,
o que equivale a desarmar qualquer recusa.

A carta que Ernesto Sampaio, Mario Cesariny e Virgilio Martinho
escreveram em Abril de 1962 ao presidente da Sociedade Portu-
guesa de Escritores, a antecedente da actual Associacao Portu-
guesa de Escritores (APE), pondo em causa o entao Grande Pré-
mio de Poesia, e que no final deste texto transcrevemos, ¢ pois um
documento fundador da maior importancia, numa altura em que
os prémios literarios eram poucos e os seus processos distintos dos
de hoje — embora o seu fundamento fosse o mesmo, selecionar e
hierarquizar o meio. O documento partiu do grupo do Café Gelo -
neste Café conheceu Cesariny os outros dois subscritores por volta
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de 1956 e neste Café se continuavam a encontrar em Abril de 1962
— e foi dirigido a uma instituicao entao tutelada por Joaquim Paco
d’Arcos e fundada uns anos antes, em 1956, por proposta inicial de
Aquilino Ribeiro e Ferreira de Castro. As razoes aventadas para
essa recusa sao duas — a natureza do juri que atribuia o prémio e
depois 0o nome mesmo do prémio, se nao o prémio em si, que fazia
equivaler literatura e corridas de cavalos. Nesta imagem incisiva
das corridas de hipodromo, que traduz todo um repudio pela com-
peli¢do, ¢ preciso ver o cruzamento com um passo crucial (“os
jockeys do Grand Prix”) dum texto de Julien Gracq, La Littérature
a l'estomac (1950), que Ernesto Sampaio acabava entao de traduzir
e de publicar (Barca Solar, 1962). Este entrelacamento leva-nos a
pensar que a iniciativa de escrever ao presidente da SPE partiu de
Sampaio, que pode até ter gizado o borrao da missiva, a que depois
se associaram Cesariny e Martinho, também leitores entusiastas de
Gracq.

Quem foi o juri do “grande prémio de poesia” de 1962, ano em
que o galardao foi atribuido pela primeira vez? Embora a SPE te-
nha desaparecido cedo, em 1965, vitima dum prémio de que ainda
se falara, e os seus arquivos se tenham perdido, ou sido destruidos,
é possivel saber pelos jornais que o juri foi constituido pelos se-
guintes membros: Maria de Lourdes Belchior, Alvaro Salema, Vi-
torino Nemésio, Eugénio de Andrade e Manuel da Fonseca. Foi
este o juri impugnado ou desautorizado pelos trés subscritores. Es-
tariam sobretudo em causa os dois primeiros nomes — uma profes-
sora universitaria da Faculdade de Letras de Lisboa e um jornalista
do Didario de Lisboa, e que era conhecido no meio surrealista por
escrever artigos a quinta-feira no suplemento cultural a favor do
neo-realismo e no resto da semana editoriais inofensivos para com
a situacao. Na carta aberta ao presidente da SPE ¢é, porém, todo o
juri que é posto em causa. Nao se acredita na sua capacidade lite-
raria e considera-se mesmo que ele, no seu conjunto, desqualifica
qualquer concorrente vencedor. Embora Mario Cesariny fosse ja
em 1962 um poeta reconhecido — acabara de publicar uma antolo-
gia da sua obra, Poesia, numa editora comercial — a carta ao presi-
dente da SPE que se saiba nao teve qualquer eco nos jornais e so
por iniciativa dos subscritores circulou em folha volante policopi-
ada no meio literario. O prémio foi dado sem grande surpresa ao
livro Poesia 111, publicado em 1961, de José Gomes Ferreira.
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A historia dos prémios literarios em Portugal é ilustrativa. Ao in-
vés do que se possa pensar, essa historia é muito recente. So co-
mecou no séc. XX e com ele bem entrado. Antes do Estado Novo
nao ha prémios em Portugal — ou os que existem sao pontuais, cir-
cunscritos a eventos especiais e nao tem qualquer expressao no
meio literario. S6 com a estabilizacao da ditadura e a criacao do
Estado Novo surgem entre nos os primeiros prémios literarios e
artisticos com clara dimensao social. A criacao do Secretariado da
Propaganda Nacional (SPN) no final de Outubro de 1933 determi-
nou uma politica cultural do Estado que até ai, num regime mais
liberal e onde a presenca do Estado se pretendia fazer sentir me-
nos, nao existia. O SPN era um organismo estatal destinado a di-
vulgar o ideario do regime salazarista e a enquadrar nos seus para-
metros a cultura em Portugal. Dinamizou mostras de arte, como as
Exposicoes de Arte Moderna, coordenou nas suas instalacoes os
servicos de censura e promoveu em larga escala prémios em varia-
dos dominios artisticos — das artes plasticas as letras. Tinha a sua
frente um simpatizante de Mussolini e das ideias fascistas, Antonio
Ferro, que tivera contactos estreitos com o hiper-modernismo da
geracao futurista portuguesa, que fornecera ao SPN um dos seus
nomes mais ilustres, Almada Negreiros, que trabalhou para o or-
ganismo, fez cartazes para o regime e arrecadou galardoes. Tudo
isto corresponde a uma época em que o Estado e quem o gover-
nava se queria confundir com a Nacao e até com a sociedade, nao
deixando qualquer margem para uma pluralidade de opinioes e de
escolhas. Além duma autoridade forte, assente em mecanismos re-
pressivos imediatos, este Estado impunha-se como uma realidade
totalitaria em todos os dominios da vida civil. Os prémios entao
instituidos incluem-se nesta logica de totalidade, atribuindo-se o
Estado, através deles, o papel de arbitro num campo em que até ali
nunca ou pouco interferira. A sancao da qualidade duma obra e
dum autor estavam até ai entregues a oulros mecanismos — crilica
e historia da literatura e da arte, jornais e revistas, polémicas — que
nao os certames de Estado. A atribui¢ao de prémios pelo SPN veio
mostrar que o Estado se passou a atribuir o direito de consagrar
uma obra e um autor — ¢ a tese de Joao Pedro George no livro O
melo literario portugués (1960/1998) (Difel, 2002) —, impondo-se como
arbitro do valor artistico e literario. Também ai o Estado se queria
confundir e sobrepor a vida civil, instrumentalizando os prémios.



A IDEIA — revista de cultura libertaria

O SPN arranjou prémios literarios para todos os géneros de livros
publicados — novelistica, ensaio, poesia e teatro — e ainda criou pré-
mios para manuscritos (poesia e ficcao), destinados a autores que
nunca ltivessem publicado em livro. A politica dos prémios foi tal-
vez a de maior urgéncia. Fundado no final de Outubro de 1933, ja
em Novembro se anunciavam no organismo a constituicao dos pré-
mios literarios, antes de mais o Prémio Antero de Quental, para
premiar anualmente uma obra de poesia. O prémio foi atribuido
até 1973 e a sua primeira atribuicao contemplou excepcionalmente
duas obras, Romaria de Vasco Reis e Mensagem de Fernando Pes-
soa, em duas categorias, a principal e a secundaria. Centenas e cen-
tenas de obras e de autores foram assim premiados e mencionados
nestes certames que duraram até 1973. Durante muitos anos o
unico prémio que coexistiu com os do SPN, foi o Prémio Ricardo
Malheiros atribuido pela Academia das Ciéncias de Lisboa, a an-
tiga Academia Real das Ciéncias ou Real Academia, instituicao cri-
ada em 1779 com o incentivo do poder real. Anual, destinado a ga-
lardoar uma obra na area da fic¢ao ou da poesia em lingua portu-
guesa e subvencionada (pelo menos a principio) pelos fundos dei-
xados pelo seu patrono, o primeiro galardao foi atribuido em 1933
(Aquilino Ribeiro), mostrando-se mais maleavel nas suas escolhas.
Embora tenha galardoado muitos escritores ligados ao regime (An-
tero de Figueiredo, Samuel Maia, Mario Beirao, Vitorino Nemésio,
Francisco Costa, Natércia Freire, Antonio Quadros, Agustina
Bessa-Luis...) também premiou escritores ligados ao neo-realismo
(Alves Redol, Manuel Ferreira, Fernando Namora, Urbano Tavares
Rodrigues). Estes dois sectores — catolicos que aceilavam o regime
e neo-realistas alinhados na oposi¢ao — distributam assim entre si
este prémio, que estava longe de ter junto do publico a projeccao
dos do SPN, mais tarde, em 1945, rebaptizado Secretariado Nacio-
nal de Informacao (SNI).

Foi ja no quadro adiantado do pos-guerra que surgiram os pré-
mios da SPE. Formalizada por despacho ministerial em Julho de
1956, a nova associa¢ao teve também como prioridade instituir uma
politica de prémios, que se demarcasse dos prémios entao atribui-
dos pelo SNI. Foi assim criado em 1959 o Prémio Camilo Castelo
Branco, fruto de mecenato privado da Fundagao Calouste Gulben-
kian e mais tarde do apoio do Grémio dos Editores e Livreiros.
Poucos anos depois, fruto ainda do mecenato da mesma Fundacao,
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estavam instituidos mais oito novos galardoes, entre eles, quatro
Grandes Prémios (Novelistica, Poesia, Ensaio e Teatro) e ainda os
respectivos prémios de revelaciao para escritores sem livro publi-
cado. E no ano de 1962 que se assiste a primeira proliferacio dos
prémios literarios em Portugal, com a particularidade de termos
uma divisao clara em dois campos: um conjunto atribuido por um
organismo de Estado e o outro, simetricamente equivalente, com
0s mesmos géneros, por uma associacao de escritores, que se que-
ria independente do poder politico. E talvez esse desejo de auto-
nomia, e até em alguns momentos de confronto, que potencia e
diferencia essa associacao de qualquer outra que hoje exista. Ainda
assim, nada disso impediu que no quadro da criacao dos “grandes
prémios” em 1962, Ernesto Sampaio, Mario Cesariny e Virgilio
Martinho nao tenham sentido a necessidade de chamar a atencao
para a incongruéncia e a falta de ética desta actividade que nao
prestigiava concorrentes e vencedores e inferiorizava ainda no seu
conjunto uma classe que se comportava como galgos e cavalos a
correrem cronometrados numa pista.

O afa de independeéncia da associacao e as suas opcoes oposicio-
nistas — embora com diversidade, a SPE arregimentava uma maioria
de escritores anti-salazaristas — acabaram por esbarrar na intole-
rancia do governo e do poder em 1965, levando a sua dissolucgao e
com esla ao desaparecimento dos prémios da SPE, sobrevivendo
apenas aqueles que eram atribuidos pelo SNI. Foi um prémio que
fez estalar a crise. O presidente da SPE era Jacinto do Prado Coe-
lho, académico, professor da Faculdade de Letras e em geral mem-
bro do juri do Prémio Ricardo Malheiros, e o jari do Grande Pré-
mio de Novelistica era constituido pelos seguintes membros: Joao
Gaspar Simoes, Alexandre Pinheiro Torres, Manuel da Fonseca,
Fernanda Botelho e Augusto Abelaira. O prémio foi dado ao livro
Luuanda de Luandino Vieira, que estava entido preso no Tarrafal
por implicacao nos movimentos de libertacao de Angola. O regime
proibiu qualquer referéncia nos jornais ao prémio, dissolveu por
decreto do Ministro da Educacao — era entao ministro Inocéncio
Galvao Teles — a SPE, cuja sede foi assaltada e o seu material des-
truido, e mandou prender trés membros do juri — Alexandre Pi-
nheiro Torres, Manuel da Fonseca e Augusto Abelaira. Adiante re-
tomaremos os incidentes deste prémio para tentar perceber o seu
significado.
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S6 depois do afastamento de Salazar, em 1968, foi permitido aos
escritores voltarem a dispor duma associa¢ao sua e mesmo assim
foram preciso varios anos de tropecos burocraticos e impedimen-
tos legais para que a nova associacao nascesse. A escritura da APE
foi assinada a 13-4-1973 e s6 em Junho desse ano foram eleitos os
seus primeiros corpos gerentes, tendo José Gomes Ferreira ficado
como presidente. E possivel que logo nessa altura se tenha pen-
sado numa politica de prémios nos mesmos termos do que suce-
dera com a SPE — prémios sem financiamento de Estado e que si-
metricamente se contrapunham aos do SNI. A revolucao de Abril
de 1974 veio deitar por terra esta estratégia e criar outras priorida-
des a associacao, que se empenhou no processo revolucionario e
fez o primeiro Congresso dos Escritores Portugueses em Maio de
1975 com a presenca de Vasco Gongalves. Os prémios foram es-
quecidos, deixaram de estar na ordem do dia e desapareceram de
todo até 1977. O proprio prémio Ricardo Malheiros conheceu uma
suspensao lemporaria e nao foi atribuido em 1974. Uma época que
questiona a dominagao, que poe em causa a exploragao, que se
bate por reconhecer aos mais esquecidos direitos, ¢ naturalmente
uma época que procura uma reconfiguracao social feita na base da
solidariedade. Afasta, pois, até onde pode qualquer instrumento
que possa contribuir para a desigualdade e a hierarquizacao. Por
esse motivo, na Primavera de 1871, em Paris, numa altura em que
se procurava democratizar o poder e alargar as competéncias da
Republica, a Federacao dos Artistas condenou a atribui¢ao de pré-
mios e sugeriu a invenc¢ao de novos mecanismos mais solidarios e
equitativos que pudessem incentivar os criadores.

Com o golpe militar do 25 de Novembro de 1975 e o fim da revo-
lucao, com um regime politico centrado na entrega do poder as
grandes e impessoais maquinas partidarias, a APE procurou adap-
tar-se ao novo tempo, antes de mais regressando a politica de pré-
mios que ficara suspensa. Como quer que seja, ha uma importante
diferenca entre os prémios atribuidos pela SPE e os novos que a
APE instituiu depois de 1977/8. Em poucos anos sao recriados os
prémios de revelacao para ficcao, ensaio e poesia e um conjunto
de grandes prémios, onde sobressai o Grande Prémio de Romance
e Novela, atribuido pela primeira vez em 1982. Para estes prémios
a APE nao procurou o mecenato privado, como fizera a SPE, mas
os apoios de Estado. Sao feitas assim parcerias com 0s organismos
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da Cultura oficial, do Ministério ou da Secretaria de Estado, que
tutelam o livro e a leitura - primeiro o Instituto Portugués do Livro
(IPL) em 1980 e depois os seus sucedaneos (IPLL, IBNL, DGLAB) — e
que passaram assim a ser os financiadores dos prémios da APE.
Pela mesma época criam-se duas novas associacoes de escritores —
o PEN Clube Portugués em 1979 e o Centro Portugués da Associa-
cao Internacional de Criticos Literarios (AICL) em 1980 —, cuja po-
litica vai também privilegiar a criacao de novos prémios literarios.
O PEN institul prémios anuais para a poesia, a narraliva, o ensaio e
a traducao, a que juntara ainda um prémio para primeira obra. Por
sua vez a AICL criara o Prémio da Critica e em 1984 o Prémio Ja-
cinto do Prado Coelho, o primeiro presidente do Centro Portugués
da AICL e acabado entao de falecer. Todos estes prémios passaram
também a ter financiamento do Estado através do Ministério ou da
Secretaria de Estado da Cultura.

A todos estes prémios literarios que nasceram na primeira década
do novo regime saido da Revolucao de Abril é preciso hoje acres-
centar inumeros outros, anuais ou nao, promovidos por Camaras
Municipais, institui¢oes privadas, universidades, jornais, editoras,
fundacoes. O Prémio José Saramago, cuja primeira edi¢ao foi em
1999, ¢ uma organizacao do Circulo de Leitores; o Prémio Vergilio
Ferreira, que nasceu em 1995, ¢ promovido pela Universidade de
Evora; o Prémio Fernando Namora, cuja primeira ceriménia data
de 1989, ¢ instituido pela Sociedade Estoril Sol, que explora o Ca-
sino do Estoril; o Prémio Fernando Pessoa data de 1987 e é gerido
pelo jornal Zxpresso; o Grande Prémio de Literatura dst ¢ promo-
vido pela Imobiliaria Teixeira & Filhos; o Prémio D. Dinis é da
responsabilidade da Fundacao Casa de Mateus, de Vila Real; o Pré-
mio Literario Manuel Alegre é dinamizado pela Associacao Acadé-
mica de Coimbra; o Prémio Leya pertence a um grupo editorial
que tem o mesmo nome. A estes e a muitos outros, ainda ha que
somar os prémios da Sociedade Portuguesa de Autores (SPA) e to-
dos os mais recentes que a APE criou, entre eles, o Grande Prémio
de Conto Camilo Castelo Branco, o Grande Prémio Vida Literaria,
o Grande Prémio de Poesia Teixeira de Pascoaes, o Grande Prémio
de Poesia Maria Amalia de Carvalho, o Grande Prémio de Ensaio
Eduardo Prado Coelho, o Grande Prémio de Cronica, o Grande
Prémio de Cronica e Dispersos Literarios, o Grande Prémio de Li-
teratura Biografica. Se a isto juntarmos os prémios instituidos por
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Camaras Municipais — a de Viseu tem o Prémio de Poesia Judith
Teixeira, a de Castelo Branco o Prémio Internacional Antonio Sal-
vado, a de Amares o Prémio Literario Francisco de Sa de Miranda;
a de Almada o Prémio Literario Maria Rosa Colaco e o Prémio Li-
terario Cidade de Almada; a de Peso da Régua o Prémio Nacional
de Conto Joao de Araujo Correia e por ai fora — a lista ¢ infindavel.

A grande maioria destes prémios sao pagos com dinheiro do Es-
tado — Ministério da Cultura, autarquias, escolas e universidades
publicas — o que nao quer dizer que estes prémios tenham hoje a
mesma funcao que tinham no tempo do Estado Novo. A licao de
Antonio Ferro nao se pode dizer que tenha sido esquecida, mas
sofreu uma adaptagao aos tempos da governacao dos partidos, do
fim da censura oficial e da liberdade de opiniao. Mesmo pagos pelo
Estado, esses prémios nao sao directamente atribuidos por ele,
mas por instituicoes da sociedade, APE, PEN, AICL, SPA, que se re-
gem pela legislacao das associacoes culturais civis. Mais do que
prémios de Estado, em que este aparece como juiz do valor litera-
rio ou artistico das obras, estes sao prémios financiados pelo Es-
tado, mas atribuidos por organismos independentes do meio artis-
tico e literario. O Estado recuou assim nas funcoes que antes se
atribuia e passou apenas a ver-se como “mecenas’, que fomenta as
letras, mas nada exige em troca, deixando essas exigéncias para as
organizacoes representativas dos autores. Sao elas que elaboram
os regulamentos, que fornecem os conteudos e que formam os ju-
ris. O Estado aparece apenas na retaguarda, cumprindo o seu pa-
pel de “mecenas” — e de mecenas desinteressado, embora exija que
o seu nome figure também no prémio. Assim o Grande Prémio de
Romance e Novela, talvez o mais conhecido dos galardoes portu-
gueses, chama-se em boa verdade Grande Prémio de Romance e
Novela APE/DGLAB.

Existe, pois, um elo de articulagao entre o Estado e essas organi-
zacoes especificas das artes e das letras que nao pode ser esquecido
e que se revela até capital para se entender o estado em que se
encontram essas associacoes, com corpos gerentes (ue pouco se
renovam, presidentes ue se eternizam nos lugares e ac¢oes que se
resumem quase so a constituicao de juaris e a atribuicao de prémios.
Dos relatorios anuais ou bianuais dessas associacoes a parte de
leao cabe sempre aos varios prémios que tutelam. Se, no final do
séc. XX, 25 anos depois do 25 de Abril, a tendéncia destas associa-
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coes se limitava quase s6 a viver da multiplicacao dos prémios —
hoje a situagao, dada a sua proliferacao, parece atingir um ponto
préximo da saturacao. I com certeza dificil ou mesmo impossivel
para APE, com corpos gerentes limitados a uma duzia de pessoas
ou pouco mais, desenvolver qualquer outro trabalho que nao seja
elaborar regulamentos de prémios, constituir e reunir juris, deli-
berar sobre as obras a concurso, promover sessoes para a entrega
dos prémios e articular-se com os organismos do Estado donde
vem o dinheiro que paga o galardao e os proventos do juri. O
mesmo se dira para as congéneres da APE - PEN, AICL. Sem se pre-
ocupar em dar uma unica orientacao directa a estas associagoes,
sem precisar de manobrar elei¢oes ou interferir na sua vida como
fez em 1965 com a SPE, o Estado foi capaz de lhes tirar qualquer
nervo contestatario, reduzindo-as a meros corpos vegelativos, sem
qualquer poder mobilizador e reivindicativo. Os prémios foram o
preco com que as calaram - preco com certeza elevado, pois estao
em jogo anualmente dezenas, se nao centenas, de milhares de eu-
ros, que aguentam vivas essas associacoes, pagando-lhes rendas,
funcionarios, juris, edi¢oes e secretariado.

Outro fenémeno que se acentuou nos ultimos anos, e que mere-
cia um estudo de pormenor, é o da natureza quase fantasmatica
dos juris que atribuem os prémios literarios. No documento fun-
dador de Ernesto Sampaio, Mario Cesariny e Virgilio Martinho ja
se apontava esta questao como muito problematica e por isso se
exigia, com ou sem ironia, um novo escrutinio. Nao obstante, esta-
vam la trés poetas — Vitorino Nemésio, Eugénio de Andrade e Ma-
nuel da Fonseca. A medida que os prémios se multiplicaram, a
qualidade dos jiiris baixou ainda mais. E impossivel encontrar hoje
qualquer juri que tenha a qualidade daquele que foi tao duramente
criticado em 1962. A maior parte dos juris ¢ hoje formada por pro-
fessores universitarios da area da literatura sem qualquer experi-
éncia significativa no dominio da criacao. Veja-se por exemplo o
caso do jari do Prémio de Narrativa do PEN de 2020. O juri teve
como coordenadora Teresa Sousa de Almeida, uma professora de
literatura aposentada da faculdade de ciéncias sociais e humanas
da universidade nova de Lisboa e como membros Anténio Apoli-
nario Lourenco, professor de literatura da universidade de Coim-
bra e Sérgio Guimaraes de Sousa, professor de literatura da uni-
versidade do Minho. A coordenadora-geral dos varios prémios do
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PEN, também presidente do centro local, Teresa Martins Marques,
esta em idéntica situacao. Fez ensino, manuais escolares, formou
professores, assessorou um grupo parlamentar na area da educa-
cao, além de ter integrado muitos juris.

De feito, outro problema dos juiris, que merecia um estudo
atento, ¢ a forma como os seus membros se desdobram e se repe-
tem de prémio para prémio, de associacao em associacao, de cor-
pos gerentes em corpos gerentes. Joao Pedro George na primeira
parte do livro O meio literario portugués (1960/1998) (2002: 54 e 64), a
mais fecunda com os anexos, detectava um limitado conjunto de
pessoas que repetidamente exerciam o papel de jurados nos pré-
mios literarios — alguns atingiam numeros surpreendentes, com
perto de trés dezenas de prémios entre 1979 e 1995. Com a multi-
plicacao ilimitada dos galardoes, o problema complicou-se. Sao
cada vez menos os jurados e cada vez mais os prémios. Logo os
jurados repetem-se mais e mais e s6 se renovam a forca de menos
qualidade. Pescados nos muitos cursos de literatura das muitas
universidades, os novos membros sao ainda mais insignificantes.
Se em 1962 os subscritores da carta ao Presidente da SPE faziam
notar a proposito do juri a desqualificacao que o mesmo representa
para os concorrentes, a questao hoje tornou-se muito mais gravosa.
A literatura premiada que hoje temos nao ¢ sancionada por cria-
dores, como ainda sucedia em 1962, trés poetas em cinco jurados,
mas por mestres-escolas. Isso que Julien Gracq na nota final do
seu panfleto de 1950 chamava “essa coisa impensavel: uma litera-
tura de mestres-escolas”, e que era entao s6 uma ameaca, embora
séria, esta hoje plenamente concretizada nos prémios literarios.
Nao obstante os vencedores destes olhem para o lado, facam de
conta que o assunto nada tem a ver com eles e embolsem o cheque,
nunca como hoje os prémios literarios desclassificaram tanto
quem os recebe.

Os premiados replicam a mesma nodoa dos juris. Ja Mario Cesa-
riny na entrevista que deu ao primeiro namero do jornal O /nde-
pendente (20-5-1988) dizia que um pais que dava quatro prémios ao
mesmo livro quase no mesmo ano - referia-se ao romance Um amor
Jeliz (1986) de David Mourao-Ferreira — era um pais que nao se po-
dia levar a sério. Se uma tal coisa acontecesse em Franca, dizia ele,
dava no minimo cancelamento de passaporte. Ora este caso esta
longe de ser tinico — menos ainda se atendermos a autores e nao a
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livros. Veja-se o caso de Maria Velho da Costa (1938-2020). Es-
treou-se em 1966 e recebeu pelo menos 13 prémios depois da Re-
volugao de Abril - antes teve um processo judicial pela publicagao
das Novas cartas portuguesas (1972), que acabou em absolvicao ja de-
pois da Revolucao. FFoi das primeiras premiadas, ou mesmo a pri-
meira, mal se deu a estabilizacao do jogo partidario. Comecou em
1977 com o Prémio Cidade de Lisboa, o primeiro a ser instituido
pela APE, patrocinado pela Camara de Lisboa e atribuido pela pri-
meira vez nesse ano. Pouco depois foi galardoada com o Prémio
D. Dinis (1983). Entre os restantes contam-se o Prémio Camdes
(2002), o Grande Prémio Vida Literaria (2013) e o Prémio Vergilio
Ferreira (1997). Recebeu duas vezes o Prémio de Novelistica (ou de
Narrativa) do PEN (1989 e 2009) e no mesmo ano, mas nao pelo
mesmo livro, ganhou o Grande Prémio de Romance e Novela da
APE e o Grande Prémio de Teatro também da APE (2000). Um li-
vro, Dores (1994), recebeu dois prémios — o Grande Prémio de
Conto Camilo Castelo Branco e o Prémio da Critica da AICL. Além
destas distin¢oes, ainda recebeu o Prémio Correntes de Escrita
(2008), 0 Prémio Maxima de Literatura (2009}, o Prémio Literario
Casino da Povoa e o Grande Prémio da Literatura dst (2010). Foi
ainda distinguida com duas ordens honorificas — a Ordem do In-
fante D. Henrique, criada pelo Estado Novo em 1960, no grau de
Grande Oficial (2003) e a Ordem da Liberdade, criada pelo Gene-
ral Ramalho Eanes em 1976, no mesmo grau (2011). A bem dizer,
Maria Velho da Costa nao dava passo, livro ou texto sem de imedi-
ato ser distinguida e premiada. Uma tal tendéncia de acumulacao
nao conhece limites nem barreiras. A consequéncia desta largueza
é fazer com que o meio literario, através dos membros dos juris das
varias associacoes, muilas vezes repetindo-se, se incline a premiar
sem discriminacao e durante muitos anos as mesmas pessoas.

A questao decisiva, porém, nem sequer é a dos juris e dos premi-
ados — embora esta seja ilustrativa da incongruéncia e do desajuste
dos prémios. O que mais importa é a logica mesma que preside aos
prémios, quer dizer, os seus valores e a natureza que apresentam.
E costume dizer-se que os prémios servem para destacar e consa-
grar os melhores, arrumando o meio literario consoante a sua im-
portancia. I£ uma forma rdpida e acessivel de consagracio. Quanto
mais distin¢oes um escritor recebe, e quanto mais importantes elas
sao, mais o seu valor no “mercado” literario sobe e o seu prestigio
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se fortalece. O limite s6 pode ser o prémio Nobel e por isso José
Saramago depois de o receber afirmou que nunca mais aceitava
qualquer distincao interna. Em ultima visao, os prémios fazem
hoje a historia da literatura. Aceite-se por momentos que sim, que
os prémios servem para escolher os melhores, que o fazem de
forma infalivel e que inscrevem o nome dos premiados num patri-
monio indelével. Ainda assim, a logica interna e a dinamica ética
dos prémios seriam questionaveis. Os valores do mérito sao os va-
lores mesmos da logica empresarial que premeia os qque mais con-
seguem e contabilizam, nio importando como. I uma l6gica desu-
mana, que tem na base uma nocao perigosa, a de que os mais fortes
abafam os mais fracos. Dito doutro modo: os prémios literarios tal
como hoje se praticam estao alicercados e poem em pratica no
melio literario uma forma de darwinismo social.

Nao se trata, porém, apenas duma logica desumana — trata-se
também dum articulado falso. Os prémios nao premeiam os me-
lhores. Regresse-se ao caso de Maria Velho da Costa. Em 1997 foi
distinguida com o Prémio Virgilio Ferreira, na primeira edicao do
galardao, na qual tive intervencao proxima, se nao directa. O seu
nome foi proposto por uma universidade exterior, de Lisboa, en-
quanto a universidade de Evora propunha Luiz Pacheco. No de-
bate entre os jurados o nome deste foi afastado nao por nao ser o
melhor — tinha tudo a seu favor nos dominios do prémio, narrativa
e ensaio, com o acrescento de ter sido um dos primeiros editores
de Vergilio Ferreira e ter uma longa carreira literaria — mas por nao
ser “premiavel”. Foi a expressao usada — de resto vulgar na boca
dos jurados. Nao sao os melhores que fazem os prémios, mas os
prémios que fabricam os melhores. Maria Velho da Costa é a me-
lhor porque recebeu muitos prémios importantes — mas 1sso so
aconteceu porque os melhores do que ela, os outros, os que ficaram
na sombra, ndo eram “premiaveis”. O que se passou na primeira
edicao do Prémio Antero de Quental do SPN, em 1934, nao anda
assim tao longe, com Vasco Reis a ganhar o prémio na categoria
nobre e Fernando Pessoa a ser relegado para a secundaria.

Conclusao: com uma obra magistral no dominio da critica, do en-
saio e da narrativa, com dois processos judiciais em 1965 e 1966 por
conta da sua accao de escritor e em que acabou condenado nos
tribunais plenarios do Estado Novo, sendo inclusive obrigado a
cumprir pena de cadeia em 1967-1968, Luiz Pacheco numa longa
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vida literaria que vai de 1946 a 2006, nada menos do que 6o anos,
nunca recebeu um tnico prémio literario. Nao pertencia ele aos
melhores? Pertencia, mas nao era “premiavel”. Também Mario Ce-
sariny no momento em que se pronunciou sobre o romance pre-
miado de Mourao-Ferreira, que arrecadava prémios desde o velhi-
nho SNI, nunca recebera até ai, tinha entao 65 anos, nenhum pré-
mio literario. Nao fazia parte dos melhores? FFazia, mas também nao
era “premiavel”. Ha, pois, os que sao “recomendaveis” para os pré-
mios e os outros, os incomodos, 0s nao “respeitaveis”, que podem
até ser optimos, mas nao podem, pelo comportamento e desalinho,
receber prémios.

Daqui se pode inferir que as duas razoes evocadas pelos trés subs-
critores da carta ao presidente da SPE em 1962 sao ainda hoje mais
validas, pois os problemas que ai impugnavam juris e prémios sao
hoje muito mais graves. Quer isto dizer que os prémios literarios
devem desaparecer? A historia dos prémios literarios em Portugal,
de que aqui fizemos uma breve resenha, nao abona a seu favor.
Criados em for¢ca no quadro dum regime em que o Estado se arro-
gava o direito de arbitrar a qualidade literaria das obras e dos au-
tores, os prémios nasceram mortos. Eram propaganda vazia. O seu
destino ulterior confirma a inanidade da sua nascenca. O confor-
mismo vegelativo e anémico em que se encontra o meio literario
portugués, anestesiado por uma proliferacao incontrolada de pré-
mios soporiferos de que ninguém sabe o nome, sem um grito de
alerta para os problemas sociais que hoje urgem, ¢ a melhor prova
a favor do que dizemos. O prémio atribuido a Luandino Vieira em
1965 merece, porém, figurar como uma nobre excep¢ao numa his-
toria sem grandeza. Nem Luandino concorreu ao prémio — foi um
jurado que propos o seu livro — nem o recebeu. Esse prémio foi no
seu tempo um acto corajoso, que contrariou convencao dos preé-
mios. Qual? Sempre a dos “recomendaveis”. Luandino era o con-
trario dum “premiavel”. A coragem de lhe dar o prémio teve um
preco altissimo — o fim da institui¢ao que o atribuia e a prisao de
trés membros do jari — mas dignificou como em nenhum outro
caso a atribuicao dum prémio literario. Esse prémio inverteu a
convencao e foi entregue a quem, merecendo-o, nao podia recebe-
-lo. Momento tnico na historia dos galardoes, ele foi uma absoluta
excepc¢ao. Os prémios foram sempre dados em Portugal a quem os
podia receber, aos indcuos, aos “premiaveis”, mesmo que nao fos-
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sem inter pares quem mais os merecia receber. E esse o motivo de
nem sabermos hoje quem ¢é Vasco Reis nem lermos o seu livro Ro-
maria. Nesse pecado fundador de todos os prémios literarios lusi-
tanos, reside afinal o supérfluo da sua esséncia.

Nao se pense que a historia geral dos prémios literarios mundiais
¢ mais elevada e generosa do que a que se conta para Portugal. Nao
é. Basta pensar que o prémio Nobel foi instituido com o dinheiro
que resultou da invencao da dinamite e da multiplica¢ao das guer-
ras. Atribuido pela primeira vez em 1gor contemplou escritores
anodinos como Sully Prudhomme, José Echegaray e outros, de
que ninguém hoje recorda o nome, deixando por premiar outros
como Zola, que saia duma encarnicada luta com o Estado francés,
e Tolstoi, que defendia e punha em pratica ideias sociais assusta-
doras. FFoi ainda o dispositivo dos “recomendaveis”, nao dos me-
lhores, que ganhou. Outro prémio que ¢ origem de muitos outros,
que comecou a ser atribuido em 19o3 e é hoje o mais prestigiado e
vetusto galardao literario francés, o Goncourt, tem na sua origem
o testamento do escritor Edmond de Goncourt, o mesmo que es-
crevia no seu diario no momento em que Mac-Mahon e Gallifet
tomavam de assalto Paris no final de Maio de 1871: “E excelente
que nao haja nem conciliacaio nem negociacao |[...| uma tal purga,
chacinando a parte combativa da populacgao, adia a proxima revo-
lucao pelo menos uma geracao.” E concluia odiosamente: “Uf! Sao
20 anos de repouso que a antiga sociedade tem diante dela - isto
se o governo arriscar tudo o que pode ambicionar neste momento.”
Que sorte teve Céline em 1932 ao perder o Goncourt para Guy Ma-
zeline! E que sublime razao teve Julien Gracq ao recusar o prémio
que lhe queriam dar em 1951 pelo seu romance Le rivage des Syrtes!

Volta-se a perguntar: os prémios literarios devem desaparecer?
Tal como estao, tal como existem e respiram, sao uma tralha que
envergonha poetas e escritores e da qual nada se pode esperar.
Amoleceram o nervo das associacoes da classe, desvitalizaram o
seu impulso de confronto, sonegaram aos escritores a sua consci-
éncia, contribuiram para uma hierarquia abjecta entre eles — os
grandes, os médios e os pequenos — baseada no prestigio pecunia-
rio dos galardoes, “canonizaram” os socialmente respeitaveis, dei-
xando de lado os incomodos. Nada se perde se alguém tiver a ou-
sadia de os deitar para o lixo. Mesmo que sem eles nao seja possivel
restituir em toda a linha o antigo esplendor de rebeldia com que o
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escritor surgia em publico ha dois séculos, ainda ficara ao menos
a beleza das ruinas, o espaco da sua auséncia, onde algo mais belo
e mais vicoso pode brotar.

Por esse motivo ¢ preferivel fazer a pergunta doutro modo: sao os
prémios reformaveis? Talvez. Uma condicao, porém, se exige — e
essa indispensavel: inverter a sua logica interna. Em vez de “fabri-
car” os melhores — é essa, no quadro da meritocracia, a sua funcao
— devem servir de verdadeiro incentivo a criacao. Assim os Gnicos
“grandes prémios” que ainda fazem sentido hoje sao aqueles que
se preocupem em procurar o escritor esquecido, o escritor rele-
gado, o escritor omitido, o escritor negligenciado, o escritor silen-
ciado, o escritor humilhado, o escritor marginalizado, o escritor
nao-premiavel, que preserva e insiste na sombra. No meio literario
¢ esse que necessita de alencao e incenlivo — ¢ esse o inico que
requer o conforto dalguma luz e dalguma publicidade. Resgatar o
esquecido e o marginalizado, retira-lo da sua maldicao e reco-
nhecé-lo um inteiro, um irmao que se cumpre ou se esforca por se
cumprir é hoje a anica possivel fun¢ao nobilitante dum prémio li-
terario. Tudo o resto é produto duma época sordida, rendida aos
valores da vaidade, da ambicao, da ganancia e da predacao humana
— imoral, desenfreada, suicida.

Nota Final: A carta que referimos no inicio do segundo paragrafo deste texto
vai de seguida transcrita: Lishoa, 2 de Abril de 1962 / Senhor Presidente / da Direc-
cdo da Sociedade Portuguesa de Escritores /Os escritores abairo assinados, confiados
no elevado espirito responsdvel pela boa formagao da S.P.F., a propasito do jiiri eleito
para a atribui¢ao do “Grande Prémio de Poesia”, vém por este meio impor um voto de
desconfian¢a a essa eleicao, e pedem que se proceda a novo escrutinio. / Os abaixro-
assinados: / Acusam a incapacidade literdria, nalguns casos tocando a indigéncia
mental, do dito jiri: / FFazem notar a desqualificacdo que o mesmo representa para os
concorrentes; / Discordam do titulo com que ja se levou ao publico ledor a proposta
distingdo, assim aparentada a gritaria em torno das corridas de cavalos; /Reservam o
direito, em nome da modernidade, de dar publica forma a este documento. / aa) E'r-
nesto Sampayo /Mdario Cesariny de Vasconcelos / Virgilio Martinho
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surrealismo ¢ liberdade
Michael I.owy

Vivemos sob um regime, o Kapitalismo (com K maiusculo), que o
sociologo Max Weber definiu como “escravidao sem mestre”. Cer-
tamente, os ubumestres, os ubuchefes de gabinete, os primeiros-
ubuministros, os ububanqueiros de Wall Street e outros pompo-
sos das phynancas existem, mas sao apenas bonecos, personagens
de Karaghiozi, o teatro de sombras grego. Decisoes sao tomadas
por um sistema impessoal, surdo, cego, totalmente racional e com-
pletamente irracional: os Mercados Financeiros, a Bolsa de Valo-
res e o Kapital. Estamos trancados (ainda ¢ Max Weber quem fala)
em uma jaula de aco, uma casa de servidao, comparavel aos piores
despotismos do passado, mas agora anonima, sem rosto. A revolta
surrealista emancipatoria, que desde 1924 demonstrou claramente
sua hostilidade irreconciliavel a civilizacao capitalista ocidental
moderna, continua sendo uma bussola infinitamente preciosa que
nos permite encontrar um Norte em meio a névoa asfixiante. Em
seu ensaio sobre a revolta de escravos do Quilombo dos Palmares
no século XVII, Benjamin Péret escreveu que a liberdade ¢ o mais
imperioso dos sentimentos humanos, o oxigénio sem o qual a
mente e o coracao enfraquecem. Abra as janelas do mundo, deixe
entrar esse oxigénio emancipatorio, estamos sufocando aqui! O
que é o Surrealismo, se nao o martelo encantado que quebra as
grades da jaula de aco que nos aprisiona?’

No final da década de 1930, Erich Fromm publicou um ensaio,
mtitulado O medo da liberdade, em que tentava explicar os proces-
sos psiquicos que levam os individuos a preferirem o totalitarismo
fascista a liberdade. No entanto, a servidao voluntaria nao nasceu
no século XX; ela sempre existiu nos regimes tiranicos do passado,
como Etienne de La Boétie tao bem demonstrou no século XVI.
Hoje, o nevoeiro asfixiante do fetichismo das mercadorias leva
muitos individuos a confundirem a liberdade com a livre escolha
de um produto nas prateleiras. £ uma forma de servidao voluntaria
que usa a mascara enganadora de “liberdade”. Ora, ndo chamamos
de “liberalismo” essa escravizacao brutal ao espetaculo comerciali-
zado?

Diante dos apodstolos dessa “liberdade” substituta, dos apologis-
tas e propagandistas dessa miseravel falsificacao, é hora de mostrar
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a verdadeira face da Liberdade, ao mesmo tempo assustadora, sel-
vagem, lerrivel e maravilhosa; capaz de, como a antiga Medusa,
transformar seus inimigos em pedra com um tnico olhar.

Qual é o “espirito do Surrealismo”™ Walter Benjamin escreveu
em seu ensaio de 1929: “Desde Bakunine, a Europa carece de um
conceito radical de liberdade. Os surrealistas o tém”. Esse espirito
de liberdade esta desesperado? Benjamin observou, nesse mesmo
ensaio, que o verdadeiro revolucionario ¢ um pessimista, um de-
fensor da “organizacao do pessimismo”. Mas pessimismo nao ¢ de-
sespero: ¢ um apelo a resisténcia, a acao, a revolta libertadora, an-
tes que seja tarde demais, antes que o péssimo seja realizado. O
Principio Esperanca, de que falava Ernst Bloch que, tal como Ben-
jamin, também era fascinado pelo Surrealismo, nao ¢ o oposto do
pessimismo radical: os dois sao dialeticamente inseparaveis.

O espirito surrealista da liberdade radical nunca deixou de estar
presente, aqui e agora, como um fio de mercurio elusivo, um re-
lampago que escapa dos para-raios, uma tempestade tropical que
nao pode ser colocada em uma caixa, como rios apaixonados que

escapam de seu proprio leito.
2019

LLa Main Magique sur les Amants Surréalistes, 2021,
Collage de Alex Januario



Mario Cesariny para Jos¢ Manuel Rojo

[carta inédital

Mario Cesariny teve contlactos com o surrealismo em Espanha desde muito cedo,
quando no inicio da década de 50 do séc. XX conheceu José Francisco Aranda
(1925-1989), a viver refugiado em Lisboa — era filho dum republicano assassinado
pelos franquistas — e que tinha desde a década anterior uma relacao privilegiada
com Luis Bunuel, de quem mais tarde escreveu a biografia. No final da década
de 50, Aranda regressou a Espanha e instalou-se em Madrid, onde Mario Cesa-
riny o passou a visitar. Na segunda metade da década de 80, quando se criou o
Grupo Surrealista de Madrid, Mario, através de Aranda, foi dos primeiros a ter
contacto com os jovens do grupo. A revista A Ideia publicou ja no volume de
2019 seis cartas inéditas que Cesariny escreveu a Eugenio Castro e José Manuel
Rojo, dois dos fundadores do grupo. Juntamos agora outra a José¢ Manuel Rojo,
com referéncia aos prémios literarios, sobre os quais nos debrucamos neste vo-
lume. Ao invés do que sucedeu em 2019, em que optamos depois de muita hesi-
tacao pela traducao das cartas, desta vez escolhemos reproduzi-la tal e qual, na-
quele espanhol tao festivo do seu autor, que o recebeu no leite materno, ja que
sua mae, Mercedes Escalona Cesariny, era de Hervas, na Extremadura espa-
nhola. Procedemos a correccoes de acentuacao, uma ou outra troca de letra,
mantendo porém muitos dos lusismos da sua escrita. Usa-se o sinal /| para assi-
nalar no original a mudanca de pagina. [A.C.F.]

[Carta sem envelope / carta sin sobre; s/d (Inverno/Primavera de 19g1)]

Querido Poeta

Te llamo poeta por que tienes cara y inquietud de poeta e por que
en las cosas que lei tuyas, impresas, hay un rojo poeta. Y en las que
me mandas ahora en tu carta también. Pero el “poema en prosa”
es un poco el poema de todo el mundo, no? Toda Espana... (Media-
Francia... Egipto... antiguo?). Mas cerquita de la retorica, también.
Incluso de la retorica surrealista. O general. Ah.

Pues Miguel Perez Corrales es un tio interesantisimo — raro! —
que habita en Canarias y pasa los tres cuartos de su tiempo en Por-
tugal, sin que nadie lo vea — ni yo! — fotografiando detalles de
gentes, ferrocarriles, casas y cosas, butacas, restos, rastos, senales
negros, blancos, rojos, tierras, todo un arco-i-ris sorprendente,
magico, de objectos urbanos y suburbanos gastados por el tiempo
e llevados como que a una camara final de protesta; de presencia-
fisica. Creo tener ya en casa mas de dos mil de eses instantaneos y
sigue mandandomelos a ritmo alucinatorio. Ya hablé a un editor
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de Lisboa — mi editor — pero no consegui interesarle en un album
o cosa asi. Donde que con mucho gusto te doy su direccion:

Calvario, 4, 2°

38300 orotava

Tenerife Islas Canarias /

—y te mando también la “altima entrega” fotografica que me hace.
Si le escribes, dile que, por no ver mucha esperanza de hacer algo
aqui, al menos proximamente, con tanta maravilla, dirijo a “Sala-
mandra” la hipotesis de publicarse al menos una docena — o lo
que pueda ser — de estos poemas suyos, que lo son! Dile, ademas,
que el projimo NOA-NOA “mio” sera también en su honor, sacando
en fin a luz entera el “Senor Mio En Vos Confio” que, con su com-
panera, hizo en un cementerio de Madrid — usa de um blanco-
negro espeluznante para todas las autoridades religiosas y irreli-
giosas de fito cristiano.

Este “Noa-Noa”, cansancio de espiritu de papel rank-xerox, sal-
dra, por una vez, impreso en buen papel, buenas reproducciones
y bueno todo. Me voy arruinar con esto, ya que no veo un chilro
compensatorio de gastos. (Y esto, si, querria le dijeras: me arruino
contento, por Miguel!)

Que ademas es poeta, con libros increibles publicados; y una ac-
tividad de amor de propulsion por hélice del surrealismo tinerfeno
— que/ las centrales gentes castellanas tienen por lindo ignorar, o
subestimar.

Claro que el texto sumerio — yo soy la santa y la puta — se diria
Gerard de Nerval, no? — es un texto ritual; una oracion, sumeria,
dedicada a Isthar. Lo encontré en un estudio ensaio sobre Guilga-
mesh (Epopea de), con la version mas tardia (por eso mas complela)
que es la que se encontro en la Biblioteca de “Asurbanipal, Rey de
los Sirios, Rey del Mundo”, Etc., version ya firmada y todo, pues
desde aquel entonces se empieza a firmarla (los arabigos (semitas),
por que, para que firmasemos “nosotros”, los occidentales, mu-
chos siglos tendrian que pasar).

Recomeco (reempiezo?) (je recommence) esla carta mas de 2 me-
ses después de recibida la tuya ultimal La razon, no se presenta,
porque no atisho ninguna. Quizas quereria (?) (jaimerai) (en
fran+cés) responderte a fondo — ay — o al menos en / serio a una
o dos cosas que planteas. Tu, dices “plantear” Se dice? En portu-
gués, la carga de este avion es mas bien botanica.

.28 .
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En serio, te decia. Pero es que el “en sério”, ahora como hace dos
meses, me da miedo. En medio de la frasis, cuando te crees que
ibas a concluir, se me abre un abismo tan grande (quizas mas triste
que grande) que no puedo saltar. Configura-te, amor mio, que,
como rezan noche y dia (si no duermen) los padres de la Iglesia,
gentes que todo lo saben a tiempo y hora — también porque escu-
chan mucho; su mitad de tiempo uno es escuchar — que, decia,
configurate...

Cambio de tren.

Te agradezco el envio del texto de los surrealistas argentinos, y
aun mas la direccion ('adress) que ponen. Ahora voy poder escri-
birles — mandarles algo de los desiertos de aca. Cuanto a su texto,
en su casi totalidad se parece muchisimo a relatorio de congreso
de partido politico — y lo unico, que ya no sera poco, que me mo-
ciona-emociona es su idea de contramanifestar las conmemoracio-
nes faustuosas de la / destruicion de las Américas Pre-Espanolas,
Proto-Portuguesas y Pabo-Irlandesas y Escocesas.

El ataque a Octavio Paz es injusto. No hay escritor mexicano, vy,
quizas, americano, poela, que mas se lenga adentrado en el cono-
cimiento, o reconocimiento, de las culturas de India (la India hin-
duista) y de China. Creo que viene de salir en Espana su libro
“Conjunciones y disyunciones”. Si, en la Seix Barral. Llega-te a
leerlo. Y es un libro que, en Méjico, sale en 1976. Me lo mando
(para que sepas como, y cuanto, soy de la banda). Y, si te fijas que
el primero ensaio del libro ese es sobre “Las Caras de Culo” o “El
culo de las caras” y te administras que cosa tal sale en Méjico — el

pais mas obligatoriamente decente, y pundonoroso, y sin culo, de
todas 3 Ameéricas, ya veras con quien tralas.

Bueno, ahora, — hace un mes — el Premio Nobel. El horror,
claro. Pero — lo saberas? — es que Paz es un Indio, o Amerindio,
le gustan los / adornos. Lo sientes? El tilido cascavel. (serpiente).
La fiesta. De gusanos sucres amarillos.

Yo, personalmente, estoy prendado con el facto, tristisimo, de
que los premios literarios portugueses sean una miseria iInnomina-
ble, pecuniariamente hablando: no dan para comprar un sombrero
(de plumas). (naturales). No fuera asi, y no sé que haria yo. Deveras.
No sé.

Cervantes:

Pests.1.000.000.000.000.000!
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(automobil, piscina, entregatos)
Camoes:

Dos escudos.

(a pié)

Estoyahora;

Tengo, en fin, en manos, los elementos necesarios a que no salga

error, o asnera grande, para lo que quiero escribir, me gustaria es-

cribir, como comentario al transfuga Guerrero de “Salamandra” 2.
A ver se me atrevo, puedo, escribo y te mando. Llevara tiempo, su

tiempo, digo.
Un abrazo tuyo para
Mario, Cesariny

P.S. Como final, no te mando las fotos de M. Pérez Corrales. Me-

jor que le hables tu — o que le diga yo algo antes de mandartelas.
Pero estoy esperando que salga el nuevo “Noa-Noa”, con una de

sus fotos: “Carta de Madrid”. — Ya entregue en tipografia desde el

ano pasado.
Vale

Mario
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Eloquéncia do Sepulto s Eugenio Castro
[trad. MARA ROSA (excertos)]

Entre fios este cadaver de donzela, com sua chama, com sua erva-doce,

com seu suor. Que assombro o das tesouras cortando o céu. Que lenti-
dao a do novelo quando se demora a enforcar o abelharuco. Se nao me
malas, odiar-te-ei como aos filisteus. Tudo o que resiste vive a luz da
mae.

O que foge pelos outeiros do desespero, quando te abandonas a sorte
dos coveiros que te moldarao o corpo com a terra de outros vivos? Le-
tras do condenado ocupam-te o ventre. E um molusco apenas nascido
colou-se na espalda do sacramento. Olho assim de perfil o espantalho
e advirto o riso de uma manha devedora da auséncia. E o nada estre-
mece ao escular o canto da poupa.

D preciso suprimir as tabuas do riso para que a noite acolha os zaro-
lhos e a sua sede de vinganca. Entre percussoes e cuspidelas bailam os
intateis. Uma esperanca corta-se uma mao. Uma desdita a lingua. O
principio foi sangue.

Quem viu o esqueleto do nevao sera testemunha do que acarreta um
morto para salvar o acaso da incerteza.

Estripa-me, velha cesura que me abarca o figado, para que possa al-
cancar a bem-aventuranca neste dia de insurrectos.

Apenas me corrompo quando cedo aos benditos esta chave arrancada
a Moisés e consumo a minha vinganca de masturbador.

)

a los cien afios de que la boca de sombra pronunciasse la venganza de las palabras
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CRUZEIRO SEIXAS

[1920-2020]

Bernardo Pinto de Almeida

Artur Cruzeiro Seixas, cruzou o século XX e entrou ainda com
forca neste, que agora vivemos, com a solidao do passaro transvi-
ado, tendo-nos deixado ha breves meses, a beira de completar um
século de vida, essa apenas sua.

Desenhador, Poeta, Pintor, Artista, Coleccionador, Surrealista,
Director de Galerias, Viajante, obscuro mestre dos mistérios, mui-
tos lugares ocupou, sendo sempre ele mesmo em todos esses, ou
todos, sempre, nele mesmo, ja que cada um era, nele, contiguo ao
outro, cruzando-se em si todo esse caleidoscopio de figuras, de
sombras, de passagens multiplas para universos raros, tumultuo-
S0S.

A desenhar, foi eximio, e isola-lo, como muitos o quiseram, no
Surrealista que também foi, ou no pouco surrealismo em portu-
gueés, seria diminuir o alcance maior dessa obra singular que dei-
xou, e onde o desenho teve sempre e bem um lugar de destaque.
Mas este foi, na Obra, muito mais: caligrafia e estrutura subjacente
a um pensamento senao a uma Visao, a mesma que lrouxe para a
arte portuguesa do século XX sinais multiplos de estranheza e de
renovacao do que ela era, ou tinha sido, mudando-a por dentro
subtilmente.

Assim, pela presenca latente de um erotismo forte, mostrado,
por vezes, na ambiguidade entre o homo e o hetero-erdtico, como
se, em cerlo limite, ja nem distin¢ao de género se pudesse marcar,
ao confluir tudo nessa zona incendiaria de que falaram igualmente
os seus poemas, nomeadamente os desse primeiro livro £u l<alo em
Chamas de 1986 (editado pela Galeria Gilde). Todavia, a assuncao
dessa homossexualidade, ou dessa homossexualma, como lhe cha-
mara Mario Cesariny, que outros apregoaram mas sem deixar disso
rasto, permanece, nesses desenhos, como sinal ascendente, e creio
que de facto pioneiro entre portas, de uma arte que se comprome-
teu sempre com o desejo, fosse qual fosse o género, afirmando-o,
sempre, diante da mais clara luz.
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Também, por ai, a presenca pioneira de paisagens africanas
como nao haviam sido vistas antes em arte portuguesa, apesar dos
cinco séculos do império. Uma grande noite cosmica, negra e
densa como um ecra, antecipa por vezes, qual escuro fundo de um
teatro, o nascer desses desenhos, deixando que dela se recortem
as figuras que emergem em rodopio de fantasias e de fantasmago-
rias que se contorcem diante dos nossos olhos.

Por isso varios poetas lhe pediram companhia nos seus livros,
Herberto, Mario e outros, entendendo neles essa noite que anun-
cliavam.

Poeta fo1, porigual, como tardiamente o evidenciou a magna re-
colha que deles fez, a seu pedido, Isabel Meyrelles, amiga e cum-
plice de toda uma vida, mostrando que a densidade da obra poética
nao era menor (ue a plastica, para surpresa de muitos. Desses po-
emas, ficaram versos com a limpidez do cristal que a lingua portu-
guesa havera de fazer seus, no tempo certo.

Pintor também, mesmo se por ai quase sempre em atraso sobre
o demais, ousando mesmo assim sintonizar na cor a forca essencial
de onde nascia o desenho, acentuando-o em novos matizes.

E Artista antes do resto.

Dele deveria ficar lembrado, no museu do mundo, a coleccao
preciosa de objectos que deixou (muitos hoje felizmente guardados
e visiveis na grande colec¢ao da Fundacao Cupertino de Miranda,
em Famalicao), decerto das mais originais e ousadas tentativas de
enltrar nesse universo, raro em toda a arte do século XX, no terri-
torio misterioso do objecto, e onde poderia ombrear com Joseph
Cornell, nao fosse o pais lugar tao atrasado e distraido do que a
arte pode ou deve ser.

Coleccionador também, primeiro de arte africana, muita dela
hoje testemunho vivo da memoria cultural de Angola, e integrando
a sua museografia nacional, ja que a coleccao passou para as maos
de Manuel Vinhas e deste, decerto, para o Museu de Luanda, pre-
servando-se assim em forte integridade que lhe fica devida. Mas,
depois, também, de obras alheias, algumas delas da melhor arte
portuguesa do seu século (também recolhida pela Fundacao refe-
rida) como o elenco de obras de Cesariny, verdadeiramente exem-
plar, e de outras estrangeiras, avultando, entre estas, um pequeno
quadro colagem de André Breton.
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Director de galerias, deu uma programacao consistente a de Sao
Mamede, em Lisboa, e sob o olhar camplice de Francisco Pereira
Coutinho, ali realizou trabalho notavel que deu lugar a ver nomes
como Paula Rego, entao jovem artista, mas também Asger Jorn ou
Henri Michaux, vistos pela primeira vez pelos indigenas, para es-
panto. Ou, mais tarde, a de Vila Moura, por convite de Joao
Meyrelles que ali fora criar para Cupertino de Miranda, a urbani-
zacao da Marina.

E viajante sempre, entre uma actividade e a seguinte, entre
Africa e Europa, entre mares e estradas varias por muitos e diver-
sos paises, sem jamais deixar esquecida, nisso, a vertigem do dese-
nho, do apontamento breve, por vezes quase nervoso, urgente, ob-
sessivo, de uma galeria imensa de iluminuras preciosas.

Nao sei se a arte portuguesa, com o seu atavismo constante, te-
merosa de ter rosto proprio, esteve a altura de entender que quem
realmente a fez, no seu auge do século XX, foram figuras de ex-
cesso como a deste discreto e secreto agente de uma outra galaxia:
a da imaginacao.

Esse trabalho que deixou, e foi muito, havera de encontrar, no
tempo, assim deveremos ainda esperar, o seu lugar certeiro, seta

apontada a um alvo altissimo.




Cruzeiro Seixas - 0 Amigo

Marza Joao V' asconcelos

Quando me convidaram para dizer umas palavras sobre ti,
pensei que ainda eslavas enlre nos a comemorar 0s 100 anos
que tanto esperavas... Talvez porque o diagnostico de quando
eras pequeno era (ue nao ultrapassarias os 7 anos, tal a fragi-
lidade do teu corpo.

Afinal o teu corpo era forte, robusto e saudavel. Esperavas
os 100 anos, embora como dizias “ja nao estou a achar graca
nenhuma a esta longevidade”. A tua agenda era “um cemite-
rio”, para onde le recusavas a ir, mas lambém nao aceilavas as
tuas limitacoes e estes ultimos anos foram anos de siléncio,
privacao e solidao. Os amigos que mais admiravas tinham ido
e a grande maioria das pessoas nao te interessava, embora
nunca tenhas recusado compromissos, entrevislas e saidas.

Ailll As nossas saidas eram momentos deliciosos! Tempos
em (ue aprendi muito com um homem de cultura imensa e
sensibilidade enorme. Adorava os nossos almocos a beira mar,
de que tanto gostavas e onde em jovem tanto nadavas ... e
esses almocos acabavam sempre com um docinho, morangos
com chantilly, um leve suspiro e muitas vezes um poema, que
recilavas de cor, sem falhas de palavras, pontos ou virgulas
... Lembro um passeio de carro, em que me perdi e nao sabia
onde estava e tu, muito calmo, perguntaste se ainda estavamos
em Lisboa — Eu disse que nao sabia e tu, todo contente, dis-
seste: “Que bom! ADORO PERDER-ME!” Quando 1amos visitar
museus e exposicoes tu eras o Guia; sabias tudo sobre tudo o
que se via, quem fez, como fez, onde fez ... guiavas-me nao so
por toda a historia que visitavamos mas também por Lisboa
que conhecias tao bem!

A preocupacgao com a minha familia, com a casa, com a mi-
nha mae, com os meninos, la longe no Brasil, com os que es-
lavam perlo, com 0s mais pequenos — sempre me comoveu e
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fascinou. Tao Amigo, tao lucido! Um homem generoso, com
uma alma antiga e sabia...

Os ultimos anos foram penosos, o vai e vem de mudancas,
de viagens, do Bairro Alto para a Expo, Cascais, Famalicao,
Lisboa e sempre a lembranca e saudade daquela casa no Al-
garve, uma casa que foste construindo, pedra por pedra, tudo
a teu goslo até dar uma alma as paredes, onde a tua ja estava
instalada. Kras o meu Amigo, o conselheiro, o mestre, com o
teu sentido de beleza, o teu olhar sonhador, a inteligéncia e
cultura extraordinaria, o sentido de humor, a curiosidade
num futuro que ja nao irias conhecer... O Amigo jovem, sem-
pre presente alento para quem o mundo era o presente, com
a sabedoria do passado e sempre uma esperanca no futuro.

'texto lido em 5-12-2020)]
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trazia colados a garganta

os versos que (me) dizias
naqueles dias

tristes, cinzenlos
subitamente coloridos
de branco

quando o sol aparecia

eu sorria

aquela arvore

por detras do vidro
teimosamente
desviava o meu olhar
enquanto dizias

o poema da tua vida

partiste

e eu vou ver todos os dias
a arvore verde

que vias da tua janela
enquanto esperavas

0 amigo que nao vinha
7/12/2020

espero nolicias tuas
ansiosamente
espero saber
porque continuas

a colar momentos

e recordacoes

de dias vividos
longe

da pessoa amada

espero mais desenhos
teus

dos que nos levam

ao longinquo universo
de seres irreais

de beleza surreal

nao desislas
(de viver)
5/12/2017
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Carta Inédita a Nunes da Rocha
Cruzeiro Seixas

Com trés livros publicados a época na editora de Vitor Silva Tavares  mais tarde
veio a ter muitos mais e foi um dos autores com Alberto Pimenta mais editados
pela casa — Nunes da Rocha entrou em contacto com Cruzeiro Seixas por inter-
médio do editor da & ete e por motivo da capa daquele que veio a ser na mesma
chancela o seu quarto livro, A liberdade nao é tua... (1994) — e no final desta nota
restitui-se a bibliografia completa do autor na editora de Vitor Silva Tavares.
Trocou entao algumas cartas com Cruzeiro Seixas, antes e depois da edicao, que
surgiu no final do ano com desenho de capa de Seixas. Desse conjunto se escolhe
uma do pintor de Janeiro de 1995 para se dar a conhecer. Nela se fala da relacao
que o ligou a Antonio Maria Lisboa e que embora breve — durou no maximo de
1949 ao inicio de 1952 — o marcou para a vida. Tinha 75 anos em 1995, mas
continuava a viver lado a lado com o poeta de Ossoptico, recordando os seus
passos e dele recebendo sinais e inspiracao. Antonio Maria Lisboa foi para os
surrealistas portugueses um meteoro rapidissimo, mas duma incandescéncia in-
vulgar, que os ofuscou para sempre. Recuperamos a seguir a esta carta o poema
com que o subscritor homenageou Antonio Maria Lisboa (Cruzeiro Seixas, Obra
Poética 111, 2004) - o titulo do poema é da nossa responsabilidade. Outro ponto
interessante desta carta é alusiao ao trabalho plastico de Nunes da Rocha. Em
passos de oulras cartas para esle mostra o mesmo interesse e, incentivando-o a
continuar, tem observacoes dignas de nota, que expressam o seu pensar desali-
nhado, nada académico, sobre a arte. Numa carta, datada de 7-11-1994, altura
em que estava a organizar na Galeria de Sao Mamede a “Primeira Exposicao do
Surrealismo ou Nao”, que meteu ainda um recital de poemas, diz assim: “Insisto
para que pinte! Olhe que a condicao mais desejavel para desenhar e pintar, é
justamente o nao ser vocacionado para isso. A licio mais admiravel de desenho
seria a que mostrasse os que, anonimos, os deixam nas paredes das retretes pu-
blicas, de que um dia por certo se fara um belissimo album.” Numa outra carta
sem data, mas que parece posterior a saida do livro de Nunes da Rocha na & ete
e a mostra da Sao Mamede, diz ainda: “Congratulo-me com as suas experiéncias
pictoricas; tenho para mim que a habilidade é prescindivel, na pintura como na
escrita; o que ¢ imprescindivel ¢ OUTRA COISA.” Actualizamos alguma grafia,
mas respeitamos em tudo o resto, incluindo sublinhados e paragrafos, o original,
conslituido por duas paginas. A mudanca de pagina vai indicada na minha trans-
cricao com o seguinte sinal: [/]. Ea seguinte a bibliografia editada por Nunes da
Rocha na chancela de Vitor Silva Tavares: Trafico de Rimbaud na Costa Portu-
guesa, capa e extra-texto José¢ D’ alexandre (Lisboa, & ete, 1990); Icariada, capa
Vera Pinto e extra-texto Luis Manuel Gaspar (Lisboa, & ete, 1991); O Livro 111
dos Ultimos Romanticos, capa José D’ Alexandre (Lisboa, & ete, 1993); ... A Li-
berdade Nao ¢ Tua, extra-texto e capa Cruzeiro Seixas (Lisboa, & ete, 1994); Que
Horas Sao, capa José D’ Alexandre (Lisboa, & ete, 1998); Cancioneiro da Trafa-
ria, capa Pedro Serpa (Lishoa, & ete, 2008); Oculos Sujos, Figado Gordo, capa
Luis Henriques (Lisboa, & ete, 2013); Cova Funda, capa Pedro Serpa (Lisboa, &
ete, 2011); Sabao Offenbach, capa Lucio (Lisboa, & ete, 2015). [A.C.F.|
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Caro Nunes da Rocha

Fala-me do frio. Eu acho que o frio portugués é mais por dentro,
e assim estou agora menos friorento por fora do que quando era
novo. Mas as grandes cidades cobertas de chantilly sao ridiculas, e
Lisboa é TUDO menos ridicula.

O que ¢é bonito é ouvir cantar a noite como vocé canta. Fu fui in-
capaz de amar apenas a noile ou apenas o dia. Amei um e outro ao
mesmo tempo, o que nao deu evidentemente bom resultado.
Agradeco o seu postal, que entrou em mim como um dos tais com-
boios em viagem de circundanagao. Nao gostava nada de dizer
como ouvi ao Cesariny, que tinha 200 anos e que nada ja o surpre-
endia. Pois a mim tudo me surpreende, embora muito me surpre-

enda de me surpreender. Uma manha destas por exemplo, surpre-
endi-me ao ver que o Tejo nao tinha uma tnica tagide! E se possi-
vel mais me surpreendi ao ver como, perfeitamente, ele imitava,
(para mais me confundir,) a Veneza do Turner. E ainda como
exemplo entre mil milhoes, o constatar, na leitura, casual de uma
cronologia qualquer, que quando em 1951 eu ja tinha o papo cheio
de Europa fixando-me em Africa, e quando o Carlos Calvet tinha
ja pintado o seu “Barco de pedra”, ainda o Pomar estava no seu
“Ciclo do arroz”.

I no excesso, meu caro, que me reconheco mais verdadeiro do que
em qualquer espelho. As asas, sejam elas interiores ou exteriores,
sao hoje como maquinas, e a propria luz as acha ridiculas, as des-
preza — ou as teme.

Mas provavelmente nada disto tem pés nem cabeca. Fala-me do
Antonio Maria Lisboa, e sem pés nem cabeca lhe direi que ele nao
chegou a conhecer aquilo a que chamamos vida. Ele conheceu, e
de que maneira, a vida com V grande. A vida foi-lhe “cosa men-
tale”. O Lisboa de 40 anos é-me impossivel de ver, mesmo como
simples hipotese. Os 25 anos, foi o maximo que ele pode aguentar.
Como podia haver nele tais corredores sombrios, tais pocos sem
fundo, tais abismos, tais criaturas sem maos, sem olhos, sem cora-
cao, sem alma, sem verdadeiro desejo, mais vegetais que os pro-
prios vegetais? Creia que foi dele que me lembrei quando fui depor
flores nas ruinas do Castelo de La Coste, e a poucos quilometros,
no tumulo do Facteur Cheval. Sempre olharei o seu olhar apaixo-
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nado, mas assustadissimo, perante o amor que em 1949 eu apre-
senlava ao meu lado. Ele fugiu a mentira que a vida é. Dizia: “Os
termos fundamentais que poderiam definir o homem ja nao coin-
cidem com o homem que vem. I assim que a ciéncia, e é assim que
a técnica, tal como antes a religiao, delimitam o homem noutro
tom.” Ele adivinhou, mas nao assistiu, a um Cesariny / (que parecia
ter um caminho diferenciado do escolhido pelos herois do neo-
-realismo sempre candidatos a prisao, e afinal passou a vida a fazer
exactamente o mesmo com a homossexualidade...

E dificilimo terminar. O Eduardo Salavisa gabou-me as suas pin-
turas que muito desejo ver. Mas agora tenho que ir a Famalicao ver
exposta uma parte da coleccao que a minha volta se formou. E
ainda nao digeri tudo o que vi recentemente em Espanha, particu-
larmente a exposicao “El Surrealismo en Espana”, no Reina Sofia,
que estranhamente passou desapercebida aos surrealistas daqui...
O velhissimo abraco do,

Artur

17-1-99
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ANTONIO MARIA LISBOA

Cruzeiro Seixas

Anténio Maria Lisboa

era muito mais alto do que normal

e mais magro do que gordo

sendo a0 mesmo tempo muito mais passaro

do que homem

exceplo as sextas-feiras

em que era muitissimo mais homem do que passaro.
Tudo o que estava a volta dele

era de facto impressionante!

Usava uma canalizacao do lado direito

que expelia um liquido muito frio.

Do outro lado e com tons de um velho mapa
havia um penacho de fumo

sem fogo.

O caminho era sempre estreito

mas infinito.

Por ali ele caminhava como uma arvore
carregada de frutos quase maduros.

Seus labios eram de bronze

e o seu linteiro era o mar.

O Antonio Maria Lisboa tinha uma mao do avesso
e acompanhava-se de uma mala cinzenta

em que guardava uma paisagem sempre a mesma
que via nas mais diversas posi¢oes.

A verdade ¢é que odiava mulheres

fazendo com elas um fricassé azteca

que era uma das razoes das nossas reunioes

para que era sempre convidada a Lua.

Os nossos encontros eram no metropolitano

que entao ainda nao existia.

No entanto era o nosso pais

com excelentes dormitorios, engraxadorias, W.C.,
e al o seu rosto transformava-se

como um espelho em dia de tempestade.

Sinais particulares da sua passagem?
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Telegrama de Cruzeiro Seixas a Carlos Mota de Oliveira

revista de cultura libertaria

Algumas cavernas no meu peito
certo sabor a cauteleiro nas nossas bocas

uma maior dureza nas pedras, o amarelecimento dos guardas-

-nocturnos

o siléncio e as selas.

E também esta maneira de andar em diagonal

esle roxo cronométrico

e estas sanduiches de sal.

Na verdade ele esta coberto de moscas verdes

e sO por engano lhe podemos tocar.

Os seus olhos nao tém pranto

e depois dele

0 Nosso pranto secoul.

Seus sete pulmoes respiram ainda nos nossos ouvidos.
Seu sexo perdeu-se no espaco.

Seus cabelos apaixonados

sao a fusao impossivel do por-do-Sol com a aurora.
Antonio Maria Lisboa o disse.

Escuta-o.

1958 [in Obra pocética 111, 2004: 418/9)]
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2 poemas para nunes da rocha

TABUA DE MARES e Ricardo Alvaro

para o Zé, Nunes da Rocha

1

La fora, o Mundo esta a bica, afogado em magoas,
penas e alcatrao, escarra fel e amargos humores.

O gado manso e cabisbaixo nao recorre da sentenga,
debate-se em vao na fossa colectiva desta Inferneira:
cinzeiros de gente despejada no ralo do esquecimento.
A empreitada do Destino nao da folga nem paga
barqueiro a turbamulta em trabalhos for¢ados

por coroas de logros e acabamentos ao rés-do-chao.
Levantam-se cercos e andaimes nos arrabaldes,
abrem-se valas comunitarias, cavam-se trincheiras

no lodo do dia-adia, exumam-se os restos e aparas
dos convencidos da vida, fundeados ao largo, no poco
da morte. Tentam desvios por caminhos de treva

e estradas de osso e cascalho para atalhar o sangue.

11

Ca dentro, o Mundo foi dividido sem perdao

a golpes de figado entre carnes secas e demolhadas.

A sede muge e os bebedores bebem

alcoois e venenos, a falta de pior, barricados

até ao ultimo fiado, acantonados a «beira-magoa»,
entre o sal grosso e o engaco. Faroleiros de ninguém,
acenam um adeus estrangeiro, escangalhados de dor,
riso e tristeza. Afiam dentes na lingua da navalha,
raspam o ranco das tabuas, sopram velas de enxofre

e cantam para dentro hinos sem patria, marchas tristes
de escarnio & desamor. Pedem lume emprestado

a estrela mais solitaria da noite, enrolam folhas

de tabaco, acendem mortalhas na queimadura da febre
e tombam a vez sobre a pedra tumular do balcao.

111

Ao longe, na linha de tiro do horizonte a saque,

a gambiarra do Sol insinua-se, anuncia a vazante,
ameaca virar cadeiras e marés, e varrer a contrapélo
o chao tabuado da coberta. O clarim toca a recolher:
os condenados a doca seca despedem-se, arrastam

=N
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o passo alé ao marmore do altar, encomendam

a abaladica e levantam ferro com as velas encharcadas.
Um esganado prega a Tabuada dos Aflitos, invoca
emendas a Lei Seca e costumes antigos, o derradeiro
pedido de cleméncia, tropeca no cordame da borrasca

e cai de borco em campa rasa. A ultima sede ¢é servida
ao postigo pelo taberneiro-mor do porto de abrigo.

O pavio da noite ardeu até acender o rastilho do dia

e as crias da escuridao arreganham os dentes a alvorada.

2 POIZE e Miguel Martins

[coac¢ao de um poema de Nunes da Rocha

em Oculos Sujos, Figado Gordo)

Sou este hemisfério ardendo
Na vela esquerda da auséncia,
Parada noite entre chao

E insecto;

Também aquele Deus esquecido
E a agonia do versiculo

Por exaustao de ascua;

Sou siléncio na fresta

Expulso pela luz,

Porque nao ha contrario

As intencdes do sopro.

Sou tudo 1sto, mais o regresso,
Porta do Engano.

«

Nunes da Rocha-e Ricardo Clvaro




PecaInédita a José Manuel Capélo

Luiz Pacheco

Poeta, editor e oulras coisas mais, Jos¢ Manuel Capélo (1946-2010) frequen-
tou muito a livraria de Joao Carlos Raposo Nunes, Uni-Verso de seu nome,
depois de 1989, ano da abertura desta casa na Rua do Concelho, em Setubal,
onde ainda se mantém embora tenha trocado um namero simples pelo mais
certeiro e acompanhado treze. Capélo, que depressa se tornou o Capelao,
como Raposo Nunes o Raposao, entrou ai em contacto com Luiz Pacheco,
também ele em Setubal desde o final de 1989 e muito conviva da Uni-Verso,
onde passava as lardes, depois de almocar na Baixa e decilitrar ou nem por
isso pelas tascas que envolviam a livraria e em que gostava de bolar o seu
dedo de conversa fora de letras e artes, o que ja nem assim tanto sucedia na
livraria de Raposo Nunes e Mauricia Teles. A carta que de seguida se apre-
senla nao faz parte do espolio do editor da Atrio, e depois da chancela Orion,
e esla antes na posse de Carlos Dutra, faialense e escultor que entao vivia e
trabalhava em Setubal, cabendo-lhe a ele a honra de expor trabalhos seus na
abertura da livraria no actual local onde se encontra. Vai para ele a nossa
vénia por nos ler dado a conhecer este inédito do escritor. Consta de quatro
folhas manuscritas em fotocopia — a divisao de pagina do original vai na
nossa transcricao que se pretende diplomatica ou perto disso assinalada com
/ —, que foram entregues como oferta em data posterior nao identificada ao
escultor, num envelope com outro material, onde sobressai uma proposta de
Marco de 1991 de gente jovem do Seixal dramatizar texto de Pacheco; nada
garanle assim que o original tenha sido enviado ao editor e poeta, cujo espo-
lio anda ha muito extraviado e fora de acesso. Por esse motivo se prefere
titular este texto como acima vai e nao ao modo classico de “carta inédita”.
Seguro ¢ que o editor chegou a pensar dar em livro os cadernos diarios de
Luiz Pacheco que estavam em seu poder — e para isso connosco falou — na
segunda chancela que foi sua, a Orion, nunca chegando a concretizar a edi-
¢ao nao sabemos se por a vida lhe ter sido curta ou se por outra razao qual-
quer que esla missiva alé pode ajudar a esclarecer. Para se entender a relacao
de Pacheco e Capélo, o que nela corria de amigavel e de carinhoso, e sempre
assim correu, ¢ indispensavel consultar o livro Cartas ao Iéu (2005; 2020),
cartas de Luiz José Guerreiro Pacheco a Raposo Nunes, que dois meninos
bem apanhados — a moda de critico literario vai de roda — acham que pouco
valem, como se cada carta com valor poético e literario tivesse de ter o selo
de Jorge de Sena e o japonés do ai-ku, em trés linhas, nao existisse nem va-
lesse. Enganam-se, que o livro presta servico como nenhum mais para a leia
final de relacoes do Coiote da Estefania e tem por la frases que valem mais
que as inlerminaveis jeremiadas dos grandes testamentos escrilos e reescri-
tos. A peca aqui publicada merece algumas anotagoes finais de esclareci-
mento, que dividiremos em quatro pontos. [A.C.F.]
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Setubal, 15 de Fevereiro / 1992

Meu Caro Editor

Ja agora fazemos do nosso querido Raposao o correio azul - barato,
barato!

Recebi e agradec¢o o seu convite. Mas... do Pascoaes, tive a edicao da
Bertrand e nao fui la. Defeito, decerto meu - talvez da idade juvenil,
de entao, a minha. A dele era provecta. E ele tinha um pastorinho
alambazado, que lhe fazia saudosismo, numa arribana ou arrifana (=
catre), com forte alegria mutua.
Li dele pouca coisa. Talvez, e picado pelo seu alvitre, me aprofunde.
Sabia coisas giras dele. Por exemplo, o Manuelde Lima, que o conhe-
ceu pessoalmente, dizia-me e a + gente que o compositor preferido
dele era o

HILARIO. O dos fados e baladas coimbras. Ma-lingua do Lima?
¢ bem possivel.
Quanto a Cesariny, ha um texto do Cruzeiro Seixas (Sacanissima Vi-
sao), publicado no “Jornal Novo”, ao ataque na altura ao Mario, por-
qué nao sei, o Cesariny espalhava (ma-lingua, também?!) que / la no
solar do Marao “se comia fome em bandejas de prata...”, isto depois
da morte de T.P., no tempo ja da sobrinha, D. Maria José Teixeira de
Vasconcelos.

Mas eu tenho uma, que publiquei no “Diario de Lishoa”.

Adiante.
Conhe¢o um rapaz, generoso de alma e algibeira, chamado J. M.
Capélo, que caiu na asneira de ir dizer ao meu Filho Paulo, sem tir-
te nem guar-te (?), que eu lhe dera originais, diarios, tralha maluca e

ia publicar na ATRIO.

HORROR!
O Paulo nao me puxa as orelhas porque eu nao era filho dele mas
Papa. Mas se tu,

O CAPELO!
ouvisses o (ue eu ouvi... nao achavas graca nenhuma.
Foi isto na Feira de Santiago, g1, aqui na Luisa Todi. Em Agosto,
semanas depois, passava-lhe procuragao legal no Notario de Palmela.
Poe-te em contacto com ele.

Paulo Pacheco (quase dr.)

R. Cravos Vermelhos, lote 221,

2? Fsq.

2955 Pinhal Novo

Telefone da reparti¢ao (o1) 2362045

48



A IDEIA — revista de cultura libertaria

Capisce? Luz verde da Rua dos Cravos Vermelhos e eu/ fico em ama-
relo pisca-pisca. Vou ler o Pascoaes, arranja-me livros ou crava o Ra-
posao, e faco-le nao

poemas
contos
ensaios
mas uma cronica. Ou o que sair!
Outra: a dr.”* Cecilia Barreira, tua editada, escreveu no JL. uma coisa
gira, mas nao alinho com os ¢/ dizem que “picaste” a Dama.
Ora: primo — ela escolheu um texto meu, trecho, um §, (ele ha coin-
cidéncias!) que eu, na revisao do dito texto live mesmo - mesmo para
cortar. Por vergonha. Aquilo (o dito naco) é
UM NOJO!
Ela tem toda a razao. Se puderes diz-lhe isto ja, que tencionava es-
crever-lhe mas pouca prosa e 3850o0.
secundo — ela refere-se que, 18, 19 anos (um borrachinho...) me
deu uma coisa para eu criticar. Na Livraria Opiniao, onde eu seria
conselheiro literario.
lertio e ultimo: nao me lembro nada mas é possivel. Ela, a C. B.,
fala no Hipolito Clemente como intermediario. Alen¢ao: nunca fui
conselheiro literario da Opiniao. E porqué? Para qué?

A Opiniao, que comecgou por / ser uma cooperativa (meteram-me a
socio) e o aldrubias do
ORLANDO NEVES

(onde este entra abre sempre buraco). A Opiniao era livraria, galeria,
discoteca, bar la em cima (era onde eu dava as “opinioes” (sobre os
brancos, os tintos, as cervejolas).
Havia, depois do Orlando, um buraco feito, ele com a massa na algi-
beira,

havia uma equipa competente: o Hipdlito, a Irene, o Madeira Luis,
e, mais larde, no bar, o Cabeca de Vaca, que Deus hajal

Eu comprava, levava fiado, pedia ou cravava algum. Da casa ou quem
aparecesse.

Até cheguet ali a dar m/ primeira sessao publica de autografos (via
editorial Fronteira, Serafim Ferreira, 7extos de Circunstancia — um li-
vro uase postumo pois que so o vi pronto, li-o tao admirado daquilo
que ali vinha (até um texto que nao era, como obra do Pascoaes que
nunca me passou pelas maos, meu, mas versao livre m/)

Recebe um abrago e nao me lixes com o m/ Filho. Ele é porreirissimo,
mas nao me apetece que me puxe as orelhas ou descomponha.

Luiz Pacheco
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P.S.  aquela dos 2 exemplares, e 30% para quem quiser mais, lem barbas. Nem
parece tua, 6 Capélo! LP

NOTAS
1 — Pascoaes antes de mais. Conhecemos pelo menos dois textos de Luiz Pacheco refe-
rentes a Pascoaes. O primeiro (Didrio de Lisboa, 24-8-1972), “O que é feito argelino?”,
foi escrito a proposito da edicao do opusculo Aforismos de Pascoaes, com seleccao de
Cesariny e por esle e por Cruzeiro Seixas editado em Julho de 1972. Referido nesta
carta a José Manuel Capélo, o texto remete ainda para uma carta de Cesariny de 1964,
escrita de Paris, entao inédita e depois publicada no livro Pacheco versus Cesariny (1974).
O segundo, muito posterior, “Outro livro importante™ (Didrio Fconomico, 30-10-19906),
recensao a reedigao do livro de Maria da Gléria Teixeira de Vasconcelos, Olhando para
tras vejo Pascoaes, foi escrito no quadro das relacées que o escritor entao mantinha na
livraria Uni-Verso, onde Pascoaes era o poela mais falado e recitado e s6 isso justifica
a alen¢io que este escrito do inicio de 1992 lhe dedica. Capélo publicou um livro de
Pascoaes, Cartas de Pascoaes e Cebreiro — epistoldrio galaico-portugués (1993).
2 — Depois o texto de Seixas sobre Cesariny. “Sacanissima visao — C. Seixas responde
a M. Cesariny” (Jornal Novo, 30-8-1978), glosando o titulo Nobilissima visdo (1959; 1976).
responde a texto de Cesariny no jornal, “Apdlogo do Grupo Surrealista de Pisa” (21-8-
1978). A parte respeitante a Casa de Pascoaes foi a que mais desgostou Cesariny e que
levou a ruptura com o amigo, que conheceu em 1936 nas velhas instala¢oes da Escola
Antonio Arroio. Luiz Pacheco cita de cor, muitos anos depois, e com erros de permeio
Maria José Teixeira de Vasconcelos nunca teve a seu cargo a Casa de Pascoaes.
3 - Sobre os didrios de Luiz Pacheco na editora Atrio. Pela peca ora dada a lume fica-
-se a saber do contrato apalavrado entre o editor e o escritor para a edi¢io duma parte
dos seus diarios. Na verdade, Capélo comprou a Luiz Pacheco por 50 ooo escudos trés
ou quatro cadernos com o pro-

posito de os editar. Tudo in- ° g
) .. < 3
dica que a compra tera sido =
fei . . . d J s
eita no primeiro semestre de = &
=

1991. No final da vida estes ca- 2 .
< <

dernos conservavam-se no ar- = 2
. . - W =
quivo do editor, nao se sa- z g
bendo o destino que os herdei- g

ros lhes deram.

4 — Por fim Textos de Circuns-
tancia. Livro, com organizac¢ao
de Serafim Ferreira, saiu em
1977. Pela pega agora publi-
cada, fica-se a saber que foi
nessa altura que Luiz Pacheco
fez a sua primeira sessao de au-
tografos, na livraria Opinido,
que ficava num prédio de es-
quina da Rua Nova da Trin-
dade. A livraria fechou pouco
depois, dando lugar mais
tarde, ja noutras maos, a edi-
tora Cotovia, também hoje de-

saparecida.
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O negrume do humor surrealista, nao necessariamente ads-
trito ao gracejo macabro mas ao nao sentido das coisas
quando apanhadas em flagrante delito de nao solucao, ¢ um
sublinhado do lado escuro antiteticamente mas indissoluvel-
mente ligado ao branco. Uma antinomia que a dialéctica da
metamorfose surrealista procura ultrapassar. Mas nao é so
na area do humor que a palavra negro ¢é desfraldada pelos
surrealistas. “Romance Negro”, “Magia Negra”, “Deus Ne-
gro”, o corvo em vez da pomba, sao tantas oulras expressoes
que traduzem a fascinacao que o acto profanador exerce so-
bre o surrealismo. Este partido da maldicao tomado pelos
surrealistas canaliza uma estratégia de ataque ao dualismo
de uma religido que mantém separadas as esferas do bem e
do mal, voltando contra ela as suas proprias armas. Resta sa-
ber, duvida legitimamente posta por Julien Gracq, se esta
sede de sacrilégio s6 comporta a mistica sumaria de um novo
influxo espiritual. Tudo indica que sim. Porque se o surrea-
lismo rejeita o caracter negativo da religiao que deixa inde-
terminadamente o além que oferece, reconhece que este
além ¢é uma exigéncia essencial da consequéncia humana,
determinando-o sob a forma de um estado terrestre futuro.
O negro ¢ portanto em todas as gamas lemalicas que o sur-
realismo o implica um valor galvanizante e criador, posto
que dele vao derivar as cores de uma nova plumagem do es-
pirito. Assim, na concepcao criativa do negro formulado pelo
pensamento surrealista, ressoa este principio fundamental
da alquimia: s6 o negro ¢ uma cor verdadeira pois que todas
as outras dela derivam. E-nos agora legivel no texto surrea-
lista aquela passagem obscura na qual o humor negro faz
corpo com a propria criacao poética. O negro ¢ indissociavel
da visao poética como o ¢ da operacao alquimica. Tal como a
Grande Obra, no plano estético da alquimia ¢ o triunfo da
transformacao do inferior no superior, o esoterismo da poe-
sia surrealista traduz a sua natureza de operacao do espirito
destinada a transformar o homem. Mas como transforma-lo
sem que o principio do prazer desligado do tempo triunfe
sobre o desprazer que impoe o tempo como medida fatal da
realidade humana? Depreciando a morte, transformando-a
num brinquedo. Eis porque o humor negro ¢ o inimigo mor-
tal da sentimentalidade que submete o espirito ao fatalismo
do tempo em cujo mecanismo repressivo coloca uma bomba,
demonstrando que pela alta magia da vontade o homem ¢é
capaz de transformar o nao prazer em prazer, o sentimento
do tempo em sentimento de intemporalidade.
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“Este é que é o meu verdadeiro retrato!” — Herberto Helder
Desenho de Aldina



«ESTEE QUE E O MEU VERDADEIRO RETRATO!»

Ketho Cunha Gongales

Depois de ter organizado, em 2001, a turbulenta segunda edi¢ao do livro
de poemas para a infancia de Anténio José Forte, Uma Rosa na Tromba
de Um Llefante, com desenhos de Aldina — sua companheira desde o dia
25 de Abril de 1974, o dia da Revolugao dos Cravos, até a hora da sua
morte, a 15 de Dezembro de 1988 —, custou muita paciéncia, tempo e
argumentos os mais esdrixulos (nao cabe agora aqui enumera-los), con-
vencer Antonia Maria Pereira, entao responsavel editorial da Parceria
A.M. Pereira, a reeditar, também — e acrescentada de uma bela soma de
inéditos —, a reuniao da poesia de Antonio José Forte, com o mesmo e
magnifico titulo de Uma Faca nos Dentes, com que havia sido dada a pu-
blico, em 1983, pela editora & etc, de Vitor Silva Tavares.

A escusa de Antonia Maria Pereira escudava-se naquele ja caquéctico
fadinho editorial cuja veracidade jamais alguém conseguiu comprovar:
— A poesia nao vende!

Até que um dia, numa daquelas tardes medonhas, batida de siberianos
ventos em redemoinho — tarde chuvosa e geneticamente antipatica — de
finais de Outubro de 2002, consegui finalmente contornar todas as ne-
gacas ou indecisoes da editora: — E se tiver um prefacio do Herberto
Helder, tu publicas? — Ah, com prefacio do Herberto, eu publico, claro
que publicol... Mas tu consegues convenceé-lo a escrever o prefacio?!...

Um ou dois dias depois, no Restaurante Solar dos Galegos, onde dia-
riamente nos encontravamos a época, aproveitando um daqueles mo-
mentos em que nao eslava mais ninguém que pudesse interferir na con-
versa, falei ao Herberto da possibilidade de se reeditar a poesia de An-
tonio José Forte. E coloquei a questao:

— Herberto, vocé nao se importaria que o seu prefacio figurasse no li-
vro?

— Oh Zetho, quem é que organiza a edi¢ao, é vocé? — pergunta-me o
Herberto, levando o polegar direito ao canto dos labios, num gesto
muito seu quando a conversa tomava rumos mais assertivos.

— Sim, serei eu. Mas faco questao em discutir consigo todas as minhas
opcoes, se voce estiver de acordo, naturalmente!... — Entao, se for vocé
a organizar a edicao dos poemas do Forte, podem contar com o meu
prefacio. Déem-me ai uma semana para rever o lexto e modifica-lo no
que houver para mudar.
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Fez uma breve pausa, e acrescentou, sem disfarcar uma certa comocao:
— O Forte, vocé sabe, foi um dos meus poucos Amigos cuja morte eu
chorei... Foi o Forte, e fo1 o Carlos de Oliveira.

— E o Edmundo de Bettencourt?...

— A morte do Bettencourt foi um longo choro sem lagrimas, que me
deixou, depois da morte de minha méae, numa dupla orfandade, que
dura até hoje!l... Voceé sabe, ja falamos disso varias vezes: o Bettencourt,
para mim, era o pai que eu gostaria de ter tido. E eu, para ele, era o filho
que ele nunca teve, e que goslaria de terl... Porra, Zetho, vocé agora

A conversa tomou entao o sentido da memoria. A comocao deu a imi-
néncia das lagrimas o lugar e o dom do riso e da gargalhada. Rememo-
racoes que ha muito nao afloravam nas conversas de Herberto, levaram-
-no a buscar nos fundos bais de milhentas historias vivissimamente vi-
vidas — e preservadas em estado licido de um permanente humor em
visita —, as mais hilariantes delas, a que a razoavel competéncia do seu
ouvinte-perguntador nao deixava de instigar.

No dia seguinte, passava-lhe para as maos um molho de fotocopias com
os textos inéditos em volume, que viriam a ser incorporados na edicao,
nao obstante as devidas ressalvas deste ou daquele texto ou poema cujas
fragilidades os tornavam menores e, por contingéncia, imediatamente
excluidos. Conhecendo como conhecia o espolio plastico de Aldina, e
muito particularmente os seus magnificos e contundentes desenhos, fi-
gurados muitos deles nos mais frageis e ja bastante degradados suportes,
como guardanapos e pedacos de toalhas de papel de restaurantes, decidi
que, muito embora os poemas de Antonio José Forte nao necessitassem
de leituras plasticas paralelas nem de ilustracoes, a edi¢ao deveria ser
acompanhada de uma boa soma de desenhos e fotografias de Aldina,
posto ser essa uma forma de preservacao dos mesmos. E essa é a razio
por aquela edicao ter tantos desenhos reproduzidos, cuja responsabili-
dade é exclusivamente minha.

Feita uma primeira selec¢ao dos desenhos, fizeram-se fotocopias dos
mesmos, bem como dos poemas e textos em prosa, a partir dos quais fui
estruturando cada pagina e capitulo do livro. Quando ja tinha uma pri-
meira versao do conjunto organizada, sentei-me lado a lado com Her-
berto, durante varias tardes, afinando pormenores, trocando este dese-
nho por aquele, mudando a ordem ou procedendo a exclusao de um
poema ou texto. E, desses textos excluidos, lembro um em particular,
que o foi, nao pela sua falta de qualidade literaria ou estética, mas por-
que tem como titulo Herberto Helder.

— Oh Zetho, este texto do Forte sobre mim — pede-me o Herberto —,
por favor, vocé nao o ponha no livro. — E acrescenta, no seu proverbial

|14
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pudor: — Como sou o autor do prefacio, nao quero que pensem que eu
e o Forte andamos aqui a esfregar as costas um ao outro... E um bom
texto, sem qualquer duvida, e é uma pena nao entrar. Mas vocé compre-
ende a minha situacao...

Respeitei naturalmente a vontade e as razoes invocadas pelo Herberto.
E o texto — que é o belissimo depoimento que Antonio José Forte pu-
blicou no nimero do Jornal de Letras dedicado a Herberto Helder, onde
descreve a sua particularissima memoria da leitura do original de O
Amor em Visita — nao figurou no corpo do livro. Seja, para proveito e
exemplo de um «povo que oculta a cabeca nas entranhas dos mortos»,
transcrita aqui, no seu mais rigoroso sentido da homenagem — a Amizade
e a Poesia —, essa prosa breve e fulminante, assinada pelo autor de 40
Noites de Insonia de lF'ogo de Dentes Numa Girandola Implacavel e Outros
Poemas:

HERBERTO HELDER: Uma noite, ha trinta anos, num banco da Ave-
nida da Liberdade, o Herberto Helder quis ler-me o manuscrito do
Amor em Visita. Nao me lembro do que lhe disse, depois de ouvido o
poema, mas se guardo o episodio tao vivo na memoria é porque com
certeza lhe atribuo algum significado singular. E o mais provavel ¢ ter-
mos ido festejar o acontecimento com muito vinho e nenhuma litera-
tura. Era ao tempo o nosso estilo. / Quando, pelo telefone, esse veiculo
dito de comunicacao que eu detesto, uma voz do Jornal de Letras me
pediu com urgéncia um pequeno depoimento sobre o Herberto Hel-
der, confesso que senti um arrepio de pudor. Vir publicamente falar
de um amigo, de um terrivel amigo, que é ao mesmo tempo um grande
poeta portugués, é para mim uma situagao francamente incéomoda.
Mas como recusar? Porqué? / A poesia é feita contra todos — esta es-
crito e assinado definitivamente pelo Herberto Helder. No meio de
tantos poemas a favor, disto e daquilo, haver um poeta assim exemplar
¢ que nos redime da miséria e confusao intelectuais de todos os dias,
e os dias sdo cada vez mais compridos. / Tome-se este efémero e breve
depoimento como uma homenagem a noite, onde um poeta, de nome
Herberto Helder, vive fascinado. [Lisboa, 11 de Novembro de 1983|

Tudo isto acontecia na maior cordialidade, com varias historias sobre
um (ue outro poema ou texto contadas pelo Herberto, entusiasmadis-
simo com aquele trabalho de edicao. E encantado com os desenhos, ele
que era grande Amigo e profundo admirador da obra de Aldina, a quem
carinhosamente chamava de «aquela grande maluca da Aldina». E é jus-
tamente quando lhe mostro o desenho que figurara junto a «Quase 3
Discursos Quase Veementes», a paginas 29, que Herberto como que da
um salto subito para tras na cadeira, e diz:

— Este é que é o meu verdadeiro retrato!
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Ficou um longo momento contemplando a fotocopia do seu «verda-
deiro retrato», ora aproximando-o da vista, ora afastando-o a ambas as
maos. — Zetho, vocé desculpe — diz-me o Herberto, puxando a si a folha
—, mas eu vou-lhe roubar este desenho, apesar de ser apenas uma foto-
copia...

E, um segundo depois: — Sera que aquela grande maluca da Aldina
quer muita massa pelo original? Veja la com ela, se faz favor, qual é o
preco que me faz... E que este é que é mesmo o meu verdadeiro retrato!

No final dessa mesma tarde, telefonei a Aldina, dando conta do suce-
dido. Imediatamente me convocou para, no dia seguinte, ir a sua casa as
3 da tarde, impreterivelmente. — Oh Zetho — diz-me a Aldina mal entro
porta adentro —, eu estou tao comovida com a atitude do Herberto!...
Nao sou capaz de lhe vender um desenho meu... Estive a pensar melhor,
e vou oferecer-lhe o desenho... Mas tu é que sabes onde é que ele esta...

Fui a gaveta do armario onde eu havia arrumado, ja separados, os de-
senhos e fotografias destinados a edi¢ao do livro, peguei no desenho, e
disse: — E este, Aldina.

Aldina tomou-o0 nas maos, mirou-o bem, sorriu aquele seu belo sorriso
de menina traquina que nunca deixou de ser, e, com imenso carinho,
disse: — Aquele grande sacana do Herberto tem muito bom gosto!...

Acompanhei-a a moldureira, onde a escolha da moldura, do passepar-
tout, do vidro, a questao do tempo de entrega e ainda outros pormenores
técnicos foram uma verdadeira epopeia. Dois dias depois fui buscar o
desenho emoldurado, deixando-o em casa da Aldina, conforme combi-
nado. Por uma qualquer razao que agora me nao recordo, niao assisti a
cerimonia da entrega do aneu verdadeiro retrato» ao seu retratado.

Quanto a edi¢ao de Uma Faca nos Dentes, com desenhos e fotografias
de Aldina e prefacio de Herberto Helder, de que sou responsavel, com
a inestimavel cumplicidade e o mais vivo entusiasmo de Herberto, ficou
pronta a 12 de Marco de 2003, com uma série de problemas tipograficos
— a que sou total e absolutamente alheio! —, problemas esses advindos
da incompatibilidade de programas de computador entre o atelier gra-
fico que paginara o livro e a grafica impressora, saindo muitos dos dese-
nhos sem nitidez, sumidos, ou sem contraste algum, e as tltimas gralhas
de texto corrigidas, ja em ozolide, nao assumidas, entre elas, algumas —
chatas, chatérrimas, como aquele incontinente, onde o certo é estar la in-
contingente, por exemplo! — no prefacio de Herberto Helder.

Porém, e com todas essas imperfeicoes, que nao sao poucas, o livro fez-

-se, existe. IX provou a saciedade, que afinal a Poesia também se vende!




respiracao suspensa — 10
(primeiro de maio dois mil e vinte: poema II)

Retho Cunha Gongalves

Sao estacas humanas plantadas de vermelho sobre a relva
— voz unissona e polifonica
arremessando aos ventos os instintos.

Lembram a forca da Terra,
o pulsar dos frutos que habitam
— a revolta é um precioso dom, raro oficio dos tempos.

>

A Vida emboscada em tao mesquinha sobrevivéncia
aponta subito

a um ponto cardeal submerso

— desejo pulsando pelas veias, artérias, astros e oficios
o tenebroso alfabeto, a carne impunemente violentada.

o

A indignidade tem um rosto votado e longamente
multiplicado

— onde houver um cachorro a rosnar

havera um ministro afagador e torcionario.

©e
A arte do terror é a milenar impoténcia de afrontar o Sol
e fazer da sombra o lento fogo das aguas sobre a Terra.

o

Noite esdruxula ao meio-dia em ponto
— a quem despedir amanha?

Quem matar ou deixar morrer, hoje?

Todo o poder nao passa de uma excrescéncia intestinal
atrabiliaria

— mentalmente contida,

ou extravasada e alarvemente aplaudida.

©
Nao foi para esta indignidade em que nos sequestram
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(ue nascemos;

nao foi para so¢obrar de uma vida invivivel

que aprendemos a respirar

— o mundo nao é ainda um instante irremovivel,
precipicio demoniaco, intransponivel e fatal.

—~ O mundo
nao é ainda uma resolucao de esbirros e onzeneiros,
analfabetos doutorados e trogloditas!

©e
Sao estacas humanas plantadas de vermelho sobre a relva
— e florescem!

Florescem dos destrocos impostos a forca obscura
de calamidade e morte

por quem odeia visceralmente a Vida

e a alegria da sua plenitude

— ignominia

que nada mais sabe fazer

senao trair a Humanmidade

— essa tao rara e vilipendiada espécie animal.

©e

— Que ar respiram as aguas e a sucessao das luas?
Que maos antigas moldarao a infancia?

Que rosto sera tocado de paixao e festa,

se nao incendiar de horizontes

as raizes da hecatombe?

©e
Sao estacas humanas plantadas de vermelho sobre a relva
— voz unissona e polifonica

arremessando aos ventos os instinlos.

Sao estacas humanas plantadas de vermelho sobre a relva
— e florescem!

o

2-20.9.2020
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fotografia de Maria Joao Vasconcelos, casa de Pascoaes



uma carta
Alberto V'elho Nogueira

No volume anterior desta revista, o XXIII, do ano de 2020, publicou-se um texto
sobre a leitura critica de Alberto Velho Nogueira a literatura de Teixeira de Pasco-
aes, “Teixeira de Pascoaes lido por Alberto Velho Nogueira”, e uma recensiao ao vol.
2 do livro Ensaios (2019) de sua autoria onde tal critica surge [republicada em Bes-
tiario 2 (2020). Tendo sido informado dessa anilise ao seu trabalho, o escritor es-
creveu uma carla ao subscritor, carta que aqui se publica na integra por conter a
sua refutacao e ainda uma soma de observagoes pertinentes sobre o magistério cri-
tico em geral e sobre o dele em particular. No proximo volume, o destinatario repli-
cara, embora de forma muito breve. Por ora a palavra ¢ de Alberto Velho Nogueira.

Siena, 26/6/2020

Senhor Anténio Candido Franco, bom dia,

Onde o senhor s6 vé erros e defeitos de argumentacgiao, outros viram al-
gum interesse. Quer isto dizer a que ponto o ensaio o irritou por ser contra
as suas ideias a proposito de Teixeira de Pascoaes, e ser contra o poeta. A
analise critica tem que ser a favor, caso contrario esta-se a dizer mal. Nao
existe um critério de elucidacao critica. O que analiso esta escrito, pertence
a uma objectividade acrescentada pelo ponto de partida social, politico e
estético em que me coloco, sem utilizar processos ideologicos e sem utilizar
apropriacoes nacionalistas que coloquem o escritor numa territorialidade
fixa no tempo e na geografia.

Nao pretendo a polémica ou a discussao. Pretendo a controvérsia que esta
no meu texto — e no seu —, e que representa uma analise do que penso sobre
os livros que analisei, sem que a confronte com oulras opinioes, a sua,
neste caso, que tem toda a razao de existir. Cada ensaio exprime, como o
pensamento que lhe da origem, os seus proprios limites. Um ensaio nao ¢é
todo o conhecimento de um ensaista. A discussao seria entre duas formas
de conhecimento, a sua e a minha, como se o seu conhecimento e a sua
argumentacao fossem suficientes para responder ao que legitimamente
penso e, a0 mesmo tempo, como se tivesse (cu) que argumentar contra a
sua forma de conhecimento (e de cultura), que exprime forcosamente uma
opiniio diferente, apesar de a respeitar. E surpreendente como o Anténio
Candido Franco se apercebe daquilo que escrevo sem ter lido, provavel-
mente (?), pouco mais do que o ensaio sobre o Pascoaes. Leu algum dos
dois livros de ensaios? E da ficcao, o que leu? Se leu o “Autofagias” (1987)
é pouco para se aperceber correctamente do que escrevo como ficcio. E
um texto de 1987. Quanto aos ensaios, publiquei dois volumes que tiveram
uma edicao pequenissima: 50 exemplares cada. No Bestidrio 2 esta reeditada
uma fic¢ao de 1998, a qual o senhor nao faz referéncia nenhuma, a nao ser
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para qualificar a minha “copiosa obra” de socialmente determinada pelo ho-
mem de cultura que o senhor é, que identifica rapidamente o que diz res-
peito ao literario. Vé-se que ficou irritado com o que chama constante-
mente de erros, ou de falta de conhecimento — é uma estratégia penosa a de
considerar que os outros, desde que tenham uma opiniao contraria, é por
serem ignorantes: um bom conhecimento de Pascoaes levaria inevitavel-
mente a um consenso sobre a grandiosidade do escritor — ao mesmo tempo
que se define como o guardiao do bom nome artistico de Teixeira de Pas-
coaes, do qual nao se pode ter sendo uma opiniao grandiosa. Nao ¢ o meu
caso, nem sobre Pascoaes nem sobre ninguém. Nao agito as grandiosidades
nem as genialidades. Nao pratico a analise do elogio. Pretendo que as ex-
pressoes ficcionais sdo necessarias, urgentes, a proteger, a conservar... sao
fundamentais a tudo, menos ao elogio. Se tenho alguma consideracao por
um agente de expressao ¢ uma razao minha que nao preciso de colocar nos
ensaios que escrevo. A minha opiniao ¢ de analise. Sirvo-me das obras para
elaborar o modo de analisar que constitui e que evolui a medida que ela-
boro outros discursos sobre os autores. Por enquanto, publico ensaios so-
bre as literaturas portuguesas, no plural, por serem varias e corresponden-
tes a territorialidade portuguesa, embora tenha escrito ensaios sobre
Dante, Elfriede Jelinek, Nathalie Sarraute, Hélene Cixous, Jacques Ran-
ciere, Philippe Beck, Nietzsche, outros ensaios, nao publicados, sobre Pas-
coaes... e muitos outros. Estes ensaios e outros estiveram disponiveis num
blog que eliminei. Publiquei até agora artigos fundamentalmente sobre as
literaturas escritas em Portugal, se bem que tenha artigos sobre outros es-
critores que escrevem em portugués, mas fora da territorialidade portu-
guesa.

Nao pretendo descobrir o que o senhor tem como conhecimento (cultura)
nem faco uma busca para saber exactamente o que quer dizer com o seu
artigo. & claro que estio erros no meu texto; o senhor apontou-os. Muito
bem. Qualquer conhecimento implica erros. Estou em Siena, onde habito
uma parte do ano, e nao tenho os livros de Pascoaes a mao. Em todo o caso,
se confundi (a ver, a verificar) a Maria Pia italiana com a rainha Amélia
francesa, o Teixeira de Pascoaes nao errou quando fez referéncia as portu-
guesas que choram como carpideiras, e nao a que veiwo de fora.

Outros planos que considera erros nao o sao. Sao perspectivas diferentes
e conhecimentos que se exprimem de modos diversos, por termos formas
de conhecimento diversas. O Senhor utiliza o seu conhecimento biografico
e historico sobre Teixeira de Pascoaes para assinalar erros sem nenhum
interesse. O trabalho sobre o escritor ja foi feito, e o senhor Candido
Franco colaborou para ele, se ndo me engano, vendo os titulos que publi-
cou, e que nao li, nao por falta de interesse, mas por indisponibilidades
varias. As minhas teorias estao elaboradas nos dois livros de ensaios até
agora publicados. Baseio-me numa teoriza¢do propria que nao responde
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ao que normalmente se chama cultura, como ela aparece organizada desde
Platao a Heidegger, entre outros. Temos culturas diferentes e modos de
exprimir que nao sao felizmente idénticos. Felizmente, nao por nao querer
alinhar na sua opinido, mas por ser necessario que se exprimam ideias em
controvérsia, e contrarias umas as outras. E isso o prineipio da controvér-
sia.

Nao preciso da divulgacao da minha opiniao argumentada contra o que o
senhor escreveu. Portanto, nao lhe peco uma publicacao na revista citada.
Cada um escreve aquilo que lhe julga necessario, sobretudo se se exprime
com argumentacio. I o seu caso; e o meu. Os dois textos respondem-se
sem polémica. O seu texto responde ao meu, mas o que escrevi sobre Pas-
coaes nao responde a nada nem a ninguém, se bem que o senhor veja no
meu texto uma discussao. Nao evito a discussao, se a quiser. Mas nao por
arligo, nao por esla carta, por ser impossivel alinhar duas formas de conhe-
cimento opostas numa resposta telegrafica por carta ou por artigo. Algumas
vezes nao percebo como procura as minhas ideias e a formulacao das suas
criticas, mas esta realidade ¢ outro assunto. Em todo o caso, obrigado pelo
seu convite de resposta as suas anotacoes e as suas crilicas.

O meu projecto ¢ escrever analises sobre as expressoes — nao sobre a cul-
tura ou sobre a literatura portuguesa, nem no sentido historico nem no
sentido filosofico, se por acaso a literatura portuguesa se afirma com uma
particula de filosofia. O escrever sobre as expressoes implica entrar no
campo das culturas e da Historia das literaturas, ¢ claro, mas nao é o meu
ponto de partida. Por outro lado, nao acredito na literatura, nas literaturas.
Nio é uma questio de crenca. EE uma questio de ver e de conhecer — a
comecar por mim — o que elas representam. Nao acredito nas Artes como
foram definidas e como ainda o sao. Defendo as expressoes como uma urgéncia
necessdria se as obras exprimem alguma autonomia. Vera mais adiante o que
entendo por autonomia. Nao se trata de acreditar mas de verificar, de ver,
de ouvir, de ler, de analisar as expressoes, porque elas estao ai, existem,
exprimem-se, fabricam-se para os mercados, para as instituicoes, além de
serem necessarias e urgentes, quando autonomas. A autonomia ¢ um largo
espectro que aqui nao exemplifico. Nao me fico pelos limites habituais do
que se chama a autonomia arlistica. Analiso as expressoes ficcionais ou
para-ficcionais antes de serem cultura, antes de serem Arte, com maiuscula
ou minuscula. Nao acredito na literatura, nas multiplas literaturas, e nao
numa so. A unica ¢ a que traca o caminho da unica possivel e cronologica
e da melhor. Nao analiso unicamente as grandes obras. O que ¢ uma grande
obra? Antes de defini-la sera necessario tratar do grande e do pequeno.
Nao vou atras do que ja esta estabelecido. Analiso todas as obras que sirvam
as minhas teorias e o modo de as explicar, a meu ver, e sem poder nenhum,
e sem autoridade — como poderia ter autoridade, mesmo que os textos a
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declinassem, com tiragens minusculas? E fora do meio institucional — an-
les, contra o meio institucional na sua totalidade! Coloco os autores portu-
gueses dentro das literaturas que conheco a partir da lingua original, con-
frontando-os com outras territorialidades e evolucoes das savantizagoes.
Nao analiso as obras de autores sem ter o conhecimento da lingua, se bem
que possam ser citados autores paralelamente as linguas que conheco, au-
lores russos, japoneses, chineses... As obras que analiso nao estao depen-
dentes dos valores que a critica habitual lhes queira dar. Pelo contrario;
debruco-me — nao é o inico motivo, evidentemente — sobre escritores que
representam um canone nacional, nao por eles serem nacionalistas, mas
por serem vistos pela critica como monumentos nacionais. Assusta-me ver
as literaturas — e as expressoes em geral — tratadas como monumentos fixos
e determinados. A literatura, no singular, é a que os historiadores e os cri-
ticos da literatura exprimem segundo modelos criticos que os praticantes
desses sistemas se respondem uns aos outros. As literaturas sao multiplas
e as expressoes, interessantes ou nao, aqui e ali, representam urgéncias,
quando autonomas. Teixeira de Pascoaes é um simbolo literario da litera-
tura portuguesa (no singular, como corrente tnical) e da Historia do pen-
samento ligado a sua expressao. O que tentei, e tento sempre, é analisar,
nao s6 os mercados, como também o modo como as expressoes se produ-
zem. Algumas sao so6 prioritariamente culturais; outras sao, antes de tudo,
expressoes (ue se governam com o que se chama autonomia, as que se
separam (nao digo que se lenham libertado; seria forcado) — dos valores
intrinsecos e extrinsecos, fazendo uma analise que forcosamente toca as-
pectos historicos e filosoficos, mas dentro de uma outra 6rbita, aquela que
defini nos meus argumentos e ideias teoricas. Refiro-me a mim proprio, a
minha orbita argumentada. Escrevi sobre varios autores e varios assuntos.
O que me interessa ¢ analisar, através dos autores, ou dos agentes da ex-
pressao ficcional em geral (os musicos, os pintores, os performers...), o que
sdo as expressoes, e, sobretudo, as expressoes savantizadas. Termo meu.
Com este termo nao ¢é s6 o campo do erudito que é tratado. O termo cobre
outros fenémenos que tém em vista a maneira como as expressoes se orga-
nizaram e se organizam (nao digo progrediram, por agora; e talvez nem o
diga nesta carta que lhe escrevo — nao posso responder a tudo nem a todas
as ideias que pertencem a minha forma de conhecimento).

Acho estranho que o senhor critique a minha posi¢ao sem conhecer as
minhas aplicagoes tedricas, se por acaso so leu o artigo sobre Teixeira de
Pascoaes. Leu os dois livros de ensaios publicados? Outros artigos foram
publicados num blogue, hoje inexistente, como disse acima.

A savantiza¢ao corresponde a uma matéria de analise que parte de bases
diversas das elaboradas pelos sistemas criticos. Por outro lado, tocar em
Pascoaes como faco, é ja em si uma leitura analitica arriscada, na medida
em que toda a critica e todos os pares portugueses, com algumas excepcoes
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, e fora de Portugal, no seu tempo, elogiaram e elogiam o escritor. Se a
critica parte do elogio, o risco ¢ ainda maior. Um escritor é feito para ser
admirado, se é considerado grande, e para ser elogiado. Pascoaes ¢ um
simbolo e um escritor que ¢ visto com grandeza, com génio, com lusitani-
dade, com nacionalismo. Nio me interessa o mérito ou o desmérito. Nem
o elogio. Fico perplexo com uma critica generalizada que pratica a critica
pela amizade, sem independéncia. A analise elogiosa nao ¢ uma analise; faz
parte do negativo que a critica projecta em cada escritor, ao contrario do que
se imagina. O consenso € a pior das criticas; ¢ a paragem cardiaca dos escri-
tores, sem pensar na morte da critica. O elogio é um principio de aceitagao
ao mesmo tempo que representa uma sujeicao do critico ao artista. O elogio
e a admira¢ao sao critérios do sistema institucional que criou valores para
a grande admiracao e para a grandeza que, muitas vezes, sao arranjos limi-
tativos do que ¢ o expressivo, sem que a critica elabore um pensamento
sobre as circunstancias que fizeram os admirados e os admiradores. O ad-
mirar ou o acreditar sao anuncios do sistema cultural, tradicionalista ou
vanguardista. As vanguardas, curiosamente, nao se desviaram da admira-
cao e do elogio. O senhor Candido Franco bem o pratica na sua obra bio-
grafica sobre Cesariny. Sei que ¢ um conhecedor e historiador de Pascoaes
e de Cesariny. Li o seu livro sobre Cesariny. Muito bem. Tenho opinioes
muito diversas e ¢ isto que consta da controvérsia. Escrevi um ensaio sobre
Cesariny, que saira provavelmente nas edi¢oes de Antonio Baido e de An-
tonio Pedro Marques, se o ensaio for escolhido por eles para uma proxima
publicacao, no qual analiso também a sua biografia. Nao foi este seu artigo
que me fez escrever sobre Mario Cesariny e sobre a sua biografia, uma bi-
ografia na qual o biografo da o braco ao biografado, pela esfera do elogio.
A ligacao entre si e o poeta ¢ demonstrativa do admirativo que subordina o
critico ao escritor.

Estamos num mundo soi-disant livre, as opinioes, sobretudo se funda-
das, exprimem-se com liberdade. Responder ao que diz sobre a minha ana-
lise seria entrar num dialogo sem fundo. A tiragem e a leitura do Bestidario
2 sao muito reduzidas, num pais que conta s6 com admiradores e defenso-
res de Pascoaes. Publiquei o artigo num livro de ensaios anterior a saida
do Bestidario 2. A tiragem do livro publicado por mim foi de 50 exemplares,
como disse. Nao me queiro de nada; estou so a dizer-lhe o que se passa com a
minha opinido e o tratamento simbolico que ela tem no mundo da edi¢ao! Nin-
guém me conhece, ninguém me lé. £ esta muito bem assim. Nao tenho, por-

tanto, nenhuma influéncia no meio da analise das literaturas, em Portugal
e fora do pais. Nem quero ter. O que escrevo ¢ para responder ao que julgo
dever fazer, no campo da analise do expressivo, e no campo do ficcional. A
tiragem dos meus livros é exigua, para nao dizer inexistente: 5o exemplares
sa0 s6 para colocar nas bibliotecas publicas os exemplares obrigatorios que

64



A IDEIA — revista de cultura libertaria

correspondem ao depésito legal. A minha opinido nao conta na territoria-
lidade portuguesa. E em nenhumal! O seu interesse nela, que agradeco,
repito, nao € s6 a expressao da sua opiniao sobre o que escrevi; é também
uma defesa do que é para si o escritor Pascoaes, que admira, e que nao quer
ver mal interpretado, sendo o mal interpretado qualquer ideia que venha
magoar o que pensa sobre ele. £ curioso que considera uma intromissio
no seu terreno que alguém proponha outra analise de Teixeira de Pascoaes
que nao va no seu sentido, querendo anula-la pela ignorancia que repre-
senlarei, a seu ver, na interpretacao do escritor. Sei que as minhas posi¢oes
analiticas vao contra as correntes criticas portuguesas, elas proprias imbu-
idas de territorialidade, de centralismo nacional, de complexos de inferio-
ridade. Pascoaes ¢, para a opinido geral praticada em Portugal, fundada ou
nao, um escritor a admirar. Nao admiro ninguém. Sabia que ia profanar um
entre muitos outros terrenos que significam a literatura, a inica, a grande,
a soberba, a eterna, a imortal... a que a critica portuguesa defende como
fundamento de uma grande literatura nacional. Grande ou pequena é a que
existe. Nao se pode inventar uma outra. Nada tenho a ver contra ela, apesar
de parecer. £ um conjunto de literaturas que existem e que tém a funcio
de existirem para a expressividade territorial da lingua. Em contrapartida,
a critica nao desenvolve a sua funciao de analise. Estou contra a critica em
geral que se inicia a partir da admiracao que se tem sobre um agente de
expressao e a sua obra. Nada tenho a ver com os sistemas de admiracao e
com as suas admira¢oes. Exprimo-me como desejo e com fundamento,
mesmo se nao esta de acordo com a minha fundamentacao. O meu conhe-
cimento, por ser inédito, deveria dar-lhe que hesitar um pouco mais. Ge-
ralmente, argumenta-se contra as minhas teorias com as que ja foram ela-
boradas pelos sistemas convencionais. £m contrapartida, eu tenho que argu-
mentar a partir das minhas teorias depois de conhecer as dos outros. Tenho que
responder pela meu conhecimento e perceber onde esta o conhecimento
dos outros. Cela va de soi! Os criticos, quando se manifestam (muito rara-
mente, quanto aos ensaios e, muito menos, quanto as fic¢oes), baseiam-se
nos paradigmas existentes para me responderem. Nao é por isso que o meu
conhecimento é superior ou inferior a qualquer outro. I outro! Baseio-me
noutros conceitos, que exponho, e que continuarei a expor nos proximos
livros a publicar sobre a analise das expressoes ficcionais e savantizadas, se
bem que percorra os campos das expressoes nao savantizadas de todos os
contlinentes, quando as ideias o pedem. As minhas ideias nao sao uma re-
peticao das dos outros.

A minha ideia de literaturalidades aproxima-se mais de uns do que de ou-
tros analistas, de John Searle a Gérard Genette, se bem que a minha ideia
cubra outras territorialidades de analise que vao do mais simples ao mais
complicado dos elementos que sirvam para caracterizar o savantizado fic-
cional. As literaturalidades nao sdo a dificuldade de leitura. Podem provocar
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dificuldades de leitura, se estao presentes em quantidade (sobretudo em qua-
lidade) e se sao multiplas de sentido, se sao desconhecidas ou ainda nao
formuladas de modo a caracterizar o que ¢ uma expressao: a minha expres-
sao ficcional, por exemplo. A dificuldade pode aumentar com a complexi-
dade das lteraturalidades, mas nao tem nada a ver com a dificuldade da
compreensao da leitura. Escritores que escrevem (ou pintores, ou musi-
cos...) com aplicacao de muitas literaturalidades, ou seja, com muitos ele-
mentos dispersos que caracterizam o que ¢ uma ficcao savantizada, podem
ser completamente claros, exprimindo-se no mais comum dos sentidos, o
mais legivel, o mais considerado, o mais legitimo... se bem que carregados
de literaturalidades. As dificuldades nao sao identificadas pelas literaturali-
dades. Elas podem causar dificuldades, como nao causar. Um exemplo (to-
dos os exemplos sio bons): Italo Svevo, que o senhor cita. E um bom exem-
plo para o que vou dizer a seguir sobre os sentidos e os sinais. Svevo sera
mais profundamente interpretado se o leitor tiver alguns conhecimentos
de psicanalise, por exemplo; ou da situacao de Trieste na Historia entre a
Austria e a Itdlia. Outro exemplo: José Saramago: um modo de escrever bem,
pleno de caracteristicas que definem o literario (pleno, portanto, de litera-
turalidades), sem que a compreensdo dos seus sentidos literarios esteja em
dificuldade. Saramago nao escreve com sinais literarios mas com actos de
linguagem que se definem por si como actos literarios ficcionais.

Os sinais escritos numa expressao ficcional — refiro-me agora ao ficcional
savantizado literario, deixando de parte os outros sistemas ficcionais, como
a pintura, a musica... — dao a entender um campo que nao se reduz a uma
estrutura de sentido, ou de sentidos, falsamente ilegiveis ou nao. O sentido
¢ a finalidade que esta relacionada com os mercados e, cada vez mais, com
os leitores que nao tém capacidade de investimento cultural, ou que a perde-
ram, por varias razoes. O sentido unico, falso ou verdadeiro, tem a ver com
a Historia da banalidade literaria, embora o sentido seja uma multiplici-
dade de sentidos ao mesmo tempo que é uma forma de significar o que os
sinais poderiam querer dizer se o escritor fizesse apelo a eles. Se um sentido
é apreendido imediatamente, temos uma convic¢ao literaria que se apro-
xima do classicismo ou, hoje, das tendéncias das literaturas para os merca-
dos, duas capacidades literarias muito separadas pelos tempos e pela fun-
cionalidade de cada, evidentemente. Se os sinais linguisticos sao aplicados
pelas regras dogmaticas da literatura, da unica literatura, da grande litera-
tura, os sinais submetem-se aos sentidos, ou ao sentido unico (o que é im-
pensavel: um sentido tnico sé no assertorico simples), ou ao sentido facili-
tado que o escritor quis atribuir ao que escreveu para ter maior conivéncia
com os mercados, se bem que, apesar de exprimir uma espécie de senticdo
unico (na direccao da compreensao imediata), manifesta as deficiéncias lite-
rdrias que se adaptam as condicées dos mercados. Os sinais das literaturas fic-
cionais de todos os escritores siao a entender como uma série infinita de
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sentidos, na medida em que todas as fic¢oes tém sentidos linguisticos (ndo
um sentido de compreensao), varios sentidos (como a literatura que escrevo),
mesmo quando aparecam ocultos: sao os sentidos que parecem que se ori-
entam na direccao de uma dada ficcao, a que cria sinais linguisticos que vao
além (sem metafisica, sem transcendéncia) dos chamados sentidos. Os si-
nais sao constituidos a partir dos actos de linguagem que trabalham numa
série que posso intitular de ADN dos actos de linguagem que tém a capa-
cidade de abrir certas portas de funcionamento que determinam, sem de-
terminacao absoluta — nao se trata de um corpo humano, mas de um corpo
vivo linguistico —, outros sinais numa cadeia que transporta o observador
para um horizonte mais vasto do que os sinais primarios implicados nos
actos de linguagem. Os sinais que provém dos actos de linguagem sao a
capacidade que liga o expressivo ao historico, ao social, ao tempo, aos ter-
ritorios, ou aos seus contrarios, a desterritorializacao, sem que se exija de-
les que entrem no comunitario ou na rede soi-disant de comunicac¢io, por
estarmos no registo do expressivo, ficcional ou nao. As atitudes do ficcional
ou do para-ficcional sao organizadas pela vontade criativa de produzir aber-
turas expressivas — dentro do campo da necessidade e da urgéncia do ex-
pressivo — que nao criem quséncias. Outra vez: nao o ou os sentidos da com-
preensao; os sentidos literarios nao sao equivalentes a compreensao litera-
ria; a compreensao ¢ a ligacao imediata aos actos de linguagem, se se en-
tende por compreensao aquilo que um discurso, seja ele qual for, deter-
mina em relacao ao receptor; pode ser um discurso apreendido pela com-
preensao que tenha intencoes ficcionais, para-ficcionais ou dentro da /in-
guagem de contrato. Em contrapartida, a interpretagao analitica é uma leitura
dos sentidos e dos sinais, se tiver estes ultimos. Tudo depende da matéria
do discurso que, além da recepcao e compreensao imediatas, depende tam-
bém, e sobretudo, do conhecimento do receptor e da qualidade interpre-
tativa dele. Nessa qualidade esta uma soma de referimentos que dizem res-
peito ao conhecimento do analista e a uma forma mais larga, mas também
mais ambigua, de cultura. As minhas fic¢ées, antes de serem sentidos, sdo si-
nais, e, sobretudo, antes de serem um falso sentido ilegivel. Sdo sinais que se
propoem (que proponho) e que acabam com a necessidade de definir os
sentidos, por haver, a partir dos actos de linguagem, a criacao de presencas
possiveis e abertas a todas as probabilidades de assimilacdo neles, actos de lin-
guagem, e de referéncias aos comportamentos do mundo (uma forma rapida de
dizer o que tenho a dizer). Nao é nenhuma descoberta ver que escrevo com
um sentido!, o sentido que o senhor classifica desdenhosamente. A um
sentido tudo ficcionalmente pode reduzir-se quando se quer fazer referén-
cia a compreensao, ao reconhecimento, ao que o senhor chama identifica-
dor social. Mas que identificacao e que social? Um sentido, mesmo que se
pretenda que seja um identificador social, nada significa, depois de se afas-
tarem os sentidos comuns das literaturas ficcionais. Os sinais que a minha
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literatura contém (que as literaturas contém, quando contém) nao podem ser
a totalidade dos sinais do mundo. Estou longe de qualquer ideia de obra
total, ou de perfeicao, ou de qualquer definicao deste tipo. Os sinais que
uma ficcao contém sao interessantes se esses sinais nao se reduzem aos sentidos
que, eles, excluem outros sinais que a sociedade produz. Os sinais da minha li-
teratura ficcional ndao provocam auséncias. Auséncias de qué? De outros si-

nais sociais. Refiro-me aos actos de linguagem que produzem sinais impli-
citos; nao me refiro necessariamente aos sinais explicitos. Os sinais estao
no mundo, sao implicitamente considerados pelo escritor que sou. Os si-
nais eslao envolvidos nos actos de linguagem, estao contidos nos meus ac-
tos de linguagem, por estarem previstos neles, actos de linguagem. A minha
fic¢ao pressupoe o que lhe fica de fora. Os sinais fazem parte da escrita por
ser voluntariamente que destruo os sentidos para aparecerem os sinais,
como razao psicotica dos actos de linguagem. Actos psicoticos sem uma
justificacao e razao clinicas.

Nao escrevo literaturas que contenham auséncias, voluntarias ou nao. Os
sinais sao, polencialmente, representativos da totalidade do mundo. Os
meus sinais, que partem dos actos de linguagem, sao, nao s6 um sentido —
aquele que julga ter descoberto, e que lhe parece uma “falsa ilegibilidade”,
mas uma quantidade de sinais que abrem o texto ficcional a vdrias e a todas
as conolacoes possiveis. I aqui que estd a autonomia que defino a partir
da existéncia destes sinais que vao muito mais longe do que os sentidos,
sobretudo do sentido que o Candido Franco determina nos meus textos.
Estes sinais nada correspondem aos sentidos. E uma potencialidade pen-
sada como tal. Nao é uma pretensio. E uma objectividade que nao é abu-
siva considera-la por fazer parte do modo de dispor dos actos de lingua-
gem. Resla saber se as minhas literaturas sao interessantes ou nao. Os si-
nais com que escrevo ficgdo nao apresentam nenhuma potencialidade de cria-
cdo de auséncias. Tudo esta potencialmente presente. Repito: ndo é uma
pretensao; ¢ um modo de escrever que se separa de qualquer territoriali-
zacao, sobretudo da que determina um sentido, o sentido que pretende ter
descoberto. Se nao fosse deste modo, as literaturas de Kafka e de Faulkner,
por exemplo, estariam reduzidas a uma identificacao, social ou nao, do sen-
tido!, e a uma estratificacao definitiva do que escreveram. O que seria uma
reducgao inimaginavel. Um exemplo que me ocorre: Edward Hopper ¢ o
pintor que o senhor conhece. Na sua pintura aparece um mundo ameri-
cano de origem europeia [aquilo a que chamam mundo branco! (sic)].
Agora que estamos — nao so agora, se bem que as noticias de agora ponham
em relevo esta problematica — diante de uma situagao sobre as expressoes
e as sociedades, as expressoes e o comportamento dos habitantes, sobre as
expressoes e a criacao de auséncias que algumas expressoes (quase todas)
expoem, a pintura de Hopper impoe uma auséncia, entre outras que agora
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nao qualifico: a referente ao mundo afro-americano. Estando nos Estados-
-Unidos, a pintura de Hopper conduz o observador a uma conclusao limi-
tativa.

A escrita de Pascoaes, igualmente, propoe uma relacao a algumas outras
questoes sociais, mentais, culturais, habitacionais... as desejadas pelo es-
critor — estamos sempre no campo do linguistico ficcional — mas que se
aulolimitam, criando as auséncias que analisei nos textos indicados no en-
salo. Li o que ali foi escrito por Pascoaes, e nao o que o senhor conhece do
escritor, nem o que pensa sobre ele, assim como toda a estrutura mental
portuguesa que vai no mesmo sentido do elogio. Muito menos fiz uma dis-
tin¢ao entre a obra de valor e a obra de menos valor de Pascoaes. O que
analisel interessa-me e fundamento-o a partir de Pascoaes. Os sinais de
Pascoaes, como os de Hopper criam auséncias multiplas. Continuando

com Hopper: as poucas personagens ou ambientes que pintou nao repre-
sentam a presenca afro-americana. Se esta questao nunca interessou os
historiadores da pintura, interessa-me como um exemplo do modo de ana-
lisar as obras ficcionais, como a de Hopper, sobre a presenca dos sinais e
do que sucede para além dos sentidos imediatos ou mediatos de compre-
ensao e de leitura critica. Os sentidos sdo uma pequena questao literaria
sem interesse. £ unicamente um identificador de tentativa de destruicio:
Javi a que modelo literario obedece a escrita do Velho Nogueira!

Muitos escritores podem ter um sentido aparente facilitado pelos actos de
linguagem que apontam para a compreensao rapida e clara da escrita, sem
se desvendarem os sentidos outros que os textos possam ter. I tetm! O me-
nos interessante dos escritores tera mais do que o sentido da compreensao
pela leitura.

Os sinais expostos por Hopper na sua pintura causam auséncias, entre ou-
tras a da tematica afro-americana, que nao esta implicita na sua obra. A
ideia sobre o mundo afro-americano nao esta prevista pela pintura de Hop-
per. Nao quero dizer que todas as capacidades e todas as potencialidade
devam figurar numa obra. Muito menos que devam ser explicitas. Seria
impossivel, fosse qual fosse o critério, da Gesamtkunstwerk a qualquer outra
ideia! Refiro-me aos sinais que os actos de linguagem transportam para
fora de qualquer sentido, dificil ou nao dificil — o senhor escreveu “a falsa
ilegibilidade™: ela nem é falsa nem ¢ ilegibilidade; tudo é legivel, embora
nao no sentido que o senhor lhe encontrou. Refiro-me aos sinais linguisti-
cos (ue nao causem auséncias, que ndo diminuam as potencialidades da escrita.

Se a pintura de Hopper nao exprime uma parte da sociedade, exprimindo
vigorosamente uma outra, ¢ porque o pintor assim o quis. E esta muito bem
assim. Nao corrijo o que os agentes de expressdo quiseram ou querem afirmar.
S6 que posso ver nas obras outros sinais (nao outros sentidos, nao se trata
dissol), e, sobretudo, as suas auséncias. O que os agentes de expressao, pelo
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discurso linguistico, afastaram ou afastam. A musica de John Cage, outro
exemplo, também nao exprime, nos seus sinais, qualquer interesse pela
comunidade afro-americana, servindo-me do mesmo exemplo de auséncia.
A musica de John Cage exprime outras probabilidades; nessas outras pro-
babilidades aparecem compensacoes, sinais outros que se referem a outros
interesses que se aproximarao das representacoes que, aparentemente, nao
estao resolvidas pelos actos de linguagem.

Nao se pode pedir tudo a todos; nao se trata também disso. Trata-se de
ver o que la esta: a reducao a que uma obra se submete, por ser, antes de
tudo, a obra que se submete aos canones, ao social, as linguagens sociais,
aos valores sociais, as savantizacoes organizadas desde ha muitos séculos.
A ideia de savantizacdo responde a esta temporalidade, a organizacao das
temporalidades, a ciéncia estética (agora nao-estética; a época da estética
acabou) que se fundou e se fundamentou através dos tempos até hoje, cri-
ando canones e canonizacoes.

A musica de Morton Feldman também cria auséncias. Nao falo de presen-
cas explicitas como as das musicas de Archie Shepp, de John Coltrane, de
Charlie Parker, de Louis Armstrong, de King Oliver, de Bessie Smith, ra-
zoes explicitas sobre a cultura a que agora me refiro. Nao me esqueco que
outras referéncias podem compensar esta auséncia especificadamente aqui
nomeada; nao fago agora um exame concludente sobre estes compositores.

Nao falo de presencas explicitas, portanto, em relacao aos assuntos do
mundo, mas de auséncias que os sinais de cada expressao provocam, ou
nao, em relacao ao que se quiser — tendo sempre a preocupacao de ver se
essas auséncias estio implicitas nas linguagens ficcionais. E daqui que
nasce uma interpretacao.

A minha ficgdo contém, pretendo que ela contenha, os sinais que sao
mais do que os sentidos, ou de um sentido de falsa ilegibilidade. O que é
1sso? Que significa ilegibilidade? I forcado considerar como ilegibilidade
(sobretudo como falsal) a posicao de um escritor que nao contribui para os
sentidos, sendo o sentido a parte condicionante que o senhor atribui ao
que se chama sentido, e que aponta como uma falsa ilegibilidade. A minha
fic¢ao nao trata da legibilidade soi-disant natural do discurso, a legibilidade
a que todos os textos pretendem, quanto mais se aproximam do discurso
soctal admitido (nao digo sentido) ou das formas de discurso para os mercados,
comercial ou institucional. Atencao: chamo aqui e agora de comercial os
mercados que pretendem a multiplicacio para venda. £ uma definicio ra-
pida.

Os meus textos ficcionais nao pretendem a nenhuma legibilidade, nem a
um sentido, muito menos a um sentido determinado pelas opinioes, pelos
mercados, pelas institui¢coes, pelos criticos. Nao nego a existéncia da cri-
tica, embora verifique que a critica vem carregada com as ideias da critica
territorial habitual, a que determina um sentido que é simultaneamente
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uma localizacao, uma definicao de territorialidade. Nao dou, nem me inte-
ressa, uma resposta a uma eventual comunidade! Nem a um sistema de comu-
nicacao!

Resistente a edicao e a comercializacao? Sou. Nao ha nada a dizer sobre
isto. Sou resistente a tudo o que se queiral Xxm todos os aspectos, mesmo
ao desta carta. Nao me sinto numa posi¢ao comoda. Justificar as minhas
ideias para além do que elas se justificam, parece-me uma inutilidade. O
senhor faz-me pensar e explicar o que nada tenho a explicar, por ser esta
explicacao o resumo de uma actividade que nao se explica por carta, como
resposta a sua critica destruidora, como se a critica tivesse que ser destrui-
dora e defensiva, a sua, sobretudo se o senhor se coloca no lugar de pro-
tector e de guardador da gloria do poeta Teixeira de Pascoaes. A minha
analise destes ou de quaisquer outros textos de Pascoaes nao abala o
mundo da consideracao e do canone com que Pascoaes ¢é apreciado.

Se quiser publicar esta carta, é por querer dar-lhe forma publica. Mas é
uma carta privada. Nao é uma resposta ao que nao tem resposta por carta
ou por artigo. A sua opinido sobre as expressoes esta muito afastada da
minha, como a minha esta afastada da sua. A distancia é equivalente. Nao
esta o senhor Candido Franco mais proximo de qualquer justeza.

Na sua critica ao artigo sobre Pascoaes nao entra em questao a minha
“copiosa obra”. Copiosa porqué? Quem a 1é? Nunca i nada escrito por si
sobre ela. Copiosa e falsamente ilegivel! Tudo isto significa um certo des-
dém!, entre a pessoa que sou e a critica que escrevi sobre Pascoaes.

Nao escrevi sobre Pascoaes, mas sobre a obra dele. Agustina Bessa-Luis
escreveu sobre a pessoa de Pascoaes, e um pouco sobre a sua poesia e o
seu encontro com Pessoa, no romance O Susto, como sabe. A Pascoaes
trato-o com o respeito sobre a pessoa, que nao vem a tona. Mas as ideias
estao la. No capitulo do expressivo, a personalidade voluntariamente nao
separada de Pascoaes em relacao a sua escrita contém elementos que tocam
a sua personalidade, mas nao a sua pessoa. Pascoaes, como pessoa, parti-
cipou da sua obra. Nao se distanciou dela o suficiente para esclarecer-se a
separacao entre a obra e o homem.

As minhas linguagens sao socialmente determinadas! Sabe determina-
-las, pergunto? Nunca li nada seu sobre essa determinacao. O que escreve,
para os leitores que o léem neste seu artigo, referindo-se a minha ficcao,
nao tem fundamento. Sao ideias lancadas sem argumentacao, sao as ideias
de base do tratamento da cultura em sentido geral, as ideias conhecidas.
Tudo classificacoes (1) sem finalidade, senao a de abater o critico e a de
reduzir a escrita ficcional dele a uma espécie que se diz complexa mas que
se descobre rapidamente, para pessoas de cultura como o senhor, que se
trata de uma contrafaccao. Uma imitacao de alguma vanguarda! Ou de qué?
As vanguardas acabaram ha muitos anos, por desfibramento. Nao repre-
sento nenhuma espécie de vanguardismo. Em contrapartida, a sua critica,
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na biografia de Cesariny, representa uma critica vanguardista, numa tnica
perspectiva historica, a que serve a grandeza dos agentes de expressao.

Acrescento também que ser afirmativo, na minha analise, nao é ser auto-
ritario. A minha critica baseia-se na afirmacao de ideias, de conceitos e de
tratamentos proprios as minhas teorias sobre as expressoes, savantizadas
ou nao. O ser afirmativo ndo implica autoridade. A autoridade esta no com-
portamento fixado da critica historica e filosofica que se dedica a Historia
da literatura portuguesa (como tnical), baseada nos canones, na savantiza-
¢a0, na coluna de prestigio nunca examinada, nunca analisada, nunca posta
em causa, etc.. Nas ficcdes e nas criticas sobre as expressoes ndo aparece
nenhuma nog¢do de autoridade. Sou contra todas as formas de autoridade, nas
expressoes e fora delas!

A critica praticada em Portugal é autoritaria, é vinculadora. E a do senhor
Candido Franco também. K mais do que autoritaria: é uma posicao critica
que impoe valores, ¢ uma critica nacional e totalitaria no uso da dogmatica
irrepreensivel que a Historia da literatura (inica) portuguesa nao admite.
A critica local contribui para uma ideia de certeza historica. Nao se toca
nos valores canonizados!

Ainda sobre a nocao de aceitar a literatura: nada aceito. A literatura é uma
expressao como tal; se esta proposta como uma carga de sinais, ¢ por ai
que abro a minha analise. I nao so. As literaturas sao expressoes. Em risco
de me repelir, acrescento que as expressoes sao a analisar antes de serem
culturas. As minhas fic¢oes sao expressoes forcosamente deslocadas dos
critérios habituais da escrita e das expressoes literarias. Estou muito mais
proximo de Evan Parker e de Phil Minton do que de Mario Cesariny ou de
André Breton. De Pascoaes ou de Pessoa, nem uma onca! Nao pertenco a
literatura portuguesa; pertenco a literatura escrita em portugués, num por-
tugués longinquo e indeterminado, desregulado. Et encore! Como perten-
cer a uma literatura se ninguém a l&? Nem quero que a leiam nem que a admirem!

Tudo isto é provocado pela necessidade de lhe responder quando nao
quero entrar na discussao sobre ideias que se resumam a uma ou duas fra-
ses numa carta sobre as ideias que defendo e que criei. Se as criei, pouco
se sabe — ainda?! ou nunca! —, sobre elas. Nao me interessa ser conhecido.
Nao ¢é sobre o ser conhecido que baseio o que faco.

O texto sobre Pascoaes irritou-o. Toquei num dos seus autores declara-
damente admirados, e, por outro lado, em nada contribui para o dogma
portugueés da critica. Outros ensaios serao publicados sobre as matérias e
ideias e conceitos que criei. Se quiser fazer o favor de os ler, e se tiver
paciéncia para verificar os meus erros!, talvez possa ler melhor o que, até
agora, e pelos vistos, nao explicitei como devia.

Escrevi acima o que entendia por literaturalidades. Um outro conceito a
que se refere é o de linguagem de contrato. Esta linguagem nao é a da poesia
popular. A linguagem de contrato é a linguagem dos contratos societarios,
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na qual nada entra, ou muito pouco, de ficcional. A poesia popular, por
mais ndo savantizada que seja, nao entra na ideia da linguagem de contrato;
nao é uma linguagem que funcione para a realizacao de um contrato social,
da ordem do medicinal, do juridico, do matrimonial, do policial, ete.. A
linguagem de contrato é tudo menos ficcional. Em principio: ha sempre uma
mistura possivel; tudo depende do narrador e ao que faz referéncia. A /lin-
guagem de contrato é necessaria (Charles Pierce, John Dewey, John Searle,
John Rawls, Jurgen Habermas, Axel Honneth... Estes nomes sao citados
para dar uma indica¢ao da origem da ideia, nao para valorizar as minhas
ideias) para a comunicacao social e para o entendimento democratico dos
comportamentos sociais, mas nao tem nada de ficcional. Embora — e esta
escrito noutros ensaios — as linguagens de contrato tenham, eventualmente,
e por vezes, contacto com as expressoes savantizadas, segundo as épocas e
as escrilas, e as expressoes ficcionais em geral, e a Historia delas. Nao posso
desenvolver aqui o que penso sobre este assunto complexo.

No campo dos sinais muitos exemplos podem servir de ilustracao desta
ideia: Francis Bacon (o pintor), Alberto Giacometti, Baselitz... o mundo
relacional de Elfriede Jelinek. E a minha “copiosa obra”! Nao escrevo fic-
cao para um esclarecimento do discurso. A minha escrita nao é uma clari-
ficacao do discurso em relacao a um fim de esclarecimento. Nem de comu-
nicacao, muito menos para uma comunidade.

Os sentidos nao sao fundamentais para uma apreciagao, a nao ser que os
escritores facam deles o resumo, o prioritario - trata-se sempre de um re-
sumo do trabalho cerebral — do que querem explicitar. Saramago ¢ um
exemplo da legibilidade (nem falsa nem verdadeira) que os critérios de lei-
tura pedem, e os da natureza da presenca das literaturalidades numa litera-
tura completamente legivel, no sentido de compreensao — a todos os niveis
do compreensivel -, sem falsa ou verdadeira legibilidade. O que ¢ uma falsa
ilegibilidade? E ainda um critério das vanguardas — a minha suposta!l - pos-
tas ja nas prateleiras.

Ainda a proposito de Auguste Comte e de Taine. Nao conheco nem um
nem outro. O senhor responde com a sua cultura e com o seu conheci-
mento, ao meu conhecimento e a minha soi-disant cultura.

O realismo ¢ uma concepcao historica e uma multiplicidade de realismos
expressivos que se multiplicaram e que ainda se multiplicam. Nao existe
um realismo, a nao ser o historico que assim foi considerado pela critica
(universal). Os realismos pertencem a todas as estruturas que assim se de-
finam. Estao desde sempre nas obras. O realismo, como movimento histo-
rico desenvolvido durante o século XIX, é uma definicao que nao é abran-
gente, nao cobre outros realismos e outras entidades. Dito isto, nao per-
tenco a nenhum realismo, mas a uma objectividade do discurso que se des-
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via da perigosidade dos sentidos para um percurso psicotico (nao clinica-
mente falando, é claro) e nao comunicativo, muito menos para uma comu-
nidade.

Nao escrevo sobre o provincianismo. Escrevo sobre as territorialidades e
as procuras de integracao pelo nacional, pela correspondéncia entre terri-
torio e lingua, como de duas geografias que localizam as literaturas, as ex-
pressoes em geral, como a expressao acima rapidamente comentada de
Hopper. O querer voluntariamente pertencer a uma lerritorializacao im-
plica um Blut und Boden, muito antes de ter sido aproveitado pelos regimes
mais reaccionarios até ao nazismo. Aplico a expressao como uma ideia geral
das literaturas, o que elas propoem, nao so a de Teixeira de Pascoaes. Fer-
nando Pessoa é outro artista Blut und Boden, por exemplo.

Os meus ensaios criticos nao sao polémicos. No que diz respeito a ficgao,
coloco-me na edi¢ao que nao tem mercado, nem institucional nem comer-
cial. Muito menos comercial. Publico-me e (ou) fui publicado para deixar
um testemunho do expressivo fora dos mercados, na medida em que as
sociedades mais ou menos livres se deveriam referir, de modo urgente, ao
expressivo se nao quiserem morrer por asfixia — ¢ o caso de o dizer. Nao
tenho territorialidade nenhuma. Se a lingua ¢é a portuguesa, desvio-a para
uma distor¢ao que acaba com a ligacao territorial com a lingua-codigo que
sustém as literaturas.

Nao espero reconhecimento ou satisfacao critica. A leitura da minha co-
plosa obra nao pode ser feita senao pelos livros e pela paciéncia para lé-los.
Com uma informacao superficial feita a partir da Internet, e a partir das
criticas que alguns analistas quiseram fazer dela, a partir da memoria co-
lectiva que nos da a conhecer mesmo o que nao conhecemos, a opiniao so6
pode dar os comentarios que definem mais o critico do que o escritor que
sou. A minha analise nao ¢ judicativa. £ o préprio do ensaio, com nova
matéria ensaistica e com novos critérios, de ser tudo menos judicativa. £ o
senhor que quer que ela seja judicativa quando dirige o afirmativo para o
judicativo.

Mesmo que nao se trate, segundo Pascoaes e o senhor Candido Franco,
de ensaios, os livros que tratei como ensaisticos resultam dos critérios de
pensamentos ensaisticos sobre os temas que o escritor abordou. Se nao sao
ensaisticos, é por serem entao categoricos, nada contendo de ensaistico, no
sentido mais directo da palavra. Muitas vezes, os escrilores, por falsa mo-
déstia, intitulam o que fazem por palavras redutoras para passarem por
simples. Algumas imprecisoes de que fala no seu artigo sao devidas ao facto
de viver na Bélgica e de nao ter contacto com todas as referéncias possiveis
para corrigir o que escrevi. Nao me desculpo. Situo a questao na capaci-
dade da minha biblioteca e da minha voluntaria auséncia de Portugal.

“Este desconhecimento de linhas capitais do pensamento de Pascoaes, as
mais representativas da sua complexidade de escritor e as que o proprio
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elegia como as que lhe eram mais caras, faz com que o texto de Velho No-
gueira tenha muito de fabricacio. Ele ndo é uma leitura isenta de todo o
Pascoaes mas a selec¢ao de meia duzia de titulos pouco representativos da
totalidade e que sao apresentados como uma parte que significa o todo”,
escreve o senhor.

Nao é o desconhecimento sobre as ideias do pensamento de Pascoaes.
Sobre isso, o senhor nada sabe! I uma extrapolacio que faz para se justi-
ficar e se posicionar em relacao ao que escrevi, sem ter qualquer base de
informacao. O senhor Candido Franco nao precisa de desvalorizar o meu
ensaio para glorificar Pascoaes, nem a sua opiniao. Nao mereco tanto!
Como (tentar) abanar um ensaio quando a minha opiniao nada simboliza e
nada representa? Fscreoi sobre os titulos que indiquei e nada presume que nao
conheg¢a a sua obra, ou a parte que o senhor e o proprio Teixeira de Pascoaes
consideram como fundamentais da sua obra. Esta parte analisada por mim
é também a sua obra. Uma das partes da analise é a antologia editada por
Mario Cesariny. Outros textos analisados representam o seu pensamento
nacional. Chame-lhe o que quiser, mas é bem o seu pensamento mais in-
timo! Os outros textos, por parecerem-lhe sem defesa possivel (I?), sdo en-
tao a considerar como menores!? Waranus um texto menor? (Como quer
que escreva: Maranos?)

A saudade ¢ uma ideia basica de Pascoaes.

Nao pretendo escrever um artigo para A /deia. Nao ha razao nenhuma.
Publiquei esta parte da obra de Pascoaes — é, por agora, o que esta publi-
cado — mas publicarei mais ainda, a proposito de outros titulos da sua obra:
Santo Agostinho, Napoleao, Sdo Jeronimo e a trovoada, Sao Paulo, Jesus Cristo
em Lisboa, com Raul Brandao, a sua poesia, a partir dos volumes originais,
e nao a parlir da antologia elaborada por Cesariny. Nao sei ainda quando
serao publicados. Logo o informarei.

A eritica coloca-se numa posicao historica tentando, com o aparelho his-
torico, precisamente, e por ser uma critica feita, passados os anos, tentando
compreender melhor a obra do passado. Esta tentativa afasta qualquer des-
locagao para os motivos analiticos do literario que agora se revelaram como
possibilidades de observacao. A recolocacao historica afasta o leitor de
hoje, o critico e os eventuais leitores para uma revisao historica, para uma
justificacao historica dos valores contidos na obra, em vez de elaborar uma
analise para saber se e como a obra de Pascoaes se expandiu, ou nio, até
hoje. A obra do passado s6 pode ser objecto da sua expansao se fizermos
sobre ela uma procura da sua capacidade de actualizacdo. E o que fazemos
com qualquer obra do passado. Quanto mais o passado se revolucionou,
mais a critica historica coloca o problema do autor, dando-lhe uma razao
historica, mas puxando pela razao historica e s6 pela razao historica, até
uma actualiza¢ao que, muitas vezes, por ser utilizado um aparelho critico
do passado, um aparelho de conviccao historica e um método biografico,
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diminui qualquer outra compreensao e interpretacao do autor, agora numa
perspectiva de actualizacdo. A eritica passa a um passadismo retrogrado, a
uma aglomeracao de dados que nada contém que projecte a obra para os
leitores de hoje. Nesta projeccao nao esta nenhuma adaptacao ao pouco
investimento cultural dos leitores de hoje. A exigénecia analitica é a mesma,
é a que esta ligada a obra e ao conhecimento critico dela na maior visibili-
dade objectiva possivel e sem ceder as exigéncias criticas que facilitassem
a abordagem dos leitores. Qualquer outro método de interpretagao con-
firma os valores historicos da savantizacdo a que procedeu Teixeira de Pas-
coaes, embora sem ver mais do que o valor que o escritor conservou desde
a sua morte até hoje. Conservou? Como conservou? Quem garante que os
valores sao os mesmos? A prova esta na analise que proponha uma clarivi-
déncia que mantenha a obra no seu caracter temporal ajustado, se bem que
ajustada aos dias e a Historia literaria de hoje. A Historia é a do mundo, de
todos, depois de ser s6 e em particular a Historia localizada da sua litera-
tura. Localizada, nao por se atribuir um lugar préprio, mas por conservar
o lugar como uma referéncia territorial que causa as auséncias mentais que
dependem dos actos de linguagem de Pascoaes e que sao impossiveis de
transportar para a leitura de hoje — somos os leitores de hoje — na medida
em que os actos de linguagem exprimem um mental que elucida a sua pro-
pensao para as auséncias. Nao se pense que as auséncias sao voluntarias. A
fixacao dos agentes de expressao a cerlas circunstancias sociais do desen-
volvimento do artistico coloca-os numa dependéncia involuntaria dos sis-
temas e sub-sistemas sociais, sem que se apercebam.

O campo literario de Pascoaes reduziu-se como peau de chagrin, sofreu a
avalanche do tempo, como todas — nao tento, uma vez mais, uma espécie
de intemporalidade, inutil por impensavel — se bem que outras obras do
passado contenham actos de linguagem que exprimem uma organizacao
mental que permite a passagem (favoravel) a outras intencionalidades que
substituam as criadas pelos escritores do passado. As obras de ficcao tém
esta vantagem: a de fabricarem presencas ou auséncias através dos discursos,
a de fabricarem temporalidades adaptativas que prolongam a obra, sem lhe
atribuirem uma intemporalidade, uma solucao facciosa e mentirosa. A fic-
cao é isto: a faculdade de criar temporalidades adaptativas. Quando as cria.
A leitura de Pascoaes localiza-o no seu tempo, sem possibilidades de en-
contrar na sua obra temporalidades adaptativas. O que nao impede o seu
estudo e a leitura da sua obra, fundamental para se perceber o pais e as
literaturas que a territorialidade produziu, algumas como Arte, outras pri-
oritariamente como expressao. Fstou a pensar em Antero de Quental,
como capacidade inventiva do expressivo, dentro do que chamo de savan-
lizagao.

Nao é uma questao de arcaismo em Teixeira de Pascoaes; ¢ um modo de
fixacao ao tempo e ao local — nao especificadamente ao Marao —, a um local

.76 .
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que lhe garantiu a territorialidade que atribuiu legitimidade ao discurso
saudosista de Pascoaes e que o atirou para um fundo nacional e fundador,
segundo a ideia do poeta, fundo precoce de idosidade, e de idoneidade, que
lhe deu o valor que ele proprio procurou, de forma decisiva, embora nem
sempre consciente de todas as estratégias que as Artes, antes de serem ex-
pressoes, propoem. A valorizagao de Pascoaes passa pela legitima religio-
sidade que vem da terra (Boden) e do sangue que vem da saudade (Blut).
Teixeira de Pascoaes, como a maior parte dos escritores, nao consentia em
sentir-se estrangeiro e estranho a propria terra. O ser estrangeiro daria
como resultado um ser sem raizes que, para a literatura de ontem, e ainda
de hoje, era entendido como uma catastrofe, a nivel pessoal. A filosofia
conservadora reagiu do mesmo modo: Heidegger entendia que o ser ale-
mao era uma territorialidade que definia a sua esséncia e a esséncia de uma
comunidade, a alema e a dos alemaes. Uma teoriza¢ao que encontrava o
terreno propicio para se desenvolver em todas as partes onde as savantiza-
coes predominaram sem analise, como um fundamento candnico. A situa-
cao de hoje — nao no mundo de hoje, num mundo como concepcao global
da totalidade dos habitantes, na medida em que a nocao de mundo é uma
concepcao colonizadora — a situacao de hoje nao se identifica com um po-
sicionamento Blut und Boden, a nao ser que se queira atribuir as literaturas
o esquema de um passado conservador, preenchido pela Historia da domi-
nacao, sem aplicacao possivel no campo de expressivo autonomo. Em con-
trapartida, esta nocao reapareceu ou manteve-se nas estruturas expressivas
~ por se tratar sempre de expressdes, mesmo quando nao interessantes —
que dependem ou se fabricam para os mercados inslitucionais ou para os
mercados rapidamente definidos pela funcao comercial. Estas medidas ser-
viram de técnicas conceptuais para a imposicao e a explicacao sobre os valo-
res do expressivo quando sao sistemas organizados para estruturar os do-
minios e as predominancias.

Um texto ficcional nao esclarece, mesmo que se pense nas interpretacgoes.
As interpretacoes nao existem para esclarecer um texto mas para dar a en-
tender que a interpretacao de um discurso se propoe como alternativa ao
esclarecimento que o texto ficcional ndo necessariamente propoe. A lin-
guagem de contrato evidencia e esclarece, por ser necessario um esclareci-
mento no contrato entre pessoas dentro de uma sociedade. A ficcao, se
esclarece, ¢ por designar-se como esclarecedora para os mercados, institu-
cionais e financeiros. Teixeira de Pascoaes pertence a uma época de escla-
recimento pelo texto, pela mise en évidence. As literaturas Blut und Boden tém
a finalidade de esclarecerem-se. Hoje, e a partir do século XX, na medida
em que as literaturas ficcionais, sobretudo a prosa (a poesia escapou aos
realismos explicativos, por ter tido outra funcionalidade que a fez saltar do
romantismo para os nefelibatas e simbolistas), pressupunham uma racio-

N
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nalidade incluida no discurso, como razao prioritaria. Nao é dificil de com-
preender como as literaturas ficcionais em prosa, a partir do romance e da
novela (menos do conto, que se assimila ao desenho para a pintura), se
desfiguraram, ao nivel da presenca das literaturalidades, para se apresenta-
rem como sas (!!) para os mercados financeiros.

Algumas explicacoes sobre as literaturas sao conhecidas do Anténio Can-
dido Franco; exprimo-as para dar ao texto uma certa compreensibilidade.
Teixeira de Pascoaes localiza o seu pensamento na legitimidade, confir-
mada pela critica e pelos pares, da seiva que circula dentro dele como prin-
cipio defensivo (e defensor) da territorialidade mental. O sangue-seiva da
lingua purifica o poeta da saudade ao mesmo tempo que o Marao lhe indica
a terra.

E muito mais teria que dizer.

Saudacoes cordiais.
Alberto Velho Nogueira

desenho de André Montanha

Teixeira de Pascoaes




SOBRE O ESPOLIO DE TEIXEIRA DE PASCOAES
Sofia A. Carvalho

Chamo leitor a quem me [é, com simpatia ou inteligéncia, pois a simpatia é a luz da
inteligéncia, a lampada de argila nas mdos de Psiché. Aos outros chamarei analfabetos.
Ha-os voluntdrios e involuntdrios, os que nao sabem ler e os que ndo querem saber ler,
os que soletram palavras, como se contassem moedas caidas dum planeta remoto e os que
as soletram ressentidos do que elas dizem, como diante de ofensas pessoais.

TEIXEIRA DE PASCOAES, O Homem Universal

Pascoaes, ao longo da sua existéncia de “maniaco escritor”, assim se de-
fine em Duplo Passeio, nao largou a mesa de trabalho e os seus inimeros
papéis, deixando aos leitores uma obra de folego. Munido da sua “pe-
quena lanca gramaticida”, este prolifero Autor legou ao “leitor inteli-
gente” mais de sessenta obras éditas, excluindo versoes, autografos, pre-
facios, correspondéncia, entre oulros.

Parte do espolio de Teixeira de Pascoaes encontra-se ordenado, inven-
tariado e microfilmado na Biblioteca Nacional de Portugal. Este trabalho
meritorio, iniciado por Maria Joao Teixeira de Vasconcelos e acompa-
nhado pela orientacao de Fatima Lopes, responsavel, a altura, pelo Ar-
quivo da Cultura Portuguesa Contemporanea da BNP, cumpre o con-
trato de deposito firmado entre a BNP e Amélia Teixeira de Vasconcelos
em 1987, tendo a documentagao regressado ao Solar de Gatao, e a sua
guardia, em 1998.

Em 2012, a Camara Municipal de Amarante chega a acordo com a fa-
milia do Autor e, apos autorizacao legal, procede ao levantamento do
espolio e do contetudo correspondente as trés areas comuns e conlinuas
que compunham o espaco privado do quarto e do escritorio de Teixeira
de Pascoaes, incluindo o mobiliario desse mesmo espaco. Actualmente,
o espolio do Autor encontra-se preservado na Biblioteca Municipal Al-
bano Sardoeira, em Amarante, aguardando-se, com ansiedade de “ma-
nhas”, a criacao de um espaco-casa-museu dedicado ao Poeta, situado
nas lerras da sua infancia mitologica (mas cuja radiacao e irradiacao, ul-
trapassando os limites da geografia, atinja a culminancia universal, que
permeia a sua criacao), hipotese levantada e discutida por altura da rea-
lizacao do 7'riénio, congresso internacional dedicado a Teixeira de Pas-
coaes realizado em 2014, 2015 e 2017.

A organizacao do vasto e fecundo espolio de Teixeira de Pascoaes —
que, passados sessenta e nove anos desde o desaparecimento do Autor,
ainda reserva inéditos para publicacao —, agora da responsabilidade da
Camara Municipal de Amarante, segue a ordenacao, a inventariacao e a
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catalogacao feitas pela BNP, nos finais da década de 8o e parte significa-
tiva da de go. Assim, o leitor encontrara o espolio do Autor reunido em
trés grandes dominios: poesia, prosa e correspondéncia. Os dois primei-
ros abarcam a producao escrita de Pascoaes, incluindo manuscritos ori-
ginais, autografos e tiposcritos, apresentando duzentos e cinquenta e
quatro originais, o que corresponde a cento e treze titulos distintos, se-
gundo nota explicativa do espolio. O ultimo, um conjunto que ultrapassa
os quatro milhares, corresponde ao extenso epistolario intelectual, mas
também pessoal e familiar de Pascoaes, compreendendo a correspon-
déncia de e para o Poeta, bem como correspondéncia de terceiros. Um
leitor interessado, o mesmo ¢é dizer “inteligente”, na vasta e sedutora
producao deste Autor devera remeter pedido de consulta a Camara Mu-
nicipal de Amarante, detentora legal do espolio desde 2012.

A este espolio, nao so acresce o precioso catalogo da Biblioteca Publica
Municipal do Porto, publicado em 2002, que contempla o registo ano-
tado de um numero relevante de manuscritos do Autor (poesia, prosa,
cartas et. al.), dispersos por varios acervos, mas também o conteido da
biblioteca particular do Autor, cuja consulta, ainda no solar de Gatao,
foi sendo feita por diferentes estudiosos, investigadores e leitores de
Pascoaes, e, ja no novo espaco, por mim. Foram onze meses de trabalho
maravilhado, ainda que espacados
entre os anos de 2017 e 2019, dedi-
cados a consulta, levantamento,
elenco, analise e cotejamento inte-
grais dos livros que compoem a sua
biblioteca (disto mesmo darei re-
gisto no meu trabalho de investiga-
¢ao), processo este que coincidiu
com o nicio da inventariaciao e or-
ganizacao desse mesmo material
pela CMA.

Um autor da magnitude de Pasco-
aes ¢ sempre um leitor profissio-
nal, numa palavra, “inteligente”,
que demanda aos seus leitores
aquele grau de simpatia de que fala
Pascoaes na epigrafe, que nao é se-
nao “a luz da inteligéncia, a lam-
pada de argila nas maos de Psiché.”

Teixeira de Pascoaes
barro de Mara Rosa, 2021




CARTA
AMARIA DA GLORIA TEIXEIRA DE VASCONCELOS

Murilo Mendes

Maria da Gloria Teixeira de Vasconcelos (1881-1980), irma de Teixeira de Pascoaes,
foi também ela poeta e mae de poeta (Maria do Carvalhal). Depois da morte do irmao,
dedicou-se a divulgacao da sua obra, escrevendo ja em avancada idade um comovente
memorial sobre ele, Olhando para tras vejo Pascoaes (1971; 1996). A carta que a seguir
se apresenta pertence ao espolio de Teixeira de Pascoaes microfilmado na BNP e foi
por mim dada a conhecer sem comentarios e com transcricao diferente, actualizada,
no boletim da editora Assirio & Alvim A Phala (n.° 50, Julho/Setembro, 1996, pp.
172-73), aquando da reedicao do memorial de 1971. Murilo Mendes casou com
Saudade Cortesao, filha de Jaime e Carolina Cortesao, em 1947 no Brasil, mudando
o casal em 1957 para Italia, onde Murilo se responsabilizou por aulas na
Universidade de Roma. Pela carta se fica a saber que Murilo ainda esteve com
Pascoaes em Sao Joao de Gatao — por certo depois de 1950 — ¢ que votava ao criador
de Duplo Passeio uma admira¢ao incondicional, de resto partilhada por Jorge de
Lima, conforme se vé na carta que este lhe escreveu em 28-9-1942, agradecendo a
oferta do livro Duplo Passeio e que reproduzi e comentei ha pouco no complemento
portugués d’A Phala 3 (2016). Jorge de Lima e Murilo Mendes sdao precursores do
advento do surrealismo em terras amerindias. Veja-se a esse proposito o texto de
Sergio Lima, “A inveng¢do de Orfeu e o surrealismo ou as collages de Jorge de Lima e

do Murilo Mendes” (complemento portugués d’A Phala 3, 2016, pp. 61-75). [ACF]

Viane Castro Pretorio 64
Roma, 15 Mar¢o 1960

Cara Senhora D. Maria da Gloria,

Saudade e eu recebemos ontem, por intermédio de D. Carolina, a fotografia
de Pascoais [sic] que reproduz o retrato de Columbano. Somos-lhe gratos por
essa delicada lembranca. Bem sabe o quanto somos fiéis a memoria de
Pascoais, que para n6s ¢ um vivo. Foi para mim um dia inesquecivel aquéle
lsic] em que o conheci pessoalmente na sua quinta: que personalidade
magnética, que vibracdo de humanidade! Um tnico contacto, mas suficiente
para alimentar uma recordacgao eterna. Foi também o dia em que, apds tantos
anos, Saudade reconheceu seu glorioso padrinho.

Nao nos esquecemos também da visita que fizemos consigo e com meus
sogros a ante-sala da eternidade onde repousa o Poeta, longe do tumulo vao
do mundo, nessa bela paisagem de Amarante que éle [sic] tanto amou, a sombra
da igreja romanica.

Sao lembrancas que nos enriquecem a nos.

Queira, prezada Senhora, aceitar os melhores votos e os mais afetuosos
cumprimentos de Saudade e do seu amigo e admirador.

Murilo Mendes
Gratos ainda pela expressiva dedicatoria.



Um deus simpatico o acaso!
Simpatizei sempre com o0s
anarquistas e com todos os
fantasmas de além da luz, ir-
maos das sombras infernais.
Amo os anarquistas porque a
minha indole ¢ maldosa, como
a de todos os seres que nao tém
vergonha de viver, pois viver é
persislir na pratica dum crime.
Saiba isto o senhor santo da
montanha e o senhor anaco-
reta do deserto, e outros lobos
e camelos, que o lobo ¢ santo e
montanha, como o camelo é
anacoreta e deserto, e a baleia
¢ nauta e oceano, e a cotovia ¢
ave e céu.

Teixcerra de Pascoaes
1937



cozinha de Pascoaes
fotografia de Maria Joao Vasconcelos




sonetos inéditos = Alexandre VVargas -

DOMINGO A NOITE
(the old yachlog black notebook)

As vezes penso na inulilidade da vida
toda ela a caminhar para a morte;
pequena ou média seja a sorte

sera sempre em grande a saida?

Por isso que fico nesla esquina
sem muilas preocupacoes de maior
porque tudo o que for menor
serao coisas de lana caprina.

Assim estou com as minhas penas pensando

pensando que os amigos apenas
se foram embora mais cedo.

E continuo aqui sentado a mesa
mantendo a candeia acesa
num domingo a noite sem medo.

FADO

Quando nasci trés moiras me fadaram
tons de poesia musica e pintura

e liquei assim ali deitado a espera

de que o quadro saisse da moldura

Para cortinas correr de um ambiente
onde eu me sentisse integrado
passada lua e sol presente quente
futuras estrelas longe o amplo espaco

Pouco depois cantar locar guilarra
nos versos enconlrar nio menor garra
pincelada suave agreste tela

Em que me foi grafado o tempo dado
esperando nao andar desafliado
o vadio que no vento leva a vela.



REUNIAO DE ALTO RISCO
Jacinto Rego de Almeida

De manha, consultei niimeros da edicido fac-similar da revista Jo-
aquim (em homenagem a todos os Joaquins do Brasil), fundada em
1946 pelo escritor brasileiro Dalton Trevisan (n.1g25), conhecido
como o “Vampiro de Curitiba” (titulo de um dos seus livros). Esta
alcunha deve-se a atmosfera de mistério criada a sua volta, sua
aversao a entrevistas e recusa a visitas de desconhecidos, entre ou-
tras particularidades de comportamento pessoal. D. Trevis é a
forma como o escritor assina, autor de A polaguinha, A trombeta do
anjo vingador, Guerra conjugal (que deu origem a premiado filme
do realizador Joaquim Pedro de Andrade), entre outras obras, ins-
piradas na observacao de habitantes da sua cidade. Vidas frustra-
das dessa humanidade a quem o destino enganou desprendem
uma luz suave de poesia que as engrandece e impoem a nossa sim-
patia. Desta forma, o escritor cria personagens e situacoes de sig-
nificado universal numa linguagem concisa e popular com a valo-
rizacao de incidentes do cotidiano. Entre muitas distincoes litera-
rias foi galardoado com os Prémios Camoes e Machado de Assis
(da Academia Brasileira de Letras), no mesmo ano de 2012.

E, em exemplares da Joaguim, vi criticas a Salazar, ao poeta An-
tonio Boto e destaques a ilustracoes de Vespeira, nas poucas refe-
réncias a Portugal. A revista teve uma orientacao editorial de pro-
mocao e enaltecimento de uma nova corrente da cultura e litera-
tura brasileira nos anos 4o do século passado. Li o artigo “O anar-
cossindicalista”, sobre um sapateiro portugués, Timoteo Barba-
lhao, que tomou “parte na derrubada de Dom Manuel”.

A tarde tinha uma reuniiio nas Secretas com o tenente-coronel
Tavares, marcada por telefone, por motivos que desconhecia e,
claro, me preocupava. Nunca tal me havia acontecido. Conheci-o
nos anos de chumbo da guerra colonial, em Bissau.

Apos o almocgo, o taxi chegou para me levar ao Forte da Ameixo-
eira.

O carro parou a um portao, “pronto, chegamos ao Forte, as Se-
cretas”, disse o Heitor que me serve ha mais de dez anos, sai do



A IDEIA — revista de cultura libertaria

carro e respondi que estaria disponivel por volta das dezasseis ho-
ras para voltar para casa.

Um jovem soldado, quando citet o nome do tenente-coronel Ta-
vares, guiou-me por longos corredores desertos com inumeras
portas até bater numa delas. “Entre”, gritaram de dentro da sala.

Agora, o Tavares esta idoso, ¢ um sujeito magro, de meia estatura,
a cara bem barbeada com um pequeno bigode, um ar natural e
imocente, um aspeto burgués, mas curvado como um prédio em-
penado. Reparei num alfinete de gravata com o escudo de Portu-
gal, nos dedos amarelos pela nicotina e no seu andar calmo como
o de um frade.

Cumprimentou-me com cortesia, tratou-me por tu e ofereceu-me
uma cadeira a frente da sua mesa de trabalho:

“Sempre trabalhei com seguranca e informagoes, mas lutei contra
o terrorismo na Guiné nos anos sessenta, como sabes. Estou aqui
ha muitos anos no servico de inteligéncia do Estado, o que quer
dizer que passei a vida a trabalhar em prol da paz e da harmonia
dos portugueses, e para estas atividades... é preciso tomates.
(Pausa) Bem, vou direto ao assunto. Pedi-te que viesses aqui pela
seguinte razao: fizeste uma transferéncia bancaria de vinte mil eu-
ros, em setembro do ano passado para Guilhermina das Dores, pe-
las fotografias que tenho no processo uma mulher muito bonita,
conhecida cortesa de Lisboa.”

O Tavares pos os oculos e passou a ler algumas linhas de uma
folha do processo:

“Ela, jovem, fez strip-tease num inferninho para os lados da Almi-
rante Reis, mais tarde frequentou os melhores clubes noturnos e
cabarets de Lisboa, participou da Feira de Cinema Erotico de
Frankfurt... e confidenciou a um informante ‘os homens que tive a
meus pés foram trés ou quatro e acabaram nas minhas costas’™

“Uma boa frase” — interrompi.

O Tavares tirou os 6culos e continuou:

“Ela esta sob nossa vigilancia por motivos de reserva que nao vém
ao caso. Pergunto-te informalmente os motivos dessa transferéncia
de vinte mil euros, mas nao ¢és obrigado a responder-me. Estou
apenas a querer ajudar-te...”.

Fiquei estupefacto. Considero-me moralmente livre e ele exercia
uma pressao indevida sobre mim e feria a minha intimidade. Pen-
sel durante algum tempo e respondi-lhe:

. 86.
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“Guilhermina ¢ conhecida por Veronica como saberas, vi-a fu-
gazmente uma vez, ¢ de fato uma mulher linda. Essa transferéncia
foi-me pedida pelo meu advogado com a finalidade de atender aos
anseios de um seu cliente apos a sua morte. Um homem rico e in-
timo de Veronica, tratado por engenheiro Gustavo, nao me re-
cordo do resto do nome. Esse cliente nao queria que qualquer re-
feréncia a Guilhermina constasse do seu testamento. Como estava
em divida com o meu advogado fiz-lhe esse favor, a transferéncia
bancaria de vinte mil euros. E é tudo”.

Mentir ¢ uma arte de poucos, o bom mentiroso pratica as meias
verdades. E o meu caso. O tenente-coronel pensou longamente e
mantive uma passividade ativa. Depois, dei-lhe a estocada final:

“Se quiseres posso dar-te o nome e telefone do meu advogado
para poderes confirmar o que te disse”.

O coronel olhou o relogio: “Nao, nao vale a pena. Nao queremos
nada com esses advogados de ricacos e a tua explicacao parece-me
satisfatoria” — fechou a pasta e afastou-a da sua frente. Respirei
aliviado, se o Tavares acolhesse a minha sugestao, teria que pagar
um almoco para convencer o meu advogado a passar-lhe aquela
Versao.

“Ainda tenho uns minutos (e sorriu) ... sabes, o ambiente de se-
guranca e informacoes tem os seus mistérios. Por exemplo, tem
uma desconhecida que me telefona como se fosse uma amiga de
longa data, fala em codigos, diz-me que tudo ¢ confidencial, mas
eu nunca a vi e nao sei de quem se trata. Deve ser chanfrada, pa-
ranoica, mas eu aturo-a porque uma ou outra informacao que ela
da tem algum fundamento. Mistério... (Pausa). Sei que és escritor,
i um livro teu, nao me recordo do titulo, mas lembrei-me agora
que citas de passagem o ‘Jack o Estripador’, que é o meu caso pre-
ferido, uma obsessao de longa data. Quem foi ele? O neto da Rai-
nha Vitoria? Os modernos estudos sobre serial killers salientam
que, em geral, sao homens brancos, com QI acima da média, de-
sajustados na escola e no trabalho, tétm maes dominadoras e fami-
lias instaveis, interessam-se por pornografia, tém propensoes sui-
cidas, urinavam na cama quando criancas...”

“Padeceram de enurese?” — interrompi.

Ele continuou:

“Enurese? Bem, ele atemorizou Londres ha mais de cento e vinte
anos, ha livros, filmes, milhares de estudos e reportagens sobre ele,
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mas a sua identidade permanece um mistério. Suspeitou-se de um
médico, M. Druit, de um judeu polaco Kosminiski que foi inter-
nado num asilo de loucos, num tal de Ostrog, apenas um desequi-
librado e nos anos setenta surgiu a teoria de que seria o Principe
Albert Victor, Duque de Clarence e Avondale, neto da Rainha Vi-
toria.”

“Uma tese atraente, a policia teria encoberto pistas que levariam
ao Principe, muita gente ainda acredita... tanto mais que Jack dei-
xou escrito, em 1888, uma frase digamos principesca ‘Um dia os ho-
mens olhardo para trds e dirdo que criei o século XX°” — retorqui.

“Sim, conheco essa frase” — disse o Tavares.

E continuei:

“Uma frase aristocratica, do tipo ‘O assassinio é tragico, mas tem um
lado grandioso’ como escreveu Musil. (Fiz uma longa pausa teatral)
Enfim, vou fazer-te uma revelacao: Jack o Estripador for Walter
Richard Sickert, nascido em Munique em 1860, pintor impressio-
nista que retratou prostitutas, discipulo de Degas, bonito, sociavel
e frequentador da boa sociedade de Londres.”

“Como ¢é que sabes isso? Qual ¢ a tua fonte de informacao? Quem
foi Degas? Como é que se escreve o nome do verdadeiro Jack o
Estripador?” — e puxou um papel para tomar notas.

“Degas foi um pintor famoso. (Pausa) Walter Sickert, esse, 1, cé,
capa, ¢, erre, té. Bem, li recentemente o livro Portrait of a killer:
Jack the Ripper, case closed, da escritora inglesa Patricia Cornwell,
que investiu centenas de milhares de libras esterlinas para minu-
ciosas pesquisas, testes de DNA mitocondrial, exames grafotécni-
cos de cartas que o assassino escreveu e do papel utilizado...
(Pausa) enfim ela encerrou o assunto. Ja podes dormir descan-
sado.”

O Tavares estava siderado como se costuma dizer e gaguejou:

“Acreditas nessa versao!”

“Nao tenho motivos para duvidar. Afinal ele era branco com QI
elevado, pintava prostitutas, nao sabemos se mijava na cama
quando crianca... e talvez estripasse prostitutas depois de mata-
-las.”

“Como é que arranjaste esse livro?”

“Comprei-o pela internet. (Pausa) Por acaso, recebi o més pas-
sado um conhecido escritor inglés, amigo de longa data de Patricia
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Cornwell e falamos a respeito desse livro. Entao, acreditas que o
caso esta finalmente encerrado?”

“Nao sei. Tenho que pensar no assunto” — olhou o relégio com
preocupacao, apertou um botao e levantou-se para me encaminhar
a porta.

No corredor, o jovem soldado ja me esperava.

Na rua, respirei fundo e dirigi-me para o taxi.

Por ora, o assunto de Veronica parecia resolvido sem me causar
maiores danos.

“O senhor parecia preocupado. O encontro correu bem?” — per-
guntou-me o Heitor.

“Sim, correu bem, estou mais descansado Heitor.”

Comecel o dia com as revistas do “Vampiro de Curitiba” — onde
é citado André Breton: /' exyjo que aquele que ainda se negue, por
exemplo, a ver um cavalo galopante num tomate deva ser considerado
como um cretino” — e a historia do anarquista Timéteo Barbalhao.
Depois o encontro nas Secretas com o Tavares e o assunto da bo-
azuda Veronica e em continuacao Jack o Estripador... e o dia ainda
nao acabou, pensei.

“Um dia em cheio” — sussurrel... e dei uma boa gargalhada que
surpreendeu o Heitor.

Marco de 2021]

Um jovem soldado, quando citei o nome do tenente-coronel Tavares,

guiou-me por longos corredores desertos com inimeras portas...

Ilustracao de Alvaro Rosendo, 2021




DIXIE
L uis Amorim de Sousa

logo a entrada da vila
paramos para comprar refrigerantes

dentro da loja

ornamentando as paredes

troféus de caca

espingardas

dizeres da Biblia bordados em pano cru
e bandeirinhas da Confederacao

o dono saudou-nos

howdy
bem-vindos a Ferristown
o tempo nao podia estar melhor

o rio subiu trés pés
e o peixe salta que da gosto ver

além dos refrigerantes do costume
temos carnes fumadas
melancia
milho leite e ovos frescos

aqui ha sempre fartura
deus nao abandona nunca
os seus f1éis servidores

empilhado no balcao

o jornalzinho local

mostrava o rosto de um rapaz de cor
debaixo de um cabecalho

FILADO

ontem a noite apanhamos
outro cabeca de alcatrao fugido a lei

demos com ele ao pé das quedas de agua
mas nem por isso vinha mais lavado
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cheirava tanto a bedum
que nem tiveram que soltar os caes

levou um tiro na coxa e outro na nuca
caiu de borco na cova dum texugo
e Ja nao se mexeu mais

morte de bicho
para quem nem bicho foi
peconha em forma de gente digo eu

se prosseguirem
para la da propriedade dos McGreer
o rio alarga
faz uma praiazinha
podem nadar ai tranquilamente

e outra colsa
podem crer
que o lempo nao vai mudar

ora aqui esta
trés dolares e dezanove é o vosso troco

obrigado pela preferéncia e uma vez mais
bem-vindos a Ferristown

Lawrence Ferlinghetti em Big Sur (Califérnia)

Desenho de Délio Vargas, 2021
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N Lawrence Ferlinghetti
\id % Joao Carlos Raposo Nunes

Lawrence Ferlinghetti

desenho de Mara Rosa, 2021

Estavamos os dois no Paraiso nublado
a vomitar bolas de cristal

Com outros brancos
A ESPERA DA NOSSA MORTE

E uma esquadra de avioes de papel
colados por alunos do orfanato

LAGRIMAS DE SANGUE

A ESPERA DA NOSSA MORTE

Para nos fazerem o funeral no Planeta Perdido
Onde homens moléculas

Aproveitarao a nossa chegada para iniciar o carnaval

da MORTE

E agora na auto-estrada

bebemos a musica oriental

e levantamos voo em direccao ao Tibete

Pela nossa boca escorre ainda a musica liquida
Duma citara que teima

anunciar a NOSSA MORTE JUNTOS

Quando realmente conhecermos a

NOSSA ETERNIDADE
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Comuna de Paris (Cena de Rua)
Desenho a Lapis de Mara Rosa, 2021




CRONOLOGIA

Comuna de Paris

A Guerra Franco-Prussiana

19-7-1870 — A Franca declara guerra a Prussia, na sequéncia duma
humilhacao diplomatica de Bismarck. Reabilitacao da Guarda Nacio-
nal (Paris), heranca de revolucoes passadas desaparecida no Segundo
Império. Organizada segundo o modelo militar, ¢ uma for¢a civil com
base num servico obrigatorio imposto a qualquer cidadao.

10-8-1870 — A mobiliza¢ao para a Guarda Nacional estende-se a todos
os homens dos 17 aos 35 anos. Mais tarde alarga-se a todo o territorio.
2-9-1870 — Derrota francesa em Sedan. Capitulacao de Napoleao Ill e
prisao deste pelos Prussianos.

4-9-1870 — Revolucoes populares em Marselha e Liao, que aclamam a
Republica federal. Na varanda da Camara Municipal de Paris, Leao
Gambetta proclama a Republica, una e indivisivel, e forma-se um go-
verno provisorio de Defesa Nacional.

19-9-1870 — Cerco da cidade de Paris pelos Prussianos que nao reco-
nhecem o governo provisorio e recusa de Paris em reconhecer a der-
rota. Aos 68 anos, regressado do exilio, Victor Hugo enverga a farda
da Guarda Nacional.

22-9-1870 — A Guarda Nacional encarregada da defesa de Paris e a
Comissao Central das vinte freguesias da cidade pedem ao governo
provisorio a eleicao dum governo soberano da cidade — a Comuna —
para tomar medidas eficazes contra o cerco. A cidade sofre de fome.

31-10-1870 — Conflitos entre a Guarda Nacional e o Governo provisorio
da Republica sobre o destino da guerra. Agitacao popular em Paris a
favor da Guarda Nacional e tentativa de tomar a Camara para formar
um governo municipal soberano decidido a prosseguir a resisténcia.

Antecedentes Imediatos

6-1-1871 — Segundo cartaz vermelho na cidade de Paris, assinado pelos
delegados das Vinte Freguesias da cidade e pedindo a saida do exe-
cutivo municipal e a sua substituicao por nova municipalidade. Jules
Valles é um dos seus principais redactores. A Guarda Nacional pari-
siense ¢ composla nesla altura por 20 legides, uma por freguesia, quer
dizer, mais de 100 ooo homens.

22-1-1871 — Rumores em Paris de que o governo provisorio esta em
negociacoes com Bismark para assinar um armisticio. Novas tentali-
vas de tomar a Camara para formar um governo municipal disposto a
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resislir ao cerco; ocupacao rechacada por tropas fiéis ao governo pro-
VISOrio.

27-1-1871 — A Guarda Nacional de Paris federa-se e elege uma Comis-
sao Cenlral, que tem por prioridade continuar a resisténcia ao cerco.
Tem uma representatividade de 60% — agrupa sobretudo as guardas
dos bairros populares e ¢ constituida na maioria por operarios.
28-1-1871 — O governo provisorio da Republica assina em Versalhes
um armisticio humilhante com os Prussianos. Desagrado em Paris.
29-1-1871 — Capitulagao oficial de Paris.

8-2-1871 — Elei¢oes para a constituicao duma Assembleia Nacional vi-
sando substituir o governo provisorio. Vitoria dos conservadores e
dos monarquicos por larga maioria. Em 634 deputados, 396 sao mo-
narquicos. Paris vola na esquerda republicana - a Comissao Central
das Vinte Freguesias de Paris candidata-se e obtém varios lugares.
Prossegue a concrelizacao do armisticio e parte do lerritorio francés
continua ocupado.

16-2-1871 — Sedeada em Bordéus, territorio nao ocupado, a Assem-
bleia Nacional investe Adolphe Thiers, de 73 anos, como chefe do
execulivo, que se mostra disposto a aceitar as condicoes do armisticio,
entre elas, a entrega da Alsacia e da Mosela a Prussia. Grande parte
dos deputados republicanos demitem-se, seguindo o exemplo de Vie-
tor Hugo, Louis Blanc e Garibaldi. As fortalezas e os baluartes que
defendem Paris nos arredores sao entregues aos Prussianos. Sobe o
desagrado em Paris.

1-3-1871 — Entrada dos Prussianos em Paris. A Comissao Central da
Guarda Nacional da como indicacao receber os Prussianos numa ci-
dade deserta, em siléncio, com tudo fechado e repleta de bandeiras
negras em sinal de luto. A Guarda Nacional recusa ser desarmada e
conserva consigo as espingardas. Centenas de canhoes, alguns fabri-
cados durante o cerco por subscri¢io entre os parisienses, sao acan-
tonados e defendidos com sucesso no outeiro de Montmartre, zona
operaria de Paris. Os Prussianos desfilam na zona oeste da cidade.
Saida de cerca de 15 0oo pessoas de origem burguesa, que preferem
refugiar-se na provincia. A Comissao Central da Guarda Nacional
lorna-se a institui¢ao que domina Paris — a tinica a ser obedecida.
3-3-1871 — Os Prussianos abandonam Paris. Reforco da Comissao
Central da Guarda Nacional e enfraquecimento progressivo da policia
e do exército regular ao servico do executivo central de Thiers.
10-3-1871 — A Assembleia Nacional decide abandonar Bordéus e ins-
talar-se em Versalhes, 15 quilometros a sudoeste de Paris. Desagrado
do comércio de Paris, com uma classe média parisina cada vez mais

.95



A IDEIA — revista de cultura libertaria

divorciada do governo de Thiers. Assembleia geral da Guarda Nacio-
nal e proclamacao politica, exigindo o fim do exército permanente.
15-3-1871 — Nova assembleia geral da Guarda Nacional de Paris e elei-
cao definitiva da sua Comissao Central. Novos cartazes vermelhos.

A Comuna e o Municipalismo Soberano

17-3-1871 — Decisao do governo de Thiers de recuperar pela forca os
canhoes da Guarda Nacional acantonados no outeiro de Montmartre.
Nessa noite tropas do exército regular tentam recuperar sem sucesso
os canhoes. Na madrugada seguinte, 18 de Marco, ao apelo dos tam-
bores dos federados na Guarda Nacional inicia-se uma jornada insur-
recional em Paris de grandes dimensoes populares. O exéreilo ¢ cer-
cado por populares e recusa obedecer a ordem de fogo do seu co-
mandante, o general Lecomle, que é preso e mais larde executado
contra as ordens da Guarda Nacional, que ao fim da manha ¢ senhora
da situacao. De tarde, a Comissao Central decide instalar-se na Mu-
nicipalidade. De passagem em Paris, no Quai d’Orsay, Thiers foge
para Versalhes. Tenlativas de negociacao entre as duas partes, sobre-
tudo por iniciativa de Georges Clemenceau, republicano radical e
anti-clerical que tenta conciliar os dois campos republicanos, o con-
servador e o federado.

Movimentaciio Popular (Paris, 18-3-1871)
Desenho de Mara Rosa, 2021
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21-3-1871 — Manifestacao bonapartista e monarquica em Paris (um mi-
lhar de pessoas). Confrontos, a que se seguem medidas mais decisivas
da parte da Comissao Central da Guarda Nacional, anulando as me-
didas impopulares do governo de Thiers (soldo da Guarda Nacional;
penhora; direitos do inquilinato e moratoria para dividas comerciais).
A Comissao Central torna-se o tnico poder em Paris, mas recusa go-
vernar em ditadura - um dos cartazes de 15 de Marco proclamava
“nunca mais ditadura de espécie nenhuma” — e procura legitimar a
nova situacao. Sao convocadas eleicoes - por sufragio universal mas-
culino - para domingo seguinte, 26 de Marco.

23-3-1871 -~ A cidade de Marselha proclama um governo municipal
soberano.

26-3-1871 — Elei¢oes para o novo governo municipal de Paris. Vitoria
por maioria absoluta dos jacobinos, reunidos em torno de Charles
Delescluze (1809-1871), um veterano republicano das revolugoes de
1830 e 1848, que reivindicavam a Constituicao de 1793 nunca aplicada
e que elegem 4o delegados, quase todos de profissoes liberais (advo-
gados, farmacéuticos, comerciantes, médicos, dramaturgos, jornalis-
tas). Os jacobinos estavam contra o governo de Thiers, que acusavam
de traicao — crime de lesa-patria na constituicao de g3 - e de capitu-
lacao ignominiosa ante o inimigo. Representavam a pequena e a mé-
dia burguesia patriotica e republicana de Paris, ligada ao funciona-
lismo, aos servi¢os, ao comércio e a propriedade predial urbana. Em
segundo lugar, ficaram os Internacionalistas, ligados a Internacional
operaria fundada em 1864 em Londres, de orienta¢ao proudhoniana
e libertaria, mutualistas e cooperalivistas, em que se enconlram as
figuras mais representativas e simbolicas das medidas tomadas pela
Comuna, como Jules Valles e Eugene Varlin. Elegeram 17 delegados
— quase todos operarios de oficio (Lipogralos, encadernadores, padei-
ros, sapaleiros, marceneiros, pedreiros, calceteiros, alfaiates, tinturei-
ros, douradores, tanoeiros...). Por fim, ficaram os socialisltas que se
agrupavam em lorno de Auguste Blanqui, defensores todos dum go-
verno forte e autoritario. Elegeram 12 delegados — alguns membros da
Internacional operaria, como Emile-Victor Duval, operario fundidor,
outros saidos do funcionalismo e do exército. Preso em Versalhes, a
espera de passar em Conselho de Guerra pela jornada de 3i-10-1870,
Blanqui nao chegou a ocupar o lugar. O mandato de todos estes de-
legados era imperativo, quer dizer, estava sujeilo a escrutinio directo
dos eleitores dos bairros de Paris em assembleias gerais regulares,
que ai os podiam destituir a qualquer momento por voto maioritario.
Nunca uma assembleia eleila por voto directo teve em Franca até aos

-97 -



A IDEIA — revista de cultura libertaria

dias de hoje uma participacao tao alta de artistas e de operarios elei-
tos. A cidade tinha entao cerca de dois milhdes de habitantes e cerca
de 500 000 eleitores. Devido a migracao de Fevereiro e Marco e as
perdas de guerra, a taxa de abstencao foi cerca de 50%. A legitimidade
do governo municipal de Paris resultou do sufragio democratico, mas
procurou ir além da simples representatividade do mandato arbitra-
rio que acarrela o divorcio entre o eleito e o eleitor.

26-3-1871 — A Comuna de Paris, com um governo soberano, legitimo
e democralico, ¢ proclamada na praca do municipio. Nos dias seguin-
les a Franga é agilada por movimentos municipalistas de idéntico si-
nal (Liao, Marselha, Narbona, Tolosa, Nimes, Nice, Grenoble, Perpi-
nhao, Annecy, Creusot, Dijon, Chartres, SainL-Elienne...). Em muito
outros lugares o Municipio ¢ ocupado e a bandeira vermelha icada.
Adopcao do calendario republicano de 1792 — ano 79.

29-3-1871 — Medidas tomadas pelo governo de Paris a favor do inqui-
linato e abolicao do servico militar obrigatorio. Na Guarda Nacional
os oficiais e os comandos passam a ser eleitos. A bandeira vermelha
substitui a bandeira tricolor. No dia seguinte, texto de Jules Valles no
seu jornal Le Cri du Peuple, “1.a Commune est proclamée”.

A Guerra Civil

2-4-1871 — Novas medidas legislativas do governo de Paris: separacao
da Igreja e do Estado e escola laica, gratuita e obrigatoria para rapazes
e raparigas. Limitacao dos emolumentos dos membros da municipa-
lidade. Supressao da categoria de “ilegitimos” para as criancas nasci-
das fora do casamento; reconhecimento da uniao livre. Depois de
conversacoes com Bismark, que autoriza a reconstituicao do exército
francés mediante pagamentos adicionais, o governo de Thiers dispoe
de 130 000 soldados acantonados nos arredores de Versalhes, fora do
olhar da populacao civil, e sob o comando do marechal Mac-Mahon,
que fizera as sangrentas campanhas da ocupacao da Argélia de 1830
a 1852 e fora nomeado marechal ainda por Napoleao 111. Tomada da
fortaleza de Courbevoie nos arredores de Paris.

3-4-1871 — Primeiros revezes militares do governo municipalista, que
dispoe de cerca de 6o ooo homens em armas - efectivos da Guarda
Nacional e voluntirios internacionais. O blanquista Emile-Victor Du-
val é capturado e fuzilado as ordens do general Vinoy. Sobem de tom
as acusacoes contra Paris. Os prisioneiros comunalistas sao humilha-
dos e maltratados nas ruas de Versalhes. Os jornais que apoiam o
governo de Thiers declaram todos os parisinos “bons para serem fu-
zilados™.
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4-4-1871 — Fim do municipalismo em Marselha. Repressao sangrenta.
11- 4-1871 — Constitui¢ao da Uniao das Mulheres para a defesa de Paris,
em que Louise Michel (1830-1905), entao blanquista e membro do Co-
milé de Vigilancia das mulheres de Montmartre, se evidencia - foi das
raras a envergar o uniforme de casaca azul e calca listada de vermelho
da Guarda Nacional, assumindo o comando de cerlas operagcoes no
batalhao 61 da Guarda Nacional. Outras mulheres também se notabi-
lizaram na defesa da Comuna: Paule Mink, Louise Modestin, Eugéne
Morel, Elisabeth Dimitrieff (Internacionalista russa, adepta de Marx
e fundadora da Uniao das Mulheres), Nathalie Lemel e André Leo
(1824-1900), romancisla esla e teorica proxima dos irmaos Reclus, que
advogava que qualquer revolucao social seria impossivel sem a eman-
cipacao da mulher. A defesa de Paris sustém com sucesso as invesli-
das inimigas e os combales limilam-se as povoacoes limitrofes (Issy,
Vanves, Bicétre, Neuilly e outras).

20-4-1871 — O governo municipal suprime o trabalho nocturno dos
padeiros — uma das medidas mais significalivas na proteccao do tra-
balho. Tentativa de reforma judicial por Eugene Protot, delegado ju-
dicial, visando instituir uma justica mais democratica — eleicao dos
magistrados e gratuilidade dos actos. Mutualizacao das oficinas aban-
donadas, visando a emancipacao do trabalho. Gustave Courbet,
amigo proximo de Proudhon e presidente da Federacao dos Artistas
de Paris, declara em carta privada o seguinte: “A policia acabou e a
tolice, a exagao e a disputa também. Paris governa-se sozinha e tudo
corre sobre rodas. E preciso que tudo continue assim. Todos os cor-
pos do Estado se constituiram em federacoes e bastam-se a si pro-
prios.” A Federacao dos Artistas de Paris ¢ um exemplo de democra-
cia comunalista: os membros da comissao sao eleitos s6 por um ano,
podem ser destituidos a qualquer momento por assembleias gerais,
as mulheres sao admitidas em pé de igualdade, medalhas e prémios
sao substituidos por oultros incentivos, qualquer cidadao ¢ convidado
a propor medidas que contribuam para o melhoramento do destino
dos artistas e para o progresso da arte. Sao rebaptizadas ruas, escolas
e bairros de Paris, que perdem conotacoes religiosas e repressivas.
27-4-1871 — O exército de Versalhes percebe o calcanhar de Aquiles
da defesa de Paris — a saliéncia de Point-du-Jour, protegida pela arti-
lharia da fortaleza de Issy. Depois de se assenhorear da aldeia de
Moulineaux, Versalhes consegue isolar a fortaleza de Issy.

30-4-1871 — Sem reforcos, o comandante de Issy da ordem de evacua-
¢ao; os seus homens recusam abandonar a fortaleza e continuam a
resistir. Sobressalto no governo municipal, que vola por maioria a
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criacao dum Comilté de Salvag¢ao Publica, a imagem do que sucedera
em 1793 e que teve a oposicao da faccao internacionalista de Jules
Valles e Eugene Varlin. Coubert formula a liberdade de criacao, o fim
da censura (em 1863, 30 0o obras haviam sido recusadas para exposi-
cao oficial), a eleicao dos conservadores dos museus pelos artistas, a
gestao dos teatros pelos actores, sublinhando ainda medidas icono-
clastas no dominio da renovacao simbolica da cidade.

0-5-1871 — Queda da fortaleza de Issy e da fortaleza de Vanves (a 14).
19-5-1871 — Eduard Vaillant, delegado da Instrucao e do Ensino no
governo da Comuna, faz volar na Assembleia a socializacao dos lea-
tros, que passam a ser considerados “grandes estabelecimentos de
instrucao”. A sua geslao passa a ser [eita nao pelo Estado, mas pelas
associacoes dos artislas plasticos e dos actores. Demoli¢ao da Coluna
de Vandoma, na Praca do Império, talvez o acto com mais significado
simbolico do governo comunalista. A coluna fora erigida em 1810,
para celebrar o “Grande Exército” e o seu chefe, Napoleao. Era um
pilar de bronze de muitos metros de altura, com uma estatua de Bo-
naparte no cimo, trajado de César, com a esfera do mundo na mao
direita e coroado com os louros da vitoria. Verdadeiro acto de desna-
poleanizagao da cidade, a demolicao da estatua nao foi feita as escon-
didas, mas no seio duma entusiasta festa popular com mais de 20 0ooo
parisinos e de que ficaram as fotografias de Braquehais, um fotografo
surdo-mudo - nelas se véem eleitos do governo federado, guardas-
-nacionais, marinheiros, operarios, burgueses, muiltas criancas, fra-
ternizando. A proposta da demolicao da coluna datava de 14-9-1870,
partiu de Gustave Courbet e foi secundada por muitos cidadaos que
a queriam fundir para fabricar armas para a defesa de Paris. No mo-
mento da queda, alguém disse: A coluna representa a morte de quatro

milhées de pessoas sacrificadas ao deus da guerra e a gloria de trés invasoes.
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A Semana Sangrenta

21-5-1871 — Entrada das primeiras tropas versalhesas em Paris pelas
portas do sudoeste da cidade (Versalhes, Saint-Cloud e Auteuil). Ini-
cio da Semana Sangrenta. Primeiros massacres nas ruas de Paris. O
governo municipal, pela voz de Delescluze, apela a resisténcia popu-
lar: Cidadaos, chega de militarismo. Lugar ao povo, aos combatentes de
bragos ao léu! Sao reforgadas por toda a cidade as barricadas.
22/93-5-1871 — Instalacao dos Conselhos de Guerra em Paris, investi-
dos de plenos poderes, para julgar os prisioneiros. Fuzilamentos em
massa. Incéndios em Paris para atrasar o avanco das tropas de Versa-
lhes. Sao destruidas as Tulherias e o edificio da Municipalidade — o
Louvre, a Capela Santa (La Sainte-Chapelle) e a catedral de Nossa
Senhora (Notre-Dame de Paris) sao ameacados, mas nao destruidos.
Louise Michel assumira mais tarde a autoria destes incéndios.
24-5-1871 -~ A mae de Louise Michel é presa em vez da filha, que decide
enlregar-se para libertar a mae.

25-5-1871 — Charles Delescluze, o patrono dos jacobinos, é martirizado
numa barricada do Chateau-d’Eau. O seu corpo foi enterrado secre-
tamente em fossa comum para que o seu timulo nunca se pudesse
tornar local de peregrinacao. Foi dado como transfuga e condenado
a morte por contumacia — condenacao na auséncia do réu — em 1874
numa encenacao judicial.

26-5-1871 — Chegada dos versalheses a zona operaria de Paris, depois
da dificil travessia dos incéndios da parte baixa da cidade, ao longo
do rio Sena — das Tulherias ao edificio da Camara. Derradeira resis-
téncia a nordeste, onde se situava o Clube dos Proletarios e o cemi-
tério do Pere-Lachaise, e a norte da cidade, onde estava a sede da
Uniao das Mulheres.

27-5-1871 — Episodio do Muro dos Federados, onde sao fuzilados os
147 sobreviventes — homens, mulheres e criancas — que defendiam o
cemitério. I aberta aos pés do muro uma fossa comum onde os seus
corpos sao depositados.

28-5-1871 — Ultimo dia da Semana Sangrenta. As barricadas dos ou-
teiros operarios de Belleville, a norte do Pere-Lachaise, sao tomadas.
Mais fuzilamentos no Pere-Lachaise — Eugene Varlin ¢ um deles. O
balanco final é sinistro. Nas estimativas mais altas, na Semana San-
grenta, entre 20 e 30 0oo federados foram fuzilados, nas mais corren-
tes foram 17 ooo. Nestes dias diz-se que o rio Sena mudou de cor e
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ficou vermelho. Aos fuzilados é preciso juntar cerca de 40 000 prisi-
oneiros — fuzilados alguns, como Louis Rossel; outros, como Louise
Michel, condenados a deportagao para a Nova Caledonia. E ainda os
que se conseguiram esconder, como aconteceu com Jules Valles, que
se escapou para a Bélgica, refugiando-se depois em Inglaterra. I cé-
lebre o episodio do general Gaston Gallifet, um dos carniceiros da
Comuna, que s6 a sua conla mandou malar cerca de 3 000 pessoas.
No domingo, 28 de Maio, iltimo dia da Semana Sangrenta, escoltava
em Paris um comboio de presos federados para Versalhes. A cerla
altura, perguntou: “Entre vocés, os que tém cabelos grisalhos, déem
um passo em frente”. Avancaram 111 calivos, para o ouvir dizer: “Vo-
cés esliveram na revolucgao de 1848; sao por isso ainda mais culpados
do que os outros.” E mandou-os fuzilar ali mesmo.

A Posteridade

7-6-1871 — Prisao de Gustave Courbet. Em dia indeterminado deste
més, um dos delegados da Comuna, o operario Eugene Pottier, que
participou nos ultimos combales da Semana Sangrenta e escapou a
prisao e ao fuzilamento escondendo-se num andar da cidade, compoe
os versos da “Internacional”, mais tarde célebres em todo o mundo e
que o anarquista Neno Vasco traduziu para portugués em 19oq.
7-8-1871 — Inicio dos Conselhos de Guerra em Versalhes para julgar
os prisioneiros federados. Muitos condenados a deportacao e muitos
oulros a morte.

14-8-1871 — Processo de Gustave Courbet — com direito a pena ligeira
(seis meses de prisao e multa de 500 [rancos).

1819-1877),

(
\
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28-11-1871 — Fuzilamento de Louis Rossel, um dos oficiais do exército
regular que se pos ao servico de Paris.

16-12-1871 — Processo de Louise Michel em Conselho de Guerra. De-
clara aos juizes que se lhe pouparem a vida nao deixara nunca de
reclamar vinganca contra os carrascos de Paris. Victor Hugo toma a
sua defesa publica nos jornais e escreve em homenagem a sua cora-
gem o poema “Virgo Major” — “Maior do que um Homem”. Conde-
nada a deportacao para a Nova Caledonia, na Oceania (Pacifico Sul).
14-7-1872 — Jules Valles é condenado a morte por contumacia no VI’
Conselho de Guerra, o mesmo que julgou Louise Michel.

3-5-1873 — Inicio das deportacoes em massa.

30-5-1873 — A Coluna Imperial de Vandoma ¢é reerguida no seu novo
pedestal. Reabertura do processo judicial contra Gustave Courbel,
que ¢ obrigado a cobrir todas as despesas inerentes ao novo monu-
mento. Incapaz de arcar com uma tao grande despesa, Courbet pre-
fere exilar-se na Sui¢a, a0 mesmo tempo que os seus bens em Franca
sao confiscados pelo Estado.

24-7-1873 — A Assembleia Nacional maioritariamente catolica e mo-
narquica, eleita em 8-2-1871, vota a decisao de erguer no outeiro de
Montmartre, onde a revolucao comunalista se iniciou, uma basilica
catolica, “Le Sacré-Coeur”, para expiar e apagar os “crimes dos fede-
rados”. A primeira pedra sera colocada em 1875 e o edificio sera dado
por concluido em 1923.

21-3-1876 — Vitor Hugo propoe ao Senado uma lei de amnistia total
de todos os actos e de todas as pessoas implicados na Comuna, em
dois artigos e sem qualquer condicao prévia. Embora ja se reconheca
na época que sem o levantamento federal de Paris de Marco de 1871,
a I11I" Republica, a de Thiers, nao existiria, ja que a Assembleia Naci-
onal eleita em Janeiro era maiorilariamente monarquica, o projecto
nem sequer foi votado.

31-12-1877 — Morte de Gustave Courbet no exilio, nas margens do Lago
Lemano, perto de Genebra.

3-3-1879 — Amnistia parcial de delitos relativos a Comuna. Tinha
como condicao o agraciamento prévio pelo Presidente da Republica.
11-7-1880 — Nova amnistia parcial — que deixou de fora os mortos, os
fuzilados e alguns condenados a deportacao. Manteve a clausula do
agraciamento prévio pelo Presidente da Republica.

13-7-1880 — Regresso de Jules Valles a IFranca.

9-11-1880 — Regresso de Louise Michel. D esperada por uma multidao
que da vivas a Comuna. Em contacto com Nathalie Lemel, evoluiu
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para o anarquismo, de que se tornara uma das mais influentes pro-
pagandistas finisseculares. Na Nova Caledonia dedicou-se a estudos
de etnologia e editou o livro Légendes et chansons des gestes canaques
(1875).

1881 - Regresso dos altimos deportados na Nova Caledonia.
14-2-1885 — Morte de Jules Valles.

1886 — Publicacao péstuma do romance de Jules Valles, L Insurgé, um
dos mais comoventes documentos sobre o evento e dedicado a “todos
os que se formaram sob a bandeira da Comuna, essa grande federacao
das dores”.

9-1-1905 — Morte de Louise Michel.

2021 — Embora as figuras mais conhecidas da Comuna estejam hoje
integradas na memoria oficial (Louise Michel da o nome a uma esla-
cao de metro em Paris, a inimeras escolas, colégios e ruas por toda a
Franca; Eugene Varlin tem numerosas ruas com o seu nome e um
anexo da Bolsa de Trabalho de Paris tem o seu nome; o mesmo para
Jules Valles, Louis Rossel, Charles Delescluze e muitos outros, todos
largamente representados na toponimia do pais), esta ainda por volar,
150 anos depois, o projecto-lei de Victor Hugo (1876) — o tnico que
amnistia lodas as pessoas que participaram no levantamento parisino
da Primavera de 1871 e todos os actos que dele decorreram.

/

~

D) aos 10 anos,

Louise Michel (1830-190
desenho de Mara Rosa




DECLARACAO
DE 18 ABRIL DA COMUNA DE PARIS

A 18 de Marco, fez 150 anos que a populacao de Paris proclamou a Comuna,
demarcando-se do governo de Adolph Thiers, que fora nomeado recen-
temente chefe de Estado e do governo pela Assembleia Nacional, reunida
em Bordéus. A assembleia resultara de eleicoes realizadas por sufragio
masculino sobre um sistema de listas eleitorais. A 2 de Setembro do ano
anterior, o exército imperial tinha capitulado na batalha de Sedan face aos
Prussianos. Dois dias depois, declarou-se a revolucao que proclamou a III
Republica, a frente da qual ficava um Governo de Defesa Nacional que
deveria buscar apoios inlernacionais para continuar a guerra. Porém, a 28
de Janeiro de 1871, Jules Fabre assinou o armisticio. Foi neste contexto que,
em Paris, foi proclamada a Comuna que rejeitou o armisticio e propos uma
nova organizacao politica e social para a Franca. A Comuna, saida duma
insurreicao popular, duraria apenas 72 dias, de 18 de Marco e 28 de Maio.
Cercada pelas tropas de Thiers, até¢ entao acantonadas em Versalhes, foi
finalmente esmagada gracas ao apoio prussiano que lhe entregou
prisioneiros de guerra. Terminaria na semana sangrenta, um banho de
sangue alimentado pelos 6dios da classe dominante. Para a Historia, foi a
primeira experiéncia de democracia social, constituindo uma referéncia
incontornavel para todos os que hoje se dizem de esquerda. A Republica
deve realizar a Liberdade, a Igualdade e a Fraternidade e nenhum desses
ideais existe sem os oulros ou a custa dos oulros, a nao ser através de
sofismas e mistificacoes doutrinarias. A Comuna permanece por isso uma
referéncia proxima dos ideais libertarios. Transcrevemos aqui a declaracao
ao povo frances, de 19 de Abril, vertida por nods para portugués. Nessa
declaracao, o Conselho da Comuna proclama o seu programa e novos prin-
cipios constitucionais. [Paulo Guimaraes|

DECLARACAO AO POVO FRANCES

No doloroso e terrivel conflito que mais uma vez impoe a Paris os horrores
do cerco e do bombardeio, que derrama sangue francés, que mata os
nossos irmaos, as nossas mulheres e os nossos filhos, varridos por obuses
e por granadas, ¢ preciso que a opiniao publica nao esteja dividida, que a
consciéncia nacional nao seja perturbada.

I preciso que Paris e todo o pais saibam qual é a natureza, a razio e a
finalidade da revolucio que esta ocorrendo. E preciso, enfim, que a
responsabilidade pelos lutos, pelos sofrimentos e infortinios de que somos
vitimas, recaia sobre aqueles que, depois de terem traido a Franca e
entregue Paris ao estrangeiro, perseguem com obstinacao cega e cruel a
ruina da Franca, com o objectivo de enterrar, no desastre da republica e
da liberdade, o duplo testemunho da sua traicao e do seu crime.

~
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A Comuna tem o dever de afirmar e realizar as aspiracoes e desejos do
povo de Paris. Deve especificar o carater do movimento de 18 de marco,
mal compreendido, mal desconhecido e caluniado pelos politicos que se
sentam em Versalhes. Mais uma vez, Paris trabalha e sofre por toda a
Franca, para a qual se prepara, por meio de suas lutas e sacrificios, a
regeneracao intelectual, moral, administrativa e econémica, a gloria e a
prosperidade.

O que ela esta pedindo? O reconhecimento e consolidacao da republica,
unica forma de governo compativel com os direitos do povo e o
desenvolvimento regular e livre da sociedade; a autonomia absoluta da
Comuna, e que ela se estenda a todas as localidades da Franca, e
assegurando a cada uma a integridade dos seus direitos, e a todos os
franceses o pleno exercicio de suas faculdades e aptidoes, como homem,
cidadao e trabalhador; a autonomia do Municipio (Comuna) sera limitada
apenas pelo direito de igual autonomia para todos os demais Municipios
aderentes ao contrato, cuja associacao deve assegurar a unidade francesa.

Sao direitos inerentes ao Municipio:

—avolacao do orcamento, das receitas e das despesas municipais;

— a fixacao e a reparticao do imposto (entre os cidadaos);

—a direcao dos servicos locais;

~ a organizacao do poder judiciario (magistratura), da policia
(administracao interna) e da educacao;

— a administracao de bens pertencentes ao Municipio;

— a escolha por eleicao ou por concurso, com responsabilidade (civil e
criminal) e direito permanente de controle e destituicao, de magistrados
juizes, deputados| ou funcionarios municipais de toda espécie;

— a garantia absoluta da liberdade individual, liberdade de consciéncia e
da hiberdade de trabalho;

—aintervenc¢ao permanente dos cidadaos nos assuntos municipais através
da livre manifestacao das suas ideias, e da livre defesa dos seus interesses:
garantias dadas a essas manifestagoes pelo Municipio, que é o unico
responsavel pelo acompanhamento e garantia do exercicio livre e justo do
direito de reuniao e publicidade;

— a organizacao da defesa urbana e da Guarda Nacional, que elege seus
dirigentes e que se destina unicamente a manutencao da ordem na cidade.

Paris nao quer mais do que isto, a titulo de garantias locais, na condicao,
claro, de encontrar na grande administracao central, a delegacao de
municipios federados, a realizacao e a pratica dos mesmos principios. Mas,
favorecendo a sua autonomia e aproveitando da sua liberdade de acao,
Paris reserva-se o direito de proceder como bem entender, de levar a cabo
as reformas administrativas e economicas exigidas pela sua populacao; de
criar instituicbes proprias para desenvolver e propagar educacio, a
producao, o comércio e o crédito; a universalizar o poder e a propriedade,
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de acordo com as necessidades do momento, os desejos dos interessados e
os dados fornecidos pela experiéncia.

Os nossos inimigos enganam-se ou enganam o pais, quando acusam Paris
de querer impor a sua vontade ou supremacia ao resto da nacao e de
reivindicar uma ditadura que seria um verdadeiro atentado a
independéncia e soberania de outros municipios.

Eles se enganam ou enganam nosso pais, quando acusam Paris de
continuar a destrui¢ao da unidade francesa, constituida pela Revolucio, as
aclamacoes de nossos pais, que se reuniram para a festa da Federacao de
todas as partes da velha Franca.

A unidade, tal como nos foi imposta até hoje pelo império, pela
monarquia e pelo parlamentarismo, é apenas uma centralizagao despotica,
pouco inteligente, arbitraria ou onerosa. A unidade politica, como quer
Paris, é a associacao voluntaria de todas as iniciativas locais, a cooperacao
espontanea e livre de todas as energias individuais com vista a um objetivo
comum, o bem-estar, a liberdade e a seguranca de todos. A revolugao
comunal, iniciada pela iniciativa popular de 18 de Marco, inaugura uma
nova era de politica experimental, positiva e cientifica. I o fim do velho
mundo governamental e clerical, do militarismo, do funcionalismo
publico, da explora¢iao, do comércio, dos monopdlios, dos privilégios, aos
quais o proletariado deve sua servidao; a patria, seus infortinios e
desastres. Que este querido e grande pais, enganado por mentiras e
calunias, fique tranquilo!

A luta entre Paris e Versalhes nao pode terminar com compromissos
ilusorios; o resultado nao pode ser posto em duvida. A vitoria perseguida
com indomavel energia pela Guarda Nacional, assenta na ideia e no direito.

Apelamos para a Franca! Advertimos que Paris em armas possui tanta
calma quanto bravura; que ele defende a ordem com tanta energia quanto
entusiasmo; que se sacrifica tanto com razao como com heroismo; que ela
apenas se armou para se dedicar a liberdade e a gloria de todos, para que
a Franca ponha fim a este conflito sangrento! Cabe a Franca desarmar
Versalhes pela manifestacao solene de sua vontade irresistivel. Apelamos a
Franca que tire partido das nossas conquistas, que se declare solidaria com
os nossos esforcos; que ela seja nossa aliada nesta luta, que s6 pode
terminar com o triunfo da ideia comunal ou a ruina de Paris!

Quanto a nés, cidadaos de Paris, temos a missao de realizar a revolucao
moderna, maior e mais fecunda de todas as que ilustraram a historia.
Temos o dever de lutar e vencer!

Paris, 19 de Abril de 1871.




Sobre

aModernidade da Comuna
Charles Reeve

I. A Oposicao Centralismo/Federalismo

Entre Marx e Proudhon, o desacordo centrou-se sobretudo nas ques-
toes economicas. Proudhon, tinha uma concepcao da organizacao poli-
tica descentralizada e uma ideia de federalismo que resultavam das suas
perspectivas economicas e da sua reivindicacao de uma sociedade como
associacao de produtores privados. Marx comungava com ele de uma
caversiao pela pieguice socialista» (2) e da rejeicao dos socialistas utopi-
cos. A sua visao do poder politico atribuia ao Estado unitario, centra-
lista, o papel fundamental na transformacao social e na abolicao da ex-
ploracao. Foi assim que criticou o projecto de Proudhon como uma ten-
tativa de «aplanar o antagonismo entre o capital e o trabalho» com o seu
sistema bancario e a sua economia fundada na troca de produtos (3).
Para ele, isto era contraditorio com uma ruptura com o sistema de ex-
ploracao capitalista e com a emancipacao social dai decorrente.

Foi entao que a Comuna de Paris de 1871 irrompeu bruscamente neste
debate, apresentando-se como acontecimento historico determinante
para o futuro das ideias socialistas e a divisao das duas correntes, for-
cando-as a reposicionar-se acerca da questao do poder politico. Desta
vez, o problema do sistema de representacao e da expressao da soberania
popular pos-se de forma aguda numa perspectiva de classe mais nitida,
uma vez que a evolucao do capitalismo colocou no centro da vida social
o confronto entre a classe dos produtores e a burguesia.

Os eleitos da Comuna exprimiam sensibilidades diversas, que iam
desde blanquistas a fourieristas e a militantes das corporacoes sindicais.
Eram, na sua maioria, centralistas, defensores da concepcao jacobina, e
nao federalistas. Os mais radicais eram colectivistas, e alguns opunham-
-se a Proudhon, como foi o caso de Eugene Varlin. De acordo com as
circunstancias, as suas ideias aproximavam-se das de Marx ou de Ba-
kunine, sem que as possamos considerar directamente como subordina-
das as duas figuras da Associacao Internacional dos Trabalhadores. Se-
ria abusivo ver o funcionamento das correntes da época a semelhanca
dos partidos operarios que apareceriam depois.

Enquanto os proudhonianos quiseram ver na pratica politica da Co-
muna a influéncia dos principios federalistas anticentralistas, Marx, por
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seu lado, foi obrigado a rever algumas das suas concepcoes. Na Wensa-
gem do Conselho Geral da AIT, definiu a Comuna como «essencialmente
um governo da classe operaria, resultado da luta da classe dos produto-
res contra a classe dos expropriadores, a forma politica finalmente en-
contrada que permitia realizar a emancipacao economica do trabalho»
(4). Para ele, esta nova forma politica foi «o verdadeiro segredo da Co-
muna de Paris». Na expressao «finalmente encontrada» estava implicita
a confissao de que fora o movimento real que o tinha levado a reconhe-
cer essa nova forma de governo e a reformular as suas ideias polilicas.

II. O Elemento Negativo e o Elemento Positivo

Marx, antes de mais, enfatizava o elemento negativo da Comuna, a des-
truicao do Estado burgués. Nas suas notas, registadas durante os acon-
tecimentos, preparatorias da sua obra A Guerra Civil em Franca, escreve
de forma clara: «<Nao se tratou, pois, de uma revolucao contra esta ou
aquela forma de poder de Estado. [...] Foi uma revolu¢iao contra o pro-
prio Estado, esse aborto sobrenatural da sociedade; foi a retomada pelo
povo e para o povo da sua propria vida social. Nao foi uma revolucao
para transferir este poder de uma fraccao das classes dominantes para
oulra, mas uma revolucao para destruir esse terrivel aparelho de domi-
nacao de classe.» (5) Porém, sessenta anos mais tarde, um marxista cri-
tico como Karl Korsch sublinharia que Marx relegava para segundo
plano o elemento positivo, construtivo, da Comuna: o seu caracter fede-
rativo e anti-centralista. (6)

Ja vinte anos antes da Comuna, em 1850, na Wensagem do Comité Central
a Liga dos Comunistas, Marx defendia a ideia de uma representagio mais
proxima do exercicio directo da soberania. nD preciso que, a par dos
novos governos oficiais, eles [0s operarios| estabelecam ao mesmo tempo
os seus proprios governos, quer sob a forma de orgaos dirigentes, de
conselhos municipais, quer de clubes ou comités operarios.» Deviam
dotar-se de «chefes eleitos por eles proprios e de um estado-maior igual-
mente eleito por eles e as ordens, nao do poder de Estado, mas dos con-
selhos municipais revolucionarios formados pelos operarios» (7).

No seu modo de ver, estes conselhos, clubes ou comités formavam um
duplo poder revolucionario que minava o poder do Estado burgués. No
entanto, Marx nao parecia considerar estas formas de organizacao de de-
mocracia directa como 6rgaos de autogoverno. De certa maneira, elas
apresentavam-se como eslruturas provisorias, transitorias, ulilizaveis
pelo novo Estado revolucionario, que, por seu lado, devia seguir o mo-
delo de uma institui¢do centralizada e hierarquica. O exercicio directo
da soberania continuava a ser uma excepc¢ao, uma passagem na constru-
cao da organizacao centralizada dirigente. Assim, em 1864, e ainda na
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sequéncia do fracasso das revolucoes de 1848, Marx preconizou a orga-
nizacao do proletariado em partido politico, «indispensavel para assegu-
rar o triunfo da revolugio social e do seu objectivo supremo: a abolicao
das classes» (8). E também: <A grande tarefa das classes trabalhadoras é
a conquista do poder politico.» (g) E esta ideia da «conquista do poder
politico» que a experiéncia da Comuna veio clarificar.

Embora Marx, apos os fracassos das revolugoes de 1848, tenha inte-
grado os comités de base na sua teoria do derrubamento do Estado bur-
gués, so apos a experiéncia da Comuna de 1871 referiu explicitamente a
necessidade da destrui¢ao do antigo aparelho de Estado: <A classe ope-
raria nao pode apoderar-se simplesmente da maquina do Estado tal
como ela é e utiliza-la para os seus proprios fins.» (10) A proposito de
uma nova edicao do Manifesto Comunista, Marx e Engels apresentaram
essa formulacao como um simples anelhoramento de uma ou outra ex-
pressao», uma «remodelacao de certas passagens» (11), mas a verdade é
que estavamos perante uma mudanca importante de visao politica da sua
parte e da corrente socialista que partilhava das suas concepgoes e sofria
a sua influéncia. A partir dat, é a forma politica finalmente encontrada»,
a Comuna, que se torna o modelo de governo da classe operaria. <Nao
um organismo parlamentar, mas um corpo actuante, simultaneamente
execulivo e legislativo» (12) — concepcao unitaria que se ajustava ao exer-
cicio directo da soberania.

III. Duas Concepc¢oes da Accao Revolucionaria

O conflito entre Bakunine e Marx havia deixado marcas, e este ultimo
explicaria mesmo a posteriori a desorganizacao da Comuna como um
efeito da falta de centralismo e de uma direccao unificada. Seja como
for, os partidos sociais-democratas e a sua ala extremista russa, os bol-
cheviques, nao fizeram mais do que tornar rigida esta orientacao no sen-
tido da defesa de um «lstado socialista centralizado». Lenine, em O /-
tado e a Revolugdo, integrou esta ideia na sua concepcao de um «Estado
dos sovietes», no qual os sovietes se incorporariam no novo Estado e o
serviriam. A experiéncia da Comuna era assim reduzida ao facto politico,
a destruicao do antigo Estado e a sua substitui¢ao por um novo, centra-
lizador e controlado pelo partido de vanguarda. E, em 1921, Trotsky, um
dos dirigentes do Estado bolchevique, que entretanto se tornara mais
leninista do que o proprio Lenine, produziu uma explicacao do fracasso
da Comuna que da relevo ao autoritarismo centralista: <A hostilidade
para com a organizacao centralista [...] constitui sem duivida o ponto
fraco de uma certa parte do proletariado francés. A autonomia |[...] é,
para certos revolucionarios, a garantia superior da verdadeira actividade
e da independéncia individual. Mas isso é um grande erro, que custou
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muito caro ao proletariado francés » (13). A Comuna teria falhado, nao
por causa da debilidade da democracia, da atonia do exercicio directo
da soberania pelos trabalhadores, mas devido a auséncia de uma «forte
direccao de partido», a falta de «um aparelho centralizado e ligado por
uma disciplina de ferro».

Estes sao, pois, os termos do confronto entre duas concepg¢oes da ac¢ao
revolucionaria que tomara forma nos primeiros anos do século XX, du-
rante a era das revolucoes.

IV. Atribulacoes da Democracia Directa

A experiéncia e as conquistas da Comuna podem hoje ser revistas a luz
da luta permanente que teve lugar entre as correntes que trabalham para
a institui¢ao de uma democracia fundada na delegacao de poder e as que
lutam pelo alargamento do exercicio directo da soberania pelos traba-
lhadores. No espirito e na pratica dos communards, estas duas visoes ti-
nham-se afrontado e haviam por vezes coabitado. Km Paris, bivouac des
révolutions (14), Robert Tombs reanalisa a gigantesca bibliografia sobre a
Comuna, debrucando-se de novo designadamente sobre as praticas de
democracia directa contidas no espirito e nas accoes da Comuna, na or-
ganizacao da vida quotidiana, na vida politica e na especificidade da
guarda nacional, que nao funcionava como um exército regular (15). Cor-
robora Jacques Rougerie ao afirmar que «a republica ideal, tal como os
communards a concebiam, era uma forma de democracia directa, onde o
povo entendia exercer a soberania em vez de a delegar, e onde os repre-
sentantes eram tolerados pelos representados» (16). Para Tombs, a ati-
tude dos communards perante a violéncia revolucionaria foi um dos as-
pectos que confirmaram a presenca dos valores emancipadores na Co-
muna. Assim, este autor sublinha que os raros actos violentos cometidos
contra individuos durante este periodo — vingancas, execu¢oes sumarias
— foram obra das correntes mais rigidas e autoritarias, em particular dos
blanquistas. E realca que, no seu conjunto, a Comuna tentou sempre
colocar-se acima da violéncia brutal, como prova a sua rejeicao firme do
restabelecimento da pena de morte, inclusivamente para actos de traicao
militar e de colaboracao com o inimigo — embora tenha existido sempre
um fosso entre o modelo, as aspiracoes e a realidade.

Robert Tombs parte da pratica concreta para desconstruir certos mitos,
representacoes, lendas e imagens da Comuna. E, ao fazé-lo, relativiza o
exercicio da democracia directa. Neste capitulo, a questao da participa-
cao das mulheres foi particularmente esclarecedora. Tombs insiste no
facto de elas terem desempenhado um papel limitado na Comuna, sem
comparacao com o que tiveram durante a Revolucao Francesa. Chama a
atencao para o dominio masculino das instituicoes politicas da Comuna
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e para a auséncia de medidas para nelas integrar as mulheres (17). Estas
«podiam usar da palavra e fazer pelicdes, mas nao votar nem tomar de-
cisoes» (18). Durante a Comuna, o sufragio universal, reservado aos ho-
mens a parlir de 1848, nao foi posto a discussao nem sequer reivindi-
cado. Havia muitas mulheres que eram militantes activas e tomavam a
palavra no debate politico, mas elas permaneceram sub-representadas
nas organizagoes revolucionarias. A sua participacao nos combates tinha
mais que ver com a actividade logistica militar e o esfor¢o de guerra —
como em todos os conflitos — do que com um empenhamento directo.

Na obra L Imaginaire de la Commune, Kristin Ross descreve a forte pre-
senca do desejo de um mundo novo na experiéncia da Comuna e relati-
viza vigorosamente esta opiniao. Para ela, a Uniao das Mulheres foi «a
maior e a mais eficaz organiza¢io da Comuna» (19). Reconhece, porém,
que estas organizacoes «nao se interessavam absolutamente nada por
reivindica¢oes parlamentares ou formuladas em termos de direitos» e
que os seus membros eram «ndiferentes aos direitos de voto [...] e as
formas tradicionais da politica republicana em geral> (20), e que a sua
preocupacao era sobretudo encontrar trabalho, pedindo a Comuna a cri-
acao de cooperativas de producao.

No entanto, podemos sem dificuldade subscrever a conclusao de Ro-
bert Tombs segundo a qual: Esta falta de conviccao no que respeita a
igualdade politica deve certamente influenciar a nossa interpretagiao das
atitudes e das actividades das mulheres da Comuna.» (21). X somos ten-
tados a acrescentar: e dos homens! Vemos assim como a aspiracao dos
participantes na Comuna a uma soberania alargada do povo teve dificul-
dade em impor-se.

V. Timidez na Questao Social

Este papel limitado, desempenhado pelas mulheres, nao deixava de es-
tar relacionado com a timidez da Comuna quanto a questao social. E
sabido que a Comuna foi dominada pelas correntes republicanas, jaco-
binas e reformistas, o que explica, entre oulras coisas, o pouco empenho
posto nas realizacoes sociais. A recusa de atacar a propriedade privada
em geral, as empresas e os empresarios capitalistas (22) e o sistema ban-
cario, o respeito de uma certa hierarquia dos salarios e mesmo as tenta-
tivas de diminuir o salario dos trabalhadores das cooperativas ilustram
1sso claramente. £ como esquecer que a duracao da jornada de trabalho
se manteve nas dez horas? O proprio Marx reconheceu que «as princi-
pais medidas da Comuna foram tomadas em beneficio da classe média»
(23). E um dos representantes da Internacional, designado para o con-
selho da Comuna, o operario hingaro Léo Frankel, indignou-se: «A re-
volucao de 18 de Marco foi feita exclusivamente pela classe operaria. Se



A IDEIA — revista de cultura libertaria

nao fizermos nada em prol desta classe, nao vejo qual é a razao de ser da
Comuna.» (24).

O protesto deste companheiro de Marx traduzia a impoténcia dos re-
presentantes revolucionarios perante a orientacao dominante da Co-
muna. Este mesmo Frankel, que fez aprovar algumas medidas socialis-
tas, designadamente a que limitava o trabalho nocturno, apelava, por
outro lado, aos trabalhadores para que se empenhassem na formacao e
gestao das cooperativas e agissem directamente em defesa dos seus in-
teresses. Como outros camaradas, entre as quais a internacionalista
russa Elisabeth Dmitrieff, Frankel arvorava-se em paladino de um exer-
cicio mais directo da soberania. E verdade, escrevia Lissagaray, «que nao
se devia procurar o programa revolucionario da Comuna nos saloes do
Hotel de Ville [sede da administracao municipal da cidade de Paris|, mas
sim na rua, na luta por uma outra sociedade» (25). Elisée Reclus nao dizia
oulra coisa quando afirmou que o ideal superior da Comuna foi <erigido
para o futuro, nao pelos seus governantes, mas pelos seus defensores»
(26). Dar lugar a Comuna ¢é dar lugar ao povo, segundo a féormula de
Jules Valles, que, no L Insurgé, transmitia todo o espirito da autonomia
e da emancipacao desta insurreicao (27).

VI. A “Forma Encontrada” Nao é a Forma Acabada

Depois do advento das revolucoes burguesas — a inglesa e, sobretudo,
a francesa —, a teoria politica do poder democratico desenvolve-se em
torno da necessidade de separar a soberania popular — e, mais tarde, a
soberania proletaria — do seu exercicio pleno. Este «grande inconveni-
ente da democracia» que preocupava Montesquieu tinha sido resolvido
de forma autoritaria pelas classes dirigentes por via da delega¢ao perma-
nente de poder da democracia parlamentar. Mas a Comuna de 1871 vol-
tou a colocar na ribalta da Historia as aspiracoes a democracia pura, re-
jeitada por Robespierre, levantando de novo o estandarte do alarga-
mento da soberania a colectividade dos produtores. Propds mandata-
rios, controlaveis e revocaveis, e uma institui¢ao que fundisse as funcoes
legislativas e executivas, centralizada, mas que, ao mesmo tempo, per-
mitisse a autonomia. Estas exigéncias tiveram um eco timido e prudente
no seio das correntes socialistas, em Marx e nos seus partidarios, mas
um eco mais forte nos defensores dos principios anticentralistas e anti-
autoritarios, anarquistas e anarco-comunistas. Deste ponto de vista, e
apesar da forte presenca de correntes dirigistas no seu seio, a Comuna
inflectiu a orientacao jacobina herdada da Revolucao Francesa. Embora
esta inflexao fosse bastante relativa, constituiu um passo em frente no
caminho da soberania plena dos explorados.

.3,
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S6 depois da Comuna se exprimiu claramente nos debates do movi-
mento socialista a correlacao entre centralismo jacobino e Estado revo-
lucionario e, por consequéncia, a oposi¢ao entre soberania de tipo jaco-
bino e soberania directa. Para as correntes marxistas o problema do Es-
tado revolucionario determina a tomada de posicao a favor das concep-
coes centralizadas. Ou seja, toda a evolucao para o federalismo era assim
vista como prejudicial para a funcao do Estado revolucionario.

No seu estudo da Grande Revolucao, Kropotkine tinha ja feito notar a
ambiguidade da oposi¢ao centralismo/federalismo, cujas fronteiras se
deslocavam segundo as circunstancias e os interesses de classe. Trinta
anos mais tarde, Karl Korsch, nos seus estudos sobre a Revolucao, pos
também em evidéncia que, muitas vezes, os centralistas burgueses eram
liberais nas questoes economicas. Com efeito, a burguesia era simulta-
neamente federalista e unitarista, consoante as circunstancias e os seus
interesses. Korsch salientou que, mais tarde, no campo socialista, esta
oposicao entre centralismo e federalismo também nao seria insuperavel
e recordava que Proudhon admitira, em 1848, a necessidade momenta-
nea da centralizacao politica. (28) Neste mesmo plano, defendia a ideia
de que «é errado ver, tal como Proudhon e Bakunine, na forma “federa-
tiva” uma superacao do Estado burgués» (29). A maioria das correntes
marxistas identificou muitas vezes incorrectamente o federalismo com o
separatismo e todo o Estado com o Estado unitario e centralizador. Ora,
no seio do movimento socialista do século XIX, discutia-se como encon-
trar uma alternativa ao Estado autoritario, e nao como o superar. O pro-
prio Proudhon tinha a ideia de um Estado baseado numa federacao de
comunas e de associa¢oes operarias. Como ja sublinhamos, o seu pro-
jecto nao tinha nada em comum com o federalismo do passado feudal;
era precisamente o contrario do isolamento, da fragmentacio e do ego-
ismo de interesses diversos. Ele foi mesmo ao ponto de considerar que
era o Eistado centralista que constituia uma ameaca para a unidade, en-
quanto o Estado federalista permitia uma espécie de unidade mais har-
moniosa das forcas sociais. Com o Estado autoritario centralista, «tudo
0 que conseguiriamos [...] seria criar um antagonismo irreconciliavel en-
tre a soberania geral e cada uma das soberanias particulares, levantar
autoridade contra autoridade; numa palavra, enquanto se imaginava de-
senvolver a unidade, estaria a organizar-se a divisao» (30). Também Ba-
kunine insistiu em varias ocasioes no facto de a Comuna se proclamar
federalista sem no entanto negar a unidade nacional. Deste intenso de-
bate acerca do antagonismo entre os principios federativo e unitarista,
Karl Korsch extraiu uma conclusao fecunda para o futuro: a ideia fede-
ralista pode ser abordada como wma alternativa historica ao centralismo
do Estado unitario visto como passagem obrigatoria para derrubar a or-
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dem capitalista (31).

Neste debate, Korsch avancou uma nova interpretacao da formula da
Comuna, a dorma finalmente encontrada da emancipacao». Para ele, a
Comuna nao foi a forma acabada, o modelo de um novo Estado revolu-
cionario tal como o marxismo e, depois, o marxismo-leninismo dele se
reapropriaram, mas uma forma que existiu num dado momento histo-
rico, que todavia foi uma orma politica susceptivel de ser desenvol-
vida» (32), uma forma capaz de levar a instauracao de uma sociedade sem
classes nem Estado, ao fim do poder politico especializado e separado,
e a construcao de uma associacao emancipadora — abordagem esta que
permite igualmente pensar que «a Comuna de 1871 marcou de certo
modo o fim de uma era», a era da forma politica democratica, do alarga-
mento maximo da democracia politica formal, separada da democracia
economica e social. (33) A democracia representativa parlamentar es-
tende-se aqui até ao limite dos seus possiveis. Para além desse limite, o
povo soberano deve apropriar-se de toda a sua soberania. Fazendo nossa
a formula de Robespierre, podemos dizer que o exemplo da Comuna
moslra que «o que o povo pode doravante fazer bem por si proprio» é
tudo. Ou seja: ir além da democracia representativa sob a sua forma mais
alargada, renunciar a todas as limita¢oes no exercicio do seu poder. De-
pois da Comuna, o caminho para uma sociedade emancipada implicava
a superacao — pelo movimento real — da representagao no terreno poli-
tico e a construcao de formas de associacao capazes de exercer a plena
soberania daquelas e daqueles que estao desapossados do poder insti-
tucional.

Para que esta orientacao tomasse uma forma e um conteido concretos,
foi preciso ver chegar os movimentos de massas do principio do século
XX, as greves de massas europeias e russas, o crescimento rapido das
correntes sindicalistas revolucionarias, as primeiras grandes dissensoes
no seio das correntes centralistas da social-democracia e o aparecimento
dos movimentos dos conselhos. Sio esles principios da democracia di-
recla que continuarao a afirmar-se em todos os movimentos sociais ani-
mados pela criatividade da auto-organizacao e cada vez que se exprima
o desejo dum autogoverno dos oprimidos.

Notas: 1) Este texto é uma versio modificada do capitulo <A Comuna de Paris (1871), os
limites do exercicio da «democracia pura», do livro O Socialismo Selvagem, ensaio sobre
a organisagdo e a democracia directa nas lutas de 1871 até aos nossos dias, traducao Luis
Leitao, Antigona, Lisboa 2019. 2) <Deux lettres sur Proudhon», em Karl Marx, (Fuores,
FEeconomie 1, Gallimard, col. «Bibliotheque de la Pléiade», org. Maximilien Rubel, 1963,
P- 1449. 3) Karl Marx, Révolution et contre-révolution en Europe (1848-1849), em (Fuores IV,
Politique 1, Gallimard, col. Bibliotheque de la Pléiade», org. Maximilien Rubel, 1994,
p- 44. Para a critica das ideias econémicas em Proudhon, veja-se Misére de la philosophie.
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(Paris, 1871)
Arquivo Dominique Labaume

Imagem da Epoca

Réponse a la Philosophie de la misére de M. Proudhon (1847), em Karl Marx, (Luores, Eco-
nomie 1, op. cit., pp. 1-136 [Miséria da Filosofia: resposta a filosofia da miséria do sr.
Proudhon, trad. port. Zeferino Coelho, José Barata-Moura e Fernando Silvestre, Lis-
boa, Avante, 1901]. 4) Id., La Commune de Paris. Adresse du Conseil général de UAIT, Le
Temps des Cerises, 2002. 5) Id., La Guerre civile en f'rance (1871), edigdo acompanhada
dos trabalhos preparatorios de Marx, Editions Sociales, 1968, pp. 211-212. Excertos re-
colhidos de Critique sociale, n.” 3, 2008 (http:/critique-sociale.info/bulletins-2/numero-
3-decembre-2008) (A Guerra Civil em Franga, trad. port. Eduardo Chitas, Lisboa,
Avante, 1984]. 6) Karl Korsch, «La Commune révolutionnaire», em Marxisme et contre-
révolution, Seuil, 1975, pp. 109-119. 7) Karl Marx, Adresse du Comité central a la Ligue des
communistes, 1850. 8) Id., Adresse inaugurale et Statuts de [’Association internationale des
travailleurs, «Statuts, article 7a2», em (Luores, FEeconomie 1, op. ct., p. 471. 9) L1bid., p. 467.
10) Karl Marx e Friedrich Engels, prefacio do Manifeste communiste (1872), em (Kuores 1,
FEconomie 1, op. cit., p. 1481 [Manifesto do Partido Comunista, trad. port. Alvaro Pina, Lis-
boa, Avante, 1984]. 11) fbid. 12) Karl Marx, La Guerre civile en France, op. cit. 13) Lev
Trotsky, «Les Lecons de la Commune», prefacio a C. Tales, La Commune de 1871, Spar-
tacus, 1971, p. 171 14) Robert Tombs, Paris, bivouac des révolutions. La Commune de 1871,
Libertalia, 2014. 15) /bid., p. 317. 16) 1bid., p. 241. 17) 1bid., p. 295. 18) 1bid., p. 281. 19)
Kristin Ross, L Imaginaire de la Commune, La Fabrique, 2015, p. 36. 20) fbid., p. 37. 21)
Robert Tombs, op. cit., p. 282. 22) 1bid., pp. 19o-191. 23) Karl Marx, La Guerre civile en
France, op. cit. 24) Citado por Robert Tombs em Paris, bivouac des révolutions, op. cit., p.
198. Sobre Léo Frankel e os seus camaradas revolucionarios da AIT, o belo livro de
Julien Chuzeville, Léo Frankel, communard sans fronteires, Libertalia, 2021. 25) Prosper-
Olivier Lissagaray, L Histoire de la Commune de 1871 (1876), Maspero, 1969. 26) Citado
por C. Tales em La Commune de 1871, op. cit., p. 163. 27) Veja-se também Kristin Ross,
op. at. 28) Pierre-Joseph Proudhon, Du principe fédératif (1863), citado em Karl Korsch,
Marzisme et contre-révolution, op. cit., p. 100. 29) 1bid., p. 115. 30) 1d., Du principe fédéra-
liste, citado em Daniel Guérin, L Anarchisme, Gallimard, col. «Folio», p. go. 31) Karl
Korsch, dfédéralisme, centralisme, marxisme», em Marzisme et contre-révolution, op. cit.,
p- 107. 32) Karl Korsch, «La commune révolutionnaire (II)», em Marxisme et contre-révo-
lution, op. cit., p. 110. 33) Serge Bricianer, comentario ao artigo de Korsch, «La commune
révolutionnaire (11)», em Marxisme et contre-révolution, op. cit., p. 118.
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A COMUNA DEPARIS
E O FEDERALISMO REVOLUCIONARIO

Alexandre Samis

Nas apelaremos para a forca... Proprietdrios, defendei-vos! Haverd combates e massacres.
Pierre-Joseph Proudhon

A derrota francesa na Guerra Franco-Prussiana, a captura de Napoleao
I1T pelos prussianos, em Setembro de 1870, e a proclamacao da Republica
nesse mesmo més, nao foram mais que tantos outros fatos relevantes para
a composi¢ao do quadro geral de enorme instabilidade politica na Franca.
O cerco de Paris pelas tropas prussianas, que duraria até janeiro do ano
seguinte, as privacoes experimentadas pelos parisienses durante esses me-
ses, a claudicancia do governo de “Defesa Nacional” sob a bandeira da
Republica, tudo isso deu a Paris motivos para pensar em insurreicao.

No ano seguinte, apos 28 de Janeiro, data da assinatura do armisticio
com a Prussia, diante dos termos vexatorios do acordo no qual além de
uma pesada divida de guerra o governo se comprometia a entregar parte
de seu territorio ao invasor, o povo de Paris explodiu em insatisfacao. Si-
tuacao agravada pela eleicao de uma Assembleia Nacional de fisionomia
conservadora, em 8 de Fevereiro.

Diante dos fatos, a Guarda Nacional toma para si a defesa da Republica.
Concretamente, a partir de 15 de Fevereiro os guardas nacionais passam a
discutir a sua organizacao sob a forma federativa. Os membros da Inter-
nacional (Associacao Internacional dos Trabalhadores) que haviam hesi-
tado por um momento aderem completamente as manifesta¢oes. Com eles
estavam o Comité Central Republicano de Defesa Nacional dos Vinte
Distritos de Paris, a Federacao das Camaras Sindicais e a Federacao das
Associacoes Operarias que, de certa forma, formalizam um pacto com o
Comité Central da Guarda Nacional. Assim, no julgamento dos internaci-
onalistas, a Guarda Nacional, além de se assentar em uma clara estrutura
federada, tinha condicoes de realizar a versao mais bem acabada do “povo
em armas’.

Os 30 mil prussianos que entraram em Paris no dia 1* de Marco, como
parte do acordo de paz, sao recebidos com muita hostilidade pela popula-
cao. O exéreito de ocupacao terminaria por ficar muito menos tempo que
o pretendido. Por forca do fato, temendo perder o controle da situacao, o
governo decide resgatar das maos dos guardas nacionais as pecas de
artilharia e os fortes de Paris.

Assim, no dia 18 de Marco, alguns destacamentos do exército saem de
seus quartéis com ordens para ocupar pontos estratégicos dentro da ci-
dade. A operacao ¢ denunciada pelo alarme dado pelas mulheres opera-
rias nos bairros. A pronta adesao da Guarda Nacional a resisténcia acaba
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por provocar um desfecho inusitado. Os comandantes da acao governa-
mental, os generais Lecomte e Clément Thomas, acabariam fuzilados su-
mariamente por seus proprios comandados.

Na pratica Paris passava as maos da Guarda Nacional e do povo insur-
reto. O governo conservador, representado na figura de A. Thiers, parte
sem demora para Versalhes. Era o primeiro ato da guerra civil.

No dia 19 de Mar¢o o Comiteé Central da Guarda Nacional chamava o
povo ao sufragio. O edificio do Hatel de Ville ficaria entao ocupado pela
Guarda Nacional até o fim da apuracao dos votos e a nomeacao dos eleitos
para a formacao da Comuna. No dia 21, um novo decreto suspendia o
despejo de locatarios por seus senhorios. Também foram suspensas as
execucoes por dividas e debatidas as eleicoes para o comando da Guarda
Nacional.

No dia 26 Mar¢o aconteciam entao as elei¢oes. Com o fim dos pleitos, os
parisienses tomavam conhecimento dos nomes de 8o novos representan-
tes. Destes, 25 eram operarios, e ainda dentro deste acanhado universo
eram também minoritarios os militantes da Internacional.

Segundo as cronicas da época, 200 mil parisienses acorrem a posse dos
eleitos que aconteceu no dia 28 de Marco em cerimonia publica. Os ecos
da comemoracao chegam, ainda que um tanto distorcidos, a diferentes
partes da provincia. Das mais variadas formas as noticias desceram o
Roédano movimentando também o sul do pais. Em Marselha, cidade na
qual os trabalhadores portuarios estavam em greve desde 10 de Margo, os
clubes civis e os da Guarda Nacional enchem-se de radicais que nao pou-
pam de criticas o governo de Versalhes. Ao norte, em Limoges, a partir
de 22 de Marco, ensaia-se também um movimento no mesmo sentido, mas
sem maiores consequéncias, apesar de o povo ter tomado a Prefeitura. No
departamento de Limousin, outras cidades ainda manifestariam apoio a
Paris, como Tulle, Solignac e Aubusson. Mesmo na regiao colonial da Ar-
gélia houve quem comemorasse a Comuna.

Coube ao veterano Charles Beslay, um reputado proudhoniano, fazer o
primeiro pronunciamento oficial e a abertura dos debates para que fossem
tomadas as primeiras medidas da Comuna. Para tal, foram criadas as se-
guintes comissoes: Guerra, Seguranca Geral, Financgas, Ensino, Sub-
sisténcia, Justica, Trabalho e Trocas, Relacdes Exteriores e Servicos
Publicos. E ainda uma “Executiva”. Todas federativamente articuladas.
Era ainda, por forca de seu desenho e concepcao, um orgao simultanea-
mente execulivo e legislativo.

Tanto mais surpreendente pode ser considerada a forma federativa as-
sumida pela Comuna se tomadas em conta as for¢as politico-ideoldgicas
em seu interior. Uma vez que a “maioria” presente no governo, jacobinos
e blanquistas, era essencialmente centralista; e apenas a “minoria” era fe-
deralista.

A Comuna empreendeu esfor¢os notaveis nas seguintes diregoes:

- 19 .
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a) Politica: supressao do exército permanente e substitui¢ao pelo povo
em armas; separacao entre a Igreja e o Estado; abolicao dos cultos religi-
osos, estabelecimento da elegibilidade dos estrangeiros; adocao da ban-
deira vermelha, simbolo da “Unidade federativa do género humano”, e do
calendario revolucionario de 178q.

b) Social e Trabalhista: ajuste dos rendimentos dos funcionarios publi-
cos de acordo com os salarios dos operarios manuais; supressao do traba-
lho noturno nas padarias; fim das multas impostas aos trabalhadores pelos
patroes em estabelecimentos comerciais e fabris; reorganizacao do traba-
lho feminino; arbitramento da administracao comunal no que se referia
aos vencimentos dos trabalhadores nas suas diversas funcoes; extensao do
prazo para o pagamento dos aluguéis e a adaptacao, para novos termos,
dos contratos anteriores; moratoria de trés anos para as dividas; devolucao
de itens penhorados por operarios que nao excedessem o valor de 20 fran-
cos, principalmente no caso de instrumentos de trabalho e livros; institui-
cao de pensao para os federados feridos, suas vitivas e orfaos, mesmo que
ilegitimos; fixacao dos salarios em no maximo 6 mil francos anuais, fixados
também os vencimentos dos professores em 2 mil francos; as oficinas
abandonadas foram colocadas a disposi¢ao dos trabalhadores, sob o con-
trole de suas camaras sindicais; padronizacao das 10 horas para as jornadas
de trabalho; estimulo aos ateliés cooperativos no prédio do Louvre, encar-
regados de reparar e fabricar armas; instituicao de um crédito estatal des-
tinado a criacao de associacoes operarias, mutualidades, com taxas de ju-
ros anuais de cinco por cento; os prédios vazios foram destinados aos tra-
balhadores sem moradia ou aos que foram desalojados em virtude dos
bombardeios; e ainda o estabelecimento da gratuidade na educagao pu-
blica que deveria ser laica e politécnica.

c¢) Juridica: confisco de bens de raiz; abolicao dos processos ordinarios
dando a ambas as partes direito de voz e ampla defesa; organiza¢ao de um
tribunal civil em Paris; a eleicao para a magistratura, a organizacao do juri
e o julgamento pelos pares, além de ter sido feita a encomenda de um
estudo sobre os manicomios judiciarios.

Cabe ressaltar que o grupo internacionalista, tomando-se este, no sen-
tido ideologicamente mais amplo, como socialista revolucionario, era o
unico com um projeto economico definido. Baseados nas prédicas de
Proudhon nao apenas postularam os cargos de administracao e financas
da Comuna, como foram eles os responsaveis diretos ou indiretos pela
subsisténcia de Paris nos dias que se seguiram ao 18 de Marco.

No domingo, 2 de Abril, a artilharia de Versalhes abria fogo sobre Paris.
Como reacao ao fato, a populacao dos bairros operarios apressa-se em le-
vantar barricadas. Ainda mais enfurecidas, as mulheres postulam a van-
guarda das tropas para marcharem sobre Versalhes. Mas na realidade o
exército da Comuna nao estava preparado adequadamente para o con-
fronto. A Guarda Nacional, ainda que com alguma experiéncia adquirida
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durante o cerco prussiano, nao estava pronta. A Seguranca Geral e a po-
licia de Paris tinham problemas também. Os espides de Versalhes anda-
vam pela cidade sem maiores impedimentos. Os clérigos nao sofriam mai-
ores constrangimentos por fazer aberta e caluniosa oposi¢ao ao novo re-
gime.

Enquanto o governo da Comuna esforcava-se por colocar em pratica as
reformas, os versalheses nao deixavam de agir para ampliar o seu poderio
militar. Foi nesse periodo que Thiers barganhou com o ministro alemao
Bismarck a libertacao de milhares de soldados que haviam sido detidos
pelos prussianos.

Diante das varias derrotas frente as tropas de Versalhes, apos uma
grande polémica opondo “maioria” e “minoria”, é criado entao o Comité
de Salvacao Publica com o fito de aumentar a eficacia das a¢oes militares
da Comuna. Na pratica, segundo os internacionalistas, instituia-se a dita-
dura.

A situacao militar da Comuna, todavia, acabaria por se agravar ainda
mais apos a morte de 50 soldados da Comuna e a prisao de mais de 200
pelos versalheses no ataque surpresa ao Moulin-Saquet, na madrugada de
3 para 4 de Maio. Louis Charles Delescluze, republicano jacobino e mem-
bro da Comuna, assume entao a Comissao da Guerra.

No dia 22 de Maio as tropas de Versalhes iniciavam a ofensiva final. Os
invasores, em pouco tempo, ja eram suficientes para formar colunas den-
tro de Paris. Por onde passavam deixavam guardas nacionais degolados.
Durante a madrugada do dia 22, Louise Michel - que fazia parte da comis-
sao de vigilancia de Montmartre — preparava a defesa, em colaboracao com
os operarios residentes no bairro. Incorporada ao 61° Batalhao da Guarda
Nacional a “virgem vermelha” pactuara inclusive com os guardas uma re-
sisténcia encarnicada aos invasores, se preciso, até a morte.

Finalmente, as 5h da manha, o primeiro projétil de obus caia sobre Paris.
Cerca de 130 mil soldados das tropas invasoras ja tinham cruzado as portas
da cidade. Nas barricadas, os guardas nacionais e as milicias improvisadas
encontravam a morte sem que o Comité de Salvac¢ao Publica colocasse seu
plano de defesa em acao. Diante desse quadro, os bairros tiveram entao
que improvisar, eles proprios, as suas defesas. Apesar de precariamente
erguidas as barricadas de Maio conseguiram fazer milagres. Entre os dias
25 e 26 de Maio, reunindo as ultimas forcas, a Comuna, o Comité Central
e a Comissao de Guerra realizaram um encontro na administracao do mn°
distrito. Nessa ocasiao, dos 20 distritos da capital, apenas quatro continu-
avam integralmente nas maos da Comuna.

Uma vez que os delegados da Comuna havia trocado a legislatura pelas
barricadas e que o Comité de Salvacao Publica nao mais existia, o Comité
Central da Guarda Nacional, ao qual se somou o internacionalista Fugene
Varlin, que ja fora chefe eleito do 193° Batalhao, assumiu a funcao diretiva
das acoes contra o inimigo. Mas era demasiado tarde. No dia da queda
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definitiva de Paris, no coracao da cidade, os versalheses concluiam a to-
mada do cemitério Pere-Lachaise, apds sangrenta luta, com armas bran-
cas, no corpo a corpo. Na contabilidade geral, mais de 30 mil fuzilados
pelo inimigo, segundo estimativas parciais.

O tempo era de vinganca, de razia, de acerto de contas com os rebeldes.
As mulheres acusadas de envenenar os soldados e colocar fogo nos pré-
dios de Paris, as “petroleiras”, assim como criancas identificadas com um
delito qualquer, foram fuziladas. Os chefes de oficina, operarios artistas e
mestres, morreram, foram presos ou emigraram. O setor calcadista quase
desapareceu; a induastria de madeira perdeu um terco de seus profissio-
nais; havia no fim da repressao menos 1o mil alfaiates; menos pintores,
especialistas em telhados, bombeiros hidraulicos, chapeleiros, joalheiros,
cinzeladores e pintores em porcelana. A industria de mobiliario que antes
ocupava mais de 6o mil trabalhadores ficou destruida. Os proprietarios
reclamaram ao governo que, sem outra alternativa, assegurou que enviaria
alguns soldados para substituir os antigos operarios. Mesmo diante desse
fato, a repressao nao diminuiu. As deportacoes em massa para areas colo-
niais e prisoes em fortificacoes parecem ignorar os apelos da propria bur-
guesia.

Ainda que derrotada militarmente a Comuna de Paris sobreviveria como
memoria fundamental do projeto inconcluso da classe trabalhadora. A
violéncia terminaria por silenciar menos que suscitar a notoriedade do
esforco coletivo empreendido por mulheres e homens naquela primavera

de 1871.
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As Mulheres de 1871
Lowuise Michel

Presa pelo exército republicano de Versalhes, julgada, condenada e deportada
para uma colonia do Pacifico, a Nova Caledonia, a professora primaria Louise
Michel, combatente da Comuna, escreveu no cativeiro uma longa historia teste-
munhal desses acontecimentos, comecando pela derrota militar de 1870 e a
“agonia do império”, seguindo-se o governo republicano de “defesa nacional”,
os combates do cerco alemao a capital e a recusa da rendi¢ao, mas sobretudo a
proclamacio autonomista da Comuna (18 de Marco), a sua obra, o avanco militar
pelos versaillais e o esmagamento final dos communards em Maio de 1871. Dele
extraimos as passagens seguintes. [Jodo Freire]

Entre os mais implacaveis lutadores que combateram a invasao e de-
fenderam a Republica como aurora da liberdade, estiveram numerosas
mulheres. Quiseram fazer das mulheres uma casta mas, sob a forca que
as esmagava ao longo dos acontecimentos, a seleccao foi feita. Nao fomos
nisso consultadas, e também nao queremos consultar ninguém. O
mundo novo nos reunira a humanidade livre, onde todos tém o seu lu-
gar.

Com Maria Duresme, o direito das mulheres avan¢ava corajosamente,
mas apenas por um dos lados da humanidade, o das escolas profissionais
das senhoras Jules Simon, Paulin, Julie Poussaint. O ensino dos peque-
ninos da senhora Pape Carpentier funcionando na Sociedade de Escolas
Primarias da rua Hautefeuille tivera tal sucesso durante o Império que
os melhores alunos frequentavam ja as outras classes. Tinhamos como
cumplice o Sr. Francolim, do ensino primario, o qual, pela sua pare-
cenca com os sabios da alquimia de entiao, era por nés amigavelmente
tratado por “doutor Francolinus”. Quase sozinho, ele tinha criado uma
escola profissional gratuita na rua Thévenot.

As aulas tinham lugar a noite. Algumas de nos, quase todas professoras
primarias, iam a rua Thévenot depois das suas aulas: eram a jovem Maria
La Cecillia, a directora Maria Andreux e varias outras mulheres que ai
davam cursos; eu dei trés, entre os quais de literatura, onde era facil
encontrar citacoes de aulores antigos que se adaptavam a situacao pre-
senle; e a geografia, em que os nomes e as pesquisas do passado vinham
facilmente até ao presente e onde as ruinas nos diziam tanto, e me apai-
xonavam. A quinta-feira havia também o desenho (que a policia imperial
uma vez interrompeu por causa de Victor Noir, quando este que se en-
contrava quase moribundo), onde se usava o giz branco sobre a ardosia,
que fazia um contraste muito interessante.
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Quando as coisas se complicaram, Charles de Sivry assumiu o curso de
literatura e a senhora Potin, minha amiga de instituicao vizinha, o de
desenho. Todas as agremiacoes de mulheres, olhando para a hora terri-
vel que viviamos, se juntaram a Sociedade de Socorros as Vitimas de
Guerra. Ai, as burguesas, mulheres dos membros da Defesa Nacional,
chegaram a ser heroicas. Digo-o sem espirito sectario, pois que eu tanto
estava n’A Patria em Perigo e no Comité de Vigilancia das Mulheres
como no comité da Sociedade de Socorros as Vitimas de Guerra: o es-
pirito dominante foi generosidade e largueza; os socorros foram presta-
dos, distribuidos, para aliviar um pouco todas as necessidades e também
para encorajar a nao-rendi¢do. Se alguém no comité da Sociedade de
Socorros as Vitimas de Guerra tivesse falado de rendicao, teria de ime-
diato sido posto na rua tao energicamente como nos clubes de Belleville
ou de Montmartre. Eramos as mulheres de Paris, tal como as dos bairros
periféricos; lembro-me do pequeno gabinete que tinha (com a caixa do
esqueleto pedagogico ao lado) na Sociedade de Escolas Primarias, logo
a direita da direccao, ou nos Socorros as Vitimas ao pé da senhora Go-
odchaux que, com os seus cabelos brancos, lembrava uma marquesa do
antigamente, e lancava por vezes, com um sorriso, algumas gotas de agua
fria sobre os meus sonhos.

Era eu, ali, uma privilegiada? Nao sei. Talvez que as mulheres amem as
revoltas. Nos nao somos melhores do que os homens, mas o poder ainda
nao nos corrompeu. EF o facto é que elas gostavam de mim, e eu delas.
Quando apos o 31 de Outubro fui presa pelo Sr. Cresson — nao por ter
tomado parte em alguma manifestacao mas por ter dito que faltara para
partilhar os perigos com as mulheres e nao reconhecia o governo — a
senhora Meurice, em nome da Sociedade de Socorros as Vitimas de
Guerra, levantou o seu protesto, exactamente como também fizeram
Ferré, Avronsart e Christ, em nome dos clubes.

Quantas coisas tentaram as mulheres em 1871! Todas e em toda a parte!
Tinhamos inicialmente montado ambulancias nos fortes e como, com
surpresa, tinhamos encontrado o governo da Defesa Nacional disposto
a acolher-nos, comecamos a acreditar que estes governantes estavam re-
almente dispostos para o combate. Mas eis que eles comecaram a enviar
para os fortes uma massa de jovens absolutamente intteis, ignorantes e
cansados que gritavam de medo, enquanto os fortes regurgitavam de
vida — nos todas, apressamo-nos a apresentar a demissao, procurando
onde pudéssemos ser de maior utilidade; e eu reencontrei ha um ano
uma dessas bravas mulheres das ambulancias, a senhora Gaspard. Nas
ambulancias, nos comités de vigilancia, nas oficinas municipais, sobre-
tudo em Montmartre, as senhoras Poirier, Escoffon, Blin e Jarry arran-
jaram maneira de que todas recebessem um mesmo salario. A “marmita
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revolucionaria”, onde durante todo o cerco a senhora Lemel, do sindi-
cato dos encadernadores, evitou (nao sei como) que tanta gente morresse
de fome, constituiu um verdadeiro sucesso de devocao e de inteligéncia.
As mulheres nao perguntavam se uma coisa era possivel, mas sim se era
util, e entdo empenhavam-se em realiza-la.

Um dia, em Montmartre, havendo insuficiéncia de ambulancias, com
uma jovem amiga da Sociedade de Escolas Primarias resolvemos fundar
uma. Era a Jeanne A., mais tarde senhora B. Nao dispinhamos de um
tostao, mas tinhamos uma ideia para arranjar fundos. Levamos con-
nosco um homem da Guarda Nacional de boa estatura e fisionomia “a
1793”7, com espingarda e baioneta. Nos, cintadas com faixas vermelhas e
sacos na mao feitos de proposito, la fomos com ele as casas ricas, mas
com caras fechadas. Comecamos pelas igrejas, com o guarda marcando
o passo no chao com a coronha da arma e nos avancando pela nave re-
colhendo os donativos, a comecar pelo padre que estava no altar. Por
sua vez, palidos de pavor, os devotos deitavam tremelicando o seu 6bolo
nas nossas sacolas, alguns de boa vontade, pois todos os religiosos da-
vam; depois, foi a vez de certos financeiros, judeus ou cristaos, e enfim
das pessoas comuns, com um farmacéutico da Butte a oferecer o mate-
rial: a ambulancia estava fundada. Rimo-nos muito, na sede municipal
de Montmartre, a proposito desta bem-sucedida expedi¢ao, que nin-
guém teria encorajado se livéssemos tido a indiscricao de a revelar pre-
viamente.

(2.2
o)

desenho de Mara Rosa, 2021

Louise Modestin
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O dia em que as senhoras Poirier, Blin e Excoffons vieram a minha
escola para lancarmos o Comité de Vigilancia das Mulheres ficou-me
gravado na memoria. Era a noite, depois das aulas, elas sentaram-se nos
bancos contra a parede: Excoffons exaltante com a sua cabeleira loura,
a “mae” Blin ja idosa, com uma capeline de trico, e a senhora Poirier
usava um capuz vermelho de indiana; sem quaisquer cumprimentos e
sem hesitacdes, elas disseram-me simplesmente: — E preciso que vocé
venha connosco. E eu respondi: — Fu vou.

Na minha escola, havia nessa altura quase duzentas alunas, miudas de
sels a 12 anos; e criancas dos trés aos seis anos, rapazes e raparigas, de
quem a minha propria mae se ocupava, com muito amor. As maiores da
minha aula ajudavam-na, ora uma, ora outra. As criancas, cujos pais
eram gente do campo refugiada em Paris, tinham sido enviadas por Cle-
menceau; a municipalidade encarregava-se da sua alimentacao, dando-
-lhes leite, carne de cavalo, legumes e as vezes guloseimas.Um dia, tar-
dou a chegada do leite e os mais pequenos, impacientes, puseram-se a
chorar; aflita, a minha méae chorava com eles. Sem reflectir, para ver se
eles se calavam, pus-me a ameaca-los com o envio para o Trochu [o ge-
neral mais importante do governo da Defesa Nacional]. Logo eles grita-
ram cheios de medo: — Senhora, noés vamos portar-nos bem, niao nos
mande para o Trochu! Esta reaccao e a paciéncia com que eles espera-
ram o leite deu-me a nocao da mediocre estima que tinham pelo governo
de Paris.

Falou-se muitas vezes das invejas entre professoras primarias. Pessoal-
mente, nunca dei por elas. Antes da guerra, fazia frequentes trocas de
licoes com a minha vizinha mais proxima, a jovem Polin, que vinha a
minha turma dar aulas de desenho, enquanto eu ia dar aulas de musica
a dela; e, ora uma, ora outra, levavamos as nossas alunas mais avancadas
aos cursos na rua Hautefeuille. EE durante o cerco ela assegurou as mi-
nhas aulas, enquanto estive presa.

Desde 5 de Abril que as baterias do Sul e do Oeste instaladas pelos
alemaes contra Paris serviam agora aos versaillais, a quem nés chamava-
mos “os prussianos de Paris™: para dizer toda a verdade, acrescente-se
que nunca altivos lanceiros germanicos usaram de tanta ferocidade. As
balas explosivas de que se servia o exército de Versailles contra os fede-
rados nunca haviam sido usadas contra Paris. Fu vi um desgracado que
nas trincheiras das colinas tinha recebido um desses projécteis na face.
N6s recolhemos alguns deles, que bem poderiam figurar numa exposi-
cao de armas de caca contra elefantes, mas desapareceram numa das
revistas policiais que sofremos.

Todos os Campos Elisios foram varridos pelas balas. O Mont-Valérien,
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Meudon e Brimborion nao deixavam de vomitar metralha sobre os des-
gracados que habitavam do lado de ca do rio. No outro lado, com o re-
duto de Moulineaux e o forte de Issy tomado e perdido varias vezes, a
luta mantinha-se quase igual. O exército da Comuna era um punhado de
homens, comparado com o de Versalhes; tiveram de ser bravos para re-
sistir durante tanto tempo, apesar das traicoes sempre tentadas e da
perda de tempo no inicio. Eram poucos os militares de profissao: com
Flourens morto e Cipriani preso, restavam Cluseret, os irmaos Dom-
browski, Wrobleski, Rossel, Okolowich, La Cecillia, Hector France, al-
guns sargentos e soldados que tinham ficado em Paris, e também mari-
nheiros que tinham aderido a Comuna. Entre estes, alguns oficiais,
como Coignel, chegado ao mesmo tempo que o aspirante de marinha
Lullier, e Perusset, capitao de longo curso. Diziam os marinheiros que
tinham mais que fazer do que pagar indemnizacoes de guerra aos prus-
sianos; quando tivessem vencido Versalhes, iriam retomar os fortes que
estavam nas suas maos. Um deles, Kervisik, que foi deportado connosco
para a peninsula de Ducos, ainda falava disso quando, a nés, do outro
lado do oceano, ja nos parecia longinquo o tempo da Comuna.

Nos primeiros dias de Abril Dombrowski foi nomeado comandante-
em-chefe da cidade de Paris. Nos aguardamos o resultado da luta que
prosseguia, mas os versaillais atacavam em simultaneo Neuilly, Levallois,
Asnieres, o bosque de Bolonha, Issy, Vanves, Bicétre, Clichy, Passy, a
Porta Bineau, Ternes, a avenida da Grande-Armée, os Campos Elisios,
o Arco do Triunfo, Saint-Cloud, Auteil, Vaugirard, a Porta Maillot. Fou-
triquait [alcunha de Thiers, o chefe do governo republicado, em Versa-
lhes| ia declarando que s6 os bandidos de Paris faziam uso de artilharia,
pondo-se como vitima. Escrevia o Mot d’Ordre [jornal de Henri Roche-
fort] que “os numerosos soldados que enchiam as ambulancias de Ver-
salhes eram feridos fingidos, e as covas abertas apos os combates eram
para supostos mortos, pois assim o impunha a logica sangrenta do ‘Pe-
queno Polegar’, que entretanto cobria Paris de fogo e de metralha mas
anunciava nos seus comunicados e nos seus jornais que Paris nao estava
a ser bombardeada”.

O capitao Bourgouin foi morto quando atacava a barricada da ponte de
Neuilly, uma perda séria para a Comuna. Dombrowski teria apenas dois
ou trés mil homens, as vezes menos, para suster o assalto de mais de dez
mil do exército regular. O general Wolf, que fazia a guerra a maneira
dos Weyler de hoje, tendo cercado um edificio onde se encontravam
duzentos federados, conseguiu surpreendé-los: foram todos degolados.
No parque de Neuilly, ouviamos constantemente o rocar das balas atra-
vés dos ramos, com um ruido parecido com o dos habituais aguaceiros.
A ilusao era tao forte que chegavamos a sentir a humidade, mesmo sa-
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bendo bem que se tratava de metralha. Sobre a barricada Peyronnet,
junto a casa onde estava Dombrowski e o seu estado-maior, cairam du-
rante certas noites diluvios de artilharia versaillaise, parecendo que a
terra tremia e um oceano tombava do céu.

Numa noite em que os camaradas me forcaram a ir repousar, encontrei
perto da barricada uma igreja protestante abandonada, cujo 6rgao tinha
apenas duas ou treés teclas partidas. Estava eu envolvida naquela musica
quando me apareceu um capitao dos federados com quatro ou cinco ho-
mens furiosos.

~ E voeé que provoca o tiro de obus sobre a barricada! Eu vinha aqui
para fuzilar o artista... — E assim acabou o meu ensaio de harmoniosa
imitacao da dan¢a das bombas. No parque, havia alguns pianos abando-
nados a frente das casas, e alguns em bom estado, apesar de expostos a
humidade. Nunca percebi porque os haviam deixado assim, no exterior.

Na barricada de Neuilly, crivada de estilhacos, havia horriveis ferimen-
tos, homens com o braco arrancado até a omoplata, deixada a vista, ou-
tros com o peito perfurado, outros ainda com o maxilar arrancado. Fa-
ziamos-lhes o penso, mas sem qualquer esperanca. Os que podiam ainda
falar diziam “viva a Comuna” antes de morrer. Nunca observara tao hor-
riveis ferimentos. Em Neuilly, em certos sitios, como no posto de Henri
Place, estavamos tao perto dos versaillais que os ouviamos falar. Fernan-
dez, a senhora Danguet e Mariani tinham vindo ter connosco e haviamos
feito uma ambulancia movel perto da barricada Peyronnet, face ao es-
tado-maior. Os menos feridos ficavam; os outros eram levados em gran-
des ambulancias, conforme as decisoes dos médicos; mas um penso ra-
pidamente feito sobre a ferida ainda ajudou a salvar alguns soldados.

Como sempre acontece, no meio de coisas tragicas surgem oultras, gro-
tescas. Um hortelao de Neuilly tinha semeado meloes em estufa, que ele
guardava ciosamente como se a pudesse proteger dos obuses. Tiveram
que o levar a forca e partir os vidros da estufa para o impedir de voltar
ali. Aqueles que gostavam de rir contavam também que certos agentes
do Sr. Thiers em Paris, enviados para um certo local para organizar a
traicao, introduziram-se nos esgotos subterraneos da cidade mas execu-
taram tao mal os seus planos que alguns deles, enjaulados como ratos,
nao foram capazes de sair dali, e tiveram que apelar a boa-vontade dos
Inimigos para os resgatar: a mecha, afinal estava molhada. Outros agen-
tes, que procuravam fomentar 6dios entre o Comité Central e a Comuna,
mostraram-se tao desajeitados que rapidamente se denunciaram por si
proprios. Nos riamos de todas estas coisas, entre os liros e as explosoes
dos obuses.

A Porta Maillot aguentava-se, com os seus legendarios artilheiros, em-
bora poucos — mais os velhos, os novos, e até as criangas ajudavam. Na
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manha de g de Abril, um marinheiro de nome Fériloque ficou com o
ventre rasgado, junto a sua peca. O seu nome era-nos familiar. Conhe-
cemos Craon, outros mantiveram-se desconhecidos. Que nos importa o
seu nome?! E a Comuna! E sob este nome que todos os seus combaten-
tes serao vingados. Como num sonho, assim passam os batalhoes da Co-
muna, orgulhosos da sua marcha de revoltados, os vingadores de Flou-
rens; os “zuavos” da Comuna, os batedores federados, semelhantes as
guerrilhas ibéricas, prontos para audaciosas iniciativas. Mocos perdidos
que, com tanto desprendimento, pulavam das trincheiras para diante!
Os “turcos” da Comuna, os “lascars” de Montmartre, com Gensoule e
outros mais. Todos estes bravos de coracao terno que Versalhes tratava
de bandidos tém hoje as cinzas a voar aos quatro ventos, os 0ssos mor-
didos pela cal viva. Sao, eles, a Comunal Sao eles o espectro de Maio!

Mas os exércitos da Comuna contaram também com as mulheres can-
tineiras, as das ambulancias, tao soldados como os homens. Apenas al-
gumas ficaram conhecidas: Lachaise, a cantineira do 66° regimento; Vie-
torine Rouchy, dos “turcos” da Comuna; a cantineira das Criancas Per-
didas, as das ambulancias da Comuna: Mariani, Danguet, Fernandez,
Malvina Poulain, Cartier. As mulheres dos Comités de Vigilancia: Poi-
rier, Excoffons, Blin. As da Cordoaria e das escolas: Lemel, Dmitrieff,
Leloup. As que organizaram a instrucao mas prontas para a luta de Paris,
onde foram heroicas: as senhoras André Léo, Jaclar, Périer, Reclus, Sa-
pia. Todas podem ser contadas como pertencendo ao exército da Co-
muna, e valendo legioes.

A 17 de Maio o forte de Vanves ficou cercado, com os versaillais a atira-
rem de Bagneux, de entre duas barricadas. A 16 tinha ocorrido em Neui-
lly um violento combate de artilharia. Mas, de Saint-Ouen ao Point-du-
-Jour e do Point-du-Jour até Berey, continuavam a bater-se os dois cor-
pos-de-exército da Comuna. A Porta Maillot aguentava-se, Dombrowski
também. Os membros da Comuna Paschal Grousset, Ferré, Dereure,
Renvier ai acorriam muitas vezes, tao bravos que lhes perdoavamos a sua
fantastica generosidade. O exército da Comuna era tao escasso que 0s
mesmos estavam em toda a parte. Que importa?! Aguentavam-se assim.

Mas, apesar dos cuidados da Comuna, havia misérias horriveis. As cri-
ancas, em varios locais (entre os quais a rua Pergolese) apanhavam os
engenhos explosivos, que alguns iam vender a estrangeiros por poucas
moedas, ignorando que eles poderiam ser recolhidos e tratados pela Co-
muna; outros levavam esses engenhos para casa. Os pequenotes tinham
as maos e as sobrancelhas queimadas — e espantavamo-nos como nao
lhes acontecia algo de pior. As vezes, iam divertir-se assistindo ao teatro
do Guignol, que funcionou até ao fim de Maio na avenida da Etoile, e ai
uma mulher levava-os para o Hotel-de-Ville. Até entao, o exército da
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Comuna fora o exército da liberdade; agora ia ser o exército do deses-
pero.

Termino este capitulo com duas citagoes de Rossel: a primeira é ante-
rior a sua entrada no exército da Comuna e contém um juizo sobre esta.
E um fragmento da carta que enviou do campo de Nevers em 19 de Maio
de 1871 ao general ministro da guerra em Versalhes: “Ia dois partidos
em luta no pais e eu alinho sem hesitacoes ao lado daquele que nao
assinou a paz e nao conta nas suas fileiras com generais culpados da
capitulacao.” A segunda citacao, sobre o exército regular, encomendou-
-a ao seu advogado Albert Joly pouco antes de morrer: “Vos, republica-
nos, nao quiseram re-fazer o exército. Pois vai ser o exército que ira des-
fazer a Republica. Eu morro pelos direitos civicos dos soldados — é bem
o minimo que poderao acreditar de mim”.

[J.F. traduziu de Louise Michel, La Commune, Paris, Stock, 1898, reed. Fac simile
1971: p. 151-156 € 250-257

Louise Michel (1830-1905),
Desenho a Lapis de Mara Rosa, 2021



O homem estd condenado a ser livre.
Jean-Paul Sartre

O meiga «communard», Amiga e companheira,
Tu foste, Liberdade, o meu lema e emblema,
Se vai, sO para U, a salva verdadeira,

Pra ti a «Soledad», pra ti o meu poema.

Eu tenho, em minha mao, teu seio pequenino,
Rotundo como o lai, redondo como um ovo,
Por isso pra ti vai, vasconco e paladino,

A lis e o laurel da Esp’ranca e mundo novo.

Pra ti o lavorar, pra ti a lavareda,
Amiga e alumbrada, Amiga de ABC,
I as alas, meu Amor, as armas na alameda,
A Lira de quem canta e a letra de quem lé.

Existes a trinar minha Musa alvinitente,
Existes a loar. E Liberdade é teu nome,
Enquanto aqui houver um sé dolente e doente,
Enquanto em plaga houver uma crian¢a com fome.
O Santa «ccommunard», «du peuple» Imperatriz,
A galope e a galope as Maias, em tropel,
Que em lume e Saint-Bernard, em Montmartre e em Paris,
Sou alvo e me alcandoro em Loouise Michel.

Por isso, Virgem rubra, em leiva-Leonardo,
Quisera, em alvaiade, ser o teu lavrador,
Numa alva de alabastro eu ser o teu Abelardo,
¥ Heloisa, Michel, Luisa, meu Amor. ¥

Que Luz, 07/ 04/ 2021
AMOR OMNIA VINCIT
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aesperade Louise
Ana da Palma

On ne peut pas tuer ['idée a coups de canons ni lui mettre des poucettes (1) (Michel, 2015, 42)
Mere, pourquot frémir quand je te dis mon réve? (2) (Michel, 1905, 63)

\
/

As pessoas foram chegando a partir das 10 da manha. Pouco a pouco uma

massa formava-se junto a estacao (3). Um telegrama enviado de Londres e
publicado no jornal L Intransigeant (4) indicava que Louise Michel e “alguns
amigos do degredo” chegariam no dia g de Novembro as 11 da manha na
estacao de comboios Saint-Lazare. Apesar das estratégias iniciadas pelo
governo francés (5) para controlar os excessos e minimizar o impacto do
regresso (6) de todas as pessoas condenadas pela sua participacao na Co-
muna de Paris (7), apesar da premente censura, do controlo social, de ter
declarado a 23 de Maio de 1880 que a bandeira vermelha, a bandeira da
igualdade social, fora ilegal, o povo esperava a “heroina da comuna”, um
simbolo da revolta, uma militante comprometida, uma mulher “sem man-
chas” (8). Mas, mito ou realidade, se Louise Michel representa alguma coisa
¢ que relembra as 1051 mulheres processadas pelos 26 conselhos de guerra,
as que foram mortas a entrada das tropas de Versailles em Paris, as que
conseguiram escapar, como Victorine Brocher (g) que com a bandeira ver-
melha enrolada a volta do busto, disfarcou-se de crianca, escondeu-se e
fugiu, outras como Alix Payen (10) estavam a viver momentos dolorosos de
sangue e morte e nunca chegaram a entrar nos registos militares criminais
da histéria da Comuna. E também nio esquecer a barbaridade suplementar
exercida sobre as mulheres da Comuna, quando os tribunais procuraram
provar que eram “pétroleuses” (11), de sexualidade desviante, concubinas,
putas, lésbicas, de moralidade comprometida, ladras, histéricas ou crimi-
nosas e as violacoes ocultadas frequentemente incentivadas pelos oficiais,
como transparece no relato de Elie Reclus (12). A populaca foi acolher a
comunarda, a mulher armada e fardada de guarda nacional, a mulher que
desafiou os seus captores (13), aquela que lutou nas barricadas e que parti-
cipou nos clubes (14). A espera de Louise nessa manha de Inverno, o povo
de Paris foi homenagear todas as pessoas que se empenharam na organi-
zacao, nos ideais da Comuna e que lutaram pela justica e liberdade pers-
pectivada numa republica social e as que morreram — de que ainda hoje
nao se sabe ao certo o nimero (15). Revisitar a Comuna com Louise Michel
¢ mergulhar numa historia deliberadamente esquecida e deturpada (16).
Segundo os jornais da época (17), estavam cerca de 20 000 pessoas junto a
estacao. Toda a gente esperava e Louise nunca mais chegava. Mas nao foi
a comunarda blanquista que chegou nesse dia. Nao foi s6 a degredada (18)
que chegou a Paris, aquela que tomou o partido dos Canacos revoltados
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em 1878, foi uma mulher cuja sensibilidade e empatia evoluiu politica-
mente, foi Louise Michel a Anarquista que chegou nesse dia g de Novem-
bro por volta do meio-dia, no comboio vindo de Dieppe, vestida de preto
— como sempre, desde o assassinato de Victor Noir — e len¢o vermelho, um
chapéu de feltro com uma flor vermelha.

Notas: 1) Michel, Louise (2015 [1898]). La Commune. Paris: La découverte. Edicao de 1898
disponivel em pdf em gallica.bnf.fr/ Bibliotheque nationale de France. [“Ndao se pode matar

a ideia com canhonadas nem agrilhod-la.”] 2) Michel, Louise (1903). (Buyres Posthumes. Volume
premier. Avant la Commune. Alfortville: Librairie Internationaliste. Disponivel em pdf em

gallica.bnf.fr / Bibliotheque nationale de France. [“Wae, por que estremecer quando te digo o
meu sonho?”| 3) Louise Michel lembra-se: “(...) puis a Paris la foule, la grande foule houleuse

qui se souvient” (Op.Cit.2015, 418) |

“(...) depois em Paris a multidao, a grande multidao tumaul-
twosa que se lembra.”| 4) L ’Intransigeant, mardi g novembre 1880, Red. Henri Rochefort.
Fonte: gallica.bnf.fr / Bibliotheque nationale de France. 5) Além da censura, da dissolucio
da guarda nacional, e da lei de 14 de Marco de 1872 contra membros da Associacao Inter-
nacional de Trabalhadores | Ministere de l'intérieur. Bulletin officiel du Ministere de 'inté-
rieur. 1872. n°6 disponivel em pdf em gallica.bnf.fr / Bibliotheque nationale de France]. Os
habitantes de Paris viram a organizacdo municipal ser entregue a um prefeito com poderes
executivos e o policiamento entregue ao prefeito da policia, ambos nomeados pelo Estado,
até 31 de Dezembro de 1975 quando o cargo de um(a) eleito(a) “presidente de camara” foi
reestabelecido. 6) Lei de Amnistia parcial de 3 de Marco de 1879 e finalmente uma lei de
amnistia total de m de Julho de 1880. 7) A comuna de Paris, 72 dias de experimentagio de
uma republica social por meio de varios socialismos num contexto de guerra, decorreu de
18 de Marco a 28 de Maio 1871. A chamada “semana sangrenta”, foi o esmagamento da
comuna pelo Estado francés em que o sangue do povo escorreu pelas margens do rio Sena,
decorreu de 23 a 28 de Maio. 8) Foram muitos os nomes que lhe foram dados dos mais
gloriosos aos mais horrendos e depreciativos. g) Brocher, Victorine (2019). Souvenirs d’une
morte vivante. Une femme dans la Commune de 1871. France: Editions Libertalia. 10) Payen,
Alix (2020). C’est la nuit surtout que le combat devient furieux. Une ambulanciere de la Commune,
1871. France: Editions Libertalia. 11) Significa incendiarias, o termo ficou conotado depre-
ciativamente com a Comuna. Thomas, Edith (2021[1963)). Les “Pétroleuse”. Paris: Gallimard.
Elisabeth Retif, Joséphine Marchais, Eugénie Suétens e Eulalie Papavoine acusadas de
terem incendiado Paris, acusadas de serem pétroleuses, uma acusacio nunca provada, foram
condenadas a morte, mas acabaram por ser deportadas (Op. Cit.2015, 340-341). 12) Elie Re-
clus (1908). La Commune de Paris au jour le jour, 1871, 19 mars-28 mai. Paris: Schleicher Freres
Editeurs. Fonte: gallica.bnf.fr / Bibliotheque nationale de France. 13) No dia 16 de Dezem-
bro de 1871, havia 7 acusagoes contra Louise Michel, das sete apenas uma foi considerada,
a lerceira: “o porte e uso de arma e da farda de guarda nacional”. Louise Michel devant le Ge
conseil de guerre : son arrestation par elle-méme, dans une letire au citoyen Paysant. 188o. A
transcricio integral do processo encontra-se disponivel na: Gazette des tribunaux : journal
de jurisprudence et des débats judiciaires. 1871-12-17 Fontes: gallica.bnf.fr / Bibliotheque
nationale de France. 14) Os chamados clubes eram locais de encontro para discussao de
assuntos importantes ou para leituras. Ver Edith Thomas no livro citado, capitulo VI Os
clubes. (2021[1963], 137-155). 15) Audin, Michelle (2021). La semaine sanglante. Mai 1871. Lé-
gendes et comptes. France: Editions Libertalia. 16) Além de ter prevalecido a historia dos
vencedores, a comuna de Paris s6 veio mencionada nos manuais escolares do 10° em hu-
manisticas em 2002. Fournier, Eric (2013). La commune n’est pas morte. Les usages politiques
du passé de 1871 a nos jours. France: Editions Libertalia. 17) Le Gaulois: littéraire et politique.
1880-11-10 e o jornal La Justice / dir. G. Clemenceau ; réd. Camille Pelletan. 1880-11- 1.
Fonte: gallica.bnf.fr / Bibliotheque nationale de France. 18) “/'ai raconié bien des fois com-
ment pendant le voyage de Calédonie je devins anarchiste.” (Op.Cit.2015, 385) [“Contei vdrias
vezes como me tornel anarquista durante a viagem a Caledonia.”|
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ANTERO E SEUS AMIGOS:
REVOLTA E LIBERDADE EM CONFERENCIAS DO CASINO

Paulo Jorge Brito e Abreu

O Cristianismo foi a Revolu¢do do mundo antigo:
a Revolu¢ao nao é mais do que o Cristianismo do mundo moderno.
Antero de Quental

limiar

A palavra «comunismo» deriva do latim «communis», que signi-
fica «pertencente a varios ou a todos conjuntamente, a disposicao
de todos, publico». Se me permite o ledor, o comunismo, como
bem o divisou Agostinho da Silva, era uma das correntes do Cris-
tianismo prisco, primordial ou primitivo, e, antes do Cristo, ele era
afecto e era afeito a Fraternidade dos Essénios. Entre outras qui-
didades, os primeiros comunistas condenavam o comércio e a pro-
priedade privada, punham, lealmente, os seus bens em comum, e
refusavam, rejeilavam, o verter o sangue humano e o uso das ar-
mas. Meditemos, por isso, e firmemos: so existe uma «communio»
quando existe, para a firmar, uma unidade em comum. Ou melhor:
quando se abole o véu de Maya, quando nao ha separacao entre o
Eu e o Tu. Em nota superativa, e portanto superlativa: o tnico
lance em que o Cristo se encolerizou, ele foi ao deparar com os
vendilhoes do templo. E trazemos, pois, a colacao, um pensador
da estirpe de Jacques Maritain: A infelicidade, no século XIX, nao se
deve ao facto de Marx ter existido, mas de nao ter existido um Marx
cristao. Nos aprimora e vigora o Santo Agostinho: <Nenhum cristao
deve ser mercador» ...

coordenadas aporéticas

Os dois maiores Poetas portugueses do século XIX, eles sao, de
feito, os dous grandes anarquistas do século XIX — e aqui realco e
sublinho, além de Antero de Quental, o Antonio Duarte Gomes
Leal (1848-1921). Nenhum dos dois, porém, era aleu em «stricto
sensu». Oucamos o que asserla, cerleiro, o Poeta Bulhao Pato, em
suas Memorias: Antero tinha tal entusiasmo por Hegel e Proudhon que
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escrevia e dizia: Cristo, Proudhon e Hegel! Ao proferir estes nomes, as-
sumia um aspecto grave e os olhos exprimiam certa beatitude. Que o
mesmo ¢ dizer: o Autor dos Sonetos era o Astro e era o estro, ele
vivia embriagado com o sangue do Cristo. Foi ele quem inflamou
o grupo reunido na Travessa do Guarda-Mor. £ em casa, lilial, de
Jaime Batalha Reis (1847-1935). Passaram, depos, para S. Pedro de
Alcantara, para a Rua, depois, da Cruz de Pau — e pra uma casa,
preclara, na Rua dos Prazeres. I era, nas palavras de E¢a, «<a nossa
escandalosa fornalha de Revolucao, de Metafisica, de Satanismo,
de Anarquia, de Boémia feroz...» E a talho de foice, digamos nos
ora: a mesma «Opera Mundi» se repete, caroal, em todas as gera-
coes, as personagens, alfim, é que mudam... F sempre a eterna luta
entre Liberdade e Autoridade, o radical e o filisteu, o psiconauta
do sonho e o Velho do Restelo. Sendo o grupo do Antero, e sendo,
o radical, aquele que esta de acordo com as soficas raizes. I era a
frol e era a flama. £ eram Numes, e eram nomes, como Jaime Ba-
talha Reis, Eca de Queiroz, Germano Vieira de Meireles, Salomao
Saraga e Manuel de Arriaga. £, numa segunda fase, Oliveira Mar-
tins, José Fontana e Ramalho Ortigao. O semelhante, por isso,
atrai o semelhante. I£ voam juntas, e conjuntas, as aves, lilais, da
mesma plumagem. Nas argutas palavras de Ramalho Ortigao, este
Agape, ou Cendculo, era um «poderoso centro de espirito e de es-
tudo, de fantasia e de ideias no meio da sociedade lisbonense, a
mais incaracteristica e mais banal do mundo». E na terra, segundo
Leonardo Coimbra, anais antifilosofica do planeta» — e nao re-
membras, aqui, o Alumbrado??? Nao alembras o Alto perante o Li-
lipute???

E ora muito e muito bem. Pondera e refere o historiador das
ideias: a 18 de Maio de 1871 apareceu, em a «Revolucao de Setem-
bro», um manifesto assinado por doze nomes notaveis: Adolfo Co-
elho, Antero de Quental, Augusto Soromenho, Augusto Fuschini,
Eca de Queiroz, Germano Vieira de Meireles, Guilherme de Aze-
vedo, Jaime Batalha Reis, Oliveira Martins, Manuel Arriaga, Salo-
mao Saraga e, ademais, o Teofilo Braga. Ou como quem diz: quer
Manuel Arriaga, quer Teofilo Braga, seriam, mais tarde, Presiden-
tes da Republica. Em apuragao, e proposicao, eis o que se lia na
Revolugao de Setembro, anelavam, os proponentes: Abrir uma tribuna
onde tenham voz as ideias e os trabalhos que caracterizam este moyi-
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mento do século, preocupando-nos sobretudo com a transformagao so-
cial, moral e politica dos povos; ligar Portugal com o movimento mo-
derno, fazendo-o assim nutrir-se dos elementos vitais de que vive a hu-
manidade civilizada; procurar adquirir a consciéncia dos factos que nos
rodeiam na Furopa; agitar na opinido publica as grandes questées da
Filosofia e da Ciéncia modernas; estudar as condicoes da transformacao
politica, economica e religiosa da sociedade portuguesa. . é forga, aqui,
é forca dizé-lo: a distancia de 150 anos, as Conferéncias Democra-
ticas tinham, dessarte, uma anelagao: ela reflecte, e ela repete, a
Comuna de Paris. Ou melhor: a 22 de Maio de 1871, Antero de
Quental fez a primeira colagao, a que chamou, na chama, <O Espi-
rito das Conferéncias» — e «a 22 de Maio», no dizer, diligente, da
Enciclopédia Focus, «um exército de 170 ooo homens, comanda-
dos por Mac Mahon e Galliffet, entrou em Paris. Os federados bar-
ricaram as ruas, resistiram heroicamente até 28.» Se trata, aqui, de
um autogoverno de caracter proletario, e claramente popular. Para
Karl Marx, na cita, «verbi gratia», a Comuna foi «essencialmente,
um Governo da classe operaria, a formula politica finalmente des-
coberta». Como quer que seja, o escopo e a escola do Grupo do
Cenaculo era educar, instruir, e nao e nanja destruir: esse o seu
brandao e esse o seu brasao. Mas vale a pena, aqui, o divulgar e
averbar: Antero nunca foi, ele nunca foi, em tempo algum, um ma-
terialista dialéctico. Ele escreve, em dado passo, de acordo com
Kant, que s6 por a moral pode ser o mundo salvo. Todo o seu pen-
sar tem um fundamento ético-voluntarista, como em Proudhon, e
nao histérico-automatico-dialéctico, como acontece com o Autor
de O Capital. Nao menos relevante que esta ultima Obra, é, em
1840, o livro-manifesto proudhoniano: Qu'est-ce que la propriété?.
Ficando célebre, na ala radical, o seu lema e emblema: <A propri-
edade é um roubo.» A lavra mereceu encomios, as menagens, ben-
quistas, de Karl Marx, em A Sagrada F'amilia, de 1845. Mas quando
Proudhon da a lume, em 1846, o Sistema das Contradicées Fconomi-
cas ou Iilosofia da Miséria, logo, logo em 1847 Marx o verbera, ele o
fulmina, de feito, com A Miséria da Filosofia: entre os dous apolo-
gelas, o apartamentlo, por isso, estava consumado.

Mas voltando, aqui mesmo, as Conferéncias Democraticas: a 27
de Maio, profere, o Antero, a seguinte preleccao: «Causas da De-
cadéencia dos Povos Peninsulares». Elas sao, segundo o Autor, as
seguintes e requintes: o catolicismo que se segue ao Concilio de
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Trento (1545-1563), a monarquia absoluta e, ademais, as nossas con-
quistas ultramarinas. E quem diz Catolicismo pos-tridentino diz,
outrossim: a malquista Inquisicao e a Contra-Reforma. Prosse-
guindo na verrina, a 8 de Junho, aqui eis a preleccao de Augusto
Soromenho, Professor, desta feita, no Curso Superior de Letras:
«Literatura Portuguesa», onde a excepc¢ao de Gil Vicente, e Ca-
moes, ele fez a negacao, refutacao, dos valores literarios nacionais.
A quarta conferéncia, efectivada a 12 de Junho, propo-la e fé-la o
Autor de O Primo Bazilio: «A Literatura Nova, o Realismo como
nova expressao da Arte». Diga-se a verdade: o Kca, aqui, hauriu a
sustancia em Flaubert, Proudhon e Taine. Sendo eminente e pro-
eminente, na escola de Antero, a licao proudhoniana: Du Principe
de UArt et de sa Destination Soctale, uma lavra vinda a lume em 1865.
O mesmo Eca que mais tarde, a 10-02-1886, se havia de consorciar,
casar, quero eu dizer, na capela particular da Quinta de Santo Ovi-
dio, com Emilia de Castro Pamplona, filha, lilial, da Condessa de
Resende. Mas também o mesmo Eca que fora dado, a nascenca,
como filho de Mae incognita. A quinta e dltima conferéncia, a 19
de Junho, fo1 da responsabilidade, adelfa, de Adolfo Coelho: e tra-
tava, e versava, <A Questao do Ensino». Ela erigia, ou exigia, além
da liberal liberdade de consciéncia, a separacao completa do Es-
tado e da Igreja, — e é dilecto, aqui, o dilucidar, e avulta, na revolta,
bem metade do Voltaire: Adolfo Coelho denegriu, e apoucou, os
professores conimbricenses. De Salomao Saraga, anunciou-se,
ainda, uma sexta conferéncia, «Os Historiadores Criticos de Jesus»
—mas o Renan, forte e fértil, mas o Renan era de mais para a nossa
capoetra. X quem se dirigiu, a 26 de Junho, ao Casino Lisbonense,
encontrou, colado na porta, o aviso, bem «nazi», de interdicao das
conferéncias. Que elas eram, maldizentes, de pessoas indecentes.
Que elas eram «prelec¢oes em que se expoem e procuram susten-
tar doutrinas e proposicoes ue atacam a religiao e as institui¢oes
politicas do Estado.» Mas retorquia, figadal, mas firmava e afirmava
o Eca n’As Farpas: <Era a primeira vez que a Revolucao sob a sua
forma cientifica tinha em Portugal a sua tribunao.

E ora arriba e ora sus. E matutemos e ponderemos tendo, em
nossa mente, a Alegoria da Caverna: quando surde, neste plano,
uma Luz muito alta, os homens das trevas, eles ripostam, a repe-
lem, eles tendem a ficar, com o lume, encadeados. E dai que seja,
o grande Génio, menosprezado como vil, qual roaz e criminoso.
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(Quando surge, nesta terra, um Bocage, sempre surde um aljube; e
quando surde, nesta plaga, um Antero, sempre surge um Marqués
de Avila e Bolama. Mas venceu, contumaz, o concilidbulo. Mas fi-
cou-nos, da parte do Antero, As Causas da Decadéncia dos Povos Pe-
ninsulares, e nos ficou, da parte do nosso Ec¢a, o Manifesto inaugu-
ral do Realismo em Portugal. E historicamente veio a lume, a folha
prima d’” As /rarpas, em Maio, mavioso, de 1871. Pouco antes, des-
sarte, escrevia, o grande Eca, ao Emidio Garcia: «As Flarpas sao um
panfleto revolucionario, é a ironia e o espirito ao servico da justica.
Sao o folhetim da Revolucao.» I ora vamos ovante avante. Que me
releve, agora, o leitor: nos meus verdes 20 anos, em 1980, me pedi-
ram, de feito, um soneto em a Selene: e eu adrede fi-lo, e eu o
intitulei de «Revolucao Social>. Ora <A Revolucao Social», eu
soube-o mais tarde, ¢ o titulo de um livro de Pierre-Joseph
Proudhon... E seja o nabil o nitente, amavel ledor, e Paz na terra,
Paz pra ti, Amor para a Humanidade.

Que Luz, o1/ 04/ 2021
AMOR MAGISTER EST OPTIMUS
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Desenho de Délio Vargas (mao esquerda) 2021
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A COMUNA DEPARIS
EOPADRE AMARO

Auntinio Martins Gomes

“Nos fins de Maio de 1871 havia grande alvoroco na Casa Havanesa,
ao Chiado, em Lisboa”. Assim comeca o derradeiro capitulo da
obra literaria O crime do padre Amaro, de Fca de Queiroz. Publi-
cado inicialmente em fasciculos, entre Fevereiro e Maio de 1875, o
romance inaugural do realismo em Portugal foi recebido nao so6
com assinalavel entusiasmo pelo publico, mas também com algu-
mas reservas pelo seu contundente anticlericalismo, pois veiculava
a ideia de que a Igreja Catolica exercia uma influéncia perniciosa
na formacao dos seus membros, forcando-os ao celibato e a uma
vida de reclusao norteada por regras sociais contrarias aos valores
modernos de liberdade e laicismo.

Este romance, depois de ter acompanhado as accoes pouco edifi-
cantes do Padre Amaro em Leiria, tem o seu desfecho no bairro
mais elegante da capital portuguesa e, num espléndido registo sa-
tirico, mostra a forma como a burguesia lisboeta reagiu ao episodio
historico da Comuna de Paris. A narracao principia através do
olhar do protagonista, recém-transferido para Lisboa e ja aliviado
de remorsos por ter quebrado os votos de castidade com a meliflua
Ameélia Caminha e ter confiado o fruto dessa relacao pecaminosa a
“tecedeira de anjos”. Ao atravessar o Largo do Chiado, o clérigo
observa a consternacao de muitos transeuntes que liam, em tele-
gramas afixados numa tabuleta, noticias de Paris a arder e a saque,
e vituperavam os comunistas e a Associacao Internacional dos Tra-
balhadores.

Amaro também escuta os queixumes indignados daqueles que
imaginavam ver o Hotel de Ville, as Tulherias e Versalhes em cha-
mas. Segundo outro telegrama, a Bastilha, a Praca da Concordia,
os Campos Elisios e o Arco do Triunfo também ja estavam a ferro
e fogo. Os que conheciam a capital francesa abominavam a ideia
de, naquele fatidico momento, estarem a ser destruidos restauran-
tes, casas de jogo, salas de baile, prostibulos, cafés e outros lugares
requintados do prazer mundano. Noutro grupo, injuriava-se
Proudhon, e alguém, ignorando que o acrata francés ja havia fale-
cido, se dispunha a dar uma sova naquele monstro incendiario, se
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por ali o topasse. Alguns jovens, imbuidos de romantismo social,
louvavam as proezas sediciosas da Comuna de Paris. Havia ainda
quem imaginasse as labaredas do socialismo a progredir em Lis-
boa. Ao verem os pobres a cobicar o estilo de vida dos ricos e a
sociedade burguesa a ser tao violentamente esmagada pelas maos
da Internacional, todos entendiam que era necessario usar a forca
e a repressao.

Por mero acaso, Amaro encontra o conego Dias, com quem troca
algumas impressoes, junto a recém-inaugurada estatua de Camoes,
sobre o tragico fuzilamento de padres em Franca. Temendo que
tais ideias subversivas se difundam em Portugal, os dois “modela-
res” representantes da benevoléncia eclesiastica acabam por dese-
jar a prisao e amorte de todos os macoes, republicanos e socialistas
que estavam a destruir a Igreja, a familia, o exército e a riqueza.

Finalmente, surge o conde de Ribamar, que também se mostra
deveras abatido com as mas novas. Porém, recorrendo a sua vasta
experiéncia de estadista, acredita que a insurreicao sera dominada.
Com a imperatriz Eugénia de volta ao trono e Pio IX em Roma, a
democracia sera banida, e tao cedo nao se ouvira falar em “repu-
blica”, “questao social” e “povo”. A uma pergunta de Amaro sobre
a hipotese de aqui chegar o ideario republicano e materialista, o
conde considera que nao ha motivo para tal inquietacao, pois sao
poucos os tolos que apregoam o estado de decadéncia de Portugal;
pelo contrario, a ordem sera mantida enquanto houver clérigos re-
verenciaveis a impor a [¢é, tal como os dois que o ladeiam. E declara
que a prova da prosperidade nacional esta ali em redor, naquele
ambiente bulicoso e invejado por outros povos europeus.

Nos altimos paragrafos, surge entao a paradoxal visao positivista.
Focalizado em denunciar o lado sordido da sociedade, o narrador
espelha a nua e crua verdade dos factos e revela personagens de
aspecto débil e cansado que por ali circulam ao entardecer, ociosas
e consumidas por vicios que causavam a degenerescéncia da raca
e o definhamento da industria. No plano derradeiro da obra, a pe-
quenez daquela triade presuncosa e alheada da realidade social,
simbolo da continua alianca entre o trono e o altar, contrasta iro-
nicamente com a estatua de Camoes, a evocar, no topo do seu pe-
destal marmoreo, a epopeia monumental que, em tempos idos,
uma nacao ousada havia protagonizado.
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O final deste romance queiroziano ocorre precisamente em Maio
de 1871, num periodo em que o mundo ocidental comeca a ser in-
tensamente abalado por varios movimentos socialistas e proleta-
rios. Gragas ao trabalho de propaganda desenvolvido a partir de
1865 pela Associacao Internacional dos Trabalhadores AlT] em
Franca, na fase do mutualismo proudhoniano, o modelo econo-
mico-social do liberalismo é suspenso e passa a vigorar um go-
verno socialista. O episodio efémero da Comuna de Paris também
teve uma larga repercussao na capital portuguesa; com efeito, aos
principios idealistas da Internacional aderiram varios intelectuais
pertencentes a inconformada geragao de 7o, os quais perfilhavam
os valores da liberdade e combatiam a letargia romantica, um sinal,
segundo estes jovens revolucionarios, de atraso social e ignorancia
cultural.

Ao longo deste periodo, diversos acontecimentos marcantes ate-
aram em Lisboa as chamas primordiais do socialismo. E o caso de
uma reuniao clandestina decorrida num barco, em pleno Tejo,
onde o sapateiro Francisco Mora, o gravador Tomaz Morago e o
tipografo Anselmo Lorenzo — o patriarca do anarquismo espanhol
— instruiram Antero de Quental, José Fontana e Batalha Reis sobre
aimportancia de os trabalhadores portugueses se juntarem a causa
da AIT e constituirem a grande falange do proletariado mundial.
Em acréscimo a este encontro determinante para disseminar o so-
cialismo utopico por toda a Peninsula Ibérica, Antero publica O
que é a Internacional?, em cujo opusculo divulga as linhas progra-
maticas da nova associacao operaria e proclama a ardua luta a ser
travada entre o Trabalho e o Capital, entre os que produzem a ri-
queza e os que monopolizam os meios de producao.

Durante a segunda metade da década de 60, Antero de Quental
havia observado o duro quotidiano dos operarios e adquirido uma
solida formacao baseada nas leituras de Proudhon, Michelet e He-
gel. Para melhor entender a condi¢ao laboral, trabalhou como ti-
pografo em Paris, em 1867. No ano seguinte, apos a destitui¢ao de
Isabel II, Antero publica Portugal perante a revolucao da Espanha,
onde elogia o republicanismo e propoe o federalismo ibérico. Em
Lisboa, este destacado idedlogo envolve-se numa firme missao de
apostolado social e forma o Cenaculo, um espaco fértil em debates
filosoficos de temas sociais, sob o lema politico do socialismo uto-
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pico e do republicanismo. Com a colaboracao, entre outros inte-
lectuais, de José Fontana, Eca de Queiroz, Batalha Reis, Manuel
de Arriaga e Oliveira Martins, organiza as Conferéncias Democra-
ticas do Casino Lisbonense, onde seriam apresentadas novas ori-
entacoes filosoficas e cientificas, e debatidas as melhores formas
de inovar a sociedade portuguesa ao nivel politico, economico e
cultural.

A 22 de Maio de 1871, no inicio da “semana sangrenta” em Paris,
Antero de Quental profere o discurso que abre um ciclo de dez
sessoes onde se debateriam questoes prementes na Europa e di-
vulgariam algumas teorias politico-ideologicas, como positivismo,
socialismo, republicanismo, democracia, anticlericalismo e rea-
lismo. Na noite de 27 de Maio, a poucas horas da derrocada da Co-
muna de Paris, Antero disserta sobre as Causas da decadéncia dos
povos peninsulares nos ultimos trés séculos. A decadéncia nacional,
tema abordado por Almeida Garrett em 1830, ao colocar Portugal
na balanca da Europa, surge também no pensamento do orador,
que identifica trés razoes para o declinio das duas nacoes ibéricas,
a partir do século XVI: a intolerancia do catolicismo pos-triden-
tino; o absolutismo a impedir o poder local e a ascensao da classe
média; e as conquistas a Oriente, que infundiram o parasitismo.
Como solucao, propoe a liberdade religiosa, o federalismo repu-
blicano e a valorizacao do trabalho e da industria.

Para além de Antero de Quental, outro “tolo” que fala da deca-
déncia de Portugal, como dizia o conde de Ribamar no final do
romance, ¢ o proprio E¢a de Queiroz, que também intervém com
uma palestra sobre o realismo como nova expressao literaria. Em
sintonia com o pensamento de Proudhon e Zola sobre a missao
social da arte, censura a escola romantica por glorificar as emocoes
e incutir o alheamento social, e defende a literatura realista, que
faz a critica do homem, a anatomia do caracter e a dentncia dos
males sociais. Na sexta sessao, onde Salomao Saragga se pronun-
ciaria sobre os historiadores criticos de Jesus, uma Portaria gover-
namental proibe as Conferéncias por ofenderem “o codigo funda-
mental da monarquia” e exporem “doutrinas e proposicoes que
atacam a religido e as Institui¢oes politicas do Estado”.

Também em Maio de 1871, no primeiro nimero de As FFarpas, Ega
de Queiroz e Ramalho Ortigao declaram que decidiram escrever
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aquelas cronicas mensais para irem registando o “progresso da de-
cadéncia” com exemplos da inércia social, da crise economica, da
falta de cultura e instrucao do povo, ou das debilidades da indus-
tria e do comércio. Ainda neste més, o matematico e astronomo
José Falcao, figura emblematica da geracao doutrinaria republi-
cana, publica, sob anonimato, A Comuna de Paris e o Governo de
Versailles, em cujo opuasculo alude ao impacto benéfico da Comuna
no operariado e defende o regime republicano como forma de re-
duzir o grande fosso entre ricos e pobres.

Com efeito, sob influéncia das ideias libertarias de Proudhon, Ba-
kunine, Kropotkine e Réclus, a Comuna de Paris desperta na soci-
edade e no mundo laboral a atencao para as questoes sociais e para
a necessidade de se formar um movimento associativista entre o
operariado portugués. Ao longo dos anos seguintes, Antero de
Quental funda a Fraternidade Operaria, associacao de resisténcia
que edita o semanario O Pensamento Social, sao fundados o Centro
Republicano Federal de Lisboa, o Partido Socialista Operario Por-
tugués e o Grupo Comunista-Anarquista de Lisboa, é editado o
jornal acrata A Revolugdo Social, é eleito o primeiro deputado repu-
blicano, sao criados os primeiros nuacleos da AIT e aumentam os
movimentos grevislas.

No inicio da década de 70 do século XIX, poderiam até ser poucos
aqueles “tolos” iconoclastas que se empenharam em debater a de-
cadencia de Portugal, mas bastaram para atear, muito contra a von-
tade do padre Amaro, os primeiros rastilhos de socialismo e repu-
blicanismo durante um periodo de revolucao industrial e de maior
consciencializacao politica do proletariado.

Desenho a Lapis de Mara Rosa, 2021

Barricadas na Comuna de Paris,




A COMUNA DE PARIS
poema de Manuel Ribeiro no jornal A Batalha

lapresentacao e transcri¢ao Gabriel Rui Silval

O poema “A Comuna de Paris”, que Manuel Ribeiro publica em 19-3-1921 n” A
Batalha (p. 1), jornal que ajudara a fundar e onde exercitou determinante e
regular intervencao, sinaliza a derradeira colaboracao do romancista com o pe-
riodico anarco-sindicalista. Tenha-se presente que no inicio desse més de Marco
ocorrera a fundacao do Partido Comunista Portugués, liderada por Ribeiro, e
que a relacao deste com A Batalha tinha vindo a arrefecer desde o seu protago-
nismo na criacao da Federacao Maximalista Portuguesa (Maio de 1919) e da ca-
nalizacao do labor de escrita para o jornal Bandeira Vermelha, porta-voz da re-
ferida organizacao. Para além disso, a inesperada proposta cato-comunista pre-
sente no romance de estreia de Ribeiro, A Catedral (Maio de 1920), tinha contri-
buido para o acentuar de perplexidades entre os companheiros d’A Batalha. Ri-
beiro publica um primeiro texto sobre a Comuna de Paris n’A Batalha, em 18-
3-1921, “Paginas da Comuna O Dezoito de Marco ~ A proclamacao de Thiers”,
e, no dia seguinte, o poema “A Comuna de Paris”. Em boa verdade, na sequéncia
da prisao de Ribeiro (15-10-1920/9-1-1921), o Bandeira Vermelha interrompera
a publicacao e s6 ressurgiria em 17-4-1921 nas vestes de porta-voz oficioso do
PCP, de modo que importa destacar o que se afigura ser o duplo intento de Ri-
beiro ao publicar o poema sobre a Comuna n’A Batalha: por um lado, afirmar a
continuidade de um combate, Ser pelo Trabalho é ser pela Revolugio, e o exem-
plo da revolucao Russa nessa luta, o reavivar em Moscovo da luz extinta na Co-
muna, a gloriosa Moscou / A cidade imortal que ja Roma ofuscou; por outro, no
subtil apelo a unidade que as duas altimas estrofes traduzem, recordar que Onde
o coracao bate ai é que se luta, e a afirmacao d’A Batalha como baluarte audaz
da Revolugio, local unitario a partir do qual o operariado construiria uma mu-
ralha de ac¢o, expressao que meio século depois ressurgiria por entre as hostes
da organizacao fundada por Ribeiro... Na transcricao optou-se por respeitar a
singularidade grafica do original, nao se procedendo a actualizacoes. [G.R.S .|

A COMUNA DE PARIS

Funde-se em sombra o génio... O imortal francés
Que deslumbrou o mundo apds noventa e trés,
O que depois de ser César e Usurpador
Foi, oh destino vario, o grande semeador
Da Liberdade e em v6o ousado de aguia leva
O alento germinal que o populo subleva
Na Europa, em toda a parte;
Esse que a Historia mais absolve que condena
Napoleao Bonaparte,
1o Tombara como um astro, ao largo, em Santa Helena.

Funde-se em sombra o génio... . mai a luz se cerra
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A Reaccao que ja aduncas garras ferra

No corpo virginal da nivea Liberdade
Requinta-se no mal, redobra em crueldade.
Um ligubre poente agonisa na Franca.

As almas mais viris enublam-se sem esperanca.
As aguias imperiais fogem da luz — morcegos.
Os dragoes de Austerlitze adomam-se — borregos.
E os vinte anos banais do outro Napoleao,

Em que Quarenta e oito é somente um clarao,
Calcam na sua marcha idiota de elefante

A sementeira ideal lancada pelo gigante.

Mas sob a cinza opaca, um dia, de repente,
Ergue-se toda branca e bela e resplendente
A alma da velha Galia audaz e subversiva,
Fénix recemnascida a arder em chama viva.
Paris acorda, vibra, e em rubra efervescéncia
Desabrocha ao livre sol a sua florescéncia

De homéricos herais, e louca de emocao
Despedaca o Império em plena insurreigiao
A alma de Prometeu expande-se porém

E livre de grilhdes avanca, vai além,

No ilimitado anseio igualitario e puro.

Um horizonte novo abre-se no futuro.

A Revolta acha enfim sélido fundamento,
Noventa e trés vai ter seu justo complemento.
A mao que despedaca a opressao feudal

E faz luzir na treva o triplice fanal

E grava em letras de oiro os direitos do homem,
Cujo brilho perene os anos nao consomem,
A mesma mao levanta o facho da Igualdade

E clama em bronzea voz: “Es livre, Humanidade
Une-te pelo Amor, trabalha e sé feliz!”

Era a voz da imortal Comuna de Paris.

Mas, ai, a grande Luz extingue-se depressa.

Os espectros do crime em legiao compressa
Toldam-lhe o brilho intenso e na sombra maldita
Em furia, a Reaccao atroz se precipita.
Sobrevivéncias mas abatem-se em cardume
Como abutres crueis sobre avesinha implume.

E a Comuna baqueia em cafreal massacre
Afogada no sangue ardente e rubro e acre

De milhares de herois varados pelo crime.

Mas éste sangue ¢ bom, porque o sangue redime...
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A sociedade ¢ como um matagal cerrado,

Onde a raiz so6 cede a ponta do arado.

As lutas sociais nao sao (creiam, nao érro)
Simples torneios, sao epopeias de ferro.

Que o diga la ao longe a gloritosa Moscou,

A cidade imortal que ja Roma ofuscou,

Cuja espada brilhando em fulgurantes lumes,
Férreo gladio de dois igneos cortantes gumes,
Arrasa o carcere e ergue a escola a Luz que vem,
Castiga o mal e rasga a ampla estrada do Bem.

Pioneiros do Progresso e da Civilizagao

Ser pelo Trabalho é ser pela Revolugao.

Quer com a pena quer empunhando uma espada,
Numa proclamacao ou numa barricada,

E sempre a mesma heroica e épica labuta.

Onde o coracao bate ai é que se luta.

Saudamos-te, Comuna, esforco intemerato,

A quem o coracao de todos nos ¢é grato.

Se em sangue te afundaste, oh sol do Ocidente
Raias mais belo ja nos céus do Oriente.

... Mas néste aniversario,

Que atrai e chama aqui o revolucionario,

Alguma coisa mais nos emociona e prende:

E uma auréola de oiro, uma auréola que explende
E desta bela terra a Luz ideal espalha,

Nome que s6 dizé-lo é um repto: A Batalha!

Em torno dela como um resistente arnez

De férreas conviccoes o operario portugués
Forma um s6 peito, forma uma muralha de aco
E unido pela fé no mesmo estreito abrago

Ostentando A Batalha assim como um balsao
Faz dela o baluarte audaz da Revolucao.

[18-3-1921]




Na organizacao politica posta em pratica nos
territorios rebeldes de Chiapas, no sul do Me-
xico, o papel das assembleias ¢ muito impor-
tante, embora nao se possa afirmar que tudo
se decide de forma horizontal. Quanto as au-
toridades eleitas, esta dito que elas “governam
obedecendo”, de maneira a que o “povo dirija
e o governo obedeca”. Os mandatos sao con-
cebidos como “responsabilidades” e cumpri-
dos como um servico prestado a comunidade,
sem remuneracao nem qualquer tipo de van-
tagem material e tendo como fonte de inspi-
racao os sele principios do “governar obede-
cendo” — entre os quais “servir em vez de se
servir”, “propor e nao impor”, “convencer em
lugar de vencer”.

Os homens e as mulheres que exercem um
mandato continuam membros comuns das
comunidades. A autonomia zapatista poe em
pratica uma “despecializacao” das tarefas e
dos cargos politicos. “Todos nos, a vez, temos
a obrigacao de ser governo” - dizem eles.

Por consequéncia, isto leva a aceitar que o
exercicio da autoridade se cumpre a partir
duma posicao de nao saber. E é justamente na
medida em que aquele ou aquela que tem uma
funcao de autoridade assume que nao sabe
que se pode tornar uma “autoridade sa” - es-
forca-se por ouvir e nao lhe custa reconhecer
os seus erros. Desse modo, deixa que a comu-
nidade o oriente na elaboracao das suas deci-
soes. Confiar as tarefas do governo aqueles e
aquelas que nao tém nenhuma capacidade es-
pecial para as exercer constitui o melhor e o
mais fecundo terreno para que o “governar
obedecendo” possa crescer e solidificar.

fonte: encyclopedie-anarchiste.xyz
ladaptacao da revista A Ideia



Porto, 31 de Janeiro de 1891

Anténio José Queirog

Cumpriu-se este ano o 130° aniversario da revolta republicana de 31 de
Janeiro de 18g1. Uma data que ficou na memoria e no coracao de muitos
portugueses e particularmente dos portuenses, (que ano apos ano se des-
locam ao cemitério do Prado do Repouso para prestar uma comovente
homenagem “Aos Vencidos”, junto ao monumento que se tornou sim-
bolo de Liberdade e Resisténcia. O generalizado siléncio da imprensa
sobre esta efeméride tem um inequivoco significado politico-cultural.
Que de certa forma cauciona a opiniao de quem desvaloriza o papel do
31 de Janeiro no contexto politico da época.

A nivel internacional, face a expansao do capitalismo industrial e fi-
nanceiro, a questao colonial ganhara uma nova dimensao. Apos a Con-
feréncia de Berlim de 1884/1885 ficou bem claro que nao bastava invocar
direitos historicos para assegurar o dominio dos territorios africanos.
Com a apresentacao do famoso “mapa cor-de-rosa”, Portugal jogou a sua
cartada e perdeu. O pais, que vivia na ilusdo de ser um parceiro das
grandes poténcias ocidentais, nao gostou que lhe fizessem ver que afinal
nao passava de um protectorado britanico. Foi esse o significado mais
profundo do wltimatum britanico de 11 de Janeiro de 18go. Dai os protes-
tos e a indignacao de norte a sul do pafs.

No Porto, sob “reserva e frieza aparentes”, palpitava “um sentimento
indeciso de inquietacao e vergonha” (1). Do historico comicio do Teatro
Principe Real, a 26 de Janeiro, resultou a criacao da Liga Patriotica do
Norte, “genuina expressao das aspiracoes e do pensamento da cidade”
(2). A heterogeneidade dos seus dirigentes suscitou, porém, desconfian-
cas e obstrucionismos que minaram inexoravelmente a sua accao. Ainda
assim, “comecava a inquietar os poderes publicos” (3). O decreto ditato-
rial de 7 de Abril, que proibia as reunioes publicas sem prévia autoriza-
cao, tracou-lhe o destino: numa “sessao triste, quase lagubre”, a Liga
declarava-se dissolvida (4).

Entretanto, a questao colonial, que continuava em aberto, seria liqui-
dada a 20 de Agosto, em condi¢oes porventura mais gravosas do que as
ditadas pelo ultimatum. “Finis Portugalliae”, gritou Oliveira Martins; “Fi-
nis Patriae”, poetou Guerra Junqueiro. A prosa indignada da imprensa
fazia cair governos mas nao tinha forca para derrubar o trono. Nao se
podia contar com Lisboa, “a nao ser como o principal nicleo de re-
sisténcia da Monarquia”. Para “conduzir uma revolucao a sério” nao
restava senao o Porto (5). Pela sua tradicao liberal, era a cidade onde
“mais viva” palpitava “a velha fibra revolucionaria” (6). Estas opinioes
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ultrapassavam as fronteiras da cidade. Teofilo Braga, membro do Direc-
tério republicano, pensava o mesmo: Se estivermos a espera do levanta-
mento de Lisboa nunca ele vird, porque esta gente aqui € timorata e cheia de
conveniéncias, tem medo da policia, da guarda municipal, etc. Além disso, os
dirtgentes sao elementos velhos que tudo empatam. A revolugio do Porto é gue
pode acordar esta gente, e entdo ver-se-a forcada a aderir. [...] / Portanto,
tudo aperta para abreviar o movimento e para que o Porto retome a sua glori-
osa inictativa. Nao vai doutro modo. A gente do Directorio sabe desta minha
opinido e apesar de quererem que Lisboa seja o ponto de irradiacdo, véem-se
obrigados a confessar que é esse o caminho mais rapido e seguro (7).

A partir de Junho germinou no Porto a ideia de derrubar a Monarquia
e proclamar a Republica. Alves da Veiga, Basilio Teles e Joao Chagas
comecaram por essa altura a aliciar civis e militares. A redaccio do jornal
A Justica Portuguesa, do polémico Santos Cardoso, acorriam numerosos
sargentos. O mal-estar da classe, descontente com as normas de promo-
cao, dava gas a revolucao. A indiscri¢io de alguns conspiradores e as
medidas tomadas pelas autoridades civis e militares precipitaram os
acontecimentos. Na madrugada de 31 de Janeiro alguns regimentos sai-
ram dos quartéis. Eram, porém, insuficientes. E faltava-lhes uma voz
forte de comando. De nada serviu (bem pelo contrario) o gesto roman-
tico de querer replicar o modus operandi do 24 de Agosto de 1820. Politi-
camente, foram varios os constrangimentos que debilitaram irremedia-
velmente as accoes em curso. Desde logo o dificil relacionamento entre
os republicanos do Porto e de Lisboa. Que era ja antigo, como se verifi-
cou, em 1887, no congresso extraordinario do partido. Nos inicios de Ja-
neiro de 1891, apés novo congresso, a situacao piorou ainda mais, com as
alteracoes no Directorio: saidas de Elias Garcia e Sousa Brandao, favoraveis
ao movimento, e entrada de Homem Cristo, seu adversario confesso.

Quanto a participacao popular, as fontes disponiveis nao permitem
concluir que tenha faltado. A maioria dos militantes socialistas tera ig-
norado a revolta; outros operarios, porém, com mais pessoas de humilde
condicao, tiveram parlicipacao activa (8). O que nao surpreende, ja que
o Porto, “unica cidade industrial do pais”, dava trabalho a 8o mil pessoas
(9). Veja-se este texto (pouco conhecido) de Raul Brandao: 7alvez eu um
dia publique as minhas recordacéoes do 31 de Janeiro: sobre as figuras tao in-
teressantes dessa época, o José Sampaio, o Junqueiro, o Basilio Teles e sobre a
redac¢do da Republica Portuguesa, a que Joao Chagas comunicava febre. I
hei-de principalmente acentuar o que essa revolucdo, como nenhuma outra,
teve de entusiastico idealismo. I\ o povo do Porto sentiu-o: participou da mesma
alegria e comungou da mesma dor. / F\'u morava a beira-rio. Soada a hora do
Jfracasso, uma barca descia o Douro com os presos que levava para Leixoes.
Lm todas as janelas se agitavam lengos, em todos os olhos se notavam lagrimas.
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Vi mais: um homem rude ajoelhou na terra, desatando a chorar, com os bragos
estendidos para o barco cheio de soldados imberbes, de rapazes das escolas e
de homens capazes de se sacrificarem por uma ideta. Nao set quem era o ho-
mem ajoelhado, mas nunca mais a sua figura me saiu diante dos olhos: um
velho, um trabalhador, um humilde decerto, nesse momento dominado pelo
quadro e pelo que nele representava. Quando a gente procura uma palavra
para designar uma figura destas, so encontra — o povo. / Ffectivamente aquele
homem era o povo (10).

A marcha triunfante da “gloriosa, sublime manha” de 31 de Janeiro di-
rigiu-se a Camara Municipal em cuja varanda Alves da Veiga proclamou
a Republica. A bandeira que subiu ao mastro, vermelha com circulo cen-
tral verde, era a do Centro Democratico Federal 15 de Novembro. Sendo
obvia a homenagem a recente Republica brasileira (15 de Novembro de
1889), esse gesto simbolico podera ter querido lembrar também a Co-
muna de Paris, cujo ideario federalista (e nao so) era partilhado por Al-
ves da Veiga e muitos outros republicanos.

O que se seguiu, porém, terminou em tragédia. Para a posteridade fi-
cou a ideia de que o 31 de Janeiro foi um fracasso. Porque visava ser uma
revolucao e nao passou de um pronunciamento militar. Nao. Nao é sério
querer reduzir a “uma insurrei¢ao das casernas” (11) o que nao pertence
apenas “a biografia dos regimentos” (12). De facto, nao pode ignorar-se que
o movimento foi reactivado apos a publicagao do Manifesto dos Fmigrados.
E que teve papel decisivo na viragem do comportamento do rei e da classe
dirigente do regime, situacao que viria a ser fatal para a Monarquia.

Na infeliz gesta portuense, nem todos sabiam definir o ideal por que
lutavam. Mas a fé que nele tinham era inabalavel: Zu, meu senhor, nao sei
o que é a Republica, mas nao pode deixar de ser uma cousa santa, respondeu
um soldado anonimo ao presidente do Tribunal durante o julgamento
dos revoltosos (13). A “traducao” é-nos dada por Sampaio Bruno: /.../ A
Republica nao é o governo d’um partido nem o monopalio de tal ou tal casta de
gente. A Republica é, pelo contrdrio, o governo de todos, por todos e para todos.
A causa da Repiblica compreende todo o pais e, no fim e ao cabo, a Repiblica
éaNacao [...J. / Consequentemente, ontem como hoje, hoje como ontem, ainda
e sempre uma so palavra havia, uma so palavra ha: — Republica! (14). Nunca
saberemos se a Republica do 31 de Janeiro teria sido “uma cousa santa”.
A de 5 de Outubro de 1910, manifestamente, nao foi. Dai o sabido de-
sencanto de Sampaio Bruno.

Mas o que foi afinal o 31 de Janeiro? “A irreflexido jacobina de alguns
desvairados™? (15) “O mais luminoso e viril movimento de emancipac¢ao”
em Portugal no século XIX? (16) Uma “licao moral inesperada™ (17) A
“manifestacao de uma crise moral que nao se debelou™ (18) Um simbolo
que urge transformar em consciéncia? (19) “A ultima utopia”? (20) O quer
que tenha sido nao justifica a desvalorizacao historiografica a que foi
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votado. E tempo, pois, de o olhar outra vez, sem preconceitos, procu-

rando compreendé-lo a luz de nova documentacao, nomeadamente di-

plomatica. Porque nao foi “um fenémeno extravagante”, como disse

Sampaio Bruno (21). E como muito bem concluiu José Augusto Seabra,

o 31 de Janeiro “continua a simbolizar a actualidade permanente do re-
. . 2

publicanismo em Portugal” (22).

Notas: 1) Basilio Teles, Do Ultimatum ao 31 de Janeiro, 2." ed., Lisboa, 1968, p. 105. 2)
Basilio Teles, Ob. Cit., p. 109. 3) Idem, Ob. Cir., p. 130. 4) Idem, Ob. Cir., p. 133. 5) Basilio
Teles, Memdrias Politicas, Lisboa, 1969, p. 7. 6) Heliodoro Salgado, A Insurrei¢io de Ja-
neiro, Porto, 1894, p. 121. 7) Carta de 15/11/18go, in Homem Christo, Monarchicos e Repu-
blicanos, Porto, 1928, pp. 303-304. 8) Basilio Teles, Do Ultimatum ao 31 de Janeiro, p, 307.
9) Ruy Luis Gomes, A Revolugdo Republicana de 31 de Janeiro, Porto, 1966, p. 15. 10) A
Tribuna, 3111922, p. 1. 11) O Protesto Operdrio, 15/2/1891, p. 1. 12) Jodo Chagas & ex-Te-
nente Coelho, Historia da Revolta do Porto de 31 de Janeiro de 1891, Lishoa, 1910, p. 56.
13) Manifesto dos L-migrados da Revolugio Republicana Portuguesa de 31 de Janeiro de 1891,
Porto, 1991, p. 12. 14) Bruno, A Dictadura, Porto, 19og, p. 293. 15) O Protesto Operdrio,
8/2/18¢1, p. 1. 16) Jodo Chagas & Ex-Tenente Coelho, Ob. Cit., p. 437. 17) Basilio Teles,
Do Ultimatum ao 31 de Janeiro, p, 309. 18) Anselmo Vieira, A Crise Nacional, Lisboa, 1926,
p- 107. 19) Cristiano de Carvalho, Rlevelacées, Barcelos, 1932, p. 155. 20) Albano Costa,
“0O 31 de Janeiro: A Ultima Utopia”, in Nova Renascenga, n.° 40, 1991, p. 151. 21) Esta
afirmacao consta de um texto até ha pouco inédito. O 31 de Janeiro, “amplo”, “vastis-
simo” movimento, teve por base o “nicleo” doutra “conjura” que estivera para “explo-
dir” no tempo de D. Luis. Vd. Paulo Samuel, Sampaio (Bruno), do idealismo republicano
a critica literdria, Porto, 2015, p. 209. 22) José Augusto Seabra, O Porto e o Republicanismo
(A Geragdo do 31 de Janeiro), Porto, 2004, p. 45.

Bandeira do Centro Democratico Federal
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A Biblioteca *Anarquista’
de Fialho de Almeida

Francisca Bicho

Com este breve texto pretendemos fazer uma pequena incursao na biblio-
teca do escritor Fialho de Almeida, percorrendo o ‘Catalogo Geral da Sala
Fialho de Almeida’, da entao Biblioteca Nacional de Lisboa (Coimbra, Im-
prensa da Universidade, 1914), para através do mesmo podermos inferir
acerca dos autores e titulos que, sobre a tematica anarquia/anarquismo, in-
tegravam a sua biblioteca, o que nos permitira concluir do significado dos
mesmos no namero total, e porventura do eventual interesse do escritor so-
bre a matéria.

Fialho de Almeida nasceu em Vila de Frades, concelho de Vidigueira no
dia 7 de Maio de 1857, e faleceu em Cuba a 4 de Marco de 1911, vila da natu-
ralidade da sua mulher, e onde passara a residir apos o casamento em 1893.
Até a sua morte, Fialho dividiu-se entre as casas de Vila de Frades e Cuba,
gerindo as propriedades e trabalhos agricolas e ocupando-se na actividade
da escrita, com algumas idas a Lisboa, viagens a Galiza e outros paises da
Europa, como aconteceu em 1g10. Assim, é natural que os seus bens moveis,
e obviamente revistas e livros, se distribuissem pelas casas de Cuba e Vila de
Frades, constando do testamento do escritor que o mesmo legava a Biblio-
teca Nacional de Lisboa [hoje BNP] todos os seus livros, encadernados
ou nao, que estivessem nas casas de Cuba e Vila de Frades, bem como
as eslantes, caso a Biblioteca as quisesse.

Ora, através do testamento nao nos ¢é possivel conhecer em pormenor quais
os livros a que se referia ialho de Almeida, o que apenas conseguimos de-
terminar, quanto a numero de volumes, através do ‘Documento da Relacao
de Bens’ a data da sua morte — processo 526 da Reparticao de Financas de
Cuba. Este documento remete-nos para as quantidades e localizacao dos li-
vros, quer em Cuba quer em Vila de Frades, registando um somatorio de 2
930 volumes em Cuba e 1 565 em Vila de Frades, o que perfaz um total de 4
545 volumes, acrescidos da mencao a estantes existentes nas duas casas, mas
nao nos esclarece, como é 6bvio, quanto a titulos e autores.

Assim, o Catalogo Geral que comec¢amos por referir, é o unico documento
que nos apresenta a biblioteca do escritor, elencando o conjunto de livros
que integrou a época a designada Sala Fialho de Almeida, da entao BNL.
Tal Catalogo Geral é constituido por paginas numeradas de um a 304, mais
uma com “A Obra de Fialho de Almeida”, mas na verdade nao indica o so-
matorio da quantidade dos volumes, ainda que a lapis vermelho haja na ul-
tima pagina uma indicacao de B 3 840, talvez aposta por mao de quem o
manuseou. Importa essencialmente o conteudo da biblioteca, mas ficam du-
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vidas sobre a diferenca deste numero em relacao ao que foi apurado no do-
cumento da declaracao de bens em processo arquivado nas Financas, e ja
antes referido.

Antes de iniciarmos o percurso através do Catalogo Geral relativo a biblioteca
de Fialho de Almeida, em pesquisa de autores para destaque neste texto, lem-
bramos o anarquista Goncalves Correia (1886-1967), que ao apresentar o seu jor-
nal A Questdo Social (Cuba, 1916), se reporta aos “pais” que o inspiravam — Kro-
poktine, Faure, Grave, Malatesta, mas igualmente Réclus — e nao podemos dei-
xar de recordar como o proprio se dirige em carta “A Um Republicano” (£streia
d’Um Crente, 1917), a quem pretendia elucidar sobre a importancia dos valores
que defendia, recomendando-lhe o 7Trabalho, de Zola, A Sociedade Moribunda e
a Anarquia, de Jean Grave, A Dor Universal, de Faure. Destes autores, Fialho
possuia na sua biblioteca Faure, Grave, Kropoktine, Réclus e Zola, mas também
Bakounine, Stirner, Tolstoi, ou ainda outros, que consideramos ser de mencio-
nar, em particular pelos titulos das obras — assim, Basch, Boissier, Bouglé,
Brissa, Fouillée, Fourniere.

Na verdade, seremos necessariamente breves na sistematizacao de autores e
titulos, esperando que nenhum deles, anarquistas ou revelando preocupacoes
visando uma sociedade nova e mais justa, seja esquecido na observacao das pa-
ginas deste significativo catalogo. Vamos passar a uma apresentacao de autores
e titulos, seguindo a ordem alfabética em que se encontram, e referindo prefa-
cio, edicao, local e data da edicao, quando tal consta das informacdes e na forma
como surgem mencionados tais elementos. Pela ordem dos autores que desta-
camos, indica-se o niamero das paginas correspondentes: 14, 21, 31, 34, 39, 98,

108 (2), 127, 150, 236, 272, 282-283, 302-303.

BAKOUNINE, Michel: Ocuores [[*édéralisme, socialisme et antithéologisme; Lettres sur le pa-
triotisme; Dieu et [ ’Emﬂ, o™ &d., Paris, 1895; Ocuvres [IFédéralisme, socialisme et antithé-
ologisme; Lettres sur le patriotisme; Dieu et [ ’Emr}, 4 éd., Paris, 1902; Ocuvres 11 [Les ours
de Berne et l'ours de Saint-Pétersbourg (1870); Lettres a un francais sur la crise actuelle; Sep-
tembre 1870; L’ Empire Knouto-Germanique et la révolution sociale (1870-1971) — avec une
notice biografique, des avant-propos et des notes, par James Guilamme), Paris, 1go7.

BASCH, Victor: L individualisme anarchiste - Max Stirner; Paris, 1go4.

BOISSIER, Gaston [destacado entre 4 titulos por se referir a Saint Simon|: Saint Simon

Les grands écrivains frangais, »™ ed., Paris, 1889.

BOUGLE, C.: Les Idées égalitaires — étude sociologique, Paris, 188¢; Les Sciences sociales en
Allemagne — Les méthodes actuelles, 2™ éd., Paris, 1go».

BRISSA, José: La revolucion de Julio en Barcelona — Su represion — Sus victimas — Proceso de
Ferrer com el informe del fiscal y el del defensor Sernior Galceran — Recopilaccion completa de
sucesos y comentdrios, 3." ed., con 117 gravados, Barcelona, 1g1o.

FAURE, Sébastien: La Douleur Universelle — philosophie libertaire, préf. Emile Gautier,
Paris, 1895.

FOUILLEE, Alfred [destacados entre 6 vols. pela tematica do titulo|: La proprietété sociale
et la democratie, Paris, 1884; La Science sociale contemporaine, 2 ed., Paris, 1885.

FOURNIERE, Eugéne: L idéalisme social, Paris, 1898.

GRAVE, Jean: L. ’Anarchie, son but, ses moyens, 4™ éd., Paris, 189¢; La Société Future, Paris,
1895; La Société Mourante et l'anarchie, préf. Octave Mirbeau, Paris, 1893; L individu et
la sociéié, 3™ ed., Paris, 18¢7.
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KROPOTKINE, Pierre: Autour d’une vie — Mémoires, préf. George Brandés, 3°™ ed., Paris,
19092; La conquéte du pain, préf. Elisée Réclus, o™ ed., Paris, 1892; L Anarchie — la phi-
losophie — son idéal, conférence, Paris, 1896; L Lntr'aide — un facteur de ['évolution, trad.
L. Bréal. Paris, 19o6; Paroles d’um revolté, préf. Elisée Réclus, nouvelle ed., Paris, s/d.

RECLUS, Elisée: La Cioilisation et les grands oeuvres historiques, préf. V. Metchuikoff
(Léon); L évolution, la révolution et l'ideal anarchique, 4™ éd., Paris, 1898; Le Socialisme
en danger, préf. Kroptkine (Pierre).

STIRNER, Max (J. Caspar Schmidt): L Unique et sa Propriété [Der einzige und sein ei-
genthum], trad. Robert L. Reclaire, Paris, 1goo.

TOLSTOL [entre 23 obras destacamos|: Ce qu il faut faire, trad. B. Tseyllino/E. Janbert,
Paris, 1888; Ma confession, trad. Zoria, Paris, 1887; Pouvoir et liberté, trad. Michel Deli-
nes; Les grands problémes de histoire, Paris, 1888; Que faire?, trad. Marina Polousky/De-
barre, Paris, 1887.

ZOLA, Emile [entre 26 obras destacamos|: Germinal (5 vols.), Paris, s/d; La béte humaine,
Paris, 1890; La Joie de viore (4 vols.), Paris, s/d; L argent, Paris, 1881; La terre (5 vols.),
Paris, s/d; Travail, Paris, 1gor.

Elaborada esta lista de autores, diremos que a biblioteca anarquista de Fi-
alho de Almeida tem algum significado no conjunto da biblioteca do escri-
tor, sendo de real¢ar que se trata de edi¢oes francesas, com excepc¢ao para a
obra que seleccionamos sobre a revolugao em Barcelona e o processo Ferrer.

A concluir, e pela relagao entre Fialho e Raul Brandao, ocorre-nos o des-
taque dado por este (Os Operdrios: 1984) ao operario culto Hilario Marques,
que aderiu ao anarquismo em 1895, e o entusiasmo com que lhe falou do
“Manifesto” de Faure, que enunciando as condi¢oes de miséria de muitos
milhoes, terminava com o apelo a adesao de cada um para a construcao de
uma sociedade favoravel ao desenvolvimento integral do ser humano. E lem-
bremos de novo o anarquista Gongalves Correia dando-lhe voz sobre a im-
portancia que atribuiu a Grave e A Sociedade Mortbunda e a Anarquia, pela
forma como permitiu esclarecer as duvidas sobre os principios de Kro-
potkine, mas também Faure e A Dor Universal, em que claramente é atacada
a organizacao social que é um verdadeiro inferno, ou ainda Zola e o 7raba-
lho, que considerava verdadeira biblia sociolégica para compreender a nova
sociedade de iguais pela qual pugnava. Ora, Fialho de Almeida possuia efec-
tivamente eslas obras; contudo, tal nao nos permite concluir sobre o seu
pensamento quanto aos valores do anarquismo, arriscando-nos apenas a
presumir que era efectivo o seu interesse. De faclo, seria interessante inter-
pretar alguns dos textos da sua obra na perspectiva de avaliar se os mesmos
reflectem influéncia de autores anarquistas.

Presos Militares de Infantaria 1o
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DUAS CARTAS AMOHANDAS K. GANDHI
Tolsto:

Conhecem-se trés cartas de Tolstoi a Gandhi e outras trés deste aquele. A corres-
pondéncia teve lugar entre 1-10-1909 e 7-9-1910, poucas semanas antes da morte
do escritor russo (7-11-1910). Gandhi tinha 40 anos e Tolstoi o dobro — 81. Abriu
com uma carla de Gandhi, a proposito dos acontecimentos do Transval, na Africa
do Sul, entao efervescentes, e fechou com outra de Tolstoi. E esta a carta que de
seguida se apresenla, juntando-lhe a que antes a anunciou. Ao que sabemos a cor-

respondéncia entre os dois homens nunca foi dada a conhecer em lingua portu-
guesa. Trata-se dum acervo de grande significado, onde Gandhi, em dialogo com

Tolstoi e experimentando no terreno com sucesso as ideias de resisténcia passiva

deste, afina a nocao de satyagraha como meio de luta capaz de respeitar o valor

humano do adversario. Trechos da segunda carta, em que Tolstoi condenando a

violéncia condena qualquer forma de governo, foram dados a conhecer no jornal A
Batalha, nos 100 anos da morte do pensador russo. A fonte para a traducao é o li-
vro de Mare Semenoff, Tolstoi et Gandhi (Paris, Denoél, 1958).

para M.K. Gandhi
de lassnaia-Poliana [s/d; Maio/Junho de 1g10 (?)]

Prezado Amigo,

Acabo de receber a sua carta e o seu livro Indian home role — a Lei da
autonomia da India. Li o seu livro com um vivo interesse, ja que penso
que o problema tratado nas suas paginas — a resisténcia passiva — ¢ duma
importancia capital e nao somente para a India mas para a humanidade
inteira. Nao encontro a sua primeira carta, mas li com paixao a sua bio-
grafia de Doke; ela permitiu-me conhecer-vos e compreender-vos me-
lhor. Ainda por agora convalescente, sou obrigado a fazer um esforco
para nao vos escrever de imediato tudo o que teria para vos dizer sobre
este livro e sobre a sua actividade que admiro. Fa-lo-ei logo que me-
lhore. O seu amigo e o seu irmao. Leao Tolstoi

de Kotchety, 7 de Setembro, 1910
para Gandhi, Joanesburgo, Transval (A.S.)

Recebi a sua revista /ndian Opinion, sentindo uma grande alegria ao
perceber o que at se escreve a proposito dos praticantes da resisténcia
passiva. E desejo dar-vos a conhecer as elucubragoes que uma tal leitura
em mim provocou. Quanto mais vivo, mais desejo — aproximando-se a
morte — dar a conhecer aos outros os meus sentimentos profundos.
Trata-se daquilo que para mim tem uma importancia crucial — aquilo
que se chama «resisténcia passiva». Na verdade, esta resisténcia passiva
nao ¢ mais (ue o ensinamento do amor, nao falseado por interpretacoes
mentirosas. O amor — quer dizer, a aspiracao das almas humanas para a
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harmonia e a accao que dai resulta — o amor ¢é a lei superior e tnica da
vida humana. Todo o homem conhece esta lei por té-la sentido no mais
profundo da alma — e as criancas sao disso um exemplo eloquente —,
todo o homem a conhece até ao dia em que a mentira do mundo lhe
transtorna as ideias. Esta lei foi proclamada por todos os Sages do uni-
verso, tanto os da India e os da China como os da Europa — Gregos e
Romanos. E julgo que foi claramente expressa por Cristo na maxima:
«O amor contém toda a lei e os profetas.»

Cristo foi mais longe. Prevendo as deformacoes que podem ameacar
esta lei, indicou claramente o perigo desta alteracao, tao comum nos
homens que nao vivem senio para os interesses do mundo. Com efeito,
como dizia o mesmo Cristo, os homens nao hesitam em defender pela
for¢a os seus interesses pessoais, de responder aos encontroes com en-
controes, de retomar pela violéncia o que foi usurpado, ete. Ele sabia
aquilo que nenhuma criatura razoavel pode ignorar, que o emprego da
violéncia e o amor sao inconciliaveis — o amor lei fundamental da vida.
Uma vez admitida a violéncia, seja em que circunstancia for, a lei do
amor ¢ vista como insuficiente — e dai a sua negacao. Toda a civilizacao
crista, tao brilhante a superficie, desenvolveu-se com base neste mal-
-entendido obvio e estranho, por vezes consciente, o mais das vezes in-
consciente.

Na realidade, logo que a violéncia for admitida ao lado do amor, este
desapareceu, nao mais existindo como lei primeira da vida. I sem a lei
do amor nao pode existir mais do que a da violéncia, quer dizer, o di-
reito do mais forte. A civilizacao crista viveu assim 19 séculos. E certo
que em todos os tempos os homens se deixaram levar pela violéncia
para organizarem a sua vida. Mas a diferenca entre os povos cristaos e
os outros reside na seguinte duplicidade: a lei do amor no mundo cris-
tao foi formulada com uma clareza e uma precisao que em nenhum ou-
tro ensinamento religioso se encontra; e os filhos do mundo cristao
aceitaram esta lei, ao mesmo tempo que permitiam a violéncia. Demais,
como fundaram a sua civilizacao sobre esta violéncia, toda a existéncia
dos povos cristaos nao representa senao uma contradicao entre aquilo
que pregam e aquilo que vivem. Contradi¢ao entre o amor, admitido
como lel essencial, e a violéncia, reconhecida como necessaria sob todas
as suas formas — autoritarismo dos governos, dos tribunais e dos exérci-
tos —, as quais nos submetemos, louvando-lhes até os méritos. Esta con-
tradicao nao parou de crescer com o desenvolvimento do cristianismo,
para atingir nos ultimos tempos o seu acume. O problema hoje é o se-
guinte, com esta alternativa: ou aceitar definitivamente que a vida se
consltrol a partir do poder do mais forte, rejeitando por conseguinte a
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esfera moral e religiosa, ou aceitar que o nosso dever é suprimir o sis-
tema em que vivemos, alicer¢ado na violéncia, com os impostos, as ins-
titui¢oes juridicas e policiais e antes de mais os exércitos.

Um exame na disciplina de Educacao Moral teve lugar na Primavera
passada, numa das institui¢oes femininas de Moscovo. O professor da
disciplina, e depois o bispo presente, interrogaram as raparigas sobre
os Mandamentos e em especial o sexto. Depois de obtida resposta sobre
este ultimo — Nao mataras! —, o bispo punha por vezes uma nova ques-
tao: o homicidio é sempre, em qualquer circunstancia, proibido pela
Lei de Deus? Instruidas na mentira pelos professores, as desditosas jo-
vens deviam responder e assim faziam: <Nem sempre. O homicidio é
permitido na guerra e também para castigar os criminosos.» Uma, toda-
via, a quem perguntaram — isto nao é invencao, mas facto relatado por
testemunha — «o assassinio é sempre um pecado» respondeu pronta-
mente, muito emocionada e corando: «o assassinio é sempre proibido,
tanto pelo Antigo Testamento como pelo Evangelho; e nao somente o
homicidio como todo e qualquer mal feito contra o proximo.» E foi o
bispo que, apesar do seu fausto e da sua habil eloquéncia, se teve de
calar. A rapariga saiu vitoriosa. Sim. Nos podemos falar nos nossos jor-
nais dos progressos da aviacao, das relacoes diplomaticas complexas,
dos diferentes clubes, das descobertas, das aliancas de todos os tipos,
de obras que qualificamos de artisticas, e calar a resposta da rapariga.
Ainda assim é impossivel silencia-la, ja que qualquer pessoa perten-
cendo ao mundo cristao sente, com mais ou menos confusao, a verdade
desta resposta. O socialismo, o comunismo, o anarquismo, o Exército
de Salvac¢ao, a criminalidade que aumenta, o desemprego, o luxo cres-
cente e insensato dos ricos e a miséria dos pobres — tudo manifesta, tudo
testemunha, que esta contradicao interior deve e nao pode ficar sem ser
resolvida. Quanto a solucao nao ha senao uma — a do reconhecimento
da lei do amor e da recusa de qualquer violéncia.

Eis porque a sua actividade no Transval, pais que parece estar nos
confins da Terra, é um acontecimento crucial, a realizacdo mais impor-
tante de todas as que tém actualmente lugar no mundo. E nao serao
apenas os povos cristaos a participar neste evento — todas os povos nele
tomarao parte.

Julgo que sera do vosso agrado saber que esta mesma acc¢ao se desen-
volve entre nos, na Russia, sob a forma de recusa do servico militar. E
o numero destas recusas aumenta de ano para ano. Por minimo que seja
no Transval o niumero dos partidarios da nao-violéncia, ou na Russia o
dos refractarios, tanto estes como aqueles podem afirmar que Deus esta
com eles. E Deus é mais poderoso que os homens. A pratica do cristia-
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nismo, mesmo sob o aspecto degenerado que tomou entre os povos cris-
taos, aliando a palavra do amor com o reconhecimento simultaneo dos
exércitos e do armamento, com vista a homicidios em vasta escala em
tempos de guerra, representa, repito-o, uma contradicao gritante e ter-
rivel. Tao gritante que mais tarde ou mais cedo, porventura em breve,
todos a reconhecerao. Os homens serao entao obrigados ou a renunciar
a religiao crista, dando razao as autoridades, ou a acabar com as guerras
ou as violéncias que autoridades e governos promovem — sendo as ulti-
mas necessarias a qualquer governo.

Os governos — tanto o vosso, inglés, como o nosso — conhecem esta
contradicao. Trata-se porém do instinto de conservacao. Eis porque a
luta contra a violéncia é reprimida com mais energia pelos poderes
russo e inglés do que qualquer outra actividade antigovernamental;
vemo-lo na Russia e percebemo-lo nos artigos da vossa revista. Estes
governos sabem bem onde reside a ameac¢a mais grave para a sua sobre-
vivéncia; por isso a sua vigilancia nao desarma. Trata-se para eles nao
somente dos seus interesses, mas de ser ou de nao ser.

Com a minha profunda estima.

LLeao Tolstoi
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Délio Vargas, desenhos da mao esquerda, 2021



CRONSTADT
o programa alternativo

Jodo Freire

Muita coisa ja se publicou sobre a revolta dos marinheiros de Cronstadt
contra o novo poder bolchevista da Russia em 1go1. A mio, por exemplo,
podem estar: o livro escrito por um dos protagonistas, Efim Yartchouk,
Cronstadt dans la révolution russe, sutvi du dossier de Uinsurrection de 1921
(présentation et trad. Alexandre Skyrda), Paris, Noir & Rouge, 2018; o
do historiador Paul Avrich, Cronstadr 1921, New Jersey, Princeton Uni-
versity Press, 1970; e ainda a obra ja antiga de Ida Mett, La Commune de
Cronstadt, Paris, Spartacus, 1949 (mas escrita em 1938).

Cronstadt era uma base naval e um arsenal, situados em pequena ilha
do Mar Baltico, quase no fundo do chamado Golfo da Finlandia. No In-
verno o mar gelava com frequéncia ligando entio a ilha ao continente e
aproximando-a assim de Sao Petersburgo [Petrogrado na época da revo-
lugaol, situada talvez a uns 4o quilometros. Os marinheiros e os opera-
rios da pequena cidade tinham-se distinguido ja na revolucao de 19o5 e
depois em 1917, encontrando-se muito politizados e francamente alheios
a qualquer apoio as incursoes armadas de generais “brancos” que ali-
mentaram a guerra civil em 191g-21. Alias, alguns deles acabavam de re-
gressar de operacoes em terra contra Kaledine, no sul. Havia ali comu-
nistas, socialistas-revolucionarios, anarquistas, mencheviques, etc., e,
bem entendido, muitos sem-partido.

Mas o prolongamento da politica do “comunismo de guerra”, a escassez
de bens alimentares e do aquecimento, e as medidas brutais e autorita-
rias tomadas pelo governo revolucionario tornaram-se insuportaveis
para uma parte do operariado de Petrogrado — que se poe em greves e
protestos —, e também com ecos em Moscovo, Nijni-Novgorod, ete., para
janao falar na insurrei¢do camponesa que lavrava ainda na Ucrania onde
o anarquista Makhno ajudava os “vermelhos” a combater os “brancos”,
para logo depois ser perseguido por eles. Respondendo ao apelo dos
operarios de grandes fabricas de Petrogrado que estavam a ser alvo de
repressao, o Soviete de Cronstadt (Conselho de delegados dos marinhei-
ros, soldados e operarios) envia uma missao a cidade do Newa para se
informar da situacao em 26 de Fevereiro (1921). Ao regressar, convocam
uma reuniao na praca central da cidade, onde comparecem cerca de
16.000 marinheiros, soldados e operarios que aprovam, por aclamacao,
uma resolucao oriunda dos marujos do couracado Petropavlovsk que vai
constituir a sua bandeira de oposicao ao poder bolchevique. Ei-la:
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1 — Dada a composi¢ao actual dos Sovietes, proceder imediatamente a re-
eleicao dos Sovietes, por escrulinio secrelo.

2 — Liberdade de palavra e de imprensa para os operarios e camponeses,
incluindo anarquistas e toda a esquerda socialista.

3 — Liberdade de reunido para as associacoes sindicais e de camponeses.
4 — Convocar até ao dia 10 de Marco uma Conferéncia nao-partidaria de
delegados operarios, de soldados e marinheiros de toda a provincia de Pe-
trogado.

5 — Liberta¢ao dos presos politicos dos sectores socialistas, assim como os
operarios, camponeses, soldados e marinheiros detidos devido a movi-
mentos reivindicativos.

6 — Eleicao de uma comissao para revisao dos processos dos detidos nas
prisdes e campos de concentragao.

7 — Suprimir todos os chamados “departamentos politicos”, pois nenhum
partido deve ter privilégios para a propaganda das suas ideias e receber
dinheiro do Estado para esse fim. Em sua substituicao, instituir comissoes
de informacao e cultura, eleitas em cada localidade e financiadas por di-
nheiros publicos.

8 — Abolir imediatamente todas a barragens e controlos nas estradas.

g — lgualizar as racoes alimentares para todos os trabalhadores, com ex-
cepcao dos afectos a postos de trabalho perigosos ou insalubres.

10 — Suprimir os “destacamentos de choque comunistas”™ nas unidades mi-
litares, bem como nas fabricas e empresas. Se necessario, lais destacamen-
tos serao constituidos pelos proprios trabalhadores ou militares.

11 — Dar aos camponeses liberdade de ac¢ao, no que toca as suas terras, ao
direito de possuir algum gado, com a condicao de eles proprios trabalha-
rem e nao empregarem assalariados.

12 — Pedimos a todas as unidades do exército e dos alunos-oficiais que se
associem a esla resolucao.

13 — Exigimos que todas as resoluc¢oes sejam difundidas pela imprensa.

14 — Designacao de comissoes moveis de controlo.

15 — Autorizar uma livre produgao artesanal, que nao empregue trabalho
assalariado.

O Conselho dos Comissarios do Povo de Lenine e Trotsky logo quali-
ficou de sediciosa esta proclamacao. Como interpretar uma tal reaccao
do governo revolucionario? Pelo menos, de duas maneiras: pelo seu
auto-convencimento de serem a forca de vanguarda da revolucao; e pela
persisténcia da guerra civil, onde “todos os que nao estao connosco, es-
tao contra nos”. A revolucao trilhava assim o caminho bem conhecido
desde os enragés do tempo de la Terreur: o de, na sua voragem sangrenta,
liquidar também os seus proprios filhos. De facto, Cronstadt e o levan-
tamento camponeés da Ucrania foram os dois acontecimentos que fica-
ram mais conhecidos no processo da instalagao vitoriosa do poder dita-
torial do partido de Lenine, Trotsky e Estaline. K isto sobretudo porque
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os anarquistas foram uma das suas vitimas e, com o espirito de rebeldia
que os caracterizava, nao mais se calaram e deixaram de divulgar os fac-
tos, sobretudo fora do pais, fossem russos exilados ou nao.

Mas, tomando a proclamacao dos insurrectos de Cronstadt de 1 de
Marco pelo seu valor facial, o que é que podemos interpretar deste seu
ultimo manifesto? Essencialmente, trés posicoes-chave: — Primeira: a re-
cusa da lideranca politica do partido bolchevique, nos diversos aspectos
em que ela se manifestava, por ser intrinsecamente autoritaria e ditato-
rial. — Segunda: a reclamacao do prosseguimento do sentido original dos
Sovietes, como uma espécie de “democracia das gentes do povo™ onde
cabiam todas as fac¢oes “de esquerda”, mas nao a representaciao dos in-
teresses dos ricos, proprietarios, generais e aristocratas, o que nao an-
daria tao longe quanto possa parecer de uma versao benigna da “dita-
dura do proletariado” (ou seja: eles advogavam firmemente a continui-
dade “da revolucao social”). — E terceira: que, vista a terrivel situacao de
fome que estava a matar milhoes de pessoas, as violéncias e a desorga-
nizacao do pais (sem qualquer comércio externo, a producao quase pa-
rada e os circuitos paralisados), que se libertassem os pequenos agricul-
tores e artesaos dos constrangimentos impostos pelo governo para que
um minimo de comércio acontecesse e o abastecimento pudesse chegar
as cidades. Eis o que sao reivindica¢oes minimas e moderadas, com
pouco aver com “a anarquia” que alguns prosélitos ainda reivindicavam.

Por ultimo, uma palavra sobre a reaccao do governo revolucionario
“vermelho™ no dia 5 Trotsky lanca um ultimato a Cronstadt revoltada e
a 7 comecam os bombardeamentos contra a ilha, que responde; com
tropas frescas vindas da provincia (para compensar a recusa de varios
regimentos) e alé o recurso aos bombardeamentos aéreos, a luta prosse-
gue até ao dia 17 de Marco, em que os assaltantes tomam o controlo da
cidade, que dominam inteiramente a partir do dia seguinte. Em Mos-
covo, a encerrar o X° congresso do Partido Comunista, festeja-se o Cin-
quentenario da proclamacao da Comuna de Paris. Na regiao de Petro-
grado, milhares de marinheiros e outros resistentes sao massacrados,
fuzilados, presos, expulsos ou deportados. O socialismo-de-Estado po-
dia seguir o seu curso.
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lestamento [1983] de Francisco Quintal

r

Francisco Nobrega Quintal Janior, de 85
anos de idade, vem declarar por sua
honra, nao possuir bens maéveis ou imo-
veis sujeitos a tributacao do Estado e a di-
reitos de heranca conforme as respectivas
leis [...] declaracao esla feita em atencao a
sua Esposa e companheira pela conside-
racao que lhe merece. Passo a expor que
os meus bens pessoais sao apenas os que
as leis actuais reconhecem ao individuo
comum, como: vestuario e calcado, objec-
tos simples de decoracao, uma maquina
de escrever (Messa) e alguns livros. Meus
filhos bem sabem que apenas uma lem-
branca da vida de seu pai lhes ¢ licito pe-
dir, e até justo. Embora os preconceitos
que uma parte da Humanidade tem acu-
mulado através dos séculos nunca o preo-
cupassem, preocupam-no agora neste mo-
mento, nao para os aceitar, antes pelo
contrario, para significar que viveu e
morre completamente desprendido deles.
Termino como amante da paz, e por con-
seguinte, esquecendo pretensas ofensas
que, porventura, tenham obscurecido os
ares pouco propicios da vida que o ro-
deou. O Ideal Libertario ou anarquista
foi desde a sua juventude um sonho ini-
gualavel que sempre procurou respeitar, e
como lal mantive sempre o meu ateismo,
o qual abraca todos os pretensos deuses
com que a humanidade se enfeita: os deu-
ses religiosos, os deuses politicos, os deu-
ses econémicos. A minha companheira e
a meus filhos e seus descendentes mani-
festo toda a minha amizade.
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José Saramago
um “Comunista Libertirio”

Miguel Real

Apos duas décadas de militancia empenhada no Partido Comunista Portugués,
a Queda do Muro de Berlim e a implosao da Uniao Soviética levantaram duvidas
na mente de José Saramago sobre o acerto da realidade do ideal comunista. Em
2003, apos o fuzilamento de cubanos em fuga da ilha, ordenado pelo Partido
Comunista Cubano, Saramago conclui que o seu comunismo nao ¢ o soviético,
nao ¢ o cubano, nao ¢ aquele que o seu Partido defendera durante o Estado
Novo, mas um “comunismo libertario”.

Em 1988, Saramago visita a Uniao Soviética, que o desgosta, confes-
sara mais larde a Joao Céu e Silva (Viagem com Saramago, 2009: 130).
1988 ¢ igualmente o ano em que aflora a contestacao no PCP desig-
nada por “Terceira Via”, descrita com pormenor por um dos seus
membros, Raimundo Narciso, em Alvaro Cunhal e a Dissidéncia da Ter-
ceira Via (2007). Saramago linha assinado o documento, mas recusa
afrontar Alvaro Cunhal, cujo passado heroico respeitava, e mantém
uma posicao intermédia entre o comilé central e os dissidentes. No
enlanto, enconlra-se presente na fundacao do Instituto Nacional de
Estudos Sociais organizado pelos Dissidentes. Segundo O Jornal (22-
4-88), Saramago considera o Grupo de Vital Moreira constituido por
“pessoas de boa-fé¢” e apela ao dialogo entre os Criticos e o Comité
Central, confessando que, no entanto, “algo tera que mudar no Par-
tido para que se mantenha inatacavel a sua unidade”, acrescentando
que a “Perestroika ha muito que ja devia ter sido feita” e profetiza que
“um negro podera vir a ser presidente” dos Estados Unidos da Amé-
rica. No Lzpresso (14/5/88), Saramago avisa os dirigentes do partido
que “a historia mostra que os que queimam acabam sempre queima-
dos”.

Em 1 de julho deste ano, O Jornal anuncia que Saramago nao soé
tinha assinado o documento da “Terceira Via” como o entregara di-
retamente a Alvaro Cunhal. [gualmente o assinaram o historiador
Antonio Borges Coelho, o pensador da estética musical Mario Vieira
de Carvalho, o historiador Antonio Hespanha e centenas de militan-
tes. Reivindicam o predominio do volo secreto nas eleicoes internas,
a criacao de um Conselho Politico Permanente e, em geral, a demo-
cralizacao das estruturas do Partido.

No ano seguinte, da-se a queda do Muro de Berlim, e, dois anos
depois, a implosao da Uniao Soviélica, que alteram radicalmente o
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mapa geoeslralégico europeu, deixando orfa alguma mentalidade po-
litica de esquerda, parecendo ter a Historia dado razao as forgas libe-
rais e capilalistas. Saramago, ao mesmo tempo que satda as massas
berlinenses na rua, lancga crilicas ao estalismo burocratico da Uniao
Soviética. Se o “socialismo real” nao se manifesta de acordo com o
“socialismo ideal”, Saramago permanece fiel ao “socialismo ideal”,
condenando o primeiro. A queda do Muro de Berlim em 1989 e im-
plosao da Uniao Soviélica em 1991 vém expor as perversoes do “soci-
alismo real”. Saramago respondera, primeiro, com a afirmacao de que
continua a pensar do mesmo modo e que o seu ideal de socia-
lismo/comunismo nao mudou. Ao jornal de Huelva, Verano 90, de 26
de agosto de 19go, Saramago, apos a queda do Muro de Berlim e pe-
rante a situacao de quase implosao da Uniao Soviética, declara: “Ape-
sar de tudo, sigo sendo comunista. Agora, [no6s comunislas|, estamos
vivendo o que se pode chamar uma travessia do deserto (...) o capila-
lismo nunca desilude porque nao promete nada (...) O socialismo tem
prometido tudo e nao o cumpriu”.

No final de 1991, Saramago concede uma importante entrevista a
Francisco José Viegas da revista Ler, n” 16. Ea primeira vez que fala
aberla e publicamente sobre os acontecimentos ligados a queda do
Muro de Berlim em 1989 e a implosao da URSS em 19g1. Declara que
o modelo do socialismo/comunismo soviético falhou: “Podemos dar-
lhe os nomes que quisermos, socialismo cientifico, socialismo real,
mas os factos estao at, a dizé-lo e a prova-lo calmamente: o modelo
real falhou”. Mas corrobora:

A ideia, o ideal comunista, ndo nasceu ontem, nao nasceu com Le-
nine, com Marx. Acompanhou o Homem desde o inicio de tudo,
desde o inicio dos tempos. O facto de os recentes acontecimentos
na URSS apontar claramente para um caminho que se situa fora da
area do comunismo, nao quer dizer que o comunismo tenha aca-
bado (...) O ideal nao morre. Sobrevivera, disso tenho a certeza, e
havera tempo para pensar nele noutra escala, noutras condicoes.

Dira igualmente a Francisco José Viegas na citada entrevista:

Eu tenho o partido que tenho, e nao tenho outro. Se estou dentro,
tenho de enfrentar todas as consequéncias...

Note-se que, nesta entrevista, existe uma deslocacao semantica da
palavra “socialismo” — nao ja o real, que porventura nem socialismo

verdadeiro tera sido, mas o “ideal”. Saramago projeta para o futuro a
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realizacao de um socialismo/comunismo que, como fundamento e
motor da igualdade entre os homens, sempre tera existido como ideal.

Saramago sauda a queda do Muro de Berlim e a implosao da Uniao
Soviélica, exige alteragoes nos procedimentos internos do seu Par-
tido, mas nao desdenha das suas ideias comunistas. Ao Folha de Sao
Paulo de 15 de agosto do ano seguinte, diz Saramago:

Nao me mmporto se eu chegar a ser o unico comunista vivo sobre a
terra. Talvez seja mais facil ser capitalista. Talvez o homem por ins-
tinto [0 egoismo, o individualismo| seja mais capitalista. Eu prefiro
0 homem mais civilizado por uma mentalidade socialista nova.

Em 18 de Abril de 2003, o ZZzpresso anuncia que em texto de £/ Pais,
Saramago se demarcou de Cuba apos a prisao de dissidentes do re-
gime e de fuzilamento de trés cubanos. Teria escrito Saramago:

Cuba nao ganhou nenhuma batalha fuzilando estes trés homens,
mas perdeu a minha confianca e destruiu as minhas esperancas e
defraudou as minhas expectativas.

O FLzxpresso (sem assinatura de jornalista) comenta que as posicoes
de Saramago ¢ expressao de “uma rutura ideologica e afetiva, cerla-
mente dolorosa, mas que revela lucidez e coragem politica”. Adianta
o jornal que o Avante! (jornal oficial do PCP) nao reproduziu as pala-
vras de Saramago. Na edi¢ao de 24 do mesmo més, o Publico, contac-
tado o Partido, regista que eslte “lamenta a posicoes de Saramago,
garantindo que os fuzilados eram “mercenarios”. Ao jornal /deal
(Granada) do mesmo dia do Publico, Saramago afirma:

Eu nao me distanciei da revolucao cubana, a revolu¢ao cubana é
que se distanciou dela mesma.

Em 6 de maio, declara ao jornal argentino Cultura a mesma ideia:

A minha relacao com povo cubano mantém-se intacta, o meu cora-
¢ao esla com essa gente, como tem estado sempre. S6 me distanciei
do governo.

José Antonio Saraiva comenta no Expresso de 25 de abril do mesmo
ano que as declaragoes de Saramago foram “um rude golpe no mito
Fidel de Castro e Cuba”. E o jornal La Hora de la Tarde (Santiago do
Chile), do dia 28 seguinte, afirma que o cantor Juan Manuel Serrat e
o realizador Almodovar juntam as suas vozes a de Saramago. A diver-
sos jornais de Santiago do Chile, onde Saramago se encontrava, in-
tervindo nas Conferéncias Presidenciais da Humanidade, promovida
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pelo Presidente da Republica do Chile, o escritor confessa que os
fuzilamentos foram a gota de agua que o for¢ou a alterar a sua opiniao
sobre Cuba.

Face a desilusao com o “socialismo real” soviético e com o poder em
Cuba, Saramago, em entrevista a revista Poder (México) de marco de
2004, confessa ser agora um comunista libertdrio. Ja em 1991, revelara a
revista £/ Sol, de 10 de fevereiro que:

A minha piedade pelo homem levou-me a busca da utopia pelo co-
munismo, de uma relacao verdadeira e real entre os homens, cuja
condicao ¢ a eliminagao do poder, mas um comunismo anarquisla,
que nao tem nada a ver com o [comunismo| que agora fracassou.

A desilusao com o estado injusto do mundo nao lhe retira a militan-
cia. No més de marco de 2004, ¢ anunciado pela CDU (coligacao de
que o PCP faz parte) que Saramago faz parte da lista, em lugar nao
elegivel, as eleicoes do Parlamento Europeu.

E em 28 de Abril de 2004, no primeiro aniversario da manifestagao
contra a guerra do Iraque, Saramago diz ser “Madrid [naquele dia] a
capital moral do mundo”. No £/ Pais de 20 de outubro deste ano, Sa-
ramago publica um artigo intitulado “George Bush ou a Idade da
Mentira”, artigo totalmente demolidor da personalidade e da acao do
presidente americano. Recorde-se que Saramago declarara ao Diario
10, de 15 de marco de 1991, que “L preciso que Sadam perca a guerra
'do Iraque], mas também que Bush nao a ganhe”. A Joao Céu e Silva,
Saramago confessa (Viagem com Saramago, 2009:12q)):

O meu Partido tem as suas ideias e eu tenho as ideias do meu Par-
tido, mas nao necessariamente da mesma maneira.

Em outubro de 2017, aquando da adaptagao do romance /Historia do
Cerco de Lisboa no Teatro Joaquim Benite, em Almada, dramaturgia
de José Gabriel Antunano e encenacao de Ignacio Gareia, o histori-
ador A. Borges Coelho, militante de sempre do PCP até a queda da
Uniao Soviélica, referiu-se a José Saramago com palavras simples,
mas que consideramos muito correlas, referindo que a sua (de am-
bos) relacao como o PCP “era muito livre”, “o nosso ideario era ex-
tremamente livre: nem podia ser de oulra maneira, porque éramos
leitores de tudo, das novidades, nao ficavamos enconchados s6 num
nucleo de ideias” (Cadernos de Textos, de Historia do Cerco de Lisboa,
Teatro Joaquim Benite, Almada, 2017: 43). E continua: “Depois da
queda da Uniao Soviética, eu afastei-me, isto ¢, deixei de ser mili-
tante propriamente do Partido Comunista. O Z¢é [Saramago| nessa
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altura escreveu-me uma carta dizendo: E pa, nada ¢é perfeito. Faz
como eu: quando me da na cabeca, digo o que quero.” Era esla a
pratica da liberdade de Saramago no interior do PCP - nenhuma or-
dem nem ninguém o arregimentava, a sua condula, a sua idiossincra-
sia, as suas reacoes organicas, esponlaneas, eram as de um homem
livre, um “libertario”, que o labirinto da historia de Portugal durante
o regime do Estado Novo tornou militante do Partido Comunista (de
recordar que José Saramago se [iliou no Partido Comunista Portu-
gués em 1969 pela mao do seu mais intimo amigo, Augusto da Costa
Dias, simultaneamente seu editor na Livraria Portugalia — Os Poemas
Possivers, 19066 — seu companheiro na revista Seara Nova, para a qual
convidou Saramago a fazer critica literaria).

José Saramago,
desenho de Almerinda Pereira, 2014



Temos amiude a impressao de que a “regressio antropolégica”
provocada pelo capitalismo sobretudo nas tltimas décadas tam-
bém afectou quem se The podia opor. Fuma transformacio deter-
minante a qual ndo se dd a atencio que merece. A economia mer-
cantil nasceu em sectores muito limitados dalguns paises; de-
pois, ao longo de 250 anos, conquistou o mundo inteiro, € nio sé
em extensio geogrifica mas em profundidade - aquilo que se
chamou a “colonizacio interior”. Pouco a pouco, dentro das so-
ciedades capitalistas, qualquer actividade, qualquer pensa-
mento ou sentimento, tomava a forma de mercadoria ou por ela
era satisfeito. Descreveram-se ja os efeitos da sociedade de con-
sumo e suas consequéncias nocivas nos contextos ditos “atrasa-
dos” - ¢ aqui valeria a pena citar Ivan Illich. E conhecido ¢ nio
vale a pena repeti-lo. Niao conseguimos porém ainda perceber
que devido a esta transformacio a sociedade capitalista jd nio se
encontra dividida em dominantes ¢ dominados, exploradores e
explorados, carrascos e vitimas, administradores e administra-
dos. O capitalismo ¢ hoje umasociedade governada por mecanis-
mos anénimos, cegos, automiticos e incontroliveis de producio
de valor. Qualquer um de nés € a0 mesmo tempo actor e vitima
deste mecanismo, embora os papéis assumidos e as recompensas
obtidas ndo sejam os mesmos. [ ...]

Naio é certo que qualquer movimento de oposicao, qualquer pro-
testo, seja uma boa noticia. Com os desastres que se avizinham
em cadeia, com as crises econémicas, ecolégicas e energéticas,
que se irao cavar, ¢ mais do que certo que as pessoas se revoltario.
A questao porém reside em saber como reagirao. Talvez vendam
droga e enviem as mulheres para a prostituicio; talvezroubem as
verduras biolégicas cultivadas por um camponés; talvezse envol-
vam numa miliciaarmada com o objectivo de organizar um inutil
massacre de banqueiros e politicos. Talvez se dediquem a caca
dosimigrantes. Talvez cuidem apenas de organizar a suasobrevi-
véncia no meio do colapso. Talvez ainda possam aderir a movi-
mentos fascistas e populistas, que andam a procura de bodes ex-
piatorios para entregar a vinganca popular. Ou podem ao invés
empenhar-se na construcio colectiva duma nova maneira de vi-
ver sobre as ruinas legadas pelo capitalismo. Nem todo o mundo
aderira a esta opcao, que ¢ afinal a mais dificil. Se atrair muito
poucas pessoas, acabara abafada. Por isso, o que podemos desde
ja hoje fazer ¢ essencialmente canalizar os protestos que estiao a
surgir em todos campos no bom sentido. Sem qualquer divida,
que os vislumbres e os hidbitos procedentes de sociedades pré-ca-
pitalistas podem aqui ser um bom contributo para optar pelo ca-
minho criativo.

Aunselm Jappe, 2012 e



ELEUTHERA

livros para uma culturalibertiria

Colectivo Eleuthera
[trad. Mario Rui Pinto]

Eiuthera é o nome que alguns heréticos ingleses deram a uma ilha das
Bahamas onde aproaram, em meados do século XVIIL. Estes aventurei-
ros, fugitivos das perseguicoes religiosas da época, fundaram ali uma
comunidade de “livres e iguais” que deu vida a primeira, embora efé-
mera, Republica do novo mundo. Em sintonia com estes precursores,
iniciamos a nossa aventura editorial em 1986, também nos fugitivos das
perseguicoes do presente: homologacao, aquiescéncia, banalidade...

A Eleuthera comecou com trés titulos em catalogo e um nome insolito.
De facto, eleuthera também significa livre em grego. Escolhemos um
nome que nao parecesse uma etiqueta anarquista, confiando mais no
conteudo da mensagem do que na marca. /leuthera sempre se conside-
rou um projecto cultural, com o proposito de dar um contexto comum,
original e coerente as tantas reflexoes e vozes do pensamento libertario
que se propoem mudar a realidade a partir de uma critica radical ao
poder e ao principio da autoridade. Pensamento vivo, rico de historia,
presente nos saberes e na cultura contemporanea, mas de tal modo di-
luido que perdia em inteligibilidade e impacto.

Em 35 anos de actividade parece termos dado as inumeras expressoes
libertarias uma coeréncia cultural e uma dignidade intelectual até entao
ausentes do panorama italiano. Cada novo titulo tem sido vivido como
uma festa, uma mensagem, pequena, mas fortemente significativa em si
e para o contexto no qual acontece: um sinal de que existir e agir em
dissonancia com um mercado a procura da normalizacdo nao so6 é pos-
sivel, como amiude necessario e, até, gratificante. Cada livro é mais uma
pequena peca (ue se junta aquele ambicioso mosaico que queremos de-
senhar, destinado a ficar incompleto, como tem de ser, pela sua natu-
reza, o mosaico da liberdade.

Nao é facil relatar anos de experimentacao, de tentativa e erro, incursao
e retirada, desvio e regresso. Contudo, pensamos que o nosso catalogo
consegue desenhar um mapa inteligivel da viagem iniciada. Certo que
nao a fizemos sozinhos. A Eleuthera, de dimensao artesanal, nao ¢é certa-
mente um feito memoravel na historia da edicao italiana, mas esperamos
que o tenha sido para os percursos individuais de todos e de todas aque-
las que partilha(ra)m esta reflexdo colectiva. Se o objectivo é ambicioso,
certamente nao o é a dimensao de uma iniciativa editorial ainda convicta
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que “pequeno é belo”, e que o conceito de “limite” tem um valor posi-
tivo, mas também que “lento é belo”, porque permite escolher e fazer
escolher, em vez de atordoar mentes e estantes com titulos que produ-
zem o terrivel ruido do vazio.

Estamos convencidos que o livro nao é apenas um produto com prazo
de validade, para circular, velozmente, nas prateleiras ja de si entupidas
das livrarias. Certo que é um bem e como tal deve ser considerado, mas
também veicula um valor extra-econémico que nao constitui a primeira
especificidade de uma mercadoria vulgar: a circulacao de ideias. Se este
valor tem um preco, nds estamos dispostos a paga-lo.

Apoiada nos acontecimentos dibios que vao ocorrendo num mercado
editorial que caminha noutra direccao, a £leuthera continua a sua edifi-
cacao de uma cultura libertaria que desenha cenarios e perspectiva fu-
turos, em dissonancia com as orientacoes prevalecentes. I mantém-se
longe dos supermercados do 6bvio, preferindo itinerarios imprevistos
— mas de grande satisfacao ética e estética — que passam pela constru-
¢ao, ou reconstrucao, dos conceitos de comunidade, de cidadania, de
democracia directa, de igualdade, de diversidade e, sera supérfluo dizeé-
-lo, de liberdade.

A Eleuthera pode ser considerada a ‘herdeira’ natural de outra editora,
a Antistato, fundada em 1950 por Pio Turroni (1906-1983), autodidacta e
uma das principais figuras do anarquismo italiano no pos-Segunda
Guerra Mundial. Em 1975, Turroni decidiu afastar-se da actividade mi-
litante e passar a editora ao Gruppo Anarchico Bandiera Nera, constituido
por Amedeo Bertolo, Rossella Di Leo, Paolo Finzi, entre outros e outras,
grupo esle ja envolvido em iniciativas editoriais.

Em 1986, ja responsaveis tnicos pela Antistato, Bertolo e Di Leo deci-
diram-se pelo fim desta e pela criacao de uma nova editora, a que cha-
maram /2 /euthera. Na altura, pareceu-nos que uma editora “estritamente”
anarquista como a Antistato estava no fim das suas possibilidades,
mesmo se ja havia uma abertura com a colec¢ao “Segno libertario”. As
vendas comecaram a declinar e acentuaram-se os problemas de distri-
bui¢ao. Também pensamos que seria mais interessante dar prioridade a
uma editora mais artesanal que militante. De facto, enquanto a Antistato
deu prioridade aos classicos do pensamento libertario e a reconstrucao
histérica do anarquismo, a Fleuthera decidiu dar prioridade a actuali-
dade, a cultura contemporanea.

A Antistato respondia, sobretudo, as exigéncias de um movimento que
ressurgia depois de anos de estagnagao e que precisava de reconquistar
uma memoria teorica e historica perdida. Com o passar do tempo, o hoje
e o amanha tornaram-se para nos mais importantes que o ontem. Afir-
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mou-se a necessidade de definir uma nova identidade anarquista, con-
tendo em si novas formas e expressoes, embora mantendo a tradicao, os
valores e as ideias-for¢a do seu ser e do seu agir. Mas nao s6. Nao queri-
amos fazer esta procura dentro de um vazio social, cultural e politico,
mas no interior de uma inter-relacao viva (e salutar!) com os movimentos
e as expressoes libertarias que, com perspectivas diversas, contribuiam
para o desenvolvimento de uma cultura, se nao coerentemente anti-hi-
erarquica como ¢ a anarquista, certamente com fortes acentos nao-hie-
rarquicos: referimo-nos aqui a algumas expressoes dos movimentos eco-
l6gico, feminista ou nao-violento ou até a uma certa revisao epistemolo-
gica da cultura ocidental.

A distancia e a estranheza que se podem sentir com algumas aborda-
gens e formulacdes sao mais que legitimas, mas fazem parte do jogo: nao
propomos qualquer ortodoxia monolitica, mas um leque amplo de con-
tributos, por vezes contraditorios, que tém como denominador comum
a cultura libertaria. Assim, a £leuthera iniciou e desenvolveu nao apenas
um projecto cultural libertario, mas também um laboratorio de pesquisa
cultural, multidisciplinar por voca¢ao, que continua a disponibilizar
uma “plataforma” de expressao, original e consistente, para todos os
pensadores que pretendem mudar a realidade, criticar a dominacao e os
conceitos de poder e de autoridade. Nestes anos de existéncia temos
dado voz aos muitos teoricos libertarios cuja visao critica, e nao especi-
ficamente ideologica, do mundo e da sociedade pode ser relevante para
o mundo dos anarquistas.

Mantemo-nos a navegar até a actualidade, embalados na descoberta di-
aria de inameras areas de pensamento: historia, urbanismo, antropolo-
gia, ciéncia, epistemologia, educacao, ecologia e, claro, anarquismo e te-
oria libertaria. Mas com uma visao adicional que marca a diferenca. A
caracteristica distintiva do catalogo de Fleuthera nao é apenas a sua
abrangéncia interdisciplinar, mas também a fusao do conhecimento,
porque acreditamos ser crucial perturbar todas as taxinomias — cultu-
ral, linguistica, estética, psicologica, antropologica... — para reconstruir
permanentemente, através da experimentacao recombinatoria, catego-
rias (que parecerem univocas a primeira vista, mas revelam perspectivas
nao-pensadas.

Com o passar dos anos, o nosso catalogo for aumentando com obras de
pensadores italianos e estrangeiros, homens e mulheres, que querem
recontar o mundo nas palavras das suas areas especificas de trabalho e
paixao, através das lentes de uma visao hibrida. As suas elaboracoes
abrangentes e novos discursos influenciaram profundamente a paisa-
gem cultural italiana, pelo que, ao fim de 35 anos de actividade, as di-
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versas componentes que constituem o mundo dos livros — autores, li-
vreiros, criticos, publico — consideram a F£leuthera como a melhor edi-
tora italiana de ensaio na area das ciéncias sociais. Hoje, o nosso cata-
logo contém 427 titulos, 143 dos quais esgotados, para além de diversos
materiais relacionados com a actividade, como ¢-shirts, videos e sacos...
e até um avental pirata.

Pais e maes fundadoras do anarquismo — Bakunine, Kropotkine, Eli-
sée Reclus, Malatesta, Voltairine de Cleyre, Emma Goldman — acompa-
nham as reflexdes dos ja desaparecidos Camus, Bookchin, Ivan Illich,
Jacques Ellul, Colin Ward, Henri Laborit, Ursula Le Guin, Castoriadis,
Enrico Baj, Pierre Clastres, Luigi Veronelli, Graeber, Eduardo Co-
lombo, aos quais se junta um leque alargado de autores e autoras ainda
vivas. Autores e autoras de tematicas muito diversas, mas com o objec-
tivo de transmitirem a mensagem fundamental desta cultura multiface-
tada: a exigéncia de uma nova organizacao social, estruturada do simples
ao complexo, sem passar pela institui¢ao social e imaginaria de qualquer
hierarquia.

Para uma melhor visao deste catalogo, achamos util criar o que chama-
mos de “Percursos de Leitura”, dentro dos quais nos esforcamos por
incluir os titulos que vamos editando em uma ou varias “colec¢oes” ima-
ginarias, algumas tradicionalmente disciplinares ou tematicas, oulras
mais vagas e abertas. Apesar do resultado nao nos satisfazer totalmente,
neste momento co-existem 24 destes “Percursos de Leitura”, que vao da
Antropologia, da Arquitectura e Urbanismo e das Artes a Sexualidade e
Género e as Utopias Piratas, passando por Critica das Institui¢oes Glo-
bais, Cultura da Comida, Mulheres Rebeldes e, claro, Pensamento Anar-
quista e Libertario. Este catalogo multifacetado devemo-lo nao apenas a
Bertolo, um leitor avido e critico de qualquer proposta editorial que
aterrasse nas nossas secretarias, mas também a um vasto grupo de ami-
gos e companheiros, que nos dao sugestoes e informacoes, ajudando-
nos a encontrar e a seleccionar as vozes mais interessantes no panorama
contemporaneo.

A accao colectiva que, de forma consistente, tem moldado a nossa
busca por novos autores esta também reflectida no quotidiano do nosso
grupo editorial, baseado numa continua e reciproca consulta e em deci-
soes partilhadas. Em resumo, horizontalidade, solidariedade, responsa-
bilidade, todas elas caracteristicas fundamentais da cultura libertaria.
Um dos grandes objectivos ao fundarmos a Zleuthera foi alcangar uma
maior audiéncia, libertaria, fluida, talvez até contraditoria, mas sempre
viva e substancial. Com este objectivo em mente, escolhemos nao con-
dicionar a distribuicao dos nossos livros as fronteiras dos canais militan-

[S14
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tes, algo limitados no seu alcance, disponibilidade e geografia, mas en-
trar no mercado livreiro nacional, decisao que se veio a revelar um
enorme desafio para uma editora ‘marginal’ como a nossa. Deparamo-
-nos com as dificuldades inerentes a um mercado com oultras exigéncias
e dominado pelo “big business”. Sempre tentamos fugir desta logica cul-
tural insensata, sustentada por motivacoes economicas, e criar uma di-
namica em que a publica¢ao de cada livro envolva os diversos interveni-
entes do processo editorial em contacto directo com o leitor.

Na altura em que a “opcao mercado” foi tomada, entendemos que a
presenca em todo o tipo de livrarias era imprescindivel, porque sao o
lugar proprio para adquirir livros, mas decidimos manter a distribuicao
militante — de feiras a conferéncias ou encontros, de mercados a festas
populares —, mais ligada a ac¢ao e a presenca politicas, que apesar de
alguma descontinuidade temporal tem revelado um aumento de inte-
resse e de empenho. Embora muitas e muitos possam considerar a op-
cao pelo mercado contraditoria para uma editora libertaria, a realidade
mostra que aquela decisao fundacional permite-nos estar hoje ainda vi-
vos. Se nos tivéssemos limitado aos canais militantes tradicionais, um
projecto como o nosso teria acabado num tempo de crise de mercado,
de vendas on line e de cadeias de lojas. Assim, ainda aqui estamos, a lidar
com as “leis do mercado”, mas mantendo a nossa editora a trabalhar, a
desafiar regras, sempre solidarios com as livrarias que encaram o livro
como um bem cultural imprescindivel.

O nosso “publico-alvo” continua a nao ser os leitores e as leitoras oca-
sionais, mas as pessoas (ue se reconhecem na area cultural libertaria (ou
que a querem conhecer), que se reconhecem nesta tensao de pesquisa
que move o projecto editorial. Pessoas que nao consumam passivamente
o produto-livro, mas que o insiram num projecto de crescimento indi-
vidual e colectivo; pessoas que nao procuram a seguranca das respostas
faceis, mas o confronto, a reflexdo; pessoas que procuram ideias e solu-
coes novas, longe das propostas institucionais e dos conformismos
(mesmo de esquerda).

Esta editora tem sido uma mistura de pensamento (elaboracao intelec-
tual) e accao (labor manual), para fazer nascer uma forma integrada de
trabalho, evitando a parcelizacio e reflectindo uma inerente consistén-
cia libertaria entre meios e fins, nos quais a producao de qualquer coisa
— incluindo livros — é em si mesma uma forma de ac¢ao politica.

O desaparecimento de Bertolo, em Novembro de 2016, nao nos fez per-
der o rumo, muito menos desistir, mas levou-nos a decisao de criar, for-
malmente, um Comitato Redazionale, que se retine duas vezes por ano, e
no qual tém assento todos os membros do colectivo e um leque alargado
de cumplicidades, que nos ajudam, nio s6 na gestao da editora, mas



A IDEIA — revista de cultura libertaria

também, e sobretudo, na analise de potenciais novas edicoes e na sua
programacao. Continuamos a navegar rumo a ilha da Anarquia... com
ilusdes e sem remorsos!

Nota Final: Este texto é uma versao resumida do capitulo do livro “Viver a Utopia
cinco ilhas de um arquipélago disperso” (Barricada de Livros, 2021), da autoria do Co-
lectivo Eleuthera, constituido por Sara Braun, Andrea Breda, Rossella Di Leo, Fran-
cesco Mosca e Roberto Vigano.

Bibliografia: Site: https:/eleuthera.it/; Fofi, Goffredo. “La civilita anarchica di
Eleuthera”, in // Sole 24 ore, 27-11-2016; Bertolo, Amedeo. “Amedeo Bertolo: o elogio da
cidra”, in Anarquistas e Orgulhosos de o Ser, Barricada de Livros, Lx., 2018, pp. 199-215.

Lawrence Ferlinghetti
na City Light Books de Sao Francisco,
Desenho de Délio Vargas, 2021



0 Lado Sinistro
dos Trabalhadores da Saade

Henrigne Garcia Pereira

Introducao

Os dois termos do binémio copulativo ‘SAUDE e ANARQUIA’, usado hd uns
anos — em jeito de saudacao — pelos meus amigos brasileiros, tém sido sub-
metidos durante a pandemia a um duro embate: a propagacao infinita do
virus, que arruina a SAUDE, tende também a minar a ANARQUIA, pelas se-
veras medidas tomadas pelo Estado para o “combater”.

O estilo belicista usado pelo Estado no combate a pandemia ¢ uma rou-
pagem ideologica que apela para uma acao “imediata”, invocando a ordem,
disciplina e obediéncia, no sentido de “unir rapidamente os esforcos de
todos contra o inimigo invisivel”. Nesta narrativa mistificadora, os hospitais
sao a “linha da frente”, e os trabalhadores da saude, os “nossos herois”, ...

Mas esses herois tém o seu lado sinistro (alias como os semideuses terre-
nos da mitologia grega...), ja que sao chamados a intervir numa repressao
intensa dos ‘comportamentos desviantes’ relativamente a norma que eles
proprios ajudaram a definir no quadro do capitalismo global. Deste modo,
aretorica da luta contra o virus pode traduzir-se numa linguagem que tende
a substituir o “inimigo invisivel” por “inimigos visiveis”, assim designados
pelo seu potencial de “contaminacao”, ou seja, de veiculo de morte. Neste
contexto, os trabalhadores da saude ficam arvorados, pelo Estado, em figu-
ras de autoridade e protecao organizadas segundo uma rigida hierarquia (e
ligadas a um certo ‘mistério’ transcendental implicito numa representagao
ameacadora da morte).

Como ¢ proprio do capitalismo, cada nivel da hierarquia tende a espezi-
nhar os niveis inferiores, numa relacao senhor-escravo que me fez lembrar
a que foi objeto da campanha de dentncia ativa em que participei no pos-
Maio68, retomando a consigne rendre la honte plus honteuse en la livrant au
public, e visando revelar a dominagao que qualquer p wt chef exercia sobre
as empregadas dos grandes armazéns (como o Lafayette) ou dos centros co-
merciais (como o Odéon).

Por outro lado, fazendo um paralelo com o sistema de castas indiano,
posso dizer que as camadas “superiores” dos trabalhadores da saide — mé-
dicos e enfermeiros — distribuem entre si os papéis de sacerdote, comerci-
ante e guerreiro (os dois primeiros, quase sobrepostos desde sempre, o ul-
timo, criado recentemente pela retorica do Estado). Abaixo dos sudras
designados eufemisticamente por “assistentes operacionais” — encontram-
se os parias, isto ¢, os “utentes” (conceito que — em tempo de pandemia
engloba quase toda a populacao).
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Quanto aos médicos e enfermeiros, arrisco-me a afirmar — sob pena de
graves represalias — que essas castas abusam do poder que lhes é conferido
pelo bastao de Esculapio. E, protegidas pelos “bastonarios”, reduzem a po
os parias que lhes caem na alcada, infantilizando-os ferozmente (e escon-
dendo os seus designios titubeantes sob a capa da “competéncia” de quem
aparenta que sabe o que é bom para qualquer “outro”). Quanto aos assis-
tenles operacionais, cabe-lhes efetuar todas as tarefas rejeitadas pelas caslas
nobres, com base numa espécie de “servidao voluntaria” ¢ /a Etienne de La
Boétie, em que nao ha lugar para qualquer revolta, mas sim para a humi-
lhac¢ao dos parias (segundo o modelo dos seus superiores, mas mais difuso).

Na verdade, o poder do Estado, exercido manu militari sobre todas as ca-
madas dos trabalhadores da saude leva a que estes, sobre-explorados em
desmedidos horarios de trabalho, sejam impelidos a humilhar os “seus”
doentes, descarregando sobre eles a coacao a que estao submetidos. I essa
humilhacao, combinada com o fantasma da morte, tende a induzir a sub-
missao por parte dos parias, obstaculizando a explosao da revolta das ‘gen-
tes’ em lempo de pandemia. Para ilustrar algumas das reflexoes anterior-
mente emitidas, proponho-me relatar uma experiéncia pessoal, ocorrida
durante jan./fev. de 2021.

Autoficcao

Na manha de 29-o1-2021, “dei entrada” no hospital CUF Descobertas para
o tratamento cirurgico, por artroplastia, de uma coxastrose que me andava
a importunar ha quase uma década.

Para os procedimentos de “admissao”, dirigi-me ao “Balcao Central” e
aproximei-me — sob o 6bvio constrangimento da distancia social — de uma
funcionaria que — antes de qualquer gesto da minha parte — vociferou fe-
rozmente: “NAO SABE QUE TEM DE TIRAR A SENHA?” Intimidado pela
forma negativa-interrogativa desta interpelacao, pedi que ela me encami-
nhasse para a mirifica SENHA, sem conseguir com isso outra resposta senao
a convocacao de uma c’lega (como ela disse) para me amparar até a maquina
cuspidora de SENHAS.

A partir deste primeiro confronto, verifiquei que a designacao de c’lega
se referia a um corpo an6dino — mas feminino — invocado incessantemente
para desempenhar um qualquer servico solicitado a alguém por um qual-
quer “utente”. Assim, por dupla sinédoque — uma de género, outra de ati-
tude -, as ¢’legas passam a designar os trabalhadores da saude que julgam
poder superar o burnout (e sublimar a exploracao do Estado) através de uma
mesquinha ‘manobra de diversao’ exercida sobre os “utentes”.

Depois de ultrapassados os severos procedimentos de “admissao”, puse-
ram-me seminu numa maca, e anestesiaram-me rudemente. Acordei na
mesma maca mas num ambiente novo, onde surgiu um sujeito facanhudo
a interrogar-me sobre coisas pessoais, debaixo de uma luz encadeadora (o
que me recordou vivamente o interrogatorio a que fui submetido na sede
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da PIDE, em novembro de 1964). Em seguida, o meu algoz facanhudo mu-
dou de tom e passou a interpelar-me através de um discurso lamechas/au-
toritario/infantilizante, conjugado inicialmente na terceira pessoa (por
exemplo, “a perninha deste patriota esta muito boa, mas se ele se mexe
muito, mando-o outra vez para o bloco operatorio”), que passou depois a
primeira do plural (“temos de nos restabelecer depressa, ja vamos passar
para o nosso quartinho para aliviar as dores no tu-tu”).

Quando comecei a olhar em volta (depois das c’legas afastarem — de tem-
pos a tempos — as cortinas de plastico azul que definiam o meu espaco de
“confinamento” na sala de recobro), veio-me ao espirito outra analogia com
a minha longinqua experiéncia prisional, desta vez no Aljube. O meu es-
paco na CUF correspondia ao ‘curro’ de 2x1.5 m onde estive encerrado du-
rante 18 dias, sem possibilidade de usufruto de quaisquer “objetos pesso-
ais” (a printed matter, o caderninho e esferografica eram os que mais falta
me faziam).

Por outro lado, fui-me apercebendo de que o poder abstrato dos [Mellos
+ Chineses| era corporizado localmente pelo meu algoz, no seu papel de
misogino e arrogante caudilho que comandava o exéreito de c’legas que
deambulavam pela sala de recobro abracando estranhas “pranchetas” com
iscri¢oes hieroglificas. Ao fim da tarde, pareceu-me ouvi-lo invetivar as-
peramente (“PENSAM QUE SOUMAQUEIRO?”) as ¢’legas que me tinham dei-
xado abandonado a jazer no epicentro da sala de recobro, para se camufla-
rem junto as paredes, em misteriosos movimentos de uma coreografia cen-
trifuga.

E logo as c’legas fizeram repercutir sobre mim a violéncia a que eram su-
jeitas, expondo-me a uma bateria de perguntas insidiosas, mais uma vez na
forma negativa-interrogativa (como por exemplo, “NAO TEM DE USAR
FRALDAS? NAO TEM PIJAMA PARA VESTIR?” NAO TEM DE TIRAR A
PROTESE PARA DORMIR?). Por estas perguntas e outros sinais de agitacio,
percebi — sem qualquer “ajuda” das impenetraveis c’legas (que falavam ao
telemovel sem me ligar nenhuma) — que estava prestes a ser conduzido ao
meu quarto. Depois de atribulado (e demorado) trajeto em que quase cho-
camos com outros veiculos em transito, as ¢’legas abandonaram-me a mi-
nhasorte a porta do quarto, resmungando que as c’legas (outras, interpretei
eu) “ja vinham fazer a “transferéncia para o quarto” (o que implicava uma
certa especializacao que era dificil de descortinar para um observador ex-
terno como eu, mas que dependia afinal de uma vagarosa “mudanca de
turno”). Nessa noite nao dormi nada, com o meu sono constantemente in-
terrompido pelas c’legas que vinham executar numerosas operacoes enig-
maticas/virulentas/invasivas, ao ritmo alucinante de um verdadeiro ‘tiro de
barragem’” apontado sobre mim.

No dia seguinte nao me lembro de ter tomado o primeiro almo¢o, com a
atividade desenfreada das c’legas que se apossaram definitivamente do meu
corpo delapidado, no locus horrendus onde fiquei enclausurado.
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Ao meio-dia, o desejado almocinho foi na verdade uma marcada dececao,
ja que as vitualhas apresentadas pelos [Mellos + Chineses| se revelaram de
uma qualidade mediocre, sugerindo que — nao conseguindo poupar no nu-
mero de c’legas (por um qualquer contrato de trabalho que nao pode ser
violado em tempos de pandemia sem gravissimo escandalo), nem querendo
reduzir os gastos de marketing e de espetaculo — a empresa tinha decidido
cortar nas despesas com os seus utentes para assegurar o mesmo nivel de
lucros (a maneira das empresas de imobiliario mais fancy, que mantém o
show a volta dos seus resorts a custa de alguma economia no cimento, cor-
respondente a alimenta¢ao dos utentes da CUL).

E logo se instalou uma certa rotina que durou quase uma semana, pondo
em pratica — no ‘teatro de operagoes’ (que era o meu quarto — as linhas gerais
de um periodo de ‘paz podre’. Nesse periodo, em que as c’legas visaram
robotizar — para ‘memoria futura’ — a minha conduta através de uma fisio-
terapia agressiva acoplada a uma socio-psicoterapia pretensamente apazi-
guadora, ocorreram algumas incursoes punitivas sobre o meu ser, nomea-
damente, o afluxo quotidiano de esquadroes de c’legas em ordem-unida
(sem “distancia social”, mas em néscia galhofa), com o objetivo de me mar-
tirizar através das mais variadas taticas. Em particular, uma dessas taticas
— do foro da ‘guerra de nervos’ — consistia em afirmar mordazmente que
“nao havia o Publico nem o Didrio de Noticias, s6 o Crreio-da-Manha”; outra
— do foro da ‘guerrilha’ — consistia em arremeter sobre mim logo que me
apanhavam distraido a ler no cadeiriao, obrigando-me a elevar os pés para
limpar o chao por baixo (usando como arma uma terrivel esfregona).

Finalmente, foi-me dada “alta”, um ato solene — eivado de um certo sus-
pense e mistério transcendental — que s6 me foi anunciado no momento
em que fui submetido a (outro) teste COVID-19 com ritual ampliado, e em
que me deram recomendacoes precisas sobre a maneira de continuar a ser
vitima do aparelho terapéutico/repressivo.

Conclusao

Em resultado desta experiéncia hospitalar na época desta pandemia, que
foi ténue reverberacao de um longinquo tempo de reclusao na época sub-
sequente a peste brune (assim nomeada por Daniel Guérin), pude concluir
que o sistema de satde apresenta um padrao coercivo que replica, a ma-
neira dos fractais de Mandelbrot, a estrutura repressiva geral do Estado,
que se manifesta sob a forma de uma acao guerreira contra as ‘gentes’ (mais
do que contra o virus).

De facto, posso atestar que, durante esta experiéncia hospitalar, fui vitima
de aspero, ofensivo e vexalorio ‘tratamento’ burocratico, aplicado a genera-
lidade dos “utentes” em enclausuramento. Esse tratamento é — a sua escala
e alendendo as brumas que anunciam a morte — uma importante compo-
nente constitutiva da punicao das gentes por parte do Estado, exacerbada
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O que importa é imitar os Indios,

que se escapam sos para a

Sloresta mal chegam aos 60 anos.

TOLSTOLI, 1897
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pela pandemia e inserida no esquema genérico de repressao dos compor-
tamentos sociais e individuais desviantes/anomalos.

Posso ainda conjeturar que o discurso humilhante usado pelos trabalha-
dores da saude na sua relacdo comigo (e outros “utentes”) ¢ uma peca cru-
cial da ideologia belicista que o Estado desenvolveu durante a pandemia,
disfarcando-a sob a capa da “luta” contra a ameaca pandémica.

Para contrariar essa estratégia do Estado posso concluir — na esteira de
Montaigne — que ¢é necessario “rir da febre” (agora do virus), num espirito
ludico que se opoe com firmeza (racional) a toda a atitude agonistica.

Nos antipodas da ideologia que — pela estratégia bioterrorista do Estado
denunciado por Foucault — promove a guerra contra o virus como forma de
normalizar as ‘gentes’, posso delinear algumas a¢oes subjacentes a uma ati-
tude plural que leve ao lancamento de modelos auto organizativos horizon-
lais capazes de enfrentar a pandemia. Tais modelos baseiam-se, em pri-
meiro lugar, na monitorizacao ativa e dentncia objetiva das atitudes con-
ducentes ao reforco de discursos nacionalistas/autoritarios/patriarcais,
como por exemplo, ladainhas sobre a “necessidade de proteger os nossos”
do virus (e de outros “comportamentos externos”, em que a ‘protecao’ ¢é
feita de forma violenta).

Em jeito de corolario das acoes e modelos aqui sugeridos, pode conceber-
-se um método baseado na ajuda matua e solidariedade, com o objetivo de
desenvolver — em estreita ligacao 6bvia com os trabalhadores da saade -
uma convivéncia saudavel com este (e outros) virus. Esta convivéncia esta
ligada ao repudio da dominagao selvagem sobre a natureza, da qual todos
os virus fazem parte, em particular, o SARS-COV-2, cuja explosiao pandé-
mica pode ser vista como um certo reflexo fuzzy (como diria Zadeh) dos
ecocidios praticados pelo capitalismo global.

Desenho da Mao Esquerda, Délio Vargas 2021



narciso
Joao Belo

Sou proprietario do meu poder

e sou-o ao reconhecer-me como unico.
MAX STIRNER

Atiram pedras aos oulros
por verem espelhos em tudo
para nao ser como eles
fecho os olhos fico mudo

Mas ainda assim e sempre
¢ sempre comigo que eu ando
amando-me continuamente
em tudo o que vou amando

Narciso afinal nao foi

0 que nao o seja algum

e a elernidade o que ¢
senao a vida de cada um?

I& impossivel que o mundo
por mais ue nos minta a voz
nao seja antes de tudo
absolutamente nos

Cada um ¢ como o outro
ofuscante torre de marfim
de si para si murmurando
nao consigo viver sem mim

mens agitat molen:
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Triunfante Carnificina e José Carlos Costa Margues

Unia voz profética ergueu-se da carnificina.
Voz que prega no deserto, voz que entre vozes nao se ouve,
voz vinda do fundo abissal onde a raca humana se ergueu
do nada para o quase nada,
e ai se instalou na carnificina continua a que chamam historia
universal, local e indecifravel,
sem horizonte para além do sangue sobre a propria espécie
e sobre todas as outras, vegetais e animais
e virais e microbianas,
1w com ela obrigadas a conviver e a suportar
o insuportavel jugo da triunfante vencedora.
Que historia pode sobrar ainda
das que foram vencidas,
— vermes, aranhas, borboletas,
pombos viajeiros, elefantes,
mansissimos ledes bravios e os ligres —
submetidas aos pés da vencedora humanidade,
no seu triunfo tiritando,
enregelada de panico perante um inapreensivel ser semivivo,
20 talvez por ela propria suscitado ou mesmo produzido?
O deserto, o deserto sem apelo, o fogo, a floresta incendiada,
os gelos derretidos, o sangue humano derramado,
o sangue vegetal ignorado,
o sangue mineral,
6 tu pedra que Pascoaes amou e quis chamar junto de si,
e tu irias,
que mais vira a sufocar a vida nao humana,
a propria vida humana dos vencidos por outros humanos,
a barbarie glorificada pela ignorante cultura,
30 pela ciéncia desta época que amanha
sera mitologia,
a massa sangrenta a ressumar das esponjas que enxugam séculos
e milénios e ao nada nos conduzem,
na ponta da pacifica buldozer feita de agos bélicos reciclados,
e tao violenta como eles rasando vertentes, minas d'agua e socalcos,
onde, quando, compreenderemos nos os barbaros
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e os que nos julgamos civilizados,
quando entenderemos o grito dos vencidos,
dos judeus bosquimanos, dos ciganos judeus,
4o dos lapoes pastores de renas,
das inumeraveis abelhas e aranhas
sacrificadas,
de rastos diante da hubris da espécie triunfante,
vencedora,
glorificada,
cega perante toda a aniquilacao que a transporta.

Porto, 14 de outubro de 2020

NOTAS
verso 1 «Over the Carnage rose Prophetic a Voice», in Drum
Taps, de Walt Whitman.

verso 2 Uma voz entre vozes, Porto, 2017, livro do autor do pre-
sente poema.

versos 30-31 <A ciéncia de uma época é mitologia para as pro-
ximas», Kepler, citado por IF. Carvalho Rodrigues, fisico e pro-
fessor, em prefacio de 7-g-de2020 a reedicao facsimilada do
livro Vida, Espirito e Matéria, de Erwin Schrodinger, traduzido
por G. I. Sacarrao.

verso 34 Alusdo a palavra de ordem pacifista «fazer das armas
arados».

Paris, 1871, Desenho de Mara Rosa, 1871




UMA OUTRA GRAMATICA
Carlos Alberto Braga

A barca acosta e logo a escabiose

ancora nos simbolos e cala a percepcao.

Enerve, o nome tomba: sempre sonhado, jamais habitado,
¢ uma reminiscéncia da tempestade retida alhures

que a ilicita presenca humana nao ousa encarar.

A conjuncao é convocada para a aridez onde a semantica falece,
o destino ¢é negado, a folha rejeita as frases,

suspende-as no umbral da interjeicao.

A violéncia desdobra-se da terra para o céu,

abre os regos para a sementeira da ilusao;

a sombra da arvore carcomida

até o verbo tombara como tudo o que é perecivel.

Chegada a hora da ceifa, o movimento das maquinas

inscreve na palavra um canto demente.

Padece a pleura, em convulsao antecipa o encarceramento dos pulmoes.
Coberto de escamas o silvo fundeia nas veias,

nem mesmo o sopro das vogais o amaina,

acapeladas pelas cinzas tomam a manifestacao pelo principio,
imprestavel é a sua prontancia.

Quem ousara o transe nocturno

para reter na alma o som impronunciado?

Tal ¢ o incerto exilio no abismo;

imolado nos ramos calcinados

outro ¢ aquele em que o sobrevivente se tornou.

Encoberta por hordas de equivocos a usurpacao da-se a luz.
Como o peregrino antes de mim arrojo-me na lama,

o caos na sela do sangue, os gestos, que da loucura padecem,
lavrando a lingua com impiedade.

Uma poderosa logorreia perfura os ouvidos,

o automatismo ruma o pensamenlo para uma sinistra enseada,
lugar de todos os naufragios.

Das aguas a montanha terrivel sera a prova dos vivos,
caminho de servidao entre espectros e letras a deriva,

o sentido elidido perpetuado pela razao.

L% tempo de invocacio, de uma outra gramatica,

do verso na matriz da lingua.
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JOANSALVAT-PAPASSEIT
escritor social & poeta de vanguarda

Ferran Aisa

Carlos d’Abreu

Joan Salvat-Papasseit nasceu a 16-5-1894 em Barcelona. Filho de familia
humilde e trabalhadora, aos 7 anos ficou orfao de pai, morto num acidente
no barco da Companhia Transatlantica onde trabalhava como fogueiro. A
crian¢a Joan Salvat entrou entao para o Asilo Naval Espanhol sito na cor-
veta Tornado ancorada no porto de Barcelona, institui¢ao onde também foi
parar o seu irmao Miquel. Aqui recebeu uma educacgao catolica, patriotica
e militar. Aos 12 anos abandonou o Asilo e entrou nas Escolas Salesianas
onde apenas permaneceu um ano lectivo, abandonando os estudos para se
integrar no mundo do trabalho, no qual realizara todo um leque de tarefas:
aprendiz numa loja de alimentos, moc¢o de armazém, aprendiz numa oficina
de escultura, vigilante no molhe da madeira, empregado nas Galerias Laye-
tanas, editor... De permeio vive periodos desocupado, ¢ leitor compulsivo,
boémio, jornalista revolucionario, amante da cultura, membro de ateneus,
poeta de vanguarda, poeta ultraista e poeta com maiuscula.

Da sua passagem como vigilante nocturno no porto de Barcelona, nascera
o poema “Nocturno para acordeao”, um dos mais belos poemas em catalao
do séc. XX. Com ele, nao so faz referéncia a sua condicao de trabalhador,
como ¢ uma espécie de aviso para navegantes, que de alguma maneira dele
haviam desdenhado. E um autodidacta, um operario, um homem que se
formara a base de leituras e agora escreve nao so6 artigos sociais mas até
poemas, poemas de combate, poemas de amor, poemas de vanguarda.

Na adolescéncia, com os seus amigos Joan Alavedra, Emili Eroles, Antoni
e Enric Palau, frequenta as livrarias antiquarias do Portal de Santa Madrona
e faz-se socio do Ateneu Enciclopédico Popular. Sao os anos de formacao
e da sua militancia radical contra o flamenquismo e as corridas de touros.
Salvat-Papasseit inspirado em Gorki, Noel e Costa inicia o seu impulsivo
regeneracionismo. Km 1914 comeca a escrever artigos em castelhano com o
pseudonimo de Gorkiano nas publicaciones Los Miserables e Energia, entre
outras.

Salvat-Papasseit era um jovem sem oficio nem beneficio e escrevia sem
parar, guiado por uma febre desconhecida e comia pouco. Em Los Mise-
rables publicou “;Portugal de Espana?” e “Un pueblo, Portugal”. No pri-
meiro dos artigos tece uma severa critica aos defensores da integracao
de Portugal em Espana, ao mesmo tempo que defende a liberdade dos
povos que formam a Peninsula ibérica. Lembra que ja Piy Margall no
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seu programa, tentava conduzir com o seu federalismo a vontade espa-
nhola. Salvat-Papasseit, continua: “Portugal serad nuestro, quando nés
formos também de Portugal, unidos nos deveres e nas aspiracoes, e livres
a Catalunha e a Vasconia por sua vez, num iberismo nobre. Mas a forca
e o rancor (ue ja matou, transformar-se-a em 6dio. E devemos fazer com
que nao cheguem ali os ecos desta voz que em Espanha tenta fazer-se
ouvir e invadir as consciéncias, para ir a conquista de um grande povo
que soube conquistar-se a si mesmo. (...) Pela unidade ibérica todos os
nossos esforcos. Para que Portugal chegue a ser obrigado a dar-nos o
que tem a troco do nosso, que é miséria apenas, o saber opor-se ha-de
ser nosso dever.”

O outro artigo sobre Portugal custou-lhe um processo judicial. Salvat-
Papasseit, anos depois, sobre o assunto escreveria: “Processado e levado
ao banco dos acusados por uma causa nobre, fui condenado por um ju-
rado de indoutos e um tribunal de velhos. O artigo em questao era “Un
Pueblo, Portugal” (Los Miserables, 8-2-1915). A condenacao foi de dois
meses e um dia de carcere. O mencionado artigo, referia que

“Este ¢ um povo digno, Portugal. Este ¢ um povo digno que odeia os
ditadores e sabe desterra-los. Dizia Pi y Margall que de povos pequenos
vém os grandes exemplos; se pudesse chamar-se a algum povo da Europa,
povo livre — que nao pode chamar-se — Portugal estaria de certo na van-
guarda: tem alma libertaria, Portugal. Isto a Espanha sabe, sabe que o nao
pode sangrar sob a tirania dos seus reis mas, nao deixa de pensar em
domina-lo. Portugal da-nos luzes de rebeldia santa. No-la da a cada
passo. Agora Pimenta de Castro, caricatura daquele também recente
Joao Franco, que pelos seus desvarios facilitou a vitéria da Republica,
podera dar-nos conta. Podera enganar-se o povo, e até conduzi-lo por
estranhos caminhos a seu bem; mas o povo da o sangue pela justica, e
assim nao ¢é impossivel que chegue a conhecer os que sao falsos: apenas
que esse conduz ao negro cepticismo no que pode fundir-se para se nao
levantar quando é mais necessaria a sua existéncia. Apenas resta um
remédio. E que Portugal sabe levantar-se quando comeca a obra do que
aspira a tirano: expulsa-lo com forca e com violéncia do lugar elevado
sem ser merecedor desse lugar. I a liberdade o pao que os povos ga-
nham com o suor do rosto, tera dito Lamennais. O pao com o suor do
rosto que amassaram os dignos portugueses ¢ pao de liberdade. Nao lhe
ha-de faltar nunca a Portugal um grande Afonso Costa; nem uma Maria
Silva lhe ha-de faltar. Nao lhe ha-de faltar nunca outro capitio Rego;
nao lhe ha-de faltar nunca um povo construtor de mais nobres direitos
cada dia, de mais grandiosas gestas para a liberdade. Se agora é a sua
Republica o que ama Portugal, sera alguma coisa mais pela que dara a
sua vida generosa. / Sabeis como chamaram aqui em Espanha a ultima
rebeldia lusitana? Chamaram-lhe desordem, chamaram-lhe anarquia.
Os Estados Unidos a accao do México deram-lhe também este nome. Os
Estados Unidos tinham e mantém sobre o México sobejas e conhecidas
inteng¢oes, os papagaios daqui de Espanha, do século XVII, guardam
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aleivosia a Portugal. Com um soberbo exemplo para os iberistas sem
cobardes desejos: que quando dali do México nos chegava o agravo de
ter assassinado varios espanhdéis, nao pensamos mandar nenhum barco
de guerra, no entanto, quando em Portugal, que nao nos perseguiram
nem pensaram em nos, ja lhe mandamos um torpedeiro, e o Rio de la
Plata, e o Espana. E nao é obra do rei nem é obra do Governo: é dos
papagaios esta obra; do ambiente podre que eles criam. Mas o povo es-
panhol tem um grande amor ao povo portugués. £ bem que protejamos
0s nossos irmaos que estao fora de Espanha mas somente isso. Ja nos
virda igualmente o amor dos lusos, ainda que o ndo procurem esses nos-
s0s papagaios. / I um povo muito digno Portugal. J4 o sabem as pernas
do Manelzinho Braganca, e o sabem também aquele tontinho do Paiva
e esse Pimenta de Castro. £ um povo mais digno que este povo espa-
nhol. Gritem os papagaios; assim como venceram no 5-10-1g1o, assim
como venceram no 14-5-1915, venceriam também qualquer bastarda in-
tencio de outra nacio imbecil. E um povo muito digno Portugal.”

Em Los Miserables, num texto sem assinatura de Mar¢o de 1916, sob o
titulo de “Gorkiano”, lemos: “Gorkiano foi condenado em julgamento por
um juri a dois meses e um dia de prisao devido a um artigo publicado em
Los Miserables. Esta foi a pedrada brutal que atirou Cretino sobre a po-
bre crianca. Ele ¢ um entusiasta que com a pureza da infancia sente ansias
redentoras e escreve. Ja aprendera a viver. Os passaros nos seus primei-
ros dias, sdo inexperientes e confiados. Mas logo, a forca de pedradas,
aprendem todas as nossas picardias, as que vao defendendo as nossas
vidas de pardais velhos. Pobre Gorkiano! Bem lhe dizia que se fosse ha-
bituando, as impressoes que senti das vezes em que me sentei no banco
dos réus por ter escrito.” O autor do texto, depois de expressar a sua
confian¢a de que Gorkiano nao fosse condenado, citava Angel Samblan-
cal que, com a sua experiéncia de passar pelos tribunais, sentenciava:
“Condenar-te-ao... Condenaram-no. Quando chegara o santo dia em que
nao seja delito falar e ou escrever? Que resta a liberdade do pensamento,
se para ser livre tem de se esconder meticulosamente nas circunvalagoes
da capa cortical? Pobre Gorkiano! Melhor dito. Ditoso Gorkiano! Gorki,
o seu mestre, também foi perseguido e condenado por escrever. O foi
também Miguel Servet, o foi Galileo, o foi Savonarola. A nossa maior
gloria, a nossa dos personagens, ¢ esta. E consagracao de martir. O nosso
martirio ¢ um passo até um porvir glorioso. Adiante!” Alguns anos mais
tarde, o Salvat-Papasseit poeta, num dos seus versos de vanguarda,
“Marxa nupcial”, levantara a sua voz bem forte clamando: “Cuspiu/ a
casca pelada/ dos cretinos.”

O julgamento de Salvat-Papasseit realizou-se a 26-3-1916. O tribunal
qualificou o artigo “Un pueblo, Portugal” de “delito de exaltacio a sedi-
cao”. Apesar da brilhante defesa do seu advogado Eladi Gardo, o Juri pro-
nunciou o veredicto de culpa e condenou-o. Eladi Gardo, entao vereador
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em Barcelona pelo Partido Radical, tinha sido um dos fundadores do Ate-
neu Enciclopédico Popular. O jornalista Eliseo Fortun, no Sabadell Fede-
ral (11-3-1916), fez eco do julgamento: “Vira o dia em que nao seja crime o
falar e o escrever, em que se respeile tanto a liberdade de pensamento
como a palavra, sinal desse pensamento, a traducao a vida real, sem a ma-
terializacao da accao, seja sagrada, o dia em o que o delito s6 exista no
acto material. Esse dia sera o precursor de outro grande dia em que desa-
parecera o delito e a sua sancao por terem desaparecido as leis. Nestes
dias gloriosos, o porvir reivindicara a memoria anonima de todos os que
temos sofrido e sofriremos por ter escrito, e sera para a memoria de Gor-
kiano, no meio do anénimo da imensidao dos tempos futuros, um grande
timbre de fama ter sofrido pelo que sofreu Galileo, Juan Servet ou Savo-
narola e tantos homens grandes... Nao nos preocupa o facto material da
prisao, nem deve preocupar a Gorkiano: esperamos que se lhe possa apli-
car a pena condicional. O que nos preocupa ¢ o facto em si da condenacao,
pelo que significa para o conceito que do direito temos.”

Apos a etapa boémia e revolucionaria no Bar del Centro com os seus es-
critos em Los Miserables, Joan Salvat-Papasseit ingressa nas Juventudes So-
cialistas e publica os seus artigos na Justicia Social. Neste mesmo ano pu-
blica no Sabadell Federal “La glosa de un socialista” e a 1-7-1916 aparece o
seu primeiro artigo escrito em catalao “La Nacionalitat i el Socialisme”, no
qual critica os nacionalismos. Depressa rompe com o socialismo e se mani-
festa acrata, editando a sua “Folha de subversao espiritual”, a revista Un
enemic del poble, onde segue os passos filosoficos de Ibsen, Nietzsche, Kro-
potkine e Didac Ruiz, pensamentos que recolhe com os seus escritos e afo-
rismos. Também é o momento em que se inicia na vanguarda artistico-lite-
raria criando a revista Arc Voltaic onde publica um desenho do jovem Joan
Mir6 e, influenciado por Apollinaire escreve os seus primeiros caligramas.
Entre os colaboradores das suas revistas destacam-se Torres-Garcia, Barra-
das, Josep Maria de Sucre, Xavier Nogués, e outros. Salvat-Papasseit que
se inclina para o anarquismo na revista Un enemic del poble (Nov. 1g17) pu-
blicara a sua contundente proclamacao: “Eu nao quero alistar-me debaixo
de nenhuma bandeira. Elas sao o verdadeiro distintivo das grandes opres-
soes. Incluindo o Socialismo, que é uma nova forma de opressao, porque é
um estado novo seguidor do Estado. Serei agora o glosador da divina Acra-
cia, da Acracia impossivel na vida dos homens que nao sentem o desejo de
uma Era melhor.”

A 7-7-1918 casa-se com Carmen Eleutério mas, neste mesmo ano Salvat-
Papasseit cai doente da chamada gripe espanhola e as suas sequelas arrasta-
-lo-a0 a morte. Nesse ano tinha publicado Humo de fabrica onde recolhe os
seus artigos de dentincia dispersos pela imprensa, entre eles “Un pueblo,
Portugal”. A publicacao de Humo de fabrica é referido no Solidaridad
Obrera, através da pena do “cenetista” Diego Ramoén: “(...) “Gorkiano” é
um dos espiritos mais selectos que produziu a humanidade. (...) Aos 24
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anos redigiu dois livros! “Humo de fabrica” que se pos a venda e um
oulro, em catalao, que se encontra em caixas. Lede este livro, irmaos.
Juro-vos que ha paginas deslumbrantes, nao sé6 pela sua expressao — bas-
tante bela, por certo — nao pela quantidade de ideias mas pela quantidade
de pensamento. Nao escrevo estas linhas para fazer a critica da obra, se-
nao para a recomendar.”

Joan Salvat-Papasseit, depois de ter sido vigilante nocturno do molhe
da madeira de Barcelona, passa a trabalhar nas Galerias Layetanas. De-
pressa sera encarregado da sec¢ao de livros de referida galeria; o jovem
poeta avanca muito rapidamente até a vanguarda. A livraria chegam as
ultimas novidades de livros e de revistas, Salvat 1é tudo o que tem a mao
e entusiasma-se com as publicacdes que chegam do estrangeiro: Nord-
Sud, Les Trois Roses, La Rose Rouge, Les Arts a Paris, Valori Plastict, Poesia,
Lacerba, De Stijl, Mercure de France, Revue des Deux Mondes, Sic, Comedia,
Orpheus, Aventure, Les Mamelles de Tirésias, La Revue du feu, Dada, Portu-
gal futurista, ete. A leitura destas revistas abre-lhe o conhecimento atra-
vés de autores de primeira linha da vanguarda mundial: Vicente Hui-
drobo, IF. T. Marinetti, Theo Van Doesburg, Vladimir Maiakovski, Pierre
Reverdy, Fernando Pessoa (Alvaro de Campos), Tristan Tzara, James
Joyce, Guillaume Apollinaire... Nas Galerias Layetanas, naturalmente,
também lé as revistas de vanguarda que se publicam na Catalunha: £ /ns-
tant, Trossos, Un enemic del poble e 391. Esta altima que se publicava sob
o patrocinio das Galerias Dalmau era dirigida por Francis Picabia. Ar-
tistas, escritores, poetas e gente de cultura passam pelas Galerias Layet-
anas a compra-las. Desta manera Salvat-Papasseit entrara em contacto
com a gente da literatura catala: Foix, Lopez-Pico, Pla, Riba, Sagarra,
Millas-Raurell, Puig i Ferrater, Maseras, etc. A livraria também chegam
as ultimas edi¢des de livros de Cocteau, Jacob, Albert-Birot, Samain,
Soupault, Picabia... Salvat-Papasseit lé os livros de poesia Vingt-cing
poemes de Tristan Tzara e Les ardoises du toit e Quelques poemes de Pierre
Reverdy. No poema “Mouvement” de Tzara e no “Stop” de Reverdy en-
contramos a vibracao que busca Salvat-Papasseil para os seus poemas
vibracionistas.

Em 1919 com o seu irmao Miquel funda a Llibreria Nacional Catala, onde
editara os seus proprios livros e os de outros poetas catalaes. Nesse mesmo
ano aparece o seu primeiro livro de caracter vanguardista Poemes en ondes
hertzianes. Ano em que nasce a filha Salomé. A sua inclina¢ao para o van-
guardismo leva-o a corresponder-se com os principais poelas e escritores
desta tendéncia literaria, tanto europeus como espanhoéis: Petronio, Aver-
maete, Marinetti, Vando del Villar, Gomez de la Serna, Bacarisse, Guil-
lermo de Torre, Alfaro Siqueiros, ete. Em 1920 vai a Paris comprar livros e
revislas de vanguarda para as Galerias Layetanas. Salvat-Papasseil escreve
artigos e poemas em diversos periodicos e revistas: £/ Dia de Terrassa, Co-
lumna de lFFoc, Mar Vella, L.a Publicitat, I.a Mainada, 1.a Sardana, l.a Revista,
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Messidor. .., nas revistas ultraistas madrilenhas Grecia, Ultra, Cosmopolis, Ta-
bleros..., e nas internacionais Sic, Valori Plastici, Der Sulj, Vida Americana...
Nas revistas ultraistas publica poemas em castelhano e em catalao, também
usa o francés nos seus escritos publicados no estrangeiro. Entre a sua obra
também figuram os manifestos poéticos “Concepte del poeta” e “Contra els
poetes en minuscula. Primer Manifest Catala Futurista.” Salvat-Papasseit
termina o segundo manifesto com as seguintes palavras: “Convido-vos, po-
elas, a que sejais futuros, quer dizer, imortais. Que canteis o hoje com o dia
de hoje. Que nao mecais os versos, nem os conteis com os dedos, nem os
cobreis com dinheiro. Vivamos sempre de novo. O amanha é sempre mais
belo que o passado. E se quereis rimar, podeis rimar mas, ser poetas com
maiuscula: altivos, valentes, herdicos e sobretudo, sinceros.”

Em 1921 publica L irradiador del port i les gavines, onde se destacam os po-
emas: “Marxa nupcial”, “Tot I'enyor de dema” e “Res no és mesqui”. Um
ano depois nasce a sua filha Nuria. Salvat-Papasseit ira intercalando a edi-
cao dos seus livros de poesia e de revistas como Proa, com a estadia em
sanatorios, tentando paliar a sua tuberculose. A sua passagem por Cercedi-
lla, em pleno Guadarrama, inspirar-lhe-a os versos de Les conspiracions, com
versos de ar catalanista que seguira com a sua colaboracao em Lstar Catala,
revista fundada por Francesc Macia. Naquele mesmo ano publica La gesta
dels estels, durante as temporadas que passa em sanatorios e balnearios nos
Pirinéus franceses. Com o seu novo livro entrega um novo ramalhete de
versos apaixonados, eroticos, amorosos, combatentes. Instala-se na locali-
dade francesa de Vernet, no Grand Hotel du Portugal et du Park gracas a
ajuda economica do empresario téxtil e coleccionador de arte Luis Plan-
diura. Este estabelecimento criado nos anos sessenta do século XIX por
um rico empresario belga amigo do rei de Portugal, era luxuoso. Entre
os seus clientes destacam-se a cantora Mistinguette, a actriz Sarah
Bernhart e o escritor Rudyard Kipling. Entrava-se no hotel por um atrio
acristalado, diante do qual havia um sumptuosa escada de marmore. No
primeiro andar grandes saloes rodeavam a sala Amelie, nome da esposa
do rei de Portugal, onde estava a sala de leitura. Todas os quartos de
dormir dispunham de chaminé e aquecimento através de irradiadores
alimentados por agua fervente da fonte termal do rés do chao. As aguas
do hotel tratavam o reumatismo, a asma, a paralisia, etc. Gente de toda
a Europa ai passava largas temporadas. A estadia de Salvat-Papasseit foi
apenas de um més mas serviu-lhe para usufruir da Natureza nos seus
passeios pelo bosque com numerosos regatos. Salvat-Papasseit em Ver-
net continua a sua paixao poética e escreve 0os versos mais eroticos que
integrarao o seu livro 7/ poema de la rosa als llavis. Quem era a musa do
poeta? Talvez uma enfermeira de Les Escaldes ou uma empregada de
Vernet? A senhorita Marie-Louise Bouche, que conhece no sanatério de-
dica o poema “Prometenca”, um canto de amor e de luta para a sua amada
e para a sua lerra: “escula........... amada minha: / se eu fosse a guerra/ levaria
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a espada / como os guerreiros de antanho / levavam o arco com as setas //
lutaria, quem sabe, por qual ampla bandeira / — mas o melhor era que fosse
/a da minha terra: / quatro barras de sangue / o ouro do coracao que ondeia
// montaria um cavalo de crina reluzente / e o meu nome se alcaria / mais
alto que a tormenta // o meu elmo /.............. qual estrela // tomaria as cida-
des/ ........... e as suas mogas sairiam a receber-me // nao saberia regressar /
se voltar nao pudesse  com a espada florida”

Em Fev. 1924 falece a sua filha Nuria de apenas dois anos e, alguns meses
depois, a 7 de Agosto, morre Joan Salvat-Papasseit, com 30 anos, no seu
domicilio em Barcelona. Nos 2 anos seguintes os amigos editam-lhe 2 livros
inéditos, Ossa Menor. I dels poemes d’avantguarda e Els nens de la meva es-
cala, um livro de contos dedicado as suas filhas.

Exposicao de Carlos Dutra na Livraria Uni-Verso (1990?)




CAMINHOS

Ha caminhos levados da breca
corpos onde nos redimimos

noiles caladas

Ha anaforas aborrecidas

maos insistentes

dias a fio

Ha ainda o vestigio dos passaros

¢ 0 seu voo seguro sobre as catedrais
além da linha do horizonte
Alguém a monte foge disto tudo
como de palavras a eito sem fundo
a vista ou verso a preceito

Mas ha ninhos caminhos

e passaros aqui
[8/8/2016]

MANGUITO

Quando morrer nao digam nada a ninguém

A morte acontece e eu nao sou nada
e isso ¢ bom e natural
como um manguito

Todos por aqui vagueamos
mais uns oulros menos
mais bolso ou nem tanto
no saldo imediato
Enquanto isso

o dia brilha

gaiato

e a noile vem

quiela

em sobressalto

\7/4/2011]

CENA TRISTE COMO O MILHO
Um gajo viver ainda

e ver um trilho

de miséria a rastejar
desde o limiar

enquanto

em caixa alta se coscuvilha
um divorcio de milhoes

e discute o fino resort
conspurcado

de homens traficados
Pelos vistos

sO no futebol

a fruta é boa

~
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trés depoimentos sobre um livro

A 2-1-2020 surgiu nas livrarias francesas o livro de Vanessa Springora, Le Consente-

ment (Grasset), que esgolou em 24 horas os 20 ooo exemplares da 1.” edicao. Este caso

¢ mais sintomatico do que parece. Decidimos assim abordar o livro de Springora,

cuja tradugao portuguesa saiu em Setembro de 2020 a partir de trés leituras diferen-

tes, deixando em aberto a possibilidade de regressar ao tema sexualidade de forma
mais desenvolta e aberta em edi¢iao proxima.

Joélle Ghazarian

INFORTUNIOS MEDIATICOS DA MORAL [Que a floresta néo esconda a drvore]
Consentimento [ed. port.: Alfaguara, Lisboa, 2020, trad. Tania Ganho|, de Vanessa
Springora, ¢ um livro que foi dificil de escrever. O titulo remete para o
consentimento, legalmente estabelecido, em Franca, nos 15 anos, do acto
sexual com um adulto. Tarefa demorada, necessaria. De inicio redigido na
terceira pessoa e no passado, a autora s6 o retomou em 2016, escrevendo-o
enlao na primeira pessoa e no presente. Editado em Franca em Janeiro de
2020, foi rapidamente traduzido em varias linguas e paises; em portugués,
saiu em Portugal em Setembro de 2020 e no Brasil em 2021.

Nao se trata de um trabalho de literatura, embora a autora, que exerce fun-
coes numa grande editora parisiense (a Julliard), seja desde crianca apaixo-
nada pelos livros; trata-se, mais propriamente, de um depoimento autobio-
grafico reconstruido gracas a uma memoria que remonta a anos passados.
Vanessa cresceu em Paris, num ambiente muito marcado pelas repercus-
soes do Maio 68, num meio ligado a edicao, com a mae e quase sem o pai.
Os anos 7o foram agil palco de uma grande efervescéncia no plano da li-
berdade (sexual, em particular), com ocorréncias contra diversas formas re-
pressivas existentes nos costumes. Isso tera despertado em alguns homens
(sem maiascula) um lirismo falocrata infantil que neles encobriu durante
algum tempo, com volapia, a sua obrigacdo de serem homens (ainda sem
maiuscula). £ o mesmo aconteceu certamente também com algumas mu-
lheres, no gosto pela submissao (factor marcante da verdadeira mulher,
sendo a puta o nosso paradigma) ou no seu maior desejo de fingir, quando
ja nao tém quinze anos. Tais excessos sao sempre compreensiveis, ainda
que destruam individuos. Mas nem por isso essa época deixou de ser muito
rica. Nos nossos dias, paira uma espécie de estranho 6dio por esse tempo,
provavelmente porque foi o grande momento da revolta da juventude mun-
dial. Foi também a primeira época (para quando a segunda?) em que a ju-
ventude, segundo Margaret Mead, desfez as amarras com a familia e desejou
criar um mundo mais decente. Isso, pelo menos em parte, explica a negli-
géncia dos pais de Vanessa, bem como a indiferenca do meio culto em que
ela evoluiu.

Num estilo simples, sem particularidades, a nao ser uma ironia surda, quase
nao revelada, e uma dor sébria, Vanessa Springora expoe a solidao em que
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viveu, em crianc¢a, na adolescéncia (parece nao ter tido amigos) e como jo-
vem. Uma tal solidao, associada a auséncia de reconforto, tanto por parte
da mae, presente, como do pai, ausente, conduziu-a, aos 14 anos, em 19385,
ao ostentativo desejo de um adulto, desejo que ela partilhou e pelo qual
lutou, como as crian¢as sabem lutar pelo que querem sem conhecer as con-
sequéncias. Mas, por volta dos 15 anos, desejou, com forca semelhante, li-
bertar-se da prisao onde se encerrara desde ha mais de um ano e meio, e
cujo carcereiro era um escritor parisiense quinquagenario, chamado Ga-
briel Matzneff, que gostava, sexualmente, de criancas. Vanessa, a bem dizer
sem qualquer ajuda exterior (salvo o apoio moral de um jovem vizinho de
o1 anos, de origem russa), vai conseguir desfazer o feitico atado naquele né.
Porém, doravante, acrescenta-se a sua solidao um novo sofrimento — o de
ter sido possuida e utilizada como um objecto. Cabe-lhe pagar sozinha as
consequeéncias dos seus actos. £ chega mesmo a ser censurada, designada-
mente pela mae e por um amigo a quem pediu apoio (o escritor E.M. Ci-
oran), por ler rompido aquele laco humilhante.

Durante mais de 20 anos, Vanessa ira comportar-se de uma forma autodes-
trutiva, sofrendo, por um lado, com discricao, e por outro de maneira os-
tentativa. Com discri¢ao porque sozinha, fechada em si, com uma espécie
de delicadeza obstinada, e com oslentacao por ter necessidade de manifes-
tar a noite tonitruante da sua existéncia. E levada a ostentaciio nio s6 para
exorcizar a dor, mas também por uma extrema exigéncia de dignidade para
consigo mesma. Para existir, é preciso nao ser cobarde. Até que chega, por
fim, em Janeiro de 2020, o Consentimento.

O titulo exprime-se nos meandros de uma vasta interrogacao. A aparente
legitimidade do abusador sexual de criancas e adolescentes entroncaria
nisso, no consentimento, brandido como superior explicacao. E este o ar-
gumento de Gabriel Matzneff e dos seus semelhantes. E é esta noc¢ao, nao
s0 legal, mas simplesmente ética, que Springora revolve no seu livro. Nao
falo de todos os adultos que tém relacoes com jovens pré-adolescentes, falo
dos que abusam da confianca deles ou que os maltratam.

Obviamente, quando o livro é publicado, Matzneff ja deixou ha muito de
ser para Vanessa um serafim. Mas o momento para expor publicamente a
sua narrativa seria sempre mal escolhido como o que escolhera para se dei-
xar seduzir. Devera entio a vitima calar-se sempre, até morrer, por respeito
ou por medo dos agressores? Num contexto muitissimo diverso, mas cuja
logica é semelhante, os sobreviventes dos campos de exterminio nazis tam-
bém deviam calar-se, porque o que tinham a dizer era indizivel e dificil-
mente tinham quem os ouvisse. Tal como as criancas: crianca, do latim in-
Jans, é o que nao fala.

Mas a reaccao publica ao livro de Vanessa Springora foi e continua a ser a
de um espanto inesperado: <O que hoje mudou, e ¢ disso que se queixam,
fustigando o puritanismo reinante, tipos como ele e os seus defensores, ¢
que, depois da libertacao dos costumes, a voz das vitimas esta, também ela,
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a libertar-se.» Vanessa faz parte de um meio social e de um mundo em que
hoje lhe é possivel exprimir-se. No entanto, este livro pode mesmo desinte-
ressar um publico elitista. Pois ainda se trata de David contra Golias, e eu
tendo mesmo a pensar que o combate pode estar perdido, embora nao de
antemao. Vanessa tem recebido uma enorme e calorosa correspondéncia
de pessoas que a compreendem, que se congratulam pela sua iniciativa de
vir «falar» na praga publica, mas esta também sujeita aos destruidores ata-
ques baixos que enxameiam nas «redes sociais», auténticos vertedouros do
que pode haver de mais bocal na espécie humana modernizada. A sua inici-
ativa ¢ arriscada.

O forte eco mediatico que este livro suscitou e as ondas de choque que
promove, visiveis no numero de traducoes, sao altamente representativos
de um impensado que tem permanecido oculto, de uma universal infamia
clandestina que é transversal as classes sociais e as diversas camadas cultu-
rais: o repetido e imparavel abuso sexual de criancas e adolescentes, de am-
bos os sexos. Um enémeno» contemporaneo inquietante e revelador.
Por exemplo: o éxito editorial deste livro pode levar algumas pessoas a ver
nele qualquer coisa de abusivo ou oportunista. I uma estranha forma de
reagir ao desvendamento da dor causada pela reducao de uma pessoa a
condicao de objecto.

Consentimento, dizia, ¢ um testemunho reflectido. E a desforra da autora ex-
pressa no mesmo terreno do seu abusador, a escrita. Deste modo, ela tam-
bém o encerra num livro, dando-o a conhecer a um publico a que ele nunca
poderia ter acedido. Mas nao ¢ uma vinganca, porque a vinganc¢a ¢ um acto
reactivo, e a desforra ¢ uma construcao holistica que pode libertar da ob-
sessao. A autora nao vem fazer um ajuste de contas, nem promover a cen-
sura do seu adversario; o seu livro nao ¢ uma queixa apresentada em tribu-
nal. O que ela procura é fazer reflectir sobre a questao da responsabilidade
colectiva em todos os dominios; levar a discussoes de fundo sobre o agir
dos adultos nas suas relagoes com as criancas. I\ aqui entra a questao do
mesmo combate para libertinos e moralizadores: esquivar a questao social
do masculino e do feminino.

Um dos efeitos «colaterais» da publicagao deste livro é o que ele exerce so-
bre a propria existéncia das obras de Matzneff. Se, por um lado, estas (que
nunca tinham sido grandemente lidas) foram alvo de reticéncias editoriais,
as suas vendas, por outro lado, apos a publicacao de Consentimento, aumen-
taram (por fim) consideravelmente.

Assim «popularizada», a prolixa escrita de Matzneff acaba também por ser
alvo da curiosidade de quem nunca se tinha dignado lé-la. Podendo cons-
tatar que se trata de uma coisa repetitiva, lancinante e descritiva, de um
sentimentalismo piroso, estetizante e a0 mesmo tempo cru, camuflando as-
sim, a quem nao tem olfacto, tanto a insipidez dita amorosa como a malva-
dez acerada. O seu atractivo principal, para um publico «especializado», tera
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residido sempre nas eternas descricoes sexuais brejeiras, poéticas ou vul-
gares, de muitos dos seus livros, onde o autor nao se coibe de inserir, e
amplamente, cartas («de amor», obviamente) dos mitidos e miudas de quem
alegremente abusou, com o beneplacito da «cultura parisiense».

De certo modo, Consentimento abriu uma caixa de pandora. Tenderao a vir
a publico, nas mais diversas paragens, outras revelacoes destes pesados
mistérios guardados a sete chaves no obscuro siléncio das familias. Ja ha
quem diga, escaldado, que tais narrativas sao <uma moda». Que reac¢ao
estranha e sem empatial A explicacao, todavia, é clara: uma pessoa «saiu do
armario», dando com isso coragem a outras para fazerem o mesmo e deixa-
rem de se sentir sos com esse fardo. Sao tantas as vitimas, de resto, que os
depoimentos poderao tornar-se pandémicos. «Uma vitima inocente é sem-
pre um escandalo», declarou Matzneff, em 2002, num canal de televisao,
depois de ter encarreirado o assunto para o terreno consensual das vitimas
de atentados ou da guerra.

Uma moda? Sera a violéncia, a intimidacao, a violacao, o abuso social, moral
ou sexual de outrem considerado uma moda? Isso nunca. O que superior-
mente predomina é o poder, a forca, nunca ridicularizados.

Uma moda, iniciar as criancas as necessidades do amor adulto? E por que
razao acabar tao depressa com a infancia dos outros? Por que motivo en-
curtar a falta de jeito e os jovens erros, fazé-los envelhecer mais depressa?
Nao tera valor a descoberta as apalpadelas? Nao se aprenderao melhor assim
os ritmos das nossas estacoes? I por que motivo, sendo a crianca amoral
sem o saber e tendo uma forte sexualidade sem objectivo, por que motivo
o adulto (esse que nao sabe ter relacoes sexuais com gente da sua idade)
deveria aproveitar-se disso? E porque nao aprenderia esse adulto qualquer
coisa com a crianca: ser afectuoso, acariciador sem ser pragmatico, ou seja,
sem ser activo sexualmente? Isso também seria uma libertacdo e uma evo-
lucao. No Consentimento, Vanessa diz que o seu «iniciador» (justificacao oci-
dental) nao a ensinou a conhecer o seu corpo e o seu proprio prazer; que
ele se serviu dela com palavras de amor, de que s6 mais tarde pode dar-se
conta, quando a si mesma se conheceu sexualmente. Era sempre repetitivo,
limitado nos actos. Além disso, era de notoriedade publica que Matzneff
nao se preocupava com a liberdade sexual dos jovens, preocupava-se uni-
camente com a dele. Para se deixar prender a individuos destes, que em
primeiro lugar utilizam sempre as palavras destinadas ao abuso, nao basta
ser crianca, ¢ preciso ser uma crianca que se sente e se sabe sozinha.
Matzneff alardeava o jogo do amor passional que cativava as suas pequenas
presas ocidentais. Podemos porém ler num dos seus livros, Mes amours dé-
composes, de 1983 (reeditado em livro de bolso em 19g2...), este passo sobre
as criancas que ele ia sofregamente procurar nas Filipinas: «Que descanso,
a prostituicao! As garolas e os garolos que se deitam comigo sem me ama-
rem, ou seja, sem pretenderem devorar a minha energia e o meu tempo,
que sinecura! Sim, logo que possivel, partir de novo para a Asial»
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Uma moda? Na moda esta de facto a pedofilia, diria eu sem rir, tanto como
a violacao, a prostituicao de criangas, e outros notaveis “avancos”. A bana-
lidade do mal, neste vasto campo de actuagao... Sao aos monles os (ue a
praticam, com tendéncia a piorar. E nao apenas «por causa» do confina-
mento.

Eu, que nunca fui sexualmente timorata, quero la saber da moral antimoral
de libertinos e moralizadores. Como diz Georges Darien n’0O Ladrao (18¢7),
«devemos ser do nosso tempo, mas nao demasiadamente».

Antinio Candido Franco

1. Estamos diante dum testemunho ou duma construcao? Dum documento
ou duma ficcao? A narrativa de Springora trabalha com a verdade ou com
a verosimilhanc¢a? Sei que antes mesmo de o livro surgir nos escaparates ja
os jornais e os telejornais franceses o apresentavam como um documento
irrepreensivelmente verdadeiro e que a forma como ele esgotou em 24 ho-
ras se deveu antes de mais ao caracter documental com que foi apresentado.
Caso se anunciasse mais uma ficcao, mais um romance, ainda que sobre o
mesmo tema proibido e com a mesma publicidade, a corrida do publico, a
sua sede voraz, teria sido muito mais comedida. Qual é o romance que es-
gota em Franca nas primeiras 24 horas da sua saida 20 ooo exemplares? Nao
creio que haja. Também as consequéncias judiciais e editoriais que se se-
guiram de imediato a publicac¢do do livro — abertura dum inquérito pelo
procurador da Republica, seguido pouco depois por um processo judicial
ainda em curso, e retirada de livros em circulacao por iniciativa das editoras
que os editavam — parecem provar que estamos diante dum documento,
uma fatia da vida real que tem implicagoes palpaveis na realidade sensivel.
Nenhum livro de ficcao, nenhum romance teria o poder de cometer uma
tal proeza e de se substituir assim a realidade. Nao obstante, nada disto, que
é contextual, quer dizer, demasiado exterior ao livro, chega para esclarecer
as minhas duvidas. Lido o livro, unica prova real que me pode desfazer
hesitacoes, a impressao que me fica ¢ a de que a sua natureza nao ¢é por
inteiro a do testemunho. Usa processos tipicos da fic¢ao, a comecar logo
pelo uso de iniciais no nome das duas personagens principais da intriga (V.
e G./G.M.). Mas também a caracterizacao dos pais de V., sobretudo do pai,
¢ tao esquematica (grosseiro, maniaco, violento), tao desprovido de vida,
que lembra muito mais uma personagem-tipo de ficcao do que uma pessoa
da vida real. Pergunta-se como foi possivel que um livro assim, com as duas
personagens principais apenas identificadas por letras, pudesse ter um tao
grande impacto sobre a realidade? E uma das interrogacées que o livro me
suscila e cuja resposta me parece estar por um lado na campanha de publi-
cidade que precedeu o seu lancamento, identificando G.M. a Gabriel
Matzneff, e por outro na epigrafe que abre o terceiro capitulo, tirado dum
livro, cujo autor é G.M., intitulado Les moins de seize ans. Ora Matzneff é
autor dum livro com esse titulo — o inico em Franca. Poder-se-a sempre
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replicar que o G.M. da epigrafe pode nao coincidir com o G.M. do livro de
Springora. O da epigrafe s6 pode ser Gabriel Matzneff; o do livro pode ser
Gilbert Morand ou qualquer outro cujo nome comece com essas duas letras
e tantos sao. Mesmo atendendo a que no inicio do capitulo VI do livro, o
ultimo, a narradora identifique G. como autor do livro Les moins de seize ans,
a duvida da identificacao da personagem da narrativa com o escritor so fi-
cou devidamente esclarecida com a publicidade que precedeu o livro e as
entrevistas que a sua autora deu depois dele.

2. O livro de Springora trata duma relacao amorosa e sexual entre uma jo-
vem de 14 anos, V., e um adulto, G.M., de perto de 5o. Isso pode explicar o
voyeurismo massivo com que o livro foi recebido na sociedade francesa, as
indmeras entrevistas a que sua autora foi chamada a dar, as muitas tradu-
coes que teve no mundo, constituindo um dos raros casos de sucesso de
livraria no quadro da pandemia. S6 esse facto pode justificar ainda a aber-
tura dum inquérito e dum processo judicial a uma pessoa real, o escritor
Gabriel Matzneff, e a saida do mercado de alguns livros seus. Nesse sentido,
sou levado a crer que este livro de Springora teve algo de oportunista. Foi
um livro facil — e basta observar o seu estilo de escrita para se perceber o
que quero dizer. A critica que abordou o livro chegou a dizer que se tratava
de uma obra “de excelente qualidade literaria” - é isso que figura por exem-
plo na badana da contracapa da edicao portuguesa. Ora a “excelente quali-
dade literaria” nao passa de uma escrita sem erros grosseiros, mas também
sem qualquer criatividade, e dum fio narrativo fragil, a que faltam elos e
sequéncias, mas (ue toca um assunto “proibido” — logo atractivo. A escrila
de Springora ¢é escolar e acessivel e esta muito longe duma escrita luminosa
e inspirada. Poderiamos a seu proposito falar dum novo tipo de grau zero
da escrita, em que a literatura aparece substituida pelo mercado — um estilo
todo ele feito para vender, um estilo adaptado ao leitor que compra livros
nos hipermercados ou nos quiosques de jornais. Mas a facilidade do livro
tem ainda outro alcance. Desde o inicio do séc. XXI que a situacao de
Matzneff e da sua literatura comeg¢aram a mudar. Por um conjunto variado
de razoes, que seria moroso esmiucar aqui, a sua estrela empalideceu. O
prémio Renaudot em 2013 atribuido a Matzneff chamou de novo a atencao
para o escritor e colocou em cima da mesa as questoes legais do relaciona-
mento sexual com menores de 15 anos (idade do consentimento legal em
Franca) que alguns dos seus livros tratavam. Nessa época, que se alongou
até 2019, varios comentadores manifestaram surpresa que esses livros con-
tinuassem a circular. A principal editora do escritor, a Gallimard, recebeu
nesses anos as primeiras cartas de ameaca com processos judiciais. Num
contexto assim desfavoravel, e que tinha tudo para receber de bragos aber-
tos o seu testemunho, Springora decidiu publicar o seu livro. Foi a estocada
final - inquérito, processo judicial ao escritor, retirada dalguns livros seus
do mercado — que permitiu o éxito retumbante e facilimo do livro.
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3. Nao discuto aqui o fundamento que proibe uma relacao sexual entre um
jovem de 14 anos e um adulto de 50. Nao é esse o meu proposito e nao o
saberia discutir com propriedade. Tudo o que posso aqui dizer é que as
campanhas em prol das vitimas nao podem perder de vista os direitos hu-
manos e dar lugar a persegui¢oes desumanas e a situacoes inadmissiveis,
fazendo novas vitimas. Nao ¢ aceitavel que livros de Matzneff tenham sido
retirados de circulacao pela sua editora e nao possam hoje ser encontrados
em livraria — tal como ¢é inaceitavel que uma placa comemorativa de Guy
Hocquenghem (1946-1988), pioneiro das lutas homossexuais em Franca,
placa colocada em 2019 pela Camara de Paris numa casa onde ele viveu,
tenha sido retirada em 2-g-2020 no seguimento de pressoes publicas, de-
nunciando a amizade de Hocquenghem com Matznelf. Defensora do patri-
monio escultorico a qualquer custo, a direita nao hesitou aqui em exigir
ruidosamente a destruicao da placa. Por seu lado, a rede das livrarias da
FNAC apagou o nome do autor dos seus arquivos. E um autor inexistente.
O mesmo fez a biblioteca central do Québec, onde 0o nome de Matzneff
desapareceu. Algumas bibliotecas municipais em Franca fizeram o mesmo.
Manuscritos do escritor foram apreendidos pela justica (e podem mais tarde
vir a ser destruidos). Temos hoje a possibilidade de ler o ponto de vista de
Springora sobre a historia que viveu em 1986/87 com Matzneff mas foi-nos
tirado o direito de lermos o ponto de vista do escritor sobre essa mesma
historia. O carnet noir em que o escritor fala dessa mesma relacao, La pru-
nelle de mes yeux (1993), ja nao esta disponivel em livraria e nao pode ser lido
de forma acessivel. Mesmo em alfarrabista, o livro quase nao se encontra.
Nem a FNAC nem a Amazon o disponibilizam. Encontrei apenas um exem-
plar — edi¢ao vulgar de bolso da Folio — a um preco inacessivel (84 €). Tiram-
-nos assim a possibilidade de confronto e até o direito do exame critico. O
livro com que ele pretendeu responder no final de 2020 a narrativa de
Springora, Vanessavirus, foi recusado por todas as editoras francesas — por
medo de campanhas difamatorias, boicote das livrarias e por fim represalias
judiciais. Acabou por ser editado no inicio do ano numa pequena edi¢iao
de autor, 200 exemplares, por subscricao, sem sequer poder aceder as li-
vrarias. Mais uma vez ai nos roubam o direito a leitura acessivel. £ uma
situagao perigosa e intoleravel. Sabemos que os temas morais — sucedeu no
passado com a homossexualidade — podem dar origem a pestes emocionais
altamente contagiosas que levam a actos inqualificaveis. Retirar titulos de
um escritor de circulacao, ameacar editoras e livrarias, proceder a apreen-
sao dos seus manuscritos, impedi-lo de editar, limpar o seu nome de bibli-
otecas publicas ¢ uma situacao muito preocupante. Foram precisos quase
200 anos para podermos editar Sade em liberdade — ainda em 1957 a edicao
das obras completas do escritor foi confiscada e destruida e o seu editor,
Jean-Jacques Pauvert, coagido a pagar uma pesada multa. As descricoes
sexuais de Sade e as suas perversoes sao muito mais condenaveis do ponto
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de vista moral que as de Matzneff. Sade arrisca-se assim a regressar a clan-
destinidade — e com ele muitos outros. Diante duma tal perspectiva s6 nao
se inquieta quem despreza o altissimo valor da liberdade de expressao e o
que ela representou de avanco nos ultimos 200 anos!

Mara Rosa

Todo o sensacionalismo ao derredor de “V” e “G” é um auténtico teatro de
marionetas, um golpe comercial (nao da autora, mas da propaganda media-
tica); as medidas do governo que dai resultam tresandam a hipocrisia moral,
ja que o proprio sistema governamental, e social, pelas suas caracteristicas
hierarquizantes, estimula nas mais diversas formas a relacao de domina-
dor/dominado; a onda de censura literaria em torno do caso cheira a mofo
e faz reviver certos cenarios dos regimes mais autoritarios, sendo que em
nada resolve as questoes centrais evidenciadas no livro: a proteccao das cri-
ancas face ao comércio ou ao abuso sexual e a consciencializacao para os
relacionamentos abusivos, aqui em qualquer idade. O consumidor aplaude
o espectaculo e clama vinganca. Morte ao lobo do capuchinho vermelho!
Faca-se dele vitima ou carrasco que a estrutura social niao ¢ vista nem
achada nessa problematica. Queimem-se todos os livros que retratem a crua
realidade dos factos. Arre demo! Eu que, estimulada pela problematica le-
vantada em Consentimento, me decido enfim a ler Lolita de Nabokov, receio
nao o encontrar fora das velhas prateleiras de um alfarrabista em exting¢ao.
Quanto ao livro propriamente dito, nao ¢ mau. Pensado numa logica de
venda massiva, ¢ complexo na sua simplicidade. Esta dentro das tendéncias
da actualidade, lé-se facilmente. Recomendo-o a adolescentes que vejam na
literatura um enfado. Felizmente ja o li, mas se as tendéncias politicas dao
em mudar, arrisca-se a ser também abolido do mercado editorial. O sucesso
do livro nao se deve apenas a forma escorreita presente na sua escrita; tem
o valor de um testemunho assente num tema capaz de acender centelhas
de revolta passiveis de criar verdadeiros incéndios. No nosso quotidiano
nao sao raras as historias de paixao entre adolescentes e adultos e a meu
ver cada caso é um caso. Nao ha como comparar a estrutura de uma crianga
de 6 anos a um adolescente de 16, como nao é possivel ignorar as diferencas
individuais que aceleram ou retardam o amadurecimento da pessoa adoles-
cente. Por outro lado, a adolescéncia é revolucionaria por natureza e a de
Springora parece-me um exemplo disso. Se a sua mae rejeitasse o seu im-
pulso apaixonado, seria quase certo que Springora fugiria; se denunciasse
o caso as autoridades, seria fracturante para a rela¢ao entre ambas. Aos 14-
15 anos, Springora nao conhecia as leis pavlovianas que servem de instru-
mento a relacoes de submissao e isso, mais que um problema de cariz le-
gislativo, parece-me constituir uma grande lacuna na educagao publica e
familiar, no conhecimento que a crianca adquire de si e do mundo que a
rodeia, sem o qual nao pode haver uma verdadeira nocao de consenti-
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mento. Quanto a Matznefl, mais que um criminoso consciente dos seus cri-
mes de uso (ou abuso) de menores, parece-me tratar-se de um ser que nao
tem consciéncia real da dor que pode provocar nos outros por viver dema-
siado centrado em si. O turismo sexual de menores, por exemplo. Matzneff
fala dele a certa altura como de um oasis. Relata-o na primeira pessoa e
pode experiencia-lo porque se trata de um mecanismo existente. Creio que
mais que fazer afirmacoes de culpas ou de desculpas, ha que colocar ques-
toes sem medos nem tabus. Antes de mais, precisamos de saber exacta-
mente o que queremos dizer quando dizemos pedofilia. O sentido demasi-
ado lato da palavra pde no mesmo nivel violacoes, tendéncias afectivas e
comércio humano. Por outro lado, é importante perceber, no que concerne
a relacionamentos abusivos, qual o agravo de tais relacoes quando estas se
transformam em rela¢oes comerciais. Como estas muitas perguntas por res-
ponder surgem como cogumelos de um livro aparentemente simples. A bi-
polaridade popular que se concentra apenas na procura de um culpado ou
de uma vitima oculta demasiados angulos de um prisma bem mais com-
plexo do que aparenta. Tendo por base um testemunho, o livro ultrapassa
o mero relato factual quando enfatiza as emocoes que a aulora pretende
evacuar com imagens que as traduzem, aproximando-se por vezes de uma
biografia romanesca. Consentimento é em simultaneo preto e branco, colo-
rido e incolor, salgado e insipido. Abre — e é essa a sua valia — espaco a
problematica da manipulagao nas relagoes e da inerente toxicidade; con-
tudo nao pode ou nao deve nunca servir de falsa bandeira para acentuar
um autoritarismo social e governamental que, cego a complexidade das re-
lagoes humanas, nos alheia da raiz dos problemas.

oo Vanessa Springora
e, Consentimento

oy




DUAS CARTAS PARA ANTONIO TELMO
Max Hilzer

apresentacao e traducao
RISOLETA PINTO PEDRO

A correspondéncia inédita cuja divulgacao se inicia, ocorre no ambito de um
circulo de estudos ocultistas orientado pelo austriaco Max Hoélzer (1915-1984)
em Portugal. As mais de 30 cartas de Hoélzer para Antonio Telmo, escritas em
francés entre Maio de 1975 e Abril de 1980, sao remetidas de Paris na sua quase
totalidade e reflectem trés tipos de mensagens: o retorno e agradecimento em
relacdo a estadas anteriores em Portugal; a antecipagao de proximas vindas, com
recomendacoes sobre logistica da estadia e dos encontros, que podem ser publi-
cos, como conferéncias, ou num circulo mais reduzido e criteriosamente esco-
lhido, sendo Antéonio Telmo sempre referido como indispensavel e prioritario, a
ele acrescentando os nomes de Carlos Silva e Francisco Sottomayor. “Confirma”
Telmo, no conto “Trabalho de Grupo” (in Contos Secretos, 2016) que durante os trés
primeiros anos fut, por assim dizer, o unico discipulo daquele mestre. EEmbora nos reunts-
semos, de quinze em quinze dias, na casa de Francisco Sottomayor, o meu trabalho era
individual. Um tereeiro contetdo toma a forma de recomendagoes sobre exerei-
cios espirituais, leituras, ou consideracoes acerca da evolucao do processo de
conhecimento, bem como a concentracdo na aten¢ao e na auto-observacao: o
conceito de “rappel”, muito presente em Gurdjieff (1866-1949), cujos principios
de trabalho Max Hoélzer transmite nos seus grupos e conferéncias. A excepcao
da altima carta, resposta inequivoca, breve, seca (e arriscaria a acrescentar: de-
selegante e mal disfarcadamente despeitada) a decisao de Telmo deixar o grupo,
o tom alterna entre o amisloso e o intensamente amistoso, o pragmatico, o re-
flexivo e o didactico, confundindo-se por vezes estes dois ultimos, embora o se-
gundo possa raiar o autoritario quando contempla “conselhos” como restringir
as leituras de Telmo as por si recomendadas no ambito do trabalho, ou “aconse-
lhar”, por exemplo, em alternativa a traducao que Telmo pretende fazer, de Z’ev
Ben Shimon Halevi, um outro livro de autor por si escolhido, num cerco con-
ceptual e espiritual intoleravel para um espirito livre como o do nosso filésofo.
Por isso, compreende-se a afirmacao deste no conto “Trabalho de Grupo™: £ra o
maior sacrificio que me era imposto dentro do meu destino de aprendiz de filosofo. Elo-
quente ¢ a orientacao transmitida numa das cartas para a leitura de um texto de
Ouspensky: Leiam-no em conjunto, sem demasiada discussdo, onde é claro o menos-
prezo pelo espirito critico, na linha da submissao absoluta aos mestres, atitude
antitética a liberdade da Filosofia Portuguesa. A expectativa de referéncias ao
surrealismo nao se concretizou, pois raras sao as alusoes literarias; é o caso da
funda impressao que lhe deixara, em 1969, uma declamacao de Pascoaes por
José Marinho. E a este nivel ¢ quase tudo. A um olhar atento nao sera indiferente
o facto de citar Jarry, o mais proximo que aqui encontramos do seu interesse
pelo surrealismo. Holzer editou publicacoes surrealistas entre 1950 e 1952, com
traducoes de Breton, Péret, Lautréamont e outros. Na década de 1950, foi um
dos primeiros poetas de lingua alema na area do surrealismo. Posteriormente,
voltou-se para o estudo da Kabbala, que ganhou grande impacto na sua produ-
¢ao poética. Escolhemos deste epistolario, duas cartas, a bem dizer as primeiras,
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apenas precedidas por cartao de quatro linhas, e que vao em traducao nossa. Na
segunda carta, a Dalila e o Dr. José¢ M. referidos no final sao Dalila Pereira da
Costa e José Marinho — que acabava de morrer a 5 de Agosto. Terminamos com
passo de texto de A. Telmo escrito por volta dos 80 anos e publicado no vol. I das
Obras Completas (2014) sob o titulo “O Quarto Inimigo do Guerreiro™: O/ Ching
aconselhou-me a retomar o caminho que em tempos pratiquet sob o impulso de Max Hol-
zer. Fiz vdrias tentativas de praticar a meditacao. Vi, mais uma vez, que a minha indivi-
dualidade vocacionada para a arte poética se dissolvia com a pratica dessa meditagao, em
que, como se sabe, temos de deixar toda a imagem, todo o sentimento, todo o pensamento.
[...] Além disso o Jung, apesar do seu nome que parece chinés, estd-me indicando que o
caminho de um ocidental nao é o do Oriente. [R.P.P.|

Paris, 16 de Maio 75

Caro Antonio Telmo,

Como o tempo passa (esla na sua natureza, diria Alfred Jarry), — tive dificul-
dade em habituar-me a mudanca. Em Lisboa, no seu pais, recebemos forgas
que vém da natureza, o que aqui falta quase na totalidade.

Gostaria muito de ter noticias suas e de toda a sua familia. Lembre-se que eu
penso em si todos os dias. Que nao tenhamos tido a oportunidade de nos re-
encontramos antes da minha partida, fez-me sentir que neste mundo tudo deve
ser vivido como exercicio e que a continuidade pressupoe a mudanca, para
quem se poe ao caminho. O tempo ¢é propicio ao trabalho, propoe-nos inces-
santemente possibilidades de aprendizagem em carne e osso e sentimentos, e
exercermos, em nos mesmos, a forga conciliadora que em geral é apenas “pra-
zer sob todas as formas, vindo de fora”.

Vou enviar-lhe por estes dias um livrinho de um poeta que é muito mais que
1sso, que me transmiliu uma grande alegria através dos seus diversos escritos
e do elevado sentimento que deles emana (o livrinho, esgotado, foi uma compra
de “ocasiao”, desculpe o aspecto exterior usado).

Mas os outros grandes livros esperam ainda (em Frankfurt), talvez me possa
informar de que modo poderei fazé-los chegar até si, para que endereco. Even-
tualmente, para o seu editor.

Encontro-me envolvido em diferentes trabalhos que afinal saio um unico, com
intensidade. Isto exige muito de mim e aumenta constantemente.

Creia-me, bem como toda a sua familia, vosso amigo fiel.
Max Holzer

6 de agosto 75

Caro Antonio Telmo,

Logo apos ter recebido a sua carta, e muito contente por ter o seu endereco
certo, mandei que lhe enviassem os livros, e pensei que deste modo teria uma
“resposta” imediata: mas desconhecia que o amigo em Frankfurt que aguar-
dava a morada tinha partido antes de receber a minha carta. Depois, eu proprio
tive de me deslocar a um coloquio na Universidade de Genebra, cujo tema era
o facto religioso “interdisciplinar”, como ¢ conhecido (te6logos, socidlogos,
ete.) — foi muito decepcionante, mas pelo menos parcialmente, uma confissao
da sua total impoténcia. Entretanto — participando com um certo empenho
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(termo indecifrdvel] nos “acontecimentos” — continuei a trabalhar intensamente
em varias direccoes — e “marginalmente” também a escrever outras coisas sobre
Fernando Pessoa, que penso poder publicar no proximo Outono ou Inverno
como “introducoes”...

Sabe que Castanieda publicou um quarto volume, 7ales of Power, que é abso-
lutamente extraordinario e da — se tivermos paciéncia para o analisar, compa-
rar, compor os “membros” — as chaves e um conhecimento estrutural bastante
avancado.

Escreva-me, por favor, e diga-me se recebeu os livros. Interessava-me tam-
bém saber uma outra coisa — se tem a possibilidade, através do seu editor, de
encomendar livros franceses ou ingleses.

Francisco nao conseguiu ir ai para uma das suas curlas estadias? Vou escre-
ver-lhe.

Se puder fazé-lo, e seria uma boa preparacao para um trabalho posterior, leia
o livro de Ouspensky, Fragmentos de um Ensinamento Desconhecido, o livro apa-
receu também em espanhol, e em francés e inglés, naturalmente. Leiam-no em
conjunto, sem demasiada discussao.

Tem toda a razao quanto a solidao. Mas por outro lado, ela ndo comporta
chispas reveladoras suficientes pelas quais come¢amos, se abandonarmos todo
o nosso vocabulario e todas as nossas representacoes psicologicas habituais,
ete., a conhecermo-nos a n6s mesmos. Nao ha tempo a perder.

Penso em si todos os dias, e estamos cada vez menos separados pelo espaco.

Com o meu mais cordial afecto,

Max .

Obrigado pela sua bela cartal — Dalila escreveu-me a dizer que o Dr. José M. tinha
sido operado e se encontrava ainda num estado de fraqueza — diga-me para onde
poderei escrever-lhe e enviar um livro.
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Obra pertencente a série "100 obras para Cruzeiro Seixas" de autoria do colectivo "Borderlovers", de
Pedro Amaral e Ivo Bassanti. Créditos para Casa da Liberdade - Mario Cesariny / Perve Galeria, 2020



A perspectiva de Murray Bookchin alerta-nos para o facto do
tempo revolucionario ser necessariamente muito demorado e
tudo depender do contexto. A pergunta é: — como estabelecer
o quadro institucional susceptivel de assegurar o
desenvolvimento maximo das capacidades mutualistas do ser
humano? As pistas que ele da organizam-se a volta do
confederalismo democratico, quer dizer, da concepcao
anarquisla de comunidades descentralizadas unidas por um
encaixe federal. Retomando a politica a dimensao do
municipio, favorecendo as relagoes cara a cara, aquilo que
também se chama de municipalismo libertario supde o direito
de todos assistirem as assembleias municipais, organizadas
estas segundo os procedimentos da democracia directa com
tomadas de decisao por maioria e sustentadas por uma ética da
solidariedade e da amizade (a philia em grego). A passagem da
escala local a escalas mais largas efectua-se sob a clausula do
mandato imperativo para os delegados saidos das assembleias
municipais. A dimensao das unidades politicas e daquilo que
representa uma cidade decente (e nao uma cintura urbana de
extensao indefinida) tornam-se elementos ecologicos
determinantes num quadro onde as dimensoes das
municipalidades se adaptam as possibilidades naturais onde
elas se localizam. A comunidade municipal toma em conta
entao nas suas deliberacoes o equilibrio entre a cidade e o
campo, e ainda a proporcao, a complexidade e a intensidade
das tecnologias empregues para cumprir eficazmente as
funcoes sociais sem sobrecarregar o meio natural. O mesmo
acontece com o habitat humano, que nao deve prejudicar este
meio. Estas preocupacoes recorrentes nas projeccoes utopicas
do pensamento anarquista tornam-se em Bookchin
imperativos ecologicos. Temos entao por maioria de razoes
todos os motivos racionais, morais e emocionais de trabalhar
segundo as orientacoes da ecologia social. £ nao apenas em
funcao das nossas visoes libertarias e aspiracdes a uma vida
plenamente humana, mas ainda pela nossa sobrevivéncia num
equilibrio minimo com a natureza.

RENAUD GARCIA
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Murray Bookchin, desenho de Mara Rosa, 2021
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NO CENTENARIO DEMURRAY BOOKCHIN [1921-2006]
¢ Selva Varengo

Em 14-1-2021 Murray Bookchin completaria 100 anos. Se fisicamente nos deixou
ha 15 anos, as suas ideias, porém, continuam vivas e activas em muitos lugares
da Terra. Muito embora as suas ideias tenham favorecido o nascimento de nu-
merosas oulras experiéncias, pequenas e grandes, um pouco por todo o lado,
influenciando movimentos sociais, ecologistas, eco-feministas e outros, ¢ so-
bretudo digna de nota a sua influéncia sobre a experiéncia revolucionaria do
Rojava. Hoje, depois das questoes que o aquecimento global e a pandemia do
novo virus colocaram, o pensamento politico de Bookchin parece gozar duma
segunda juventude e suscita novo interesse, alé em meios inesperados onde
cresce a consciéncia das inter-relacoes entre pandemia, aquecimento global e
disfuncao social. Dito doutro modo, Bookchin nao ¢ meramente um dos pio-
neiros do movimento ecologista, denunciando logo em 1952 (1) uma crise eco-
logica no horizonte, mas um dos pensadores politicos radicais mais originais
da segunda metade de novecentos. A sua teoria da ecologia social contém na
verdade elementos inovadores, entre os quais o facto de haver reconduzido a
crise ecologica as suas raizes sociais. Para o autor a crise ecologica contempo-
ranea deriva no imediato da economia capitalista, mas tem as suas raizes pro-
fundas na hierarquia social que emergiu com a familia patriarcal, hoje forte-
mente institucionalizada. Ele individualiza em especial como causa da crise
ecologica a rotura do equilibrio entre seres humanos e natureza provocada pela
emergéncia daquilo que define como “logica do dominio”. Aceitar que alguns
individuos sdo superiores aos restantes torna “natural” considerar todos os ou-
tros seres vivos como inferiores aos humanos e assim passiveis de exploracao.
Desse modo o dominio da natureza pelo humano entrelaca-se com o dominio
dum ser humano sobre outro. Por conseguinte, para a ecologia social o neces-
sario equilibrio entre seres humanos e natureza so ¢é possivel através duma mu-
danca das relacoes sociais que leve a eliminacao da ideia de dominio: “Os gran-
des problemas que incompatibilizam sociedade e natureza nascem todos no
seio do desenvolvimento social e nao entre natureza e sociedade.” (2) Daqui a
afirmacao bookchiniana da necessidade duma transformacao radical da socie-
dade através da construcao daquilo que ele chama uma “sociedade ecologica”
— ou uma sociedade orientada em sentido libertario, nao hierarquica e nao
classista. Tal mudanca nao acontece em Bookchin por meio duma politica re-
formista de sinal parlamentar, limitada apenas a intervenc¢oes cosméticas, nem
se baseia na errada convic¢ao que a sociedade em geral e a humanidade en-
quanto tal sejam culpdveis na sua totalidade do desastre ecolégico. I antes ne-
cessario lomar consciéncia do facto que o sistema capitalista é incompativel
com o restabelecimento dum elo harmonioso entre os seres humanos e o ecos-
sistema e deve assim ser desmantelado desde os seus fundamentos e substitu-
ido por relagoes sociais diferentes, capazes de harmonizar evolucao social e
evolucao natural. Ademais duma profunda transformacao social, sdo ainda in-
dispensaveis segundo o autor para a criacao duma sociedade ecologica trans-
formacgoes culturais que levem ao desenvolvimento de novas sensibilidades e
novos modos de pensar, numa logica de interpretar que nao seja a do dominio
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e a da opressao. So se pode chegar a esta nova sensibilidade nao hierarquica
através dum longo processo educativo, seja intelectual seja ético, de modo a
tornar cada ser humano responsavel pelas suas acc¢oes e capaz de se autogerir.
Assim, um elemento capital da ecologia social ¢ a constru¢ao duma ética eco-
logica fundada sobre os valores da participagao, do apoio mutuo, da comple-
menlaridade e da valoriza¢io da diversidade, inserindo-os numa perspectiva
definida como “humanismo ecologico™.

Proximo de tudo isto esta o nascimento de uma politica de base em que esteja
presente uma distin¢ao clara entre o poder de decisao e a sua execu¢ao admi-
nistrativa: enquanto o primeiro deve ser da responsabilidade e da competéncia
exclusiva de assembleias populares, o segundo pode ser entregue a um corpo
administrativo de delegados, eleitos sob mandato revogavel a qualquer mo-
mento. A sociedade ecoldgica deve entao ser identificada com a pratica da de-
mocracia directa, baseada na ac¢ao directa de assembleias populares com ple-
nos poderes de decisdo. A aplicacao politica da ecologia social é constituida
pelo municipalismo libertario, cujas recuadas origens Bookchin individuou
nos primordios das revolugoes americana e francesa e na significativa experi-
éncia da Comuna de Paris em 1871. Esses acontecimentos politicos auguram o
desenvolvimento de municipalidades livres de dimensoes aceitaveis, contidas
e descentralizadas, caracterizadas pela democracia directa e cada uma delas
constituida no seu seio por unidades autonomas ainda mais pequenas, em sin-
tonia com o ecossistema em que se encontram. A necessidade de democracia
directa, de descentraliza¢ao e de municipalismo libertario esta estritamente co-
nexa e indissoluvelmente ligada ao confederalismo, quer dizer, a realizagao
duma “nao autoritaria comuna das comunas”. Isso implica interdependéncia
das comunidades seja do ponto de vista cultural, mas evitando particularismo
e localismo, seja do ponto de vista econémico, abandonando o centralismo de
Estado. Para Bookchin a nova sociedade nao pode prescindir duma mudanca
economica: o actual sistema economico capitalista deve ser radicalmente alte-
rado de modo a tornar-se compativel com a ética comunitaria. A op¢ao nao
esta entre escolher nacionalizar ou privatizar a economia, mas sim municipa-
liza-la, de modo que toda a comunidade local possa controlar os meios de pro-
duzir e os servicos: uma economia municipalizada, moralizada, caracterizada
pelos principios da reciprocidade, da interdependéncia, do cuidado e do em-
penho mutuo. Aplicar a moral a economia significa para o autor substituir a
concorréncia e a falsa iniciativa da economia de mercado pela reciprocidade e
a interdependéncia, dando vida a uma auténtica economia comunitaria base-
ada no principio “de cada um segundo as suas capacidades e a cada um se-
gundo as suas necessidades”. Nao obstante os principios expostos, nao é pos-
sivel para Bookchin imaginar que forma assumira amanha a sociedade ecolo-
gica, tanto mais que a mentalidade dos seres que a criarao sera provavelmente
muito distinta da de hoje. A passagem da velha a nova sociedade nao sucedera
através duma rotura imprevista da ordem actual, nem mesmo por meio de ac-
coes exemplares, mas sera com certeza um processo intermitente e demorado.
O importante sera em qualquer caso reafirmar aquilo que é um elemento fun-
dador do pensamento libertario, isto é, a coeréncia entre meios e fins — e nao
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foi por insignificativo acidente que a ecologia social foi também chamada eco-
anarquismo ou ecologismo anarquista. [original in Bolletino- Archivio G. Pinelli, n.°
56, 2020, pp. 18-21]

Notas: 1) v. Herber (pseud. M. Bookchin), “The problems of chemicals in food”, in
Contemporary Issues, vol. 111, n.° 12, Junho/Ag., 1952. 2) M. Bookchin, 7oward an ecolog-
ical soctety (1980).

PIOTR KROPOTKINE [1842-1921]
¢ Panl Avrich

Em Fevereiro de 2021 perfez 100 anos sobre a morte de Kropotkine. Mais do que
fazer aqui um novo resumo da vida aventurosa deste revolucionario ou de insistir
sobre as originalidades da sua obra escrila, preferimos dar a palavra a um historia-
dor e analista com boas credenciais porque, nele, podemos facilmente encontrar a
abordagem critica e mais distanciada que geralmente falta aos correligionarios. [J.F.]
Piotr Kropotkine, o sobressaliente discipulo de Bakunine, foi, tal como o seu
predecessor, um rebento da aristocracia latifundiaria, educado num circulo de
gente da melhor estirpe, entre as de maiores posses da provincia de Tver, onde
ocorreu a juventude de Bakunine: os antepassados de Kropotkine haviam sido
grandes principes de Smolensk na Rissia medieval, descendentes de um ramo
do cla Riruk, e governadores de Moscovo antes do advento dos Romanov. Edu-
cado no elitista Corpo de Pajens de Sao Petersburgo, Kropotkine serviu com
grande devocao como page de chambre do Imperador Alexandre 11 [que acabou
com a servidao em 1861], e posteriormente como oficial do Exército na Sibéria,
destacado para o regimento cossaco do rio Amur. Como antes havia feito Ba-
kunine, Kropotkine renunciou ao seu passado aristocratico trocando-o por
uma vida consumida em grande parte nas prisoes e no exilio. Ele também se
viu obrigado a sair da Russia czarista em condi¢oes extremamente dramaticas,
escapando em 1876 — ano da morte de Bakunine — de um hospital-prisao pro-
ximo da capital e passando ao Ocidente através da Finlandia, onde permaneceu
até que, com a idade de 75 anos, a revolucao de Fevereiro lhe permitiu voltar
ao seu pais de origem.

Ainda que assumindo alguns dos aspectos mais importantes do credo bakuni-
nista, desde o momento em que Kropotkine empunhou a tocha do anarquismo
esta ardeu com uma chama mais suave. A natureza de Kropotkine era especi-
almente pacifica e benevolente: faltava-lhe o caracter violento de Bakunine, a
sua pressa litanica de destruir, o seu desejo irreprimivel de dominar; tao-pouco
possuia os tragos de anti-semitismo, nem manifestava o incipiente desvario que
as vezes despontava nas accoes e nas palavras de Bakunine. Com as suas atitu-
des elegantes e as suas grandes qualidades de caracter e inteligéncia, Kro-
potkine era a propria personificacao da razoabilidade. A sua educacao cienti-
fica e as suas abordagens oplimistas deram a teoria anarquista um cariz cons-
trutivo que contrastava profundamente com a negagao cega de que se havia
impregnado com as obras de Bakunine. No entanto, todas estas qualidades nao
significavam de maneira nenhuma que Kropotkine se opusesse ao recurso a
violéncia. Era partidario do assassinato dos tiranos sempre que os executores
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fossem movidos por motivos nobres; mas também ¢ verdade que a sua aceita-
cao do derramar de sangue em ocasioes como essas se inspirava sobretudo na
compaixdo que sentia por todos os oprimidos, mais do que em qualquer tipo
de 6dio pessoal contra os governantes déspotas. Kropotkine pensava que o ter-
rorismo era um dos poucos meios de resisténcia das massas oprimidas, assim
como um util instrumento, como a “propaganda pelo facto”, que podia com-
plementar a propaganda oral e escrita para despertar os instintos de rebeldia
no povo; e tao-pouco manifestava alguma inquietude no que se referia a revo-
lugao, enquanto tal; dificilmente se poderia pensar que as classes possidentes
enlregariam sem luta os seus privilégios e propriedades. Como Bakunine, pre-
via um levantamento que destruiria para sempre o Estado e o capitalismo. Mas
confiava honestamente que a revolucao nao fosse muito dura, com “o menor
namero de vitimas e o minimo de exasperacao”. A revolugao de Kropotkine
seria rapida e humana — ao contrario das sangrentas e incendiadas visoes de-
moniacas de Bakunine.

Em contraste com Bakunine, Kropotkine nao era partidario dos métodos
golpistas para preparar a revolucao. Durante a época em que havia sido mem-
bro do Circulo Chaikovski em Sao Petersburgo, a comecos dos anos 70, nunca
deixou de manifestar a sua enérgica critica as sinistras intrigas que rodeavam a
personagem de Sergéi Nechaev, jovem e fanatico admirador de Bakunine, cuja
mania das organizacoes secretas excedia mesmo a do seu proprio mestre. O
Circulo Chaikovski concentrou todos os seus esforcos num labor propagandis-
tico entre os operarios das fabricas da capital, e, tal como Kropotkine, afastava
Nechaev por este recorrer aos “métodos dos velhos conspiradores, sem sequer
se deter perante a mentira, com o fim de forcar os seus companheiros a seguir
as suas orientacoes”, com as suas formulas de clandestinidade e de férrea dis-
ciplina. O papel a desempenhar pelos intelectuais era o de levar a cabo uma
tarefa de propaganda entre o povo para acelerar a espontaneidade insurrecci-
onal caracteristica deste. Todos os grupos de conspiradores divorciados do
povo traziam em si mesmos o germe maligno do autoritarismo. Com a mesma
veeméncia de Bakunine, Kropotkine insistia que a revolugao nao seria “uma
simples mudanca de governantes” mas sim uma revolucgao “social”; nao seria a
conquista do poder politico por um punhado de jacobinos ou de Blanquistas,
mas sim “o trabalho colectivo das massas”. Mais ainda, mesmo se Kropotkine
nunca direccionou os seus ataques contra a organizacao clandestina do seu
proprio mestre, parece bastante claro que a sua oposicao a todas as possibili-
dades ditatoriais inclura a sociedade ‘invisivel’ de Bakunine.

A obstinada determinacao de Kropotkine em proteger o caracter espontaneo
e igualitario da revolugao reflectia-se na sua concepcao da nova sociedade que
haveria de surgir das ruinas da velha. Mesmo aceitando a abordagem de Ba-
kunine sobre a associacao de produtores autonomos, unificada flexivelmente
numa federacao livre, afastava-se dela, sem embargo, num ponto fundamental.
Sob o “colectivismo anarquista”, cada membro das cooperativas operarias es-
taria obrigado a realizar um trabalho manual e receberia uma remuneracao
proporcional a sua “contribuicao directa a producao”. Por outras palavras, o
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critério de distribuicao, como na ditadura proletaria dos marxistas, estava ba-
seado no trabalho e nao na necessidade. Kropotkine, ao invés, pensava que
qualquer sistema de recompensa baseado na capacidade individual de produ-
zir era lao injusto como as demais formas de sujei¢ao salarial. Ao distinguir
entre trabalho superior e inferior, entre o que ¢ meu e o que ¢ teu, a economia
colectivista tornar-se-ia incompativel com os ideais do anarquismo puro. Mais,
o colectivismo necessitava de alguma forma de autoridade dentro das associa-
coes operarias para determinar o cumprimento individual e supervisionar uma
distribuicao justa dos bens e servicos. Em consequéncia, a ordem colectivista,
do mesmo modo que as organizacoes conspirativas que Kropotkine repudiava,
continha o germe da desigualdade e do dominio. Era impossivel avaliar a parte
de cada individuo na producao da riqueza social, declarava Kropotkine n’A
Congquista do Pdo, posto que eram milhoes de seres humanos os que se haviam
esforcado para criar as riquezas do mundo actual. Cada hectare de terra havia
sido regado com o suor de geracoes inteiras, e cada légua de caminho-de-ferro
havia cobrado a sua por¢ao de sangue humano. Ainda menos se podia dizer
que existisse algum pensamento ou invencao que nao fosse heranga comum de
toda a humanidade. “Cada descoberta, cada avanco, cada aumento da soma de
riquezas humanas deve a sua existéncia ao trabalho intelectual e fisico do pas-
sado e do presente”, continuava Kropotkine, “e, com que direito, entao, pode
alguém apropriar-se da mais pequena porc¢ao de todo este conjunto e afirmar:
Isto é meu, nao teu?”

Kropotkine, desenho de Mara Rosa, 2021
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Kropotkine considerava a sua teoria do “comunismo anarquista” como uma
verdadeira antitese do sistema salarial, sob todos os aspectos. Nenhum centro
de poder poderia obrigar alguém a trabalhar, até que todos trabalhassem vo-
luntariamente “no desenvolvimento pleno das suas capacidades”. Kropotkine
substituia, pois, o principio da remuneracao salarial pelo principio das neces-
sidades: cada pessoa seria o arbitro das suas proprias exigéncias, tomando nos
armazéns comuns lodas as coisas que considerasse necessarias, correspon-
dendo ou nao a uma parte do seu trabalho. O generoso optimismo de Kro-
potkine levava-o a supor que, uma vez eliminados o poder politico e a explora-
¢ao economica, todos os homens trabalhariam voluntariamente, sem nenhum
tipo de obrigacao, e nao levariam dos armazéns comunitarios mais do que o
necessario para lerem uma existéncia confortavel. Por fim, o comunismo anar-
quista poria um termo a todos os privilégios e coaccoes, anunciando uma Idade
de Ouro de liberdade, igualdade e fraternidade entre os homens.

Gedgrafo e naturalista eminente, Kropotkine acreditava — nao menos do que
Marx — que as suas proprias teorias sociais se apoiavam em bases cientificas.
Durante os cinco anos que havia passado ao servico do governo na Sibéria,
Kropotkine chegou a repudiar a tese dos seguidores de Darwin (em particular,
T. H. Huxley) segundo a qual a evolugao das espécies biologicas se baseava na
luta e na competicao internas. O seu estudo da vida animal nas regiées orien-
tais da Sibéria levou-o a questionar a imagem, geralmente assumida, do mundo
natural como uma mata selvatica, com lutas de vida ou morte, em que os so-
breviventes sao os membros mais capazes da sua espécie. As suas proprias ob-
servagoes indicavam-lhe que, no processo de selecgao natural, a cooperacao
esponlanea entre os animais era muito mais importante do que a competi¢ao
feroz e que “aqueles animais que adquirem habitos de entreajuda ficam indu-
bitavelmente mais capacitados para sobreviver”. Em nenhum momento Kro-
potkine nega a existéncia de lutas no reino animal, mas estava seguro de que a
entreajuda desempenhava um papel muito mais importante. Mais, o apoio-mu-
tuo era “o factor orientador da evolugao progressiva”. Kropotkine nao via ne-
nhuma razao para que o principio da ajuda-mutua nao pudesse também apli-
car-se ao Homo Sapiens, tal como nas outras espécies do mundo animal. Em
sua juventude, havia chegado a crer com uma fé cega no espirito fraterno do
campesinato russo. Alguns anos mais tarde, durante o seu servico na inospita
Sibéria, a satisfatoria cooperagao que encontrou entre as tribos e comunidades
nativas Dukobor foi um jorro de luz que iluminaria toda a sua reflexao poste-
rior. Foi também durante a estadia siberiana que Kropotkine abandonou toda
a esperanca de que o Estado pudesse actuar como um veiculo de reforma so-
cial. Volveu entao os seus olhos para a criatividade espontanea das pequenas
comunidades anarquistas. As suas impressoes favoraveis sobre uma vivéncia
comunitaria ndo corrompida reforcaram-se em 1872 quando visitou o tecido
vicinal dos operarios relojoeiros das montanhas suicas do Jura. Sentiu-se ime-
diatamente atraido pelas suas associagoes mutualistas e pela auséncia no seu
seio de ambigoes politicas e de qualquer tipo de distin¢ao entre dirigentes e
associados. A mescla de trabalho manual e intelectual e a sua capacidade para
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integrar nos pequenos nucleos aldedes de montanha o trabalho manufactu-
reiro e a agricultura familiar suscitaram também a sua calorosa admiracao.
Kropotkine plasmou sobre estas agradaveis observacoes o que ele conside-
rava ser uma confirmacao cientifica, e fé-lo indagando nos anais historicos. Em
termos gerais, sustentava que sempre havia existido uma acentuada tendéncia
para trabalhar em conjunto, com espirito de solidariedade e fraternidade. A
ajuda-mutua entre seres humanos havia sido uma for¢ca muito mais poderosa
do que a vontade egoista de dominar os demais. De facto, a humanidade devia
a sua sobrevivéncia a ajuda-mutua. Contra as teorias de Hegel, Marx e Darwin,
Kropotkine sustentava que as raizes do processo historico se encontravam mais
na cooperacao do que no conflito. Além disso, recusava a ideia de Hobbes de
que a condicao natural do Homem era a da guerra permanente de todos contra
todos. Em todos os periodos historicos haviam existido associacoes de entrea-
juda de diversos tipos, que alcancaram um ponto de maximo desenvolvimento
nas corporacoes de oficios e nas comunas livres da Idade Média europeia. Para
Kropotkine, o surgimento do Estado centralizado nos séculos XVI a XIX fora
apenas uma aberracao transitoria no trilho habitual de evolu¢ao do mundo oci-
dental. Apesar dessa aparicao, as associacoes voluntarias haviam continuado a
desempenhar uma func¢io chave nas relacoes sociais, e o espirito de entreajuda
se reafirmou “inclusive na nossa sociedade moderna, reclamando o seu direito
a ser, como havia sido sempre, o principio orientador do progresso futuro”. O
rumo fundamental da historia contemporanea voltava a inclinar-se para as so-
ciedades cooperativas, descentralizadas e apoliticas nas quais os individuos po-
diam desenvolver livremente as suas faculdades criadoras sem a manipulagao
de reis, sacerdotes ou soldados. Por toda a parte o Estado artificial abdicava
das suas “sacrossantas fun¢oes em beneficio de grupos sociais de voluntarios”.
O estudo da vida humana, juntamente com as suas proprias experiéncias na
Sibéria e no Jura, alimentaram a profunda convic¢ao de Kropotkine de que
que os individuos eram mais felizes em comunidades apropriadamente peque-
nas para permitir o florescimento dos instintos naturais de solidariedade e
ajuda-mutua. Ao acabar o século, Kropotkine antevia uma nova sociedade
onde “a industria se combinaria com a agricultura, e o trabalho manual com o
intelectual”, tal como escreveu num dos seus livros mais conhecidos. Os ho-
mens e as mulheres das aldeias, unidos pelos vinculos naturais do esforco co-
operativo, distanciar-se-iam naturalmente da artificialidade dos Estados cen-
tralizados e dos massificados complexos industriais. Nao que Kropotkine ti-
vesse alguma especial aversao pela tecnologia moderna, em si mesma. “Com-
preendo plenamente - escreve ele algures nas suas Memorias — o proveito que
os homens podem extrair da for¢a das maquinas, do caracter inteligente do seu
trabalho, da precisao dos seus movimentos e dos seus produtos”. Utilizada em
pequenas oficinas e voluntariamente, a maquina resgataria o ser humano do
esgotamento e monotonia a que o operario esta submetido na empresa capita-
lista, e desapareceria para sempre o estigma da inferioridade que tem marcado
o trabalho manual. Os membros da comunidade trabalhariam, dos 20 aos 4o
anos, quatro ou cinco horas diarias, suficientes para uma vida confortavel. A
divisao do trabalho, incluindo a maléfica separacao entre tarefas intelectuais e
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manuais, daria lugar a uma diversidade de empregos agradaveis, e o seu resul-
tado seria uma existéncia humana integrada, organica, como a que prevalecia
na cidade medieval. No seu idilico retrato do futuro, o nostalgico apego de
Kropotkine por uma vida mais simples, mas mais plena, levava-o a idealizar as
unidades sociais autonomas de tempos passados — como as proprias comuni-
dades camponesas e as de artesaos russos, a obshchina e o artel. Em face do
conslante processo de concentragao politica e economica na Europa do séc.
XIX, Kropotkine virava-se para o passado em busca de um mundo mais feliz e
nao contaminado pela intrusao do capitalismo e do Estado moderno, como
ponto de apoio para um similar mundo futuro, livre das estruturas que cons-
trangiam os impulsos naturais da humanidade. [Joao Freire trad. Paul Avrich, Los
Anarquistas Rusos, Madrid, Alianza Editorial, 1974: 33-40; 1" ed., Princeton, 1967

MARIO DOMINGUES E OS MOVIMENTOS NATIVISTAS
¢ Eduardo Medeiros

Sabemos alguma coisa do envolvimento de Mario Domingues no movimento
anarquista dos anos 20 do século passado em Lisboa. Igualmente da sua inu-
mera ¢ diversificada producao jornalistica e ficcionista ao longo dos anos até
ao seu falecimento em 1977. E ficou-nos o seu renovado apelo libertario apos
0 25 de Abril. Mas sabemos pouco da sua participagao na luta dos afro-portu-
gueses, mulatos e negros assimilados que protestavam contra o racismo vexa-
torio que lhes era dirigido nas coldnias e na metropole, e das suas insistentes
lutas para uma integracio plena na cidadania nacional. E dos contextos dessas
lutas do final do séc. XIX até a vitoria decisiva do salazarismo em 1933 que me
vou ocupar neste breve artigo, que por razées de espago vai sem referéncias.
La para o fim, escreverei mais umas nolas sobre Domingues.

Do final do séc. XIX até 1933 houve em Portugal e nas suas colonias africanas
movimentos pela valorizacao dos assimilados — nativistas, pan-africanistas,
anti-racistas, ete. Depois da Il Grande Guerra esses movimentos deram lugar
a correntes independentistas. Aqueles primeiros surgiram em contextos de ur-
banizacao nas colonias, de mesticagens, de assimilacionismos, de literacias e
de lutas politicas e sociais, pré e durante a Republica. Os segundos, das lutas
anticoloniais depois da Il Guerra. Os primeiros foram sobretudo animados por
movimentos “afro” da América, Caraibas, Inglaterra e Franca. No caso das co-
lonias portuguesas foram-no também pela luta pela Republica das lojas mago-
nicas locais, de socialistas, de republicanos e de anarquistas, grupos que por
ali se formaram com deportados e imigrantes. Os trés primeiros decénios do
séc. XX foram pois de intensas lutas politicas em Portugal e nas colonias e de
resisténcia dos povos africanos a implantagao imperial — ideias e actos que nao
punham em causa o colonialismo. Dos internacionais, o pan-africanista tera
sido o mais importante e duradouro. Duas linhas ideologicas o percorreram: a
“Justica social e racial”, do norte-americano William Du Bois, e o “naciona-
lismo negro”, do afro-jamaicano Marcus Garvey. Ambos denunciavam o traba-
lho forcado, praticas escravistas, servidao, e outras ameacas aos direitos dos
africanos (assimilados e indigenas). De 1gor a 1933 situa-se o movimento negro
e anli-racista em Portugal e desde 1911 o de uma geragao pan-africanista. Em
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1go1, um grupo de angolanos publicou em Lisboa um protesto intitulado A Voz
de Angola clamando no deserto. Oferecida aos amigos da verdade pelos naturais,
contra o racismo do jornal Gazeta de Luanda. O conflito era semelhante ao que
existia em Lourenco Marques entre colonos e assimilados. Em 1911 assimilados
de Angola organizaram uma manifesta¢ao contra o racismo na colonia. O jor-
nal A Reforma censurou o radicalismo da manifestacao e negou as acusacoes
feitas. No mesmo ano, o sao-tomense Ayres de Menezes fundou em Portugal
um jornal para africanos, O Negro, 6rgao da Associacao dos Estudantes Negros.
Mario Domingues tinha 12 anos. O primeiro nimero era um auténtico mani-
festo politico. O Negro — um jornal de assimilados, da “camada mais instruida e
itlustrada da raca negra” — propunha aos “menos cultos” [sic| a criacao de um
Partido Africano. A escolha do nome do partido era o ponto de partida para
um programa por fases e que ia da raca a nacao, passando pela luta de classes.
Em 1912, 0 sdo-tomense Joao de Castro (1887-1955), o angolano José de Maga-
lhaes (1867-1959) e outros activistas, fundaram uma federacao de associacoes
que designaram Junta de Defesa dos Direitos de Africa. Os seus estatutos
apontavam para uma federacio de todas as regides da “Africa Portuguesa”.,
Pretendia a revogacao das “leis de excepg¢ao”, uma educacao para todos os na-
turais das colonias, o fim da segregacao racial e o fim do tratamento diferenci-
ado entre os “cidadaos indigenas” (i.e., os assimilados) e os colonos, e o cum-
primento dos direitos civis e humanos dos africanos em Portugal. A Junta pro-
punha meios pacificos de luta (peti¢oes, conferéncias...) e tinha como 6rgao A
Voz de Africa. Um ano apés a fundaciio, comecaram as crispacoes dentro da
Junta, com posicoes ideologicas diferentes de acordo com as duas linhas emer-
gentes no pan-africanismo. José de Magalhaes pugnava por um reformismo de
justica social e racial como o norte-americano Du Bois e Joao de Castro mili-
tava pelo nacionalismo negro divulgado pelo afro-jamaicano Garvey.

Al Guerra Mundial silenciou as manifestacoes desses estudantes em Lisboa.
No entanto, em Angola, por duas vezes, primeiro em 1914 e depois em 1917,
foram presos assimilados por estarem ligados a actividades consideradas sub-
versivas. Em 1916, O Africano de Lourenc¢o Marques registava um curioso apelo
a unidade de «changanas, chopes, inhambanes, senas, quelimanenses», ango-
lanos, cabo-verdianos e sao-tomenses. Este pan-africanismo limitado as fron-
teiras coloniais permitiu a um autor afirmar que essas associacoes jamais pug-
nariam pela separacao de alguma parcela ultramarina. Declarava, sim, que pre-
tendiam promover “a conciliagio dos interesses das diferentes classes e racas
nacionais” por meio de “reformas compativeis” com o “supremo bem da Patria
Comum”. Isto ndo era uma posi¢ao original, nesta época. Nos anos que se se-
guiram a fractura da Junta, continuaram as polémicas em varios artigos envol-
vendo as duas novas organizacoes, como em “O Protesto Indigena”, publicado
no periodico sao-tomense Liberdade, onde José de Magalhaes e Nicolau dos
Santos Pinto eram acusados de «falsos amigos do povo africano» e instrumento
das «caslas interessadas na exploracao e escravizacao das ragas indigenas».

Em 1919 ou 1920, José de Magalhaes fundou em Lisboa a Liga Africana e em
1921 Joao de Castro o Partido Nacional Africano. O PNA era uma organizacao
relacionada com a Associacao Universal para o Progresso Negro, de Marcus
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Garvey. A Liga Africana assumiu um posicionamento politico institucional,
pugnando por melhores condi¢oes de vida dos africanos nas colonias e em
Portugal. Abriu delegacoes em varias cidades e em Sao Tomé. Passou a aceitar
a filiacdo de brancos e adaptou os seus Estatutos a este tipo de reivindicacoes.
No seu artigo 10 podia ler-se que o “progresso das racas [sic] africanas” era o
objectivo prioritario. Esta nogao de “progresso”, tanto material como intelec-
tual, dava grande realce a educacgao. Tal como nos Estatutos da Junta também
a Liga propunha meios de propaganda legais, tais como conferéncias, publica-
coes, inquéritos, escolas, etc. Quando o mocambicano Joao Albasini visitou
Lisboa em 1920, reuniu-se na capital do Império com muitos daqueles que te-
nho vindo a mencionar, e dessas conversas fez eco o jornal A Batalha (26-1-
1920), talvez pela pena de Mario Domingues, referindo-se a necessidade de
“evangelizacao socialista da raga negra” e deu ainda publicidade a uma reuniao
da Comissao Executiva da Junta Nacional dos Indigenas a qual considerava o
novo projecto de lei sobre o trabalho indigena “uma monstruosidade juridica”
ofensiva da liberdade dos negros, apelando para a solidariedade dos organis-
mos operarios em favor da emancipacio das ragas indigenas. No Congresso
Nacional dos Socialistas portugueses do mesmo ano foi aprovada uma mogao
que exigia a equiparacao racial nas colonias portuguesas, mog¢ao apresentada
por um membro da Liga.

Em 1921, com a crise na Junta, Joao de Castro promoveu em Lisboa uma Pri-
meira Convencao dos Povos Africanos, da qual emergiu o Partido Nacional
Africano. Este denunciava os casos de trabalho forcado em Africa, as praticas
escravistas e os crimes contra os africanos. Mas o discurso de Joao de Castro
foi-se tornando mais moderado no respeitante as ideias sobre a emancipacao
dos africanos. Nao pronunciava “Africa para os africanos” nem apelava para o
fim do colonialismo. Com o decorrer dos anos, esse discurso chegou mesmo a
tornar-se conservador e por vezes derrotista, chegando o PNA a defender Por-
tugal na Sociedade das Nagoes quando acusado de trabalho for¢ado nas colo-
nias. Mais tarde, ja em meados da década de 30, durante o Estado Novo, Joao
de Castro reformulou de novo o discurso, tornando-se este cada vez mais re-
signado e militando até «pela causa africana dentro da Nacao portuguesa».
Tanto a Liga como o Congresso Africano foram adeptos de uma melhoria da
situacio dos nativos de Africa, em colaboracio com as autoridades coloniais.
Em 1931, José de Magalhaes e Joao de Castro reconciliaram-se, sendo o activista
de ascendéncia angolana convidado para exercer o cargo de presidente hono-
rario no novo Conselho Nacional do Movimento Nacionalista Africano, criado
entao por Joao de Castro como forma de unificar as varias associagoes negras
existentes. O “renascimento afro” desenvolveu-se durante os trés primeiros
decénios do sée. XX e tocou Sao Tomé, Angola, e Mocambique, mas nem Cas-
tro nem os seus companheiros dessas lutas tiveram (se as tiveram sao pouco
conhecidas) ligacoes politicas com a geracao seguinte, quer nas colonias, quer
em Portugal (quer no estrangeiro) — por exemplo, com os da Casa dos Estudan-
tes do Império dos anos 4o e 5o0. Nestes anos estiveram em Portugal personali-
dades como Amilcar Cabral, Agostinho Neto, Mario de Andrade, Licio Lara,
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Viriato Cruz, Marcelino dos Santos que defendiam a independéncia das colo-
nias. Alguns dos quais militaram no MUD juvenil e no PCP. Foram eles que
cimentaram os partidos politicos nacionalistas em cada uma das colonias.

Mario Domingues tera convivido em Lisboa, sobretudo de 1917/18 a 1933, com
notaveis dos movimentos nativistas e anti-racistas, de parceria com a sua mili-
tancia anarquista e o seu labor jornalistico. Todavia, a participacdo no movi-
mento nao tera feito dele um militante da negritude de Garvey, nem da de
Senghor mais tarde. Tao pouco tera militado ao lado dos independentistas de
50 e 6o. Domingues nasceu na Ilha do Principe, na roca Infante D. Henrique,
a 3-7-1899. Era filho de Antonio A. J. Domingues, de classe média, e de uma
angolana, da leva dos trabalhadores forcados nessa roca de cacau. Com 18 me-
ses foi para Lisboa, onde teve educagao esmerada da avo paterna, tendo fre-
quentado o Colégio Francés, onde concluiu o curso elementar de Comércio.
Como referi, cedo tera convivido com militantes do “movimento negro” e co-
nhecido as suas publicagoes, tanto as editadas na metropole como as editadas
nas colonias. A partir dos seus 19 anos (1918), tera aderido ao ideario anarquista
e participado nas actividades de um grupo libertario para a realizacao do con-
gresso da Unido Anarquista Portuguesa. Paralelamente ao seu oficio de
guarda-livros, comecou a escrever para jornais anarquistas, dos quais A Batalha
(Lisboa), «Comuna» (Porto) e a revista Renovacdo. Escreveu para Mocidade Afri-
cana, chefiou a redaccao d’A Voz DAfrica e do Tribuna D ’Africa, e dirigiu a
Africa Magazine. Foi representante dos escriturarios (?) e jornalistas (?) no Par-
tido Nacional Africano, partido que defendia mudancas administrativas nas co-
I6nias portuguesas de Africa e o reconhecimento social dos africanos negros
na metropole colonizadora. Apos o 28-5-1926 dedicou-se por inteiro a escrita
ficcional. Publicou (com pseudonimos) muitos romances policiais, de aventu-
ras e cor-de-rosa, como O Preto do Charleston (1930) e Md Raga (1932). Pelo me-
nos nestes esta presente a questao integracionista na patria lusa, os preconcei-
tos raciais, os vexames que abalavam o seu espirito. A 10-7-1970, foi agraciado
com o grau de Oficial da Ordem Militar de Sant'lago da Espada.
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Apesar de se ter afastado do movimento anarquista, quando em 1975 apareceu
a Voz Anarquista, escreveu uma carta ao director onde declarava: “Agora, mais
do que nunca, é preciso proclamar bem alto que o anarquismo nao ¢ a desor-
dem, a violéncia e o erime, como as forcas reaccionarias tém querido qualifica-
-lo. Urge desfazer essa lenda tenebrosa e demonstrar ao grande publico, enga-
nado por essas torpes mentiras, que o anarquista ama e defende o ideal su-
premo da ordem, exercida numa Sociedade edificada na Liberdade, na Frater-
nidade e na Justica Social. A Voz Anarquista cabe essa sublime tarefa, recor-
dando o exemplo de homens superiormente licidos como foram Proudhon, E.
Réclus, Sébastien Faure, Bakunine, Kropotkine, Neno Vasco, Pinto Quartin,
Campos Lima, Cristiano Lima, Aurélio Quintanilha e outros propositadamente
esquecidos, que abriram aos homens o Caminho da Liberdade”. Mario Domin-
gues faleceu em 1977, depois do processo de descolonizagao e independéncia
dos paises africanos de lingua portuguesa. [Coimbra, 22/04/2021]

MUTUALISMO EMERCADO LIVRE

¢ Varios

Onde o anarquismo social luta por modernizar o seu pensamento — talvez com
a excepcao notavel do sistema de Economia Participativa, conhecido pela sigla
ParEcon — os mutualistas americanos afrontam directamente as doutrinas eco-
nomicas hegemonicas no seu proprio territorio, como ¢é o caso do ‘Centro para
uma Sociedade sem Estado’ [Center for a Stateless Society| ou de Kevin Carson,
e sobre essa luta assentam as bases de uma escola economica que se quer liber-
taria e anti-capitalista. Seja como for, é de abordar com atencao as teses desse
movimento, de que resulta uma argumentagao economica de peso contra o capi-
talismo. Nascido na década de 1960, no contexto da nova esquerda americana, o
libertarianismo de esquerda procura fazer uma sintese entre o pensamento liber-
tario classico e o anarquismo anti-capitalista. Do libertarianismo classico o liber-
tarianismo de esquerda herda o vinculo com o mercado, contrapondo-se porém
a propriedade privada. Este movimento demonstra estar mais relacionado a es-
querda que ao libertarianismo classico, devido a proximidade deste com os meios
reaccionarios. O libertarianismo de esquerda inscreve-se na linha do anarquismo
individualista e mutualista americano do virar do século XIX. Encontramos em
Kevin Carson e no conjunto do Centro para uma Sociedade sem Estado os prin-
cipais representantes do mutualismo americano da actualidade. Para as fontes do
mutualismo americano o anarquismo mutualista dos Estados unidos ¢ uma cor-
rente original, ligada particularmente ao inspirado pensamento de Benjamin
Tucker. Este foi grandemente influenciado por Pierre-Joseph Proudhon. «Pai»
do mutualismo e do anarquismo, este ultimo ¢ autor de uma obra incontornavel,
pese embora a sua traducao em inglés ser ainda parcelar. Muitas das ideias do
mutualismo americano sao de facto bebidas em Proudhon que idealizou a trans-
formacao da sociedade através da forca da associacao e da «reciprocidade». A cri-
acao e a entrada em circulagio, gracas ao crédito mutuo, de um capital operario
foram acgoes que permitiram ao assalariado ter como recurso alternativo coope-
rativas independentes do patronato. Os anarquistas americanos adaptam esse
programa as praticas militantes individualistas, proximas da desobediéncia civil
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e da accao directa. Além disso, nao partilham o cepticismo de Proudhon a res-
peito do mercado livre. Critico do colectivismo, Tucker pretende responder ao
problema da propriedade privada pelo principio de posse individual. Em oposi-
cao ao colectivismo, os libertarianos de esquerda recuperam a ideia proudhoni-
ana da posse justificada pela ocupacao ou pelo uso directo da propriedade. A
formula de Ocupancy & Use [ocupacao e uso| traduz bem o conceito. E vao mais
longe que Proudhon: enquanto o francés era legalista, os militantes americanos
defendem a tomada de posse individual e a redistribui¢ao da propriedade nao
usada através de praticas como a ocupacao. Tucker ¢ também a favor do volunta-
rismo que postula que todo o compromisso do individuo deve ser expressamente
voluntario. Os voluntaristas vém o imposto como um roubo e rejeitam a demo-
cracia, através da qual a maioria adquire o direito de submeter as minorias. Mas
Tucker reconhece uma limitacao a esse principio: dentro da estrutura base de
uma associacao o individuo ¢ levado a respeitar as regras do grupo para se inte-
grar. E no enquadramento deste voluntarismo e deste lado hostil ao colectivismo
que Tucker e os mutualistas americanos adoptam o livre mercado. Este ¢ para
eles o sistema menos coercivo: o trabalhador deve dispor livremente do produto
do seu trabalho. Nenhum colectivo tem o direito de roubar o individuo a sua
criacao. Este argumento ético ¢ dominante na defesa do mercado pelos primeiros
individualistas americanos. O principal contributo de Tucker para o pensamento
mutualista da actualidade ¢ porém o «big four» [0os quatros grandes monopolios|.
Ao invés da opiniao liberal, Benjamin Tucker interessa-se por provar que o capi-
talismo esta intimamente ligado a figura do Estado. O «big four» representa qua-
tro monopolios exercidos pelo Estado a favor das elites economicas. Sao eles: o
monopolio fundiario, o monopodlio monetario, o monopolio sobre patentes e o
monopolio sobre as tarifas aduaneiras.

O monopolio fundiario ¢é o principio segundo o qual o Estado impoe que sejam
respeitados os titulos de propriedade, mesmo quando se trata de propriedades
deixadas ao abandono. Como ja vimos, os mutualistas respondem a isso conside-
rando que apenas a ocupacao e a utilizagao podem funcionar como titulos de
propriedade validos. Quanto ao monopdlio monetario, designa o poder do Es-
tado no plano bancario. O Estado decide as condi¢oes de criacao das instituicoes
bancarias e da emissao de moeda e controla ainda as taxas de juros. No conjunto
este monopolio favorece os detentores de um capital importante, permite o enri-
quecimento pelo simples empréstimo e for¢ca os mais desprovidos de capital a
pagar taxas elevadas pelos empréstimos concedidos. A solucao para este mono-
polio consistiria em acabar com as barreiras a entrada no mercado bancario. A
multiplica¢do das sociedades de crédito mituo, concedendo acesso ao crédito
graluito permitiria baixar as taxas de juros e devolver ao crédito o seu caracter de
utensilio econémico. O monopolio sobre as patentes serve a imposicao pela lei
do respeito sobre a propriedade intelectual. Denunciada por Proudhon, esta pro-
priedade ¢ um obstaculo a inovacao e deve ser abolida com o Estado. Por fim o
ultimo monopdlio, o do proteccionismo, de acordo com Benjamin Tucker per-
mite as industrias nacionais, protegidas da competicao, vender a sua producao a
precos mais elevados do que alguma vez seria admissivel num contexto de co-
mércio livre, o que prejudica arduamente o assalariado. Estes quatro grandes
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monopolios permanecem uma referéncia para os mutualistas modernos por re-
velarem o quanto o capitalismo depende do Estado para existir. Mas as teorias
economicas de Tucker sdo maioritariamente pensadas a escala das relag¢oes indi-
viduais e ¢ preciso aguardar que do mutualismo moderno emerja uma teoria ma-
croecconomica do mercado livre anti-capitalista. Kevin Carson e o Centro para
uma Sociedade sem Estado sao os protagonistas da modernizacao do mutua-
lismo. Esta modernizacao esta ligada a formula do freed market» [mercado liber-
tado]. A especificidade do trabalho de Carson assenta no estudo das ligacoes en-
tre o Estado e o capital, num contexto historico determinado, em que recupera a
tipologia das «lrés épocas da civilizagao» de Mumford. Sao elas a era eotécnica
(ou pré-industrial), a era paleotécnica e a era neotécnica. A era paleotéenica, li-
gada ao desenvolvimento da maquina a vapor e ao evento da revolu¢ao industrial.
E uma fase fundamental na concentracio do capital e da indistria. Deste periodo
emerge um sistema de relaciao corporativista em que o Estado e a esfera econo-
mica se fundem. Através do monopolio sobre as «tarifas», o Estado poe em pratica
um proteccionismo favoravel a cartelizacao e a centralizacao da industria. A pro-
priedade privada é vista como um direito inalienavel do individuo. A era paleo-
técnica sucede a neotécnica que assiste a substituicao do vapor pela energia eléc-
trica, mais rentavel e capaz de longas distancias. Dessa era, que é a nossa, deveria
derivar um processo inverso de descentralizacao industrial, mas apesar das novas
possibilidades tal nao se verifica: o Estado integrou a estrutura econoémica da era
paleotécnica que aplicou as tecnologias modernas. Assistimos a emergéncia do
produtivismo que sistematiza e acelera as suas cadeias de producao: trata-se do
erro do fordismo e da obsolescéncia programada. Esta constituicao econdémica
nao ¢ um processo «natural». Se Proudhon postulava que toda a industria deixada
ao livre-mercado se dirigiria no sentido da criagao de monopolios, os mutualistas
modernos sao pelo contrario partidarios da teoria dos «rendimentos de escala
decrescentes». Esta concepcao acredita que quanto maior ¢ a amplitude duma
empresa, mais sera burocratizada e ineficaz. Num mercado verdadeiramente livre
a grande industria nao tem viabilidade pois seria incapaz de fazer face as suas
despesas exponencialmente crescentes. Na era neotécnica o mercado nao ¢ ver-
dadeiramente livre. Tem a interferéncia do Estado que objectiva preservar a con-
centracao do capital e os interesses dos detentores da propriedade, participando
nas despesas das industrias através do <bem-estar corporativo» (o sustento das
empresas) e das subven¢oes em matéria de transportes, de energia e de infraes-
truturas. As barreiras a entrada do mercado (os pré-requisitos a criacao de uma
empresa) e a desigualdade criada pelas praticas de crédito completam esse cena-
rio favoravel ao grande capital. Ao invés os mutualistas defendem a ideia de uma
sociedade constituida «organicamente», descentralizada, dominada por comuni-
dades assentes na auto-suficiéncia e na resiliéneia face as colisdes econémicas. A
medida que a indastria doméstica se desenvolve, as pequenas cooperalivas cons-
tituirao os principais actores economicos. Esles elementos podem entao estabe-
lecer um acordo entre si de um mercado livre do Estado. O mercado libertado
inscreve-se também no ambientalismo que condena o produtivismo em beneficio
de uma pequena industria duravel, local e adaptada a procura. E assim que o
movimento mutualista americano procura justificar o mercado livre pelo anti-
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capitalismo. [fonte: Le Monde Libertaire, n.° 1811, Nov., 2019)]

ARTE CONTEMPORANEA — ARTE FINANCEIRA

¢ Juan Chica Ventura

A arte contemporanea tornou-se a locomotiva do mercado, lugar até aqui re-
servado a arte moderna. Essa arte representa ja 15% do produto de vendas mun-
diais contra 3% em 2020. E uma viragem, ja que a arte mais antiga detinha o
monopolio. Os recordes estavam com os impressionistas e os modernistas. A
arte contemporanea funciona em circuito fechado, num circulo protegido, vi-
sando o beneficio dum pequeno nimero. Quatro cidades — Nova lorque, Lon-
dres, Hong-Kong e Pequim — concentram 83% das receitas mundiais. E uma
arte totalitaria. Depois do fim de Paris, Nova lorque era desde a década de 60
do século passado a capital que reinava soberana neste dominio, antes da
China lhe roubar em 2010 o primeiro lugar. Na Europa, noutros tempos, o ar-
tista surgia no centro dos debates sempre acompanhado de escritores e de po-
etas; os negociantes de arte, os marchands, nao faziam parte do seu circulo pro-
ximo, estavam na periferia. Nos Estados Unidos o problema coloca-se de forma
diferente. O ntcleo, o centro vital do meio artistico esta nas maos de negoci-
antes, de empresarios e colecionadores que se apressaram desta vez a colocar
os artistas na periferia, concentrando o universo artistico sobre os homens de
negocios. Galeristas acabaram assim a fidelizar os seus artistas, assalariando-
os, como fez Leo Castelli que comecgou a sua carreira de galerista em Paris, na
Praca de Vendoma, em 193¢, para partir para Nova lorque no pos-guerra. Entre
1960 e 1990 nenhum artista célebre lhe escapou: Raoul Rauschenberg, Jasper
Johns, Andy Warhol. Castelli apresentara assim os seus pintainhos em todas
as grandes capitais com a inten¢ao de valorizar e difundir os seus jovens artis-
tas, que se tornarao célebres a escala mundial. Em meados da década de 70 o
termo vanguarda foi substituido por “arte contemporanea” com o proposito de
comercializar um novo produto artistico duma pequenissima minoria em de-
trimento de todos os outros artistas da mesma época. “Nao ha arte que nao seja
a contemporanea e Marcel Duchamp foi o seu profeta.” Os ready-made deste
foram de imediato reeditados e uma especulagao financeira desenfreada abalou
o mundo com o “urinol”. A arte contemporanea esvaziou todos os critérios
estéticos para nao deixar lugar senido aos critérios financeiros. Mais do que
nunca, a arte conlemporanea tornou-se uma arte financeira. Outrora os arlistas
nao produziam quadros em série, ja que a raridade fazia quota. Hoje os artistas
devem produzir em quantidade, ja que ¢ o “stock” de obras que circula e pro-
duz a quota. E aquilo que se chama um mercado mundial ou mundializado. E
esla situacao que permite que a arte de mercado se torne uma referéncia finan-
ceira. Os chamados artistas de arte contemporanea, pelo menos os mais reco-
nhecidos mundialmente, véem o seu estatuto mudar de artista para empresario
ou homem de negocios. Esses artistas empregam centenas de assistentes. Ta-
kashi Marakami (1962), artista plastico japonés, faz parte dos artistas mais caros
do mundo. Emprega uma centena de assalariados em Toquio e quase o mesmo
namero em Nova lorque. Em 20006, a Christie’s, salao de vendas britanico, clas-
sificou-o no “top ten” em sexto lugar. Outro artista plastico, Jeff Koons (1955),
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estadunidense, antigo homem de comércio, paga salario a 140 empregados —
a sua fortuna esta estimada em 4oo milhoes de dolares. Estas empresas “cul-
turais” nao se importariam de ser vistas na linha da tradicao das oficinas dos
antigos Mestres, tais como Giotto e Rubens. A diferenca é que os antigos do-
minavam todas as técnicas, fornecendo desenhos e maquetes, e orientavam o
trabalho dos seus aprendizes, intervindo manualmente nas obras para os to-
ques finais. Estes falsos artistas da arte contemporanea contentam-se em fazer
funcionar a sua agenda de contactos, evitando quase pegar num lapis e num
pincel. Sao adubados por bilionarios e funcionam como marcas ou “logos”. Os
seus assalariados — explorados, servis e desprovidos de direitos, para evitar
qualquer reivindicacao de “direitos de autor” - sdo descartaveis como tampoes
“kleenex”. Basta ao “manager” de tempos a tempos a fazer um “turnover”, um
renovamento de pessoal. A producdo de pecas em série permite coloca-las
junto de grandes colecionadores, o que facilita o seu funcionamento como arte
monetaria. Eis a utilidade desta arte: circular para ganhar beneficios fiscais e
render comissoes (branqueamento, fuga legal ao fisco e por ai fora...). A arte
contemporanea defende a desconstrucao permanente em modo transgressivo
e escandaloso para chamar a atenc¢io e vender. E preciso esvaziar para marcar
originalidade. Todas as formas de tradi¢ao, de patrimonio e de heranca sao
abandonadas, para deixar apenas no seu lugar o mercado; todo e qualquer va-
lor que nao seja a venda é abolido. A arte financeira tem um belo futuro en-
quanto for util as exigéncias do capitalismo mundializado. A moral desta arte
¢ que o individuo, no caso o artista, se tornou um valor de mercadoria como
qualquer outro. [fonte: Le monde libertaire (n.° 1825, Fev., 2021)]

0 JOVEM ANARQUISTA JOAO ANGLIN
¢ Tedfilo Braga

O gosto pela leitura, em geral, nomeadamente de quase tudo ao que aos Acgores
diz respeito, fez com que ha alguns anos, possivelmente em 1996, tenha che-
gado as minhas maos uma separata da revista /nsulana (1) dedicada ao jornal de
inspiragao anarquista Vida Nova (2), de Ponta Delgada, que terei lido e nao
dado muita importancia. Em 2010, no ambito do meu envolvimento na defesa
dos animais, ao pesquisar sobre Alice Moderno, precursora dos atuais movi-
mentos de defesa do ambiente e amiga dos animais, deparei-me com um texto
de Joao Anglin, no jornal A Folha (3), que primeiro havia sido publicado no
Vida Nova. A leitura, quase simultanea, da Historia dos Acores, de Carlos Melo
Bento, onde o Dr. Joao Anglin era apresentado como “professor liceal de
grande mérito pedagogico, legionario nacionalista e um dos importantes es-
teios do regime” e do livro A oposi¢ao ao Salazarismo em Sao Miguel e em Outras
Ilhas Ac¢orianas (1950-1974) onde a dado passo se pode ler que o Liceu Antero
de Quental, em pleno regime salazarista conservava sob a gestao do Dr. Joao
Anglin “significativos tracos democraticos” e que aquele “estava longe de ser
uma figura autoritaria e era coadjuvado, nas suas func¢oes, por professores de
tradicoes democraticas, como o meu pai (4) e o Dr. Joao Bernardo Rodrigues”
despertou-me a curiosidade em conhecer melhor a personalidade do Dr. Joao
Anglin que foi durante muitos anos reitor do Liceu Antero de Quental, escola
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onde frequentei os antigos 6° e 7° anos do Ensino Liceal, hoje correspondentes
ao 10° e 11° anos de escolaridade. A seguir, com vista a conhecer melhor a vida
e a obra do Dr. Joao Anglin, o primeiro passo foi, na Biblioteca Publica de
Ponta Delgada, consultar todos os exemplares disponiveis do Vida Nova, foto-
grafar todos os textos da sua autoria e depois lé-los. Terminada, digamos, esta
primeira fase, fui procurar, na minha pequena biblioteca particular, todas as
publicacdes sobre ele ou da sua autoria.

Através da investigacao, que fiz até ao presente, pode-se concluir que, na sua
adolescéncia, ele foi um militante libertario, ja que, de acordo com Joao Freire,
nao se limitou a “uma adesao intelectual a doutrina”, mas teve uma actividade
de relevo “no sentido de difundir e alargar o raio de influéncia social” do ideal
anarquista, como o demonstram os textos que publicou no mencionado jornal.
Nos paragrafos seguintes apresento a opiniao do jovem Joao Anglin durante o
periodo que vai de 8 de junho de 1go8 a 22 de abril de 1g11. O 1° de Maio, data
comemorada em Portugal desde 18go, foi tema usado por Joao Anglin em dois
textos. Para além da denuncia da situagao degradante em que viviam (e vivem)
os mais explorados, nomeadamente os operarios, ha nos textos uma mensagem
de dentncia do capitalismo e da transformacgao da data, por alguns, em dia de
“festas e patuscadas” e uma palavra de esperanca numa revolugao que “se nao
fara esperar muito”. S6 quando tal acontecer, escrevia Anglin, aquele dia dei-
xara de ser um dia de protesto e de luta para ser um dia de festa e regozijo universais.

O combate aos vicios, como o tabagismo e o alcoolismo, foi uma das batalhas
em que se envolverem muitos anarquistas. A proposito do alcoolismo, Joao
Anglin lan¢ou o seguinte apelo: “Operarios micaelenses! Abandonai a imunda
taberna, esse antro de pentrias e desgracas; deixai de frequentar essas nojentas
espeluncas que nao vos prestam outro servico seniao o de arruinar a vossa satde
e consequentemente a de vossos filhos; renunciai a tudo isso e trabalhai com
ardor pela causa da vossa emancipacao que ¢ uma causa justa, equitativa e ra-
cional.” O Vida Nova, pela pena de Joao Anglin, foi também um dos pioneiros,
nos Acores, na chamada de atencao para os maus tratos infligidos aos animais
domésticos, nomeadamente aos animais de tiro (bois, cavalos e burros). Os seus
apelos, que eram simultaneamente denuncias pelo facto das palavras nao se
traduzirem em atos, foram importantes, ou mesmo decisivos, no sentido da
criacao da Sociedade Micaelense Protectora dos Animais, que viria a ser lega-
lizada a 13 de Setembro de 1911, mas que comecou a ter um funcionamento
efetivo com a chegada a sua presidéncia, em 1914, de Alice Moderno. O antimi-
litarismo foi, também, um assunto que nao esteve ausente das preocupacoes e
textos de Joao Anglin e do Vida Nova a semelhanca do que acontecia noutros
jornais nacionais que publicavam cartas/apelos aos soldados ou cartas destes a
descrever a vida nos quartéis. Joao Anglin, para além considerar os quartéis
como “focos de imoralidade e ociosidade”, escreveu que com a incorporacao
no exército perdiam-se bracos produtores (na agricultura) e quem beneficiava
era “o Estado e toda essa corte de satélites que em torno dele adejam, porque
assim é mais um autéomato a servi-los, mais uma lanca a defendé-los”.

A influéncia da Igreja Catolica na sociedade micaelense foi um dos alvos de

N
o
o]



A IDEIA — revista de cultura libertaria

Joao Anglin como se pode confirmar através da leitura de alguns dos seus tex-
tos, nomeadamente os que polemizavam com o jornal Sdo Miguel e o intitulado
“Miséria”, escrito em defesa do contramestre da banda regional e de outros
militares que foram detidos por nao se terem confessado. Neste texto, para
além da dentincia do militarismo, o autor, tal como oulros anarquistas, mais
do que combater os fundamentos da religido, aponta as suas baterias para os
“ministros” que corrompem “as sublimes doutrinas do fundador do Cristia-
nismo”. A leitura atenta do que escreveu Joao Anglin sobre a igreja e a religiao
leva-nos a concluir que o seu anticlericalismo esta associado a ligacao existente,
segundo os anarquistas, entre o clero e a sua oposicao ao avango da ciéncia.

Na maioria dos textos de Joao Anglin a educacao e a instrugao sao os temas
principais. Segundo ele, a sociedade retrograda em que vivia s6 poderia ser
destruida por meio da instru¢io que segundo ele é: O wnico guia seguro que
dirige os povos pela estrada que conduz a civilizagao; ela é também o meio eficaz para
as massas proletarias se libertarem do jugo que lhes impée a burguesia. S6 por meio
de uma instrugdo baseada nos principios da justica e do amor, é que o povo compre-
enderd os seus direitos e gritard bem alto: Queremos liberdade. ¥ por estar convicto
de que, como escreveu E. Valladares, “as pessoas educadas para a liberdade e
igualdade enxergariam o mundo a partir de uma 6ptica, bastante distinta da-
quela filtrada pela ideologia que justificava a dominacao e a exploracao™ que
Joao Anglin toma partido por Francisco Ferrer e Guardia, criador da Escola
Moderna pois, segundo ele, nas Escolas Racionalistas: ... o ensino é baseado uni-
camente na razdo, havendo da parte dos professores o maximo cuidado em nao incul-
car as criangas ideias que a ciéncia rejeita e a razdo reprova. Destarte em lugar de
escravos submissos as Iiscolas Racionalistas formavam homens rebeldes e conscientes,
Jortemente preparados para a luta contra a tirania.

Contrariamente ao propalado pelos trés grandes inimigos do anarquismo, o
Estado, a Religiao e o Capital, a acao dos anarquistas ao longo dos tempos tem
privilegiado a propaganda e a violéncia s6 foi usada por correntes minoritarias
ou por individuos isolados. De acordo com Joao Freire os anarquistas “identi-
ficando no Estado, na propriedade privada acambarcada, no militarismo, no
fanatismo religioso ou patriotico, etc., formas permanentes de violéncia, e de-
sejando que esla situacao cessasse — cessando com ela também a violéncia —
nao viam outro meio senao o uso de uma outra violéncia, esta justa, legitima e
necessaria, para atingir tao altruista e benfazejo fim.” Em muitos dos textos
escritos por Joao Anglin ha um apelo continuo a instrucao e educacao e so
esporadicamente surgem palavras apoiando a necessidade do uso da violéncia,
de que é exemplo o seguinte extrato: “Multidoes de famintos, cobertos de an-
drajos que vos afundais no lodacgal da miséria, reflecti na vossa situacao deses-
perada, compenetrai-vos dos direitos que vos assistem, acordai da apatia em
que até aqui tendes permanecido e levantai-vos impetuosamente, revoluciona-
riamente, destruindo os males que vos oprimem, exterminando os vampiros
que vos atormentam.” A citagao referida, esta inserida no texto intitulado “O
proletariado universal” que comeca com um extrato de William Godwin. Ao
escrever o mencionado texto Joao Anglin ter-se-a inspirado naquele autor ou
no texto que se transcreve de Eca de Queirds: As revolucées ndo sao factos que se
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aplaudam ou se condenem. Havia nisso o mesmo absurdo que em aplaudir ou conde-
nar as evolucées do Sol. Sao factos fatais. Tém de vir. De cada vez que vém ¢ sinal de
que o homem vai alcan¢ar mais uma liberdade, mais um direito, mais uma felicidade.
/ Decerto que os horrores da revolucio sao medonhos, decerto que tudo o que é vital
nas sociedades, a familia, o trabalho, a educagao, sofrem dolorosamente com a pas-
sagem dessa trovoada humana. Mas as misérias que se sofrem com as opressées, com
0s maus regimenes, com as tiranias, sao maiores ainda. ... As desgracas das revolugoes
sdo dolorosas fatalidades, as desgracas dos maus governos sao dolorosas infamias.
Através da leitura dos textos da autoria de Joao Anglin, com aproximada-
menle cem anos, pode-se conslatar que tanto a nivel regional como a nivel
mundial tanto e tao pouco se alterou pelo que ainda, ao contrario do que ele
dava a entender, esta muito longe e é tortuoso e ingreme o caminho para uma
sociedade mais justa, fraterna e pacifica. Mas, tal como escreveu Luce Fabbri:
“F mais importante o caminho — até a anarquia —, do que a meta — porque a
mela nao se chega nunca e, em contrapartida, o caminho ¢é o concreto. E muito
importante que o caminho se torne coerente com a finalidade, pois é a tnica
coisa palpavel que temos. Se abandonamos o principio como forma de chegar
mais rapido a meta, suicidamo-nos.” (5) [PICO DA PEDRA, 14-3-2021]
Notas: 1) Orgﬁ() do Instituto Cultural de Ponta Delgada, publica-se desde 1944. 2) O jornal Vida
Nova publicou-se, quinzenalmente, em Ponta Delgada entre 1908 e 1912 e intitulava-se de “6rgao
do operariado micaelense”. Foi seu diretor Francisco Soares Silva, proprietario de um atelier
de pintura decorativa. Existe um trabalho sobre o jornal, datado de 1995, realizado no ambito do
Seminario “Historia Econémica e Social Contemporanea”, da Universidade Luséfona, da auto-
ria de Licinia Correia, que foi publicado, em 1996, na Revista INSVLANA, vol. LI1. 3) Jornal
criado por Alice Moderno. Publicou-se, em Ponta Delgada, entre 1go2 eigr;. 4) Dr. Lucio Mi-
randa, professor de matematica, pai de Sacuntala de Miranda e casado com D. Fedora Serpa de
Miranda. Faleceu em Londres, onde se encontrava exilado. 5) revista Uropia, n® 6, p. 82.
Alguma Bibliografia: Freire, J. (1992). Anarquistas e operdrios. Ideologia, oficio e praticas sociais: o
anarquismo e o operariado em Portugal, 1900-1940. Porto: Afrontamento; Freire, J. (2009). “De
onde vem a violéncia”. A Ideia n.° 66, pp. 3-9; Queirds, E. (1979). Primeiro de Maio. Lishoa: O
Jornal; Valladares, L. (2000). Anarquismo e Anticlericalismo. Sao Paulo: Editora Imaginario, Rio
de Janeiro/Instituto de Estudos Libertarios, Sao Paulo: Nu-Sol.

UMA IDEIA SOBRE O PENSAMENTO ANARQUISTA
¢ Antonio Eloy

1 -A ecologia politica nao ¢ uma ideologia mas uma forma de estruturar pen-
samento, organizar logicas economicas, defender a solidariedade social e pro-
mover novas opcoes culturais e antropolégicas. E desde logo critica de todos
os dogmatismos, até colocar em causa as suas proprias accoes, e entre essas o
cientificismo, os discursos ideolégicos, comunistas, liberais ou conservadores,
ou alguns dos seus matizes, socialismo, fascismo, e as suas decorréncias o ra-
cismo e o machismo, assim como as fantasmagorias a elas ligadas. Tendo pas-
sado por muitos passados por varias vezes bordejei a “Ideia”, conheci e tive
reunides fraternas com Emidio Santana e participei numa das poucas manifes-
tacoes genuinamente anarquistas, depois do fuzilamento dos ultimos anti-fas-
cistas, pouco antes da morte de Franco. Li muitos tedricos anarquistas, que
nao gostam desse epiteto e preferem o de libertario. Gosto particularmente de
Murray Bookchin, mas outros tantos outros que nao sao reconhecidos como
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tal, mas sao de facto libertarios, de que destaco regularmente Cornelius Casto-
riadis. Tenho as maiores duvidas em rela¢ao ao anarquismo enquanto ideolo-
gia, essas sao instrumentos de luta e conquista de, do poder, e como sabemos,
embora a revolucao espanhola nos tenha dado ministros da C.N.T./ Federacao
Anarquista Ibérica, tal desiderato ¢ marginal ou mesmo recusado por esse
(anarquismo) enquanto estrutura de pensamento, alias houve diversas cisoes
com, sobre, essa situacao. A anarquismo, prefiro, pois, o conceito libertario
que é um ponto de chegada e partida e como tal um caminho. £ como nos
dizia o grande poeta ibérico Antonio Machado “Caminhante nao ha cami-
nho”, que com a Ideia continuemos a caminhar.

2 — Costumo considerar-me como papel mata-borrao, hoje esquecido mas para
quem como eu aprendeu a escrever com uma caneta bico de pato que molhava
no tinteiro da mesa que dividia com um colega, esse era muito importante.
Leio, interpreto e absorvo, aproveito. Tenho dificuldade em integrar em cate-
gorias, em gavelas pensamentos e alé accoes e as suas motivacoes, todas tém
que ser enquadradas no tempo e no modo, para aqui mencionar uma revista
importante e que quando a conheci ja tinha caido no pior dos fanatismos. Ha
fanatismos por todos os lados, quando nao se tolera a diferenca de pensamento
e logo de interven¢ao em nome de uma doutrina que é, sempre, sagrada. O
proprio anarquismo caiu nao poucas vezes nessas logicas e diatribes, recordo
as querelas entre a luta armada (bombas e atentados) e a nao violéncia e o pa-
cifismo, que alias tem um exemplo historico em Portugal. Costumo definir-
-me como nao violento, e nem preciso de referir o meu acordo com a escolha
de Gandhi entre um violento e um cobarde, mas ¢ uma opcao cheia de dificul-
dades, por via dos encalhos que cada dia mais se vao colocando. Defendo as
l6gicas da ruralidade e quantas vezes tenho que detalhar que a convivialidade
em torno da matanca do porco ¢ em tudo um momento de puro anarquismo,
para nao referir o corte de cabega da galinha para a cabidela rural, ou até outros
momentos intimamente articulados com a ruralidade. E, quem me conhece
sabe-o0, ndo me perco com as palavras e dizem-me por vezes até alguma “gros-
seria” ou agressividade que coloco nos discursos e discussoes, sendo que ja
nao sera a 1." nem a ultima que depois de discussoes férreas saimos das reuni-
oes em confraternizacio e abracos.

3 — Diz-me o Joao Freire dos temas deste niamero d’A /deia, ja referi o meu
apreco por Bookchin, e de Kropotkine, cujos textos ignoro, foi bem querido
por Lenine, que até permitiu o seu funeral com uma multidao, no que tera sido
o ultimo momento anarquista da ditadura comunista, mas sei que ¢ muito con-
siderado pessoalmente e pelos seus textos. Ja a Comuna de Paris, ¢ um mo-
mento historico em que as analises de Marx e Bakunine nos dao momentos de
iluminagao das suas convergéncias e também divergéncias e que continua nos
dias de hoje a ser um momento de polémicas e diferentes leituras. Parabéns
pelas escolhas e sei que serao abordadas com as pincas que conheco da Ideia.
A historia é, sao momentos que hoje analisamos e modificamos e que articulamos
que os instrumentos de conhecimento que cada dia nos sao mais disponibilizados.
4 — Nem sempre a luta pelos direitos civis, na sua globalidade, tem encontrado
a convergéncia do pensamento anarquista, que nao do libertario, que nao ¢ o
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mesmo. E sera certamente tema central deste nimero Louise Michel, pelo seu
papel na Comuna e a continuacao do seu pensamento e ac¢ao politica, mas ¢é
sobre a divergéncia entre feminismo e anarquismo que encontro matéria para
registo. Embora certamente haja muitos conjuntos que se intersectam e nao
possamos tomar a nuvem por Juno cruzei-me com muitos expoentes anarquis-
tas que eram conlra a conlracepc¢ao (por ser quimica) e contra a interrup¢ao
voluntaria da gravidez, por razdes “religiosas”, sem perceber que os direitos
das mulheres passam pela sua autonomia sexual e pessoal e que nao se pode
ter outro limite no direito que o da sociedade (que se aplica também no caso
da eutanasia ou morte assistida) sendo o do individuo, devendo ser, soberano
se nao existem quadros de conflitualidade. O mesmo em relagao as drogas, que
deveriam ser todas legalizadas. Infelizmente também nestas areas vemos, co-
nheco muita moral anarquista contra o direito individual e também o social
que esse representa. Também vem a talhe de foice a oposicao, e nao me digam
que ¢ por conlestar os mecanismos legais e institucionais do Estado, de defen-
sores do anarquismo ao casamento entre pessoas do mesmo sexo ou a praticas
que relevam do direito individual nessa area. Mas cada anarquista é um par-
tido, cada anarquista ¢ o seu deus, cada um defende a sua ideia. Nada me move
contra tal, a ndo ser o assumir de um (em) colectivo que desde logo releva todas
essas discrepancias individuais.

5~ Nao era, que se saiba, anarquista mas Immanuel Kant deixou-nos um texto
“A Paz Perpétua: um Esboco Filosofico”, em 1795, que ¢ base para algum pen-
samento dessa corrente politico-filosofica, o pensamento federalista, desde
logo contra o Estado-Nagao e por uma organizacao politica ainda hoje da maior
actualidade. Sou um iberista (ndo confundir com os nacionalistas defensores
da nau ibérica), cultural (sou meio raiano) e politico, defendo uma Europa Fe-
deral, com Parlamento com poderes e 6rgaos representativos resultantes da
vontade popular, e desde logo a Federacao Anarquista Ibérica, nunca bem es-
truturada em termos sequer tedricos, mas que induzia num conceito supra-
nacional, muito apropriado nos tempos da Republica Espanhola (e que alias
levou também ao panico de Salazar pela eventual absorcao de Portugal pelas
hordas franquistas) onde as diferentes entidades constitutivas de Espanha ti-
veram graus diversos de autonomia (e essas nunca quiseram senao isso! Ao
contrario do que nacionalismos pacovios hoje pretendem). Hoje, continuo a
defender a uma federacao republicana ibérica, que num quadro federal euro-
peu tivesse capacidade de desenvolver outros valores além da economia. Tam-
bém nesse quadro vejo com simpatia a dissolucao das forcas armadas nacionais
e a criacao de forcas europeias dedicadas a defesa do ambiente e do patrimo-
nio, assim como da protec¢ao dos valores naturais e culturais. No caminho
para uma paz, perpétua...

6 — Mas vivemos tempos complicados, do ponto de vista da saiade publica, do
ponto de vista do sistema sanitario, profilactico ou curativo. E também aqui o
pensamento ligado a esta area tem muitas contradi¢oes e conflitos. Conto uma
historia ilustrativa: contrai o Covid, sem que tenha desrespeitado nenhuma das
medidas sanitarias, esse nao me atingiu o pulmao, limitou-se a frios devasta-
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do bicho. Mas pior, muito pior foram as sequelas, comecei a ter dores lanci-
nantes nas pernas (afinal era s6 uma e a simpatia da outra) e apos alguns dias
vou ao meu osteopata, que depois de me dar uma massagem me disse “envia,
ja uma foto das tuas pernas ao teu médico”, que na hora me manda fazer um
doppler. A médica que mo fez, passadas poucas horas disse-me “vai ja ao cen-
tro de saude porque arriscas uma embolia pulmonar”, e o meu médico e amigo
logo informado mandou-me tomar umas injeccoes, na hora comecei com essas.
Passados 20 dias estou ja noutra terapia médica, ja ando e as dores, da trom-
bose venosa, transformaram-se em moinha. Esta historia a proposito do anti-
cientificismo que grassa muito no meio alternativo/anarquista. A Covid nao
exisle, as vacinas sao uma forma de nos chipar, os médicos estao ao servi¢o do
“Vil Gaitas”, ete. Felizmente que mesmo ai ha quem dé vacinas as criancas para
evilar a variola ou a polio e outros bacilos e virus e até o “santo” Ivan Illich,
que nao era anarquista, mas talvez um dos melhores escribas sobre a “Némesis
médica”, a vinganca divina, ndo era contra tratamentos e paliativos, adequados.
O anti-cientificismo foi também um marco dos movimentos ecologistas, mas
num quadro especifico, de luta contra a interferéncia dos financiamentos mi-
litares para fins cientificos, no momento pos 68. Hoje, infelizmente os capitais
financeiros ja nao tém origem, nem destino que se possa tracejar, pelo que hoje
sO espirrar é que escapa ao controle (se ndo inventarem outro chip, eh, eh, eh).

7 — Como os sete pecados mortais de outra religiao, doutrina, forma de poder
em estrutura de pensamento ritualizado, com os seus diversos artefactos e pro-
cedimentos, aqui deixei 7 esconjuros, ou alguns dirao provocagoes, para uma
corrente politica da minha simpatia (nunca esquecerei, ainda nos tempos pos-
franquistas, 1976, um camarada da CNT que me recolheu para passar a noite
que teria ocorrido na rua, perto da Estacao de Chamartin e uma noite de
épical). Hoje o desconhecimento em que mergulhados nas ditas redes vivemos,
a ignorancia (ha um programa americano de reconstrucao de casas, numa tele-
visdo. Sabem o que nunca, nunca ha nessas? Pois isto que terdo na mao. Nem
um livro!l) a ignorancia abissal e o bolsar balofo que vemos nas tévés e que se
val acumulando, tornam cada vez mais necessaria a discussao, o debate e o
confronto. O que fez o anarquismo. Como dizia Bakunine: £ra uma festa sem
comeg¢o e sem fim; eu via todo o mundo e ndo via ninguém, pots cada individuo se

das minhas palavras nem das dos outros, pois a atencdo estava absorvida a cada passo
por acontecimentos novos, por noticias inesperadas. Que a festa continue.

Nota Final: Nao referi, mas nao por esquecimento, mas para respeilar o n.” de palavras proposto,
oulras e importantes discussoes, também neste campo, sobre municipalismo/comunalismo e or-

ganizagio social das comunidades, tema fascinante que levou Bookchin a afastar-se do anar-
quismo, no quadro de polémicas que aqui também afloro, no final da sua vida.

EDUARDO LOURENCO [1923-2020]

* Joao Freire

Filho de tropa e aluno do Colégio Militar, condicao que nunca reivindicou mas
também nao repudiou, Eduardo Lourenco foi sobretudo marcado pelos cuida-
dos femininos e o pequeno universo aldedao onde foi menino, circundado pelo
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mesmo género de horizontes teluricos que forjaram o caracter de Torga, de
onde guardou o sotaque beirao ligeiramente sibilante que, tal como o seu es-
tatuario perfil fisionomico, tao perturbantemente o aproximava de Salazar.
Culturalmente, Eduardo Lourenco ¢ provavelmente o mais rico conhecedor e
pensador portugués do século XX, sendo capaz de se abalancar com seguranca
pelo dominio do ensaio que cruza os saberes da filosofia, da literatura, da his-
toria e da politica. Neste sentido, ¢ um cldssico, menos aventureiro do que um
Sartre ou disciplinado que um Habermas, mas com a elegancia florentina de
um Eco. O seu itinerario intelectual levou-o naturalmente a ruptura, nao ape-
nas com o regime do Estado Novo e as suas mais repressivas, repelentes ou
anacronicas institui¢cdes, mas também com o provincianismo aqui imperante,
mesmo entre boa parte das elites culturais, e — talvez mais doloroso para si —
com o universo pré-moderno em que mergulhava o pais rural e, necessaria-
mente, a sua propria infancia aldea.

Nas décadas de 40 e 50, com poucas honrosas excep¢oes — um Agostinho da
Silva, um Jorge de Sena, um Antonio Sérgio, talvez a de um Virgilio Ferreira
e de um punhado de “renegados surrealistas” - tudo o que em Portugal era “do
contra” e ja nao estava ligado filialmente ao republicanismo desembocava fa-
talmente na area ideologica dos comunistas, ou na aceitacao tactica da “frente
anti-fascista” que estes habilmente manipulavam. E se pensarmos na extraor-
dinaria penetracao que o pensamento de Marx/Lenine logrou entao em todo o
mundo (em varias areas cientificas, em cerlas artes e na lileratura, e necessari-
amente na politica), nao ¢ dificil admitir que o nosso pensador nao tenha po-
dido eximir-se do colete-de-for¢as do marxismo como quadro de analise dos
fenémenos politicos — ja que, de economia, poucos percebiam realmente al-
guma coisa e era muito tentador para os ignorantes assumirem as premissas
mecanicistas por ele propostas neste campo. A liberta¢ao deste dogma, sé
muito poucos o fizeram, e mesmo um espirito lacido como Antonio José Sa-
raiva so o realizou tardiamente, alertado pelos levantamentos juvenis-culturais-
urbanos dos anos 60, e nao os conduzidos pelas “vanguardas”™ dos movimentos
de descolonizacao. A “esquerda pensante” — independentista, gestionaria ou
apenas portuguesa - foi muitas vezes excelente no seu realismo politico (a “ana-
lise concreta da situacao concreta”) mas petrificou-se e impediu-se de identifi-
car e entender outros fenomenos que corriam mais fundo, no amago das soci-
edades (e, com atraso, também na portuguesa).

Porém, ao contrario destes, Lourenco expatriou-se verdadeiramente para o
mundo, sobretudo para o mundo da cultura classica europeia e francesa, face
aos dramas que a Modernidade também trouxe, alguns dos quais ele viveu di-
rectamente, embora sempre mais na condi¢ao de observador do que na de ac-
tor. Espirito ocidental mas aberto ao mundo e a diversidade, foi sempre caute-
loso face ao anti-americanismo envolvente e tao do gosto dos intelectuais eu-
ropeus (e de alguns norte-americanos). Dai que também Eduardo Lourenco
tenha sido surpreendido pelo protagonismo dos militares na “revolucao dos
cravos” em Portugal. Mas revelou a sageza de nao vir apressadamente juntar a
sua voz ao coro dos vencedores, antes colheu elementos adicionais para uma
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mais completa compreensao do que fora aquela tao prolongada ditadura pa-
ternalista e conservadora: para a sua “psicanalise”. As altimas décadas terao
sido mais penosas para a sua capacidade de pensar o mundo, porque este se
estava deslocando, descentrando e metamorfoseando em termos mais dificeis
de entender para um espirito racional, multiplo mas atento ao peso da historia,
como era o seu. Ja o predominio americano e a logica do confronto Leste/Oeste
o questionava, quanto mais a “globaliza¢ao” e a irrupcao do islamismo politico
violento! E o seu narcisismo deveria sorrir com ironia pelas frequentes mani-
festagoes de apreco publico de que agora era alvo, incluindo a iltima nomeagao
para o Conselho de Estado. So talvez a “sociedade comunicativa” em que esta-
mos a desembarcar verdadeiramente o interessasse, pelas desafiantes questoes
que ela levanta, em contexto técnico-econémico absolutamente imperativo.

Depois da perda do melhor cronista portugués das altimas décadas — Vasco
Pulido Valente —, deixou-nos agora o nosso mais licido e sapiente especialista
da cultura lusa e ocidental. O universo cultural em que Eduardo Lourenco se
desenvolveu esta provavelmente em profunda mutacao. Mas ¢é for¢oso que o
seu exemplo venha a iluminar os melhores das novas geracoes.

QUATRONOTAS

¢ Joao Freire

I. A vivéncia dentro das prisoes ¢ geradora de sentimentos de frustragao, de-
sanimo e revolta, tendo em conta estarmos em presenca de situagoes cruéis,
desumanas e degradantes, sem que se vislumbre sentido tutil na finalidade da
sua existéncia, quer para os reclusos, quer para quem la trabalha. As prisoes
sao fonte de conflitos sociais e familiares, envolvendo reclusos e funcionarios
prisionais. As prisdes nao ressocializam nem promovem a paz social. Somente
alimentam o desejo de vinganca das vitimas e dalguma opinido publica, nao
tendo efeito relevante no ressarcimento dos danos dos crimes. Além de que
promovem o sensacionalismo primitivista que alimenta certos 6rgaos de comu-
nicacao social. A convic¢ao de que essa desumanidade, provocadora de penas
e tratamentos cruéis, desumanos e degradantes, proibidas por tratados e con-
vencoes internacionais, nao pode continuar a existir nem ¢ passivel de correc-
cao, aliada a ineficacia e fracasso do modelo penitenciario existente no mundo
ocidental ha pouco mais de 200 anos, nao tem outro caminho que nio seja a
sua abolicao. Tal constatacao ¢ reforcada pelo contributo retirado das bases
filosoficas das maiores religioes professadas no mundo, que assentam nos pi-
lares do perdao e da misericordia e nao na vinganca, tendo em conta a imper-
feicao do ser humano e a sua condi¢ao de potencial pecador. A alternativa
passa pela assuncao da prevencao da pratica de atos anti-sociais como a via
exclusiva e prioritaria a implementar, complementada com o novo modelo de
justica preventiva que tem vindo a ser instaurado em varios paises, deixando
de se aplicar penas de privacao da liberdade.

I1. Pierre Bance, de quem falamos em Um Programa Libertdrio (2018) a prop6-
sito do suposto libertarismo dos independentistas curdos, escreve agora, em
conclusao ao seu livro La Fascinante Démocratie du Rojava (Paris, Noir et Rouge,
2020, 600 p.), 0 seguinte (traduzo): <Ao fechar este livro, o leitor tera percebido
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que a Federacao Democratica da Siria do Norte nao ¢ a sonhada sociedade
libertaria. Ainda menos essa ‘sociedade contra o Estado” de que falam os ro-
manticos ocidentais como para esconjurar a ma-sorte, pressionados pelo de-
sejo de encontrar uma alternativa a hegemonia do capitalismo. Sera mesmo
uma democracia? Caminhar para uma sociedade sem Estado, em vez de ‘contra
o Estado’, esta ainda nas maos da Administracado Autéonoma da Siria do Norte
e Leste, e talvez do seu povo. Para isso, dispoem de uma doutrina, o confede-
ralismo democratico, e de uma ferramenta, o Contrato Social. Uma aposta na
ideia, um desafio para a historia. O caminho ¢ longo e dificil, de natureza a
desencorajar os impacientes, cansados da etapa da conciliagao federalista dos
constrangimentos, desiludidos pela for¢a do direito e dos factos. Mas nao é isto
inerente a todos os projectos revolucionarios?» O jurista francés Bance merece
ser lido com atencao porque, ao contrario da maior parte dos anarquistas, da a
devida aten¢ao ao direito no projecto libertario. No entanto, é também daque-
les prosélitos que aposta nas dinamicas da luta armada de certos povos domi-
nados que, em condicoes particulares, desenvolvem formas de sociabilidade
elementar mais igualitarias. Mas quem acredita que, de Chiapas ou do Curdis-
tao, ou quica amanha dos Roingas, possam sair exemplos e motivacoes para os
povos do resto do mundo mais desenvolvido, e mesmo para outros mais pobres
ou atrasados? Mas nem por isso devemos desesperar de tentar novas solucoes
de emancipacao social baseadas na liberdade e solidariedade humanas.
I1I. Conheci o Jean-Louis Phan-Van em Meudon-Clamart, arredores de Paris,
cerca de 1973, estava ele a sair do ensino secundario e ja ajudava na venda da
imprensa libertaria nos mercados matinais de domingo. Com o Patrick Vaqué,
o Germain Pares (primeiro director-gerente de A /deia, por ser francés, e ha
pouco falecido), talvez também o Antoine Escartin e o Ali Touati, e outros,
resolvemos um dia inscrever-nos na Confédération Nationale du Travail — Fran-
caise (sindicalista-revolucionaria) que se encontrava moribunda, assenhore-
ando-nos “democraticamente” da estrutura da Région Parisienne (CNT-RP) que
funcionava na Rue de la Tour d’Auvergne, onde até entao pontificava o anar-
quista espanhol Liberto Sarrau. Na referida zona periférica, onde residiamos e
trabalhavamos, constituimos mesmo uma Union Locale CN'T (legal) e, em 74-75,
agimos também com mandato da Cooperativa Editora d’A Batalha para propa-
gandear o relancamento do movimento libertario em Portugal e ajudar a pu-
blicagao daquele seu jornal historico. Neto de mandarim, filho de pai indochi-
nés mas cidadao francés, e mae gaulesa “de souche”, Jean-Louis nao prosse-
guiu estudos, viveu varios anos como refractario ao servico militar obrigatorio
do seu pais (inclusive passando algum tempo em Portugal) e, finalmente, tra-
balhou desde os anos 8o na Cité des Sciences et de ['Industrie onde desempenhou
a funcao de delegado sindical da CNT durante varias décadas. Com aptidao
natural para o desenho, colaborou regularmente com a imprensa libertaria de
diferentes paises. Uma interessante sua entrevista biografica encontra-se em
Mimmo Pucciarelli, Engagement libertaire & organisations anarchistes, Lyon,
Atelier de Création Libertaire, 2011.

Ora, desde o inicio do século que Jean-Louis Phan-Van tem sido um ele-
mento fuleral da iniciativa editorial que queremos aqui referenciar. Com ele
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desempenharam igualmente um decisivo papel outros libertarios franceses,
que ele nos revela como tendo sido sobretudo Daniel Pinos, Solange Bidault,
os mais conhecidos Frank Mintz e Miguel Chueca, e ainda outros como Daniel
Alache e Richard Wilf. Da longa lista de livros publicados, saidos sob a chan-
cela da £ditions CNT-RP, constam pelo menos os seguintes, que temos alinha-
dos na nossa estante, desde La Confédération Générale du Travail, de Emile Pou-
get, e La colectivité de Calanda (ambos de 1997); Autogestion et anarcho-syndica-
lisme, de Mintz (1999); e, de Jérémie Berthuin, La CGT-SR et la Révolution espag-
nole (2000). Em 2001, curiosamente, um dos primeiros titulos por eles editados
tera sido o meu Les anarchistes du Portugal, bem como as actas de um coléquio
internacional realizado no ano anterior em Paris e que levou o titulo de De
['Histoire du nouvemente ouvrier révolutionnaire. Em 2002, sai um conjunto de
textos publicados a época por Sébastien Faure sob o titulo Les anarchistes et
l'affaire Dreyfus, antecedidos de um estudo de Philippe Oriol. Em 2003, publi-
cam, do nosso Carlos da Fonseca, Le garrot pour deux innocents: L’affaire Del-
gado-Granado; e, do ja bem conhecido autor René Berthier, Octobre 1917: le
Thermidor de la révolution russe. No ano seguinte sao dados a estampa dois novos
volumes: La Canaille! Histoire sociale de la chanson fran¢aise, de Larry Portis; e,
de Raul Zibechi, Argentine — archéologie de la révolie: la societé en mouvement. O
ano de 2005 assiste a publicacao de dois outros livros: de Luciano Lanza, La
ténébreuse affaire de Piazza Fontana; e de Frank Fernandez, L’ Anarchisme a
Cuba. Entretanto, outros livros, e sobretudo brochuras, iam sendo publicados,
sempre sob a mesma chancela CNT-RP e dando como morada em Paris a sede
da Rue des Vignoles n° 33, perto da Praca de Republica, onde também ha
muito se alojavam os velhos anarquistas espanhois da CNT-FAI no exilio. Em
2006 serdo, pelo menos, publicados os livrinhos Vision anarchiste et syndicaliste,
com textos de Bakunine, e uma apresentacao de Frank Mintz; e, de Emile Pou-
get, 1906-Le Congres syndicaliste d’Amiens. No ano seguinte encontramos apenas
uma publicagao, La volonté du peuple: democratie et anarchie, do psicanalista de
origem argentina, mas residente em Franca, Eduardo Colombo. Em contra-
partida, em 2009 saem a publico trés obras de grande dimensao: Histoire du
Fascisme aur Etats-Unis, de Larry Portis; o “classico” Nationalisme et culture, do
anarco-sindicalista alemao Rudolf Rocker, pela primeira vez posto em francés;
e uma obra nova, de Franklin Rosemont, Joe Hill: Les IWW et la création d’une
contre-culture ouvriere révolutionnaire, traduzida de um original americano. E
ainda o texto de Hugues LenoirEduquer' pour émanciper! Como se vé, sdo quase
todos livros de autores contemporaneos sobre temas actuais e s6 mais rara-
mente reedicao ou tradugao de obras antigas. Vale a pena também realcar a
qualidade do trabalho grafico destes livros, incluindo algumas ilustracoes, e
até por vezes com o miolo impresso em papel couche.

Sobreveio depois uma pausa, motivada por uma crise de orientacao que aba-
lou a organizagao sindical da CNT. Nessa sequéncia, os editores resolveram
prosseguir o seu labor mas sem qualquer ligacio a organizagoes formais,
agindo apenas por conta propria. A linha editorial manteve-se idéntica nessa
fase seguinte, em que o mesmo grupo militante criou as Editions Noir & Rouge.
Mas, diferentemente, a sede passou entao para a propria residéncia do Jean-
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-Louis, no Paris da rive droite. A coleccao segue entao em 2013 com os textos
apresentados num coléquio em Lyon em 2005 que sairam sob o titulo de £lisée
Recluse et nos géografes: textes et pretextes. Ainda no mesmo ano saem fistoire de
la mouvance anarchiste, de Frank Mintz; e La Révolution défaite: Les groupements
révolutionnaires parisiens face a la révolution espagnole, de Daniel Alache. Em
2014, a frequéncia de publicacao apressa-se, pois podemos registar: o texto in-
titulado Bakounine: entre syndicalisme révolutionnaire et anarchisme, de Maurizio
Antonioli; Peut-on parler avec l'ennemi?, de Alain Brossat; Occupons Wall Street:
l'anarchisme d’Occupy Wall Street, de Mark Bray; e ainda o livro Le mouvement
anarchiste en France, 1917-1945, da autoria de David Berry. Mas no ano de 2015
apenas tera saido o original de Michel Keller Le Christianisme et ['égarement du
monde. No ano de 2016 registamos o lancamento de La critique du productivisme
dans les années 30: Mythe et réalités, de Philippe Pelletier; e Le réve égalitaire chez
les paysans de Huesca, 1936-1938, de Pelai Pages. Contudo, no ano seguinte, 2017,
apenas tera saido o livro de Pierre Bance Un autre futur pour le Kurdistan? Mu-
nicipalisme libertaire et conféderalisme démocratique. Nos anos mais proximos de
nos, o ritmo mantém-se, com a publicacao em 2018 de um trabalho de tradugao
e apresentacao por Skirda de um texto do marinheiro russo Efim Yartchouk
que levou o titulo de Kronstadt dans la révolution russe, suivi du dossier de linsur-
rection de 1921. F. também por esta data que sai o livro de Julien Vignet ‘Egoifs{e
point ne seras’ - Esquisse d une histoire de lassociationnisme. 2 em 2019 registamos,
da autoria de Emilio Crisi, Révolution anarchiste en Manchourie, 1929-1932. Fi-
nalmente, em 2020, Pierre Bance retoma o seu objecto de estudo politico-juri-
dico publicando agora La Fascinante Democratie du Rojava: Le Contrat Social de
la Fedeération de la Syrie du Nord. Outras obras terao possivelmente sido ainda
editadas, de que nao temos nota. Acresce que, recentemente, os editores re-
solveram também avancar para a publicacao periodica de um magazine ilus-
trado a que deram o nome de Chroniques Noir & Rouge, de que ja sairam trés
nameros. Como se percebe, embora sem esquecer os temas consagrados pelo
movimento anarquista (as revolucoes russa e espanhola, e o nome de algumas
figuras de destaque deste movimento internacional), na maior parte dos casos
estamos perante um esforco interessante de renovacgao dos assuntos tratados,
e até com a relativa novidade de muitos autores nao serem franceses, entre os
quais se encontram diversos norte-americanos menos conhecidos. Eis algo a
que A Ideia nao podia ficar alheia, concorde-se ou menos com a orientacao
politica escolhida por este novo militantismo.

IV. “Os 7o dias de Angel Pestana na Russia soviética” — tal é o titulo de um
interessante artigo publicado por Daniel Pinés na revista parisiense Chroniques
Noir & Rouge, n° 4. Fev. 2021 (p. 25-31). Nele se relembra que o conhecido mili-
tante da CNT de Espanha Angel Pestana foi mandatado por esta central sindi-
cal para ir a Russia ao 1l Congresso da Internacional Comunista, em Julho-
Agosto de 1920, para, do seu relatorio, a confederacao concluir se deveria, ou
nao, aderir a IC. O resultado acabou por ser negativo, e a CNT ficou definiti-
vamente afastada de qualquer influéncia do comunismo bolchevista. Pestana
publicou dois livros onde relatou essa missao, livros que tiveram uma recente
traducao em francés e donde Pinos transcreveu algumas passagens. Além de
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Petrogrado e Moscovo, Pestana visitou outras cidades (incluindo Kropotkine

3

em Dimitrov), “... onde s6 faltava uma coisa: o povo, o verdadeiro povo, e nao
essas genles que nos acompanhavam, cantavam em coro nas nossas visitas, re-
cepcoes e ajuntamentos”. Sobre a visila feita a Republica Tchouvachie, escre-
veu: “Depois de nos terem explicado as caracteristicas do territorio, quisemos
saber em que consistia a autonomia de que beneficiavam no seio do regime
centralista russo. O que longamente nos foi explicado. Eram autéonomos, mas
deviam conformar-se as ordens, as leis e aos decretos dos dirigentes soviéticos,
nao podendo modifica-los. Deviam adapta-los as condi¢oes econémicas, soci-
ais e politicas do territorio, pagar os impostos como qualquer outra provincia,
fornecer ao Exército Vermelho os homens necessarios e respeitar a disciplina
do partido e a ditadura do proletariado”. Num encontro com Zinoviev, Pestana
tera manifestado a sua estranheza perante a disparidade de salarios e a diver-
sidade de regimes de duracao de trabalho que se praticavam, sem obter qual-
quer resposta satisfatoria. No Congresso, diz Pinos, “Pestana foi interrompido
ao fim de dez minutos, com o pretexto de que ultrapassara o tempo atribuido,
sendo obrigado a deixar a tribuna. Minutos breves para Pestana mas intermi-
naveis para os bolchevistas; as suas palavras foram como um desafio. Imedia-
tamente varias pessoas tlomaram a palavra para verberar o delegado da CNT. O
proprio Trotsky falou durante trés quartos de hora para responder a Pestana.
O delegado da CNT pediu a palavra para se explicar, mas foi-lhe recusada. Na
manha seguinte, Zinoviev comegou o seu discurso por uma réplica contra Pes-
tana, que durou toda a manha. Uma vez mais, recusaram a palavra ao espa-
nhol”. Segundo o livro que escreveu, Pestana tera pronunciado na tribuna fra-
ses como estas: “Camaradas delegados: Na minha opinido, a revolugao nao ¢,
nao pode ser obra de um partido. Um partido nao faz uma revolu¢ao, nao vai
além da organizacao de um golpe-de-Estado, e um golpe-de-Estado nao ¢ uma
revolucao... Dizerem-nos que sem um partido comunista nao se pode fazer a
revolucao, que sem um exército vermelho nao se podem preservar as suas con-
quistas, que sem a conquista do poder nao ha emancipacao possivel e que sem
ditadura nao se pode destruir a burguesia — é fazer declara¢oes que ninguém ¢
capaz de provar!” Antes do regresso a Espanha, Pestana e outros delegados
foram convidados a ir ao Kremlin. Ao questionario que deviam preencher, e
sobre a opiniao que levavam de Lenine, o sindicalista espanhol tera respon-
dido: “Autoritario e absorvente”. E, recebidos no seu gabinete, ter-lhe-a dito
com a franqueza que o proprio Lenine solicitara: “a visao que levo da maior
parte dos delegados ao congresso ¢ deploravel. Com raras excepcoes, tém todos
uma mentalidade burguesa. E alguns sdo carreiristas, seja por tlemperamento,
seja por educacao”. O que lera suscitado da parte de Lenine um comentario
em surdina: “liberdade, liberdade...para fazer o qué?” Explicam em nota os
editores que Angel Pestana (1886-1937) foi secretario-geral da CN'T entre 1929
e 1931, sendo expulso por ser um dos subscritores do “Manifesto dos Trinta”,
que se opunha a FAL Fundou entao o Partido Sindicalista, através do qual foi
eleito para o parlamento da Republica, mas todos se reintegraram na CNT no
congresso de Saragoca de Maio de 1936, ao qual também compareceu Emidio
Santana em representacao da CGT portuguesa.
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PRESERVAR O NOSSO CAPITOLIO

¢ [ eonor Coutinho

No dia 6 de Janeiro de 2021 o mundo foi surpreendido pela invasao violenta do
Capitolio enquanto decorria a sessao de ratificacio da eleicao do novo presi-
dente dos EUA. Poucos acreditaram, por absurdo, que os grupos extremistas
convocados para o local pelo presidente cessante viessem tentar, pela forca,
contrariar o legal funcionamento das institui¢coes democraticas. Foi ai que se
tornou evidente para todo o mundo a dimensao das rupturas na sociedade
americana de anos de propaganda extremista, da livre circulacao de falsidades,
da defesa do o6dio e da for¢a bruta. A tal ponto que os directores das grandes
empresas de redes sociais cortaram o acesso aos mesmos grupos de que difun-
diram as ideias durante anos.

O nosso presente parece apertar-se cada vez mais a nossa volta: somos sur-
preendidos pela evidéncia das alteracoes climaticas, pela destrui¢ao das con-
di¢coes de vida no nosso planeta, pela invasio dos mares pelos plasticos que
estrangulam a vida marinha, pelo degelo dos pdlos, pelo exterminio nao s6 dos
mamiferos mas também dos insectos e outros animais que formam a estrutura
das cadeias vivas. Ha, por certo, uma consciéncia maior da ameacga que estas
catastrofes constituem para a humanidade mas ¢ cada vez mais frustrante saber
que, mesmo no ano de 2020, a temperatura do globo continuou a aumentar,
apesar da recessao economica provocada pela pandemia. Apesar de nao conhe-
cermos a origem da pandemia este novo virus veio aumentar a nossa sensibili-
dade aos desequilibrios em que nos fomos habituando a viver.

Tivemos a sorte, em Portugal, de uma primeira vaga relativamente ligeira mas
fomos agora surpreendidos pela fragilidade da nossa sociedade face a dimen-
sao da segunda vaga. Quando, como diz a fabula, chegou o lobo e nos apanhou
distraidos. Felizmente a colaboragao na ciéncia tem permitido avangos subs-
tanciais na medicina e na salvaguarda da qualidade da vida humana o que pa-
rece ter permitido vacinas eficazes num tempo recorde. Temos porém mais
evidéncia de um fosso cada vez maior entre uma ultra minoria dos mais ricos e
todos os outros humanos, desigualdades que a pandemia veio aprofundar e
evidenciar. O nosso imaginario de uma revolucao popular libertadora dos mais
fracos, alimentada durante anos pelos humanistas foi abalado a 6 de Janeiro.
Segundo o socidlogo Joao Freire: o dia 6 de Janeiro de 2021 poderda vir a ficar na
Historia como o da reversdo do sentido simbolico — controverso mas finalmente de sinal
positivo — atribuido as revolucoes.

O Capitolio de Washington ¢ o edificio sede das duas camaras do Congresso
Americano: a Camara dos Representantes e o Senado. Os pais fundadores dos
EUA em 1792, decidiram construi-lo como sede do poder legislativo e judicial
apenas 16 anos depois da declaracao de independéncia da coroa britanica (das
13 colonias ocidentais) a 12 de Julho de 1776. Na realidade, os americanos cele-
bram no dia nacional, a 14 de Julho, ndo tanto a sua independéncia, mas a
adopcao, dois dias depois, no Congresso de Filadélfia, do texto fundador da
federacao e dos seus direitos, o célebre “Bill of Rights™ que afirma niao so6 dos
direitos dos “Americanos” mas de todos os homens e cito a primeira frase:
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Todos os homens sao criados iguais, e sao dotados pelo Criador de certos direitos ina-
lienavets, que entre outros sao a vida, a liberdade e a busca da felicidade.

Pode-nos parecer estranho que este texto fundamental estipule a igualdade
entre os homens quando ainda vigorava a escravatura em alguns dos estados
da federacao. Na realidade o Estado de Vermont aboliu imediatamente a es-
cravatura mas fol necessario esperar 100 anos e uma guerra civil para que ela
viesse a ser erradicada dos EUA. Esta declaracao de independéncia e de direi-
tos que conslitul a esséncia da constitui¢do americana adopta os principios fi-
losoficos do iluminismo, desenvolvido no século XVIII essencialmente em
Franca e no Reino Unido e baseia-se na liberdade, no progresso, na tolerancia,
na fraternidade, num governo constitucional e na separacao da Igreja e do Es-
tado. Ele ¢ a base da constitui¢ao cuja redaccao foi terminada em Setembro de
1787 mas so entrara em vigor em 1789, depois de ter sido aprovada por 2/3 dos
Estados americanos. Em Franca esse é o ano da tomada da Bastilha mas a de-
claracao dos direitos do cidadao, em Franca, também proclama direitos que
eram negados a metade dos franceses. I Olympe de Gouges morre no cada-
falso pela defesa do direito das mulheres e cidadas. Estas batalhas historicas
pelos direitos dos humanos e pela defesa de um Estado com estrita separagao
de poderes, iniciaram um caminho de que nés somos herdeiros. O Capitolio é
um simbolo dessa luta e assim representa, em meu entender, os valores huma-
nos e democraticos que nos devem unir.

A sua primeira pedra foi pousada por George Washington em 1793, no final
do seu primeiro mandato e o seu nome reporta a fundagao de Roma. Consta
que o monte capitolino esta ligado a Saturno pai de Jupiter, principal deus dos
Romanos. A lenda do quadrado tragado por Romulo para fundar a cidade ra-
pidamente cede perante a instalacao de um templo aos 3 deuses capitolinos:
Jupiter, sua mulher Juno e sua filha Minerva. O monte do Capitélio, com os
templos e edificios de representacao que se foram sucedendo ao longo da re-
publica e do império romano foram sempre o local simboélico da ordem romana
e da sua lei. Naquele tempo o Capitdlio unia os deuses aos cidadaos romanos
e para além das politicas dos seus dirigentes representou durante centenas de
anos o orgulho da cidadania romana. O Capitolio do iluminismo, em Washing-
ton, tem no seu cimo desde 1863, uma estatua da liberdade armada. Trata-se
de uma figura feminina alegérica detendo uma espada na mao direita e uma
coroa de louros a que se junta o escudo da vitoria. Simboliza a necessidade de
defender sempre a liberdade.

Apesar das ameacas que nos rodeiam beneficiamos de um bem-estar imenso
quando nos comparamos a qualquer outro periodo da historia, alias, o mesmo
acontecia com a sociedade romana antes do caos a destruir com um enorme
retrocesso para o bem-estar dos seus cidadaos que durou cerca de mil anos. A
historia mostra que houve grandes progressos do bem-estar da humanidade
mas também ocorreram retrocessos dramaticos e por vezes muito duradouros.

O ataque do Capitdlio torna evidente, na minha opinido, um novo extre-
mismo pouco afeito a tolerancia e ao respeito pelos outros em que desaparece
o respeito pelas institui¢oes democraticas e mesmo pela verdade. Para o presi-
dente cessante foi um desastre porque fracturou mesmo os seus apoiantes.
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Para os lideres dos grupos extremistas pode ter sido apenas a perda de uma
batalha. Para a maioria dos participantes convencidos pela palavra do seu lider
cessante tera sido um protesto herdico mas inconsequente e continuam persu-
adidos que a votacao lhes foi roubada. O funcionamento actual das redes soci-
ais em que cada um apenas ¢ confrontado com os que pensam como ele nao
ajuda a conhecer e respeitar os que nao fazem parte do mesmo grupo e dificulta
a distincao entre a verdade e a mentira. A sociedade americana foi facilmente
transformada numa sociedade dividida, vivendo de narrativas antagonicas, e
de noticias falsas.

Depois do climax que constituiu a tomada violenta do Capitolio era necessa-
rio garantir uma tomada de posse sem desacatos do novo presidente, o que foi
conseguido com uma mobiliza¢iao militar sem precedentes tanto em Washing-
ton como nas outras capitais estaduais. E, no dia 21, foi concretizada a posse
do novo presidente, eleito de acordo com a lei enquanto o anterior se retirava
a ultima hora sem cumprir os rituais de transmissao que deveriam facilitar o
sarar das feridas. Os psicanalistas descrevem em pormenor as nossas dificul-
dades na percepcao e aceita¢ao do outro. O racismo, a segregacao por pais ou
por religiao ou a misoginia ilustram a necessidade de encontrar bodes expiato-
rios para as nossas frustracoes mas também esse desconhecimento do outro,
essa falta de empatia que revela frequentemente uma excessiva aten¢ao com o
proprio umbigo. Os nossos valores e ideais sdo, neste nosso tempo, frequente-
mente feridos.

Concluo com uns versos da poetisa negra Amanda Gorman que foi chamada

a recitar na tomada de posse do presidente Joe Biden: we ask ourselves where
can we find light in this never-ending shade?/ For there is always light,/ if only we’re
brave enough to see it./ If only we’re brave enough to be it. [Existira luz nesta som-
bra sem fim?/ Havera sempre luz/ Se formos suficiente bravos para a ver/ Se
formos suficientemente bravos para sermos essa luz.]
Nota do Editor: texto polémico na area libertaria, pela defesa que faz do actual modelo de inter-
venc¢ao politica, nao nos custa dar-lhe guarida, marcando porém alguma distancia critica. A
nossa descrenca na evolucao recente do mundo é incomparavelmente superior a da autora. Dai
a nossa necessidade de encontrar uma alternativa para o modelo politico actual. E dizemos isto
nao a luz de qualquer cartilha do séc. XIX, mas tendo em conta a experiéncia dum pensador
como Jacques Ellul (1g12-1994), afinal um cristao protestante, para quem nenhuma das mudancas
essenciais de hoje podia chegar através do jogo eleitoral partidario. Hoje filiada no Partido So-
cialista, Leonor Coutinho foi amiga de primeira hora desta revista e foi ela que no final de Abril
de 1974 trouxe (de Paris) para Lisboa os primeiros exemplares do seu nimero de estreia.

‘O ANO DA MORTE DE RICARDO RFEIS’ DE JOAO BOTELHO
¢ Jos¢ Manuel Martins

O ano da morte de Ricardo Reis — um filme que valia a pena nao ter sido feito, e
que valeria a pena nao fazer. Talvez se aguente como pega filmica, sem o livro.
Nao com o livro. O livro, alias, soube morrer o Portugal incompossivel de Pes-
soa com o da nossa contemporaneidade: para todos aqueles para quem Pessoa
¢ Pessoa, mister foi que, entao, como o nosso-muito-nosso incontemporaneo tra-
zido a nossa contemporaneidade — q.d., que nos pertence, mas como uma sombra,
muito mais de nove meses depois da inumacgao nos Prazeres. Isso Saramago,
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apesar de através de uma via por demais (mas nao acambarcadoramente) poli-
tica, captou magistralmente. E captou-o em literatura, nao em acontecimentos,
em narrativa, em cenarios (que eslao, la, mas subordinados). O que
poe o eterno problema: um filme translata, traduz, ilustra, baseia-se-em, um
livro, ou busca um cinematico que seja um correspondente livre do literario
(afinando primeiro as contas entre o filmico e o literario, e s6 entao entre o livro
e o filme)? Porque nao esta mal a chuva a preto e branco (mas chove duas vezes
mais no filme do que no livro, o que é um facilismo escusado: contei 360 mm
num e apenas 148 mm no outro), o 6culo primordial do cinema a repetir o pro-
cesso reciprocamente cinematografico de Saramago por cenas (perfa-
zendo o anel), o jogo de luz e sombras do inter-lidio entre épocas, entre vida
e morte, heteronimo e ortonimo, ficcao e realidade, revisitacao intertextual de
um escritor desde e até outro, etc., etc.., a atmosfera do adereco e da cenaris-
tica, e até o fechado das cenas de multidao (n'O Século, no comicio, em Fatima),
que sao exactamente assim no original — cortes fechados sobre a cena, sem
horizonte (que nao o do céu, e até nisso Botelho é feliz). O problema ¢ que nem
resulta um filme que se veja por si, nem muito menos um homonimo do livro,
que se aguente com o livro. Nao que o casling nao seja notavel — Marcenda ¢
Marcenda, a sua figura dada com uma fidelidade essencial quase de bruxaria;
as vizinhas (Breia e Cruz, duas cornucopianas historicas), os velhos do banco
de jardim, os exilados espanhdis — trés pares quase demasiado o cliché perfeito
do personagem-tipo; L.L. Barreto é o Pessoa vinte anos mais velho que morreu
aos 47, e ¢ o momento mais perturbador do filme, porque nos convencemos de
que estamos a ver Fernando Pessoa (quantas variacées ja houve sobre o ci-
nema-mumia, o mundo da imortalidade, o espectro vivo, etc., ete.l...), e por
isso ¢ credivel que essa fosse a natural conversagao pessoana de Fernando na
sua Lisboa dos dias (o que nao ¢ uma pretensao, explicita ou latente, de Sara-
mago, sem deixar de cumprir um modico de verosimilhanca). E os pides, e os
hoteleiros, e até Lidia. Mas esse acerto do casting ¢ o acerto com uma simples
imaginacao de leitura (essa invencivel tendéncia da significacao para se consti-
tuir em figuragao sensivel, que constitui o mundo da leitura e do texto). O ina-
creditavel ¢ o actor brasileiro (de resto, no livro, Reis, protagonista, ¢ tam-
bém o protagonista da inapreensibilidade das suas feigoes). Mas sejam, as fei-
coes: agora, o acento brasileiro ¢ ridiculo, distractivo e imotivado (seria ainda
mais ridiculo se a justificacao fosse, sei la, para emprestar ainda maior disso-
nancia a um heterénimo como ao mesmo tempo também cidadao vivo que in-
teragisse carnalmente no mundo material — perfeitamente adequado a quando
esse mundo material for a realidade-em-si e para-si propria do mundo ficcional.
E seria ridiculo porque essa facanha da gestao dos estatutos ontologico-mo-
dais, por Saramago, consiste em pensamento literario e ¢ intransponivel para
uma tal variante de acento: pelo contrario, Reis deveria falar como o autor das
odes, sob pena de as passarmos a ouvir como poemas brasileiros, por muito
que, exilado, tenha escrito metade la por essas bandas (mas com diccao ventri-
loqua do orténimo, se faz favor); era como pormo-nos a ouvir Campos com
acento escoces de Glasgow ou “O menino de sua mae” com toada de Durban.
De resto, inverosimil num emigrado adulto ao fim de uns meses de volta a
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Baixa. Estupenda, igualmente, a fidelidade com que ¢ filmada a ambigui-
dade da cena da rusga policial, que no livro, como no filme, comecamos por
julgar que se dirige a Reis, mas se revela, no final, uma cena de cinema (a exe-
gese deste tour de force notavel de Saramago ocuparia paginas — como ele ao
mesmo tempo se atira a propaganda Lopes Ribeiro e ao caracter de mimese
trompe l'oeil do medium cinematografico, repetindo em escrita um tropo ci-
nematografico bem conhecido, que se desmascara sempre s6 no fim do seu
sortilégio e pode assim, ficcao dentro de fic¢ao, permutar lugar com “a reali-
dade” -~ numa construcao sofisticada das metalepses intermedioldgicas. O filme
colhe e restitui, ironicamente, este cinematografismo do livro de Saramago...
no plano mesmo do proprio cinematografismol).

Mas talvez o maior acerto de todos seja a musica, composta (por Daniel Ber-
nardes) agora para esse outro outrora ao sabor do francesismo modernista en-
tao dominante, o de Luiz de Freitas Branco, com alguns retoques de afli¢ao vi-
enense schonenberguiana (ou talvez, mais liricamente, berguiana), e que
tao bem responde a magoa maviosa lusitana, subtilmente captada nesta vibra-
cao d’alma e de ser. O caracter de epocalidade (a complexa relagao connosco
desse tempo nosso e outro que entra em extinc¢ao, que ¢ o grande feito de Sa-
ramago), recebe assim o seu tom. Dei algumas indicac¢oes (diferentes, nos dois
casos) de por que é que este filme, e qualquer filme possivel, é destinado a
falhar (sem demasiado subjectivismo, e nao longe do que dizem alguns criti-
cos). Qualquer filme falharia porque a literatura nao ¢ nem transponivel nem
sequer equivalivel (mas ha tantas excepc¢oes que me desdizem, de Oliveira a
Zurlini!...).Mas este filme falha sobretudo porque quer filmar o livro como
soma de cenas, tomando a cena pelo telos do literario. Tudo o que Botelho
aprendeu do cinema (e quanta erudi¢ao citacional ele ndo semeia para gulodice
de cinéfilos...) o impede de aprender com o cinema. Déem este “Ano da Morte”
para as maos de uma Duras (mais do que para as de um Resnais ou de um
Robbe-Grillet), para as de um Mani Kaul ou até de um Glauber, e tertamos
obra. Assim... temos mais uma volta pelo chiado do cineasta do Principe Real.
[5-10-2020]

O’ CULTO DA AJUDA - CAPELA/CATEDRALDE ARTE VIVA
¢ [ evi Condinho

Mil novecentos e sessenta e quatro foi, para mim — tinha 23 anos —, o ano da
entrada de mais uma paixao, uma devog¢ao, na minha vida inquieta e avida de
novos conhecimentos e sensagoes. Através de um programa do posto 2 da en-
tao Emissora Nacional, dedicado a cultura e, sobretudo, a musica dita “clas-
sica”, ou seja, musica erudita, descobri, as quintas-feiras a tarde, aquilo que se
tornaria algo de diferente, por vezes magico, quando nao objecto de obsessao:
“Musica de Vanguarda”, ou seja, aquela musica que, talvez mais do que nunca,
rompia com os canones — diversos — da longa tradicao de séculos da musica
escrita no Ocidente desde a Grécia (ha fragmentos de nota¢ao musical pro-
vindo da antiguidade grega), passando pela Idade Média, até ao fim do Roman-
tismo e aos diversos modernismos da primeira metade do século XX. E preci-
samente nesta época que o conceito de vanguarda se Instaura na musica, com
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a dissolucao tonal em muitas obras de Debussy, com Stravinsky, sobretudo em
“A Sagracao da Primavera”, para muitos musicélogos uma espécie de estética
cubista na arte dos sons, e, sobretudo, com o grande Arnold Schoenberg e
seus pares/discipulos da Segunda Escola de Viena, e a irrupcao de um sistema
que corlaria definitivamente com o velho sistema tonal predominante desde,
pelo menos, os tempos do gigante Johann Sebastian Bach: o atonalismo, fixado
em normas das quais procederiam o dodecafonismo — os 12 sons da escala sem
predominio de nenhum sobre qualquer outro —, depois o serialismo — esses
mesmos sons organizados em séries — e o atonalismo livre. Apds a Segunda
Guerra Mundial, e continuando muitos importantes compositores a compor
segundo as varias tradi¢oes, quer tonais, quer atonais (ou modais), surgia uma
pléiade de jovens que se interrogavam sobre o caminho a seguir, enquanto
arautos nao dos canones estabelecidos, mas da possibilidade de “progresso”
(entre aspas, pois nao considero que haja progresso na arte em si, apenas na
filosofia possibilitante de novas formas) da arte musical. Aqui entram, por
exemplo, Pierre Boulez, Karlheinz Stockhausen, Bruno Maderna, Luigi Nono,
Henry Pousseur, Luciano Berio, etc. Reuniam-se nos célebres cursos de Verao
de Darmstadt, onde compareceu também um outro compositor, que, s6 por si,
constitui um outro género musical, Olivier Messiaen, como constituiu o nao-
-classificavel John Cage. Também no pos-guerra, pela mao de Pierre Schaeffer,
engenheiro-musico, de Pierre Henry e de outros, aparece outra corrente que
viria a ser determinante, para o “bom” e para o “mau”, no desenvolvimento da
arte acustica-musical. Refiro-me a entao (finais dos anos 1g4o/inicio dos 1950)
denominada musica electronica (hoje chamada musica electro-acustica), inex-
tricavelmente conectada com a musica concreta, processada através de objec-
tos e ja firmada com Luigi Russolo e os futuristas (italianos e russos) nas pri-
meiras décadas do século XX.

Até ao advento do pos-modernismo, em inicios dos anos 1980, todo este uni-
verso, multiplo e fervilhante, era conhecido como “musica de vanguarda”. De-
pois, essa designacao foi pulverizada e incorporada no conceito mais abran-
gente de “musica contemporanea”. Em Portugal, a “musica de vanguarda” so
aparece em inicios dos anos 1960, sendo de referir, aqui, a figura eternamente
tutelar de Jorge Peixinho. Sempre inovadora desde a sua fundacao, a Funda-
cao Calouste Gulbenkian criou, em 1977, os Encontros de Musica Contempo-
ranea, que acabaram em 2002, e que foram determinantes no conhecimento da
nova musica, no aparecimento de novos compositores — portugueses, mas nao
s0 —, na consciéncia de outro modo de viver, sentir, inteligir a musica. Um
pouco por todo o pais, outros “encontros” e eventos da mesma indole surgi-
riam, gracas, também, a duas figuras a que devo/devemos imenso: o saudoso
Carlos de Pontes Leca e Luis Pereira Leal, dos Servicos de Musica da Gulbenkian.

Depois desta incompleta — que remédiol... — introducao, chegou o momento
de “entrar” no assunto fundamental, com as figuras de dois dos jovens compo-
sitores a quem a Gulbenkian deu, muito merecidamente, a mao, no contexto
dos referidos Encontros: o casal Paula e Miguel Azguime. Foram e sao, além
de musicos, pessoas exemplares na sua forma ecologica e plena da consciéncia
do “ser-ai, no mundo”, militantes de um sentido “outro” da existéncia e seu
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aprofundamento, consciente e critico. Foram, a nivel europeu, precursores na
entrada do miso, pasta de soja de origem japonesa que, hoje, faz parte impor-
tante da dieta alimentar de muita gente (gente mais consciente do que eu, mea
culpa...). Foi do termo “miso” que nasceu, em 1985, a Miso Music Portugal, que
passou a uma pratica activa e tentacular no dominio de uma forma ontolo-
gica/artistica/musical nao s6 de pensar, mas, sobretudo, de agir. Criou a sua
propria editora de discos e videos — Miso Records; nao digo “passe a publici-
dade” porque quero mesmo publicitar, com toda a minha energia —, organizou,
a partir de 1992, o Festival Musica Viva, disperso por varias salas de Lisboa, e
nao so, entre as quais o Centro Cultural de Belém, mas nao tendo um espago
estavel para a sua realizacao.

Até que, em Outubro de 2014, esse espaco surge, e chama-se O Culto da
Ajuda. O” Culto porque parece “ocultado” numa velha Travessa — Travessa das
Zebras — de piso empedrado com as velhas pedras muito soltas, contigua a Cal-
cada da Ajuda e vizinha da Presidéncia da Republica. O Culto, também, por-
que ali acontece o culto — ciéncia, prazer, porque nao religiao? — do novo, do
ousado, do verdadeiramente criador e criativo das artes, sintoma maior da vida!
Ali acontecem musica — onde o Jazz, por exemplo, também nao ¢ excluido, nem
a musica improvisada, nem formas proximas do rock/performance —, teatro,
performance, poesia oral, artes visuais, cinema, danca... e tudo... como diria o
velho Almada! E, muito importante, o O’Culto ¢, finalmente, o espaco onde,
merecidamente, os Azguime tém o seu dispositivo sonoro, a sua “orquestra de
altifalantes”, com toda a panoplia de aparelhos capazes de proporcionar os
mais excitantes, hipndticos, césmicos, extaticos, por vezes necessariamente
brutais sons da surpresa. E, diga-se, magistralmente “manipulados” pelas maos
dos dois feiticeiros, Paula e Miguel Azguime. O local onde tudo acontece é uma
espécie de “loft” que foi recuperado, e que, nos seus primordios, era bastante
precario, sendo hoje apoiado institucionalmente e sem qualquer favor. Pelo
contrario, nés cidadaos — alguns, virtualmente, todos — é que somos devedores...

Desde 21 de Novembro de 2014 até hoje — 10 de Maio de 2021 — assisti no
O’Culto a 48 eventos artisticos. Muitos mais houve, mas nao ¢ possivel “estar”
sempre. Nao podendo falar de todos esses eventos, nem de todos os composi-
tores e intérpreles, nao resisto, no entanto, a lembrar alguns, para mim, ines-
queciveis: — os do muito presente Sound’Ar-te Electric Ensemble, agrupa-
mento nortenho, de qualidade excepcional em qualquer parte do mundo, mui-
tas vezes dirigido pelo maestro Pedro Neves; — os de varios pianistas solistas,
como Joana Gama, Elsa Silva, Joao Paulo Esteves da Silva, Joana Sa (com a
cantora Savina Yannatou), Ana Telles, Ana Claudia Assis (com o violoncelista
Miguel Rocha), Joao Lucena e Vale, e José Bon de Sousa; — os de solistas como
as cantoras Inés Simdes e Marina Pacheco, o violoncelista Filipe Quaresma, os
percussionistas Pedro Carneiro — e seus deslumbrantes discipulos —, Nuno
Aroso, os flautistas Antonio Carrilho, Silvia Cancela e Clara Saleiro, o clari-
netista Hugo Queirds, o guitarrista/poli-instrumentista/compositor Vitor Rua,
o violinista Ernesto Rodrigues e ainda a cantora e “velha” camplice de Miguel
Azguime, Frances M. Lynch. Nomeio ainda alguns agrupamentos de alta cra-
veira, como Soli-Tutti, Performa Ensemble, Drumming — grupo de percussao
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dirigido por Miquel Bernat —, Alunos da Escola Artistica de Musica do Conser-
vatorio Nacional, Quarteto de Cordas de Matosinhos, Duo Tagide, Coro Juve-
nil da Universidade de Lisboa (canto e performance), e Lisbon Ensemble
XX/XXI, com a bailarina Teresa Doblinger. No dominio do teatro, refiro a ex-
traordinaria actriz Ana Brandao na cantata profana “A Dama e o Unicornio”,
com texto de Maria Teresa Horta e musica de Antonio de Sousa Dias; e o grupo
Teatro da Rainha, numa inesquecivel versao teatralizada do “Discurso sobre o
Filho da Puta”, de Alberto Pimenta. Imperdoavel seria nao referir o historico
Grupo de Musica Contemporanea de Lisboa, fundado ha 50 anos por Jorge
Peixinho; e a Orquestra de Robos Phobos de Sonoscopia, com varios instru-
mentistas portugueses, e dirigido pelo compositor/encenador/performer Lukas
Ligeti, filho de um dos maiores compositores universais do séc. XX, Gyorgy Ligeti.

No espago exiguo, mas virtualmente infinito do O’Culto, publico, artistas e
compositores convivem e confraternizam, sem quaisquer veleidades de vede-
tismo, irmanados no amor a Arte auténtica, podendo inclusive abeirar-se do
pequeno e simpatico bar, celebrando a vida e a arte com bebidas cujo teor de
qualidade esta bem ao nivel dos acontecimentos. Ali estiveram, entre outros,
os ja falecidos compositores Clotilde Rosa, Lopes e Silva, os ainda e felizmente
vivos decanos Alvaro Salazar e Candido Lima, e Jodo Pedro Oliveira, Chris-
topher Bochmann, Pedro Amaral, Sérgio Azevedo, Carlos Caires, Daniel
Schvetz, Antonio de Sousa Dias, Antonio Chagas Rosa, Joao Madureira, Isabel
Soveral, Luis Tinoco, Ricardo Ribeiro, Sara Carvalho, Bruno Gabirro, Eurico
Carrapatoso, Jaime Reis, Hugo Vasco Reis, Tiago Cutileiro, Pedro Junqueira
Maia, Angela da Ponte, Eduardo Patriarca, Armando Santiago, em conversa
filmada, e José Luis Patriarca (ja falecido); e, claro, Paula Azguime e Miguel
Azguime, prolifico, extraordinario — nao tenho mais adjectivos, nao chegam —
Composilor, grande, entre oulros grandes Compositores portugueses ¢ univer-
sais. Também performer e poeta.

Ainda de referir a actividade formativa, de seminarios, coloquios, workshops
do O’Culto. Varios sao os amigos que me acompanham nas peregrinagoes
aquele espaco, e cito apenas Ana Amorim, Emilia Pereira e Augusto Quirino.
Nomear fiéis do “culto” parece-me louvavel!

Sou, desde a minha longinqua juventude, frequentador de imensos espacos,
salas e auditorios de muitas e variadissimas musicas. Recentemente, tivemos a
amarga, mas lalvez previsivel, surpresa da pandemia que todos sabemos. Du-
rante os necessarios confinamentos, muitas foram as saudades que tive desses
espacgos de sonho, de cultura, de devaneio... Mas, seguramente, entre eles, no
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primeiro lugar da saudade, esteve sempre o O’Culto da Ajuda! [10-5-2021]

O SURREALISMO EM PORTUGAL EM 1968
¢ A. Candido Franco

A proposito da pertinente recensao que Miguel Real faz ao livro de Manuel da
Silva Ramos Ao colo de Virgilio 1&-se no Jornal de Letras |/L, 10-3-2021] uma pas-
sagem sobre o surrealismo em Portugal. Diz assim: Sim, sabemos que se atribui
a Cruzeiro Seixas, recentemente falecido, a apodo de “o wltimo surrealista”, afirma-
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cao absolutamente verdadeira se tivermos em conta a historia do surrealismo portu-
gués. Porém, Manuel da Silva Ramos publica o seu primeiro livro muito novo, em
1968, quando o surrealismo ja perdera o impeto literariamente revoluciondrio inicial.
Digamos que o surrealismo, a sua escrita antissistema, antirrealista e antipsicologista,
reabilitadora do automatismo da escrita, do império do sonho frente a realidade re-
pressiva, da liberdade criadora absoluta, era ja um caddver historico no final da de-
cada de 60, praticado quase em exclusivo pelos antigos fundadores desta corrente li-
teraria. Abstenho-me de transcrever mais, embora o seguimento pudesse tam-
bém ajudar. O que para ja interessa ¢ a “historia do surrealismo portuguées” tal
como o autor a coloca: em 1968 o “o surrealismo ja perdera o impeto literaria-
mentle revolucionario inicial”; esse mesmo surrealismo “era ja um cadaver his-
torico no final da década de 6o, praticado quase em exclusivo pelos antigos
fundadores desta corrente literaria.” Aqui bate o ponto — o “cadaver historico”,
“praticado quase em exclusivo pelos antigos fundadores desta corrente litera-
ria”. Muito se poderia dizer sobre esta ideia de “corrente literaria” aplicada ao
surrealismo, mas o que importa agora é o caddver historico praticado quase em
exclusivo pelos fundadores. Ora vale a pena lembrar que alguns dos que andavam
em Portugal no final da década de 6o pelo surrealismo, e continuaram, nao
eram fundadores de nada. Virgilio Martinho, Antéonio José Forte, Afonso Cau-
tela, Manuel de Castro, Goncalo Duarte, Ernesto Sampaio, Joao Rodrigues,
Ricarte-Dacio, Antonio Barahona e alguns mais s6 haviam chegado ao surrea-
lismo no final da segunda metade da década de 50, ou mesmo ja no inicio da
de 6o, quer dizer, muitos anos depois dos “fundadores” se terem manifestado
o que aconteceu entre a Primavera de 1947 e a exposicao de Junho de 1949 do
grupo “Os Surrealistas” — isto se falarmos de accao colectiva. Para se perceber
o que esta em causa, basta adiantar que Ernesto Sampaio, nascido em 1935, s
se estreou em 1957, Manuel de Castro em 1958, Antonio José Forte em 1960 e
Antonio Barahona, nascido em 1939, em 1961. Estamos a falar de poetas e es-
critores que nada tém a ver com os tais “fundadores” — Barahona era na Pri-
mavera de 1947 uma crianc¢a que acabara de fazer oito anos — e todos eles ligados
ao surrealismo no final da década de 6o. Mas talvez mais significativo para se
perceber a situacao real do surrealismo em Portugal nesse periodo é a publi-
cacdo da colectanea Grifo (1970), que constitui hoje uma das mais importantes
manifestagoes graficas, plasticas e poéticas do surrealismo entre nos — s6 o pri-
meiro numero da revista Piramide (Junho, 1959), feita ela também pela geracao
de Forte, Sampaio e Castro e nao pelos fundadores, tem importancia equiva-
lente. Dos 10 autores — 11 se entrarmos em linha de conta com o grafico — que
al comparecem em 1970 um unico pertence a geracao dos “fundadores”, Pedro
Oom. Nem Mario Cesariny, nem Cruzeiro Seixas, nem Lisboa, nem qualquer
outro ai surge. Quase todos — as excepcoes sao Eduardo Valente da Fonseca e
Virgilio Martinho — nasceram na década de 30, ou mesmo no inicio da seguinte,
como creio ser o caso de Maria Helena Barreiros, que publicou na colectanea
“Trés narrativas”. O grafico que preparou esta antologia de inéditos, Vitor Silva
Tavares, nascido em 1937, estava enlao a iniciar uma carreira de editor, de pu-
blicista e de prosador, que em tudo faz parte do surrealismo em Portugal. O
primeiro numero do jornal & etc s6 apareceu em 1973 — e durou 25 nimeros —
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e o primeiro livro da editora com o mesmo nome da “folheca” surgiu em 1974
ja apos a Revolugao e até a morte do editor tirou muito livro de surrealista
“fundador”, como Carlos Eurico da Costa e Pedro Oom, de surrealista nao
fundador, como Antonio José Forte e Sergio Lima, ou até de surrealista in¢-
dito, como me parece ser o caso de Nunes da Rocha (1957), que se estreou com
Trdfico de Rimbaud na costa portuguesa (19go). A estreia deste Vitor em opusculo
foi também em 1970 com Dois textos a pressdo na mesma editora surrealista que
editara Cesariny, Lisboa, Natalia, Herberto — a Contraponto de Luiz Pacheco.
Bastava o seu itinerario como editor e poeta — a sua prosa ¢ tao imaginaliva que
tem direito ao poeta — para nos percebermos que muito do surrealismo portu-
gués eslava ainda a nascer no final da década de 6o. Concordar-se-a pois que
o caddver historico praticado quase em exclusivo pelos fundadores aplicado a situa-
cao do surrealismo em Portugal em 1968 ¢ expressao pouco ajustada.

ANTUNES DA SILVA [1921-1997]

¢ Maria Joao Pereira Marqgues

I. O ano de 1945 é com certeza marcante na vida de Armando Antunes da Silva
(1921-1997), um jovem que acaba de publicar o primeiro livro, Gaimirra. Vive
entiao em Evora, a cidade-berco em cujas ruas o podemos imaginar a caminho
do emprego na Junta Nacional dos Vinhos, a colaborar no periodico Democra-
cta do Sul, de visita a casa da av6 que o criou ou de braco dado com Arlete, a
mae do seu unico filho acabado de nascer. Pouco depois, por pertencer aos
quadros do Movimento de Unidade Democratica, Antunes perde o lugar de
escriturario, no Grémio da Lavoura, e é detido em Caxias. De regresso a Fvora,
o diploma de um curso comercial e as experiéncias profissionais acumuladas
mostram-se insuficientes para que faca frente a influéncia negativa que pesa
sobre si. Obrigado a procurar um meio de sustento em Lisboa, acaba por per-
manecer contrariado na capital quase quatro décadas, circunstancia emocional
relevante para a sua obra. Composta por trés romances, dois diarios, alguns
livros de poesia e varios de contos, cronicas e reportagens — a colaboragao per-
manente na imprensa nacional faz-se em inumeros jornais e em algumas revis-
tas e com a direcao do semanario eborense Noticias do Sul (1976-1981) — a litera-
tura antunina tem como motivo maior o Alentejo, espaco de saudade e sonho.
Depois de se reformar, perder o filho e a primeira esposa, a evolucao da demo-
cracia em Portugal e o regresso a cidade de Evora, por que tanto anseia, cons-
tituem para Antunes da Silva motivo de decepcao e tristeza, sentimentos com
que fecha Jornal I e Jornal I, os diarios que guardam os seus ultimos escritos.
1. A Natureza — recurso politico e poético partilhado com outros neo-realistas
— foi explorada por Antunes da Silva, de forma consistente e apelativa, frutifi-
cando deste labor um universo literario unico. Absorvido pela materialidade
terrestre, o escritor comeca por aproximar, baralhar e fundir os elementos da
Natureza numa tentativa de reorganizar o Todo, reflexo do desejo pessoal de
ajustar a sociedade humana. De Gaimirra (1945) a Sudo (1960), o intimo do autor
esconde-se de modo altruista. Na época, pessoas, plantas, bichos, elementos
da geologia e da meteorologia trocam entre si accoes e partes do corpo. Em
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seguida, idéntico desejo de unir o dispar, mas direccionado para o “eu”, des-
cobre-se, nas associacdes surreais de Alentejo ¥ Sangue. Hesitantes, surgem, em
1966, e numa unica prosa deste livro, estranhas sucessoes verbais, que de novo
se descobrem na poesia de Rio Degebe (1973), e se tornam, mais ou menos cons-
tantes, entre 1984 e go, em Jornal I e Jornal Il. Negando ser um escritor social
a tempo inteiro, na terceira e ultima etapa do percurso espiritual, Antunes da
Silva volta a escrever-se com o exterior, mas fa-lo unicamente com o mundo
fisico da Natureza. Concentrado na redaccao da paisagem-mae, lugar onde ha
muito ensaia perder-se, o guerreiro procura por fim recuperar-se, no apreco
de cada ser. O reconhecimento de que a perfeicao dos entes naturais, porque
participa do divino, tem valor poético proprio; a religiosidade com que reveste
o rio e o mar, o Sol e a Lua, ou o consolo do eterno retorno, atestam os degraus
por que sobe a afirmacao do panteismo antunino. Nos anos go, em Jornal 11 e
na Breve Antologia Poética (19g1), a espiritualidade panteista confirma-se na vi-
ragem definitiva para o espaco celeste, latifindio sem cercas senhoreado por
aves e astros, mas também pela luz e pelo som, corpos intrigantes que se apo-
deram das cogitacoes do escritor sobre o mistério da Criacao, da qual, mais do
que nunca, recusa sentir-se excluido, ao antever a chegada da morte. Na sua
procura de liberdade e harmonia, Antunes da Silva foi um homem que partiu
da Terra e chegou ao Céu.

INILLO TEMPORE da representagio simbélica do heréi fundador de Evora

¢ Rui Arimateia

Evora é um organismo vivo, tem um querer, um sentir, uma vontade, muito
proprios, construidos ao longo de milénios. Tem uma egrégora telurica, de ex-
periéncia feita e vivida, que resistiu identitariamente ao longo dos séculos e
orientou os seus habitantes a adaptarem-se, a organizarem-se segundo padroes
genésicos pré-definidos e independentes das pequenas vontades dos homens
comuns. Evora é uma Cidade por exceléncia axial, vertical, tocando a cada um
de nés na profundidade do espelho em que o nosso olhar mergulha. Evora tem
varios centros e todos eles comunicando entre si, independentemente do es-
paco e do tempo, cujas formas serpentinas e essenciais a transformam numa
mater abarcante, soberana e, simultaneamente, protectora e destruidora. A des-
truicao ¢é apanagio da divindade tal como a criacao, tal como a perfeigao. K
Evora pertence a um tempo e a um espaco fora das légicas comezinhas dos
seus figurantes mortais porque passageiros. Nio tentemos compreender Evora
dentro dos nossos intelectos estreitos e condicionados. Nao tentemos dominar
Evora porque para a dominar seria preciso compreendé-la, seria preciso des-
trincar as diferentes linguagens ocultas que ela nos faz chegar: a dos passaros
e a do vento; a do touro na delimita¢ao sagrada da terra ancestral e a das sereias
na ondulacao das arvores centenares; a dos anjos escrita no fogo cristalizado
das pedras erguidas em saudacao; a dos homens na elaborac¢ao da sintese pos-
sivel das diferentes mensagens de libertacao e a inscrita na pedra do cavaleiro
templario... Evora tem coracio e sentir, tem olho de vigilia e de pensamento,
tem utero protector com a possibilidade de criacao, mas igualmente tem mao
de ferro, de espada, para purificar e afastar a mente e o desejo profanos do
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sanctum santorum que em si encerra e que paradoxalmente quer partilhar de
forma generosa com aqueles que souberem e ousarem escutar a melodia do
som sem som que desde remotas antiguidades sempre guiou e guiara o pere-
grino incansavel, o buscador, o homem liberto das peias do destino, em busca
da eternidade!

A fundacio de Evora data de tempos imemoriais, ofuscados pela lenda... Ci-
dade erigida nos tempos miticos dos herois e dos deuses... Tempos em que a
cidade era vista como Patria... como a terra dos antepassados... As suas origens
mergulham num passado longinquo e desconhecido, assumindo-se através dos
tempos como um local de encontro e de encruzilhada de diferentes civilizacoes
e culturas. A Catedral Medieval era simbolicamente o expoente maximo do po-
der espiritual e até mesmo temporal da época. Era o centro do mundo de onde
irradiava uma energia que organizava as forcas do Cosmos numa batalha in-
cessante contra as forcas do Caos. A Catedral era um factor de equilibrio numa
luta dita desigual. A fundacgao/construgao de uma catedral seria por exceléncia
um acto de re-fundacao e de manutencao do Espirito do Lugar! Sendo que um
mito de fundacao é esperanca de vida em devir e ndo uma experiéncia de
morte. Uma das fun¢oes simbolicas mais importantes dos mitos de origem ¢ o
de proporcionar a antiguidade a cidade através do heroi fundador da mesma.
Muitas vezes coincidente com a propria origem da humanidade, apos um dilu-
vio, uma catastrofe purificadora e criadora de um novo ciclo de vida... A natu-
reza semidivina e lendaria do heroi fundador provém do facto deste poder ter
sido gerado por um progenitor divino e outro humano, geralmente uma vir-
gem. Assim convertido num mediador entre o céu e a terra, entre a cidade
onde um nasce e o outro cria, ou entre a natureza e a cultura.

Em Evora esta mediacio lenddria ter-se-4 produzido duplamente, primeiro
através de Elbora, um hermafrodita, um mediador entre o homem e a mulher.
Os filhos deste mediador, Evora e Evorinho, desdobram a ambivaléncia de seu
(sua) progenitor(a) e personificam a dualidade humana em termos da diferen-
ciacao sexual. Nao posso deixar de apontar um simbolo representativo da ci-
dade, do qual desde ja proponho uma re-leitura, mitica talvez, mas que consi-
dero essencial para se compreender a busca por uma universalidade de Evora
cuja memoria mais recente remontara ao tempo dos construtores das catedrais
da Idade Média. O simbolo referido ¢ a assim denominada “pedra de armas”
da cidade de Evora, do periodo gotico do sée. XIV e que se encontra no Claus-
tro superior da Catedral. Esta “pedra de armas”™ consiste numa representagiao
iconografica-escultorica em pedra branca, com a figura de um cavaleiro e com
duas cabec¢as humanas, feminina e masculina, inscritas logo acima e enqua-
drando o cavaleiro que empunha uma espada de dois gumes. Varias interpre-
tacoes e leituras tém sido adiantadas, embora nenhuma possua verdadeira fun-
damentacao historica, antes aparecem ao saber das ideologias inventadas pelos
poderes dominantes de épocas passadas... Olhe-se entao esta figura equestre
enquanto a representacdo do homem em busca da Sabedoria-Sageza — sin6-
nimo, em termos da iconografia simbélica, de cavalo branco — e contribuindo
deste modo para a evolugao espiritual e cultural do ser humano, representado
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aqui pelos bustos, feminino e masculino. Este homem assumiu-se como guer-
reiro, uma vez que incontaveis perigos tém ameacado desde sempre a Civiliza-
cao e a Cultura enquanto sustentadoras do génio humano. A espada defende
com secretos movimentos circulares um espaco sagrado de uma egrégora, ca-
dinho onde fermentam a criagao, a protec¢io e a cura solares.

Os mitos fazem parte integrante de um corpus geral de comentarios sobre a
natureza humana, um instrumento humano para que possamos compreender
a nos proprios, compreender o mundo que nos rodeia e enfrentar o desconhe-
cido. Sempre a dicotomia Cosmos / Caos ou a luta dos opostos para a edificacao
de uma realidade mais elevada! Os mitos mostram o quanto de construcao sim-
bélica contém as cidades. Em Evora, até hoje tem sido importante preservar o
Espirito do Lugar, é agora urgente cada vez mais vivé-lo equilibradamente.
Evora marca indelevelmente todos quantos a ela se ligam, por nascimento ou
por opcao, por obrigacao ou involuntariamente, como diriam os do V Império:
nasce-se em Fvora, por missiio ou por castigo... [Evora, 19 de Junho de 2021]

Nota do Editor: O actual brasio de Evora inspira-se em imagens da segunda metade do séc. XVI
e deturpa em sentido chocantemente sanguinario e islamofébico anteriores representacoes sim-
bolicas, que remontam a inscri¢oes pré-histéricas e convergiram num baixo-relevo do séc. XIV
— cavaleiro de espada desembainhada e ladeado por duas cabecas, masculina e feminina —, que
¢ a mais antiga representacao do brasao da cidade e esta longe das imagens posteriores, concor-
des com a cultura dominante no Tribunal da Inquisi¢ao acabado de chegar a Portugal em 1536.

Brasao alternativo
para a cidade de Evora
desenho de Mara Rosa

(2001)

Brasao original
da cidade de Evora
desenho de Anténio Couvinha

Brasao de Armas
da Cidade de Evora
(1989)



LOUISEMICHEL

LA COMMUNE, 2015

Corria o ano de 1898 quando Louise Michel publicou o livro La Commune, peca
singular do ponto de vista documental, que faz ressurgir do timulo a historia
nao oficial da queda do Império de Napoleao 111 e a historia de um apaixonado
sonho colectivo marcado pela coragem, a traicao, o sangue, o suor e a dor a
que chamaram Comuna. Embora nascido em Paris, este foi um sonho sem
fronteiras. Trata-se da 4." ed. do livro (éditions La Découverte, Paris, 2015, pp.
480) e ¢é organizada e apresentada por Eric Fournier e Claude Rétat. La
Commune reune vasta documentacao (fotografia e texto), abrangendo relatos de
revolucionarios — como o de Flourens a propdsito da morte de Victor Noir, ou
o de Hector France e Cipriani que testemunharam a morte de Flourens ja du-
rante a Comuna. Iintre o acervo documentado no livro estao as cartas de sol-
dados e de comandantes do exército de Napoleao 111, destinadas a parentes e
ao poder central por ocasiao da declaracao de guerra a Prussia pelo “homem
de Dezembro”, pretextando o desprezo de Bismarck para com a “nacao fran-
cesa”. Sao carlas que deixam transparecer o nivel de desorganizagiao e de defi-
ciéncia dos franceses, fazendo adivinhar o fracasso da guerra contra a Prussia.
A declaragao de guerra contra o vizinho prussiano, revestida que foi de intenso
patriotismo, era de enorme utilidade estratégica para acalmar o descontenta-
mento popular — tao subido que fazia tremer o “pequeno Napoledo” com uma
real ameaca de implantacao da Republica. Distraido o povo com o patriotismo
anli-prussiano, caso conseguisse a viloria contra Bismarck, ele deixaria de ser
visto como o “indesejado” para se tornar no “aclamado”. Da colectanea reunida
pela autora, evidenciamos os excertos de discursos politicos e de declaracoes
publicas — tanto da parte de revolucionarios de varios municipios (Lido, Mar-
selha...), que aderiam a Comuna, como da parte de Thiers e dos seus —, docu-
mentos que revelam uma reaccao disposta a tudo para esmagar qualquer opo-
sicdo e manipular a opiniao publica, em guerra aberta com a Comuna e com
todos os que por ela clamavam por sentirem que Thiers criara uma Republica
muito pouco republicana, mudando os nomes e mantendo “tudo na mesma”.
Vendo o seu exército depenado e querendo a todo o custo por fim a Comuna,
Thiers, que a 26-2-1871 assinara com Bismarck o armisticio franco-prussiano e
a 10 de Maio o tratado de Frankfurt que pos fim a guerra entre as duas nacoes,
pediu ao governo prussiano a liberta¢ao de 100.000 prisioneiros de guerra,
prontamente levados a massacrar Paris, que resistiu alé se esvair na semana
sangrenta do fim de Maio. O livro ¢ ainda enriquecido por alguns poemas com-
pletos de L. Michel e varios excertos de poemas seus abrem alguns capitulos;
oulros, nao raros, sao abertos com citacoes de Victor Hugo. Com palavras im-
pregnadas de imagens fortes que materializam as sensacoes experimentadas
por si e pelos seus (e pelas suas muitas) camaradas, Louise Michel descreve a
historia da Comuna de Paris, desde o contexto politico, econoémico e social as
suas ideias, passando pela sua implantacao e culminando no terror que se aba-
teu sobre este projecto de Republica Social. A altiva poetisa, que inspirou Vie-
tor Hugo no seu Virgo Major, recorda ainda os fuzilamentos em massa que
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transformaram as ruas em desérticas ruinas cobertas de corpos inertes e ba-
nhados de sangue; relembra as deportagoes e a sua prisao; e invoca as inimeras
mulheres que se insurgiram na luta pelo direito a participagao activa da mulher
na vida social e urbana, tendo participado e gerado importantes iniciativas,
manifestacoes e rebelides — e prestado auxilio na alimentacao, vestuario, edu-
cacao e defesa armada. Elas fizeram historia nesta segunda revolucao francesa.
Da autora ficou o nome, em escolas, colégios, ruas e até numa esta¢ao de metro
de Paris, mas a esmagadora maioria foi apagada do caminho, sem amnistia, sem
rasto e sem rosto. Mulheres que sem pestanejar se ergueram por um sonho:
“Comuna ou morte!” Decorridos 150 anos deste evento camuflado em todas as
frentes, duas ideias saltam a vista. A primeira: este conjunto de pessoas diver-
sas provou que as comunidades conseguem mais com menos — mais realiza¢oes
pessoais e colectivas, mais cor e mais liberdade no exercicio da criatividade
(nas artes, na pesquisa, no aprendizado, na vida), quando nao tém a perna os
entraves de um Estado impositivo dos interesses de uma insignificante mino-
ria, que atropela todos os outros. Conseguem mais, com menos intermediarios
por via da participacao directa, isto ¢, sem lugares calivos nos cargos adminis-
trativos e por isso com muito menos espago para corrupcao e lutas pelo poder
pessoal. Tudo isto com uma percentagem infima de recursos, quando compa-
rada com os gastos que qualquer estrutura governamenlal acarreta; e quase
sem desperdicio, pois num projecto desta envergadura (realizado em condicoes
extremas) nao se coloca se “uma coisa ¢ ou nao possivel” mas sim se “¢ tutil ou
nao”. A segunda ideia, que surge como importante licao deste episodio é que
a luta pela via da violéncia — mesmo pela finalidade mais digna — esta intrinse-
camente condenada ao insucesso. O caminho para a emancipacao ou ¢ por via
do Amor ou nao sera. [MARA ROSA]

VITOR SILVA TAVARES

TEXTINHOS, INTROITOS & ete, 2017

Com algum ou mesmo muito atraso nao queremos, nao podemos deixar aqui
de registar a saida deste livro merecido e maior, dalguém que ¢ entre nos re-
conhecido como editor e até como jornalista, ja que fundou e coordenou im-
portantes suplementos e folhas culturais, mas que ¢ também um genuino ser
verbal que nos deixou algumas prosas escritas que chegam para afirmar um
escritor sem ecos nem becos e onde s6 e sempre o reconhecemos a ele. Com
edicao da chancela Pianola, pesquisa de Mariana Pinto dos Santos, Miguel Pe-
reira, Rui Miguel Ribeiro e Luis Henriques, nota introdutoria deste ultimo e
curiosa fotografia de Manuel Brito, este livro ¢ uma magna antologia de disper-
sos de Vitor Silva Tavares, desde 1956 — tinha ele 19 anos e ja a imprensa lhe
dava abrigo, chamando a atencao para a sua facundia — até ao ano final de 2015.
Estao aqui os textos maiores que publicou na imprensa de Benguela, Angola,
no Jornal do Funddo de Anténio Palouro, no suplemento literario do Didrio de
Lisboa, no Jornal de Letras e Artes (JI.A), na folha por ele fundada « ezc, e nas
notas que foi escrevendo para os muitos livros dos seus editados na chancela
do subterraneo 3 — a & etc. De todo este magma sobressai em primeiro plano,
a servir de portico ao restante edificio, e bem, a autobiografia que escreveu em
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1995 e onde diz que veio ao mundo com cinco setes — foi sorte. Nasceu as 7
horas, no sétimo dia da semana, no dia 17 do sétimo més de 1937. Homem de
quina ou de coroa, ou nao somassem quatro cincos os numeros do seu nasci-
mento e nao fossem cinco as estrelinhas da sua sorte, pintou porém o sete na
frase e no verso, encontrando os mais vagabundos acasos verbais. Tirado a
sorte, um deles aqui vai. A proposito do desinteresse que editores, jornais e
televisoes tinham e mantém por um escritor do gabarito de Zola, saiu-se ele
com esla (p. 453): “O siléncio editorial e merdiatico (...1a me fugiu a caneta para
a sanita...) que tem rodeado o autor de Germinal...”. Assim se vé o génio verbal
daquele que a si mesmo se chamou o Chandler da Madragoa. [A.CANDIDO
FRANCO]

JORDIMAIZ

EL OTONO DE KROPOTKIN, 2018

Estamos en el “ano Kropotkin”. El pensador anarquista y cientifico ruso Piotr
Alekseievich Kropotkin muri6 el 8 de febrero de 1921 en Dmitrov, localidad rusa a
65 km al norte de Moscu. Diversos actos, encuentros y publicaciones habian sido
previstos para honrar su memoria. Entre ellos, un encuentro internacional en Ita-
lia, un congreso de SAT (Asociacion Anacional Mundial), que utiliza la lengua es-
peranto, en Moscd, una coleccion de poemas de poetas ibéricos en homenaje al
impulsor del comunismo libertario... Pero estamos también, jay!l, en el segundo
ano de la pandemia del SARS-CoV-2, que ha imposibilitado todo esto y que sigue
causando tanta muerte y tanto dolor. Algunos de esos proyectos, sin embargo, si
que estan viendo la luz o a punto de hacerlo. En el ambito de la FAI la editorial
madrilena Ediciones Antorcha tiene ya preparado para imprenta un libro que re-
coge todos los folletos escritos por el gran anarquista ruso. Ademas, en el namero
17 de la excelente revista de estudios libertarios Germinal habra un articulo sobre
Kropotkin y la Revolucion rusa, probablemente junto con un DVD con el entierro de
“El gran hijo de Rusia”. Por su parte, la editorial libertaria mallorquina Calumnia,
que ya en 2018 habia publicado el opusculo kropotkiniano La ley y la autoridad, ha
lanzado otro librito del mismo autor sobre un tema complementario del anterior,
Las carceles y su influencia moral sobre los presos. Con gran alegria he recibido la no-
ticia de que, en este marco, la editorial argentina Libros de Anarres esta a punto
de publicar la segunda edicién, corregida y aumentada, de £/ otonio de Kropotkin,
de Jordi Maiz. Un verdadero regalo para quienes admiramos las figuras del biogra-
fiado y del biografo. Maiz, ademas, es autor de un bello opusculo sobre Kropotkin
y la musica, que en marzo de este ano esta previsto que vea la luz, primero, en
Chile y, mas tarde, en Brasil, traducido al portugués. Me referiré, pues, a la primera
edicion de £/ otorio de Kropotkin. Entre guerras y revoluciones (1905-1921), de Jordi
Maiz, con prologo de Carlos Taibo e introduccion de Frank Mintz, publicada en
crowfunding por LaMalatesta Editorial, Madrid, en 2018, y que consta de 197 pagi-
nas de texto mas 38 de fotos de gran calidad e interés.

Jordi Maiz, nacido en 1977 en Andalucia, es poeta, ademas de doctor en Historia
por la UNED, profesor en esta universidad y en un instituto mallorquin y alma de
la editorial libertaria mallorquina Calumnia Edicions. Junto con Antorcha y La-
Malatesta, Calumnia merece nuestro aplauso por la cantidad y calidad de obras
clasicas y actuales del ambito libertario que estan poniendo al servicio de quienes
nos interesamos por esta concepcion del mundo. Como historiador pedagogo,
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Maiz expone hechos histéricos y biograficos con extraordinaria competencia, sol-
turay objetividad. Indicando fuentes y referencias. Presentando datos constatables
para que las conclusiones sean no las suyas sino las de quienes lean su exposicion.
Aplicando, en definitiva, un concepto epistemologico de la Historia. Inmediata-
mente después de su emocionada dedicatoria, en la pagina 7, desaparece el poeta
y entra en accion el historiador. Y este saca al barbudo luchador ruso del “santoral”
anarquista y lo coloca frente a sus propias contradicciones, frente a aquellas que
muchos de nosotros tendriamos, de encontrarnos en sus circunstancias. Baja la
estatua del pedestal. LLa humaniza. Hace que nos sintamos como el personaje, que
lo hagamos mas nuestro.

Ll otono de Kropotkin centra la atencion en cuatro zonas de la vida del gran maestro
anarquista. En la primera, que ocupa la cuarta parte del texto, Maiz nos sitia en
los antecedentes necesarios para la comprension de la ultima parte de la vida del
biografiado: nacimiento en Moscu, en 1842, en el seno de una familia aristocratica;
marchas en Manchuria y Siberia como miembro del ejército ruso; expediciones
cientificas a Suecia y Finlandia; toma de contacto con la Federacion del Juray con
los antiautoritarios de la Primera Internacional; primera detencion por actividades
anarquistas y exilio en Francia y Suiza; segunda detencion y fuga a Londres en
1876. Solo cuarenta anos después, Kropotkin regresara a Rusia. En ese tiempo de-
sarrolla una extraordinaria labor como gran tedrico anarquista y referente intelec-
tual y moral del exilio ruso a través de obras como La conquista del pan, Campos,
Jabricas y talleres, El apoyo mutuo: un factor en la evolucion o La Gran Revolucion Fran-
cesa, uno de los pocos libros anarquistas respetados incluso por los marxistas, si-
empre dispuestos a contraponer su “socialismo cientifico” con el ridiculo “desvia-
cionismo pequenoburgués” que para ellos es el anarquismo. Maiz nos presenta la
fracasada Revolucion rusa de 1905, con el nacimiento de los primeros soviets y de
la esperanza en el regreso gracias a un nuevo proceso revolucionario. La Primera
Guerra Mundial (1914-1918) marca la segunda zona de atencion del texto de Maiz de
una manera especial por la division que la postura de Kropotkin creé en el seno
del movimiento anarquista mundial apoyando, junto con, entre otros, Malato y
Grave, al bando aliado, frente al posicionamiento mayoritario, contrario al con-
flicto, defendido por personalidades anarquistas como Emma Goldman,
Aleksandr Berkman y Errico Malatesta. En este punto esencial, la objetividad del
historiador es mas que apreciable. Otros juzgan y dictaminan la cantidad de anar-
quismo que hay en quienes adoptan determinado tipo de posturas. Maiz no las
juzga, sino que ofrece testimonios y fuentes, y nos deja sacar nuestras propias con-
clusiones. Como debe ser. En el imaginario anarquista, siempre se le habia atri-
buido a Francia el germen revolucionario. Frente a ello, estaba para Kropotkin el
peligroso imperialismo belicista de Alemania. Y eso, que en aquel momento es-
candaliz6 a no pocos oraculos dcratas, veinticinco anos mas tarde seria apoyado
por ellos mismos en la Segunda Guerra Mundial frente a Iitler.

Hasta febrero de 1917, cuando encontramos a Kropotkin preparando su regreso a
la Rusia revolucionaria, su participacion en el movimiento anarquista “quedo re-
ducida practicamente a la invisibilidad”. En este regreso sitiia Maiz la tercera zona
de atencion de su texto. Momento fundamental. Aquellos oraculos acratas rumo-
rean ahora que el viejo luchador exiliado se acerca a los sectores menos revoluci-
onarios y mas conservadores del proceso de febrero, y que esta dispuesto a aceptar
cargos. Falso. Kerensky le ofrece la cartera de Educacion y él la rechaza indignado
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diciendo “;No sabe que soy anarquista?”, segun declara su hija, Alejandra. Néstor
Makno, sin embargo, siempre se mostro esperanzado ante el regreso de Kropotkin.
Igual que las sesenta mil personas que lo aguardaban a su llegada a Petrogrado.
Hubo rumores de que en Dmitrov el viejo anarquista vivia con su esposa y su hija
en situacion muy comoda. Falso. Emma Goldman lo desmintié contando la situa-
cion lamentable y practicamente de exilio en la que se encontraban. Kropotkin
rechazo cualquier tipo de beneplacito o prebenda. El encuentro de Kropotkin con
Lenin es descrito con todo lujo de detalles con palabras de Vladimir Bonch-Brue-
vich, secretario de Lenin y amigo de Kropotkin. Todo un acierto de Maiz. El viejo
anarquista condena ante el lider de la Revolucion los métodos dictatoriales emple-
ados y defiende los principios federalistas. Lenin lo anima a escribirle cartas con
criticas a la Revolucion, lo que Kropotkin realiza en varias ocasiones sin ambages
y con su {ino sentido revolucionario. Por otra parte, le ofrece publicar sus obras, a
lo que el viejo anarquista se niega en redondo. A las muchas personalidades que
lo visitan (entre ellos, Angel Pestana, secretario general de la confederacién anar-
cosindicalista espanola CNT) les expone sus criticas a los bolcheviques, que, segin
él, dan ejemplo de c6mo no se debe hacer una revolucion. Los oraculos se quejan
de su silencio. Kropotkin es consciente de que situarse publicamente contra la
Revolucion es darle bazas a la contrarrevolucion para manipular su figura. Plantea
el fenomeno revolucionario como algo cientifico cuyo rumbo la accion individual
es incapaz de cambiar.

La cuarta zona de atencion del texto de Maiz es la muerte de Kropotkin el 8 de
febrero de 1921 a la edad de 78 anos y su entierro multitudinario. Lenin ofrece a la
familia no solo hacerse cargo del ceremonial, sino construirle un panteén. La fa-
milia rechaza el ofrecimiento. El cuerpo de Kropotkin es trasladado de Dmitrov a
Moscu y llevado al Salon de las Columnas del Palacio del Trabajo, donde perma-
nece tres dias. La comision funeraria exige a las autoridades bolcheviques la libe-
racion de presos anarquistas. Al final, siete de ellos son liberados para participar
en la ceremonia bajo promesa de volver a la carcel. Para muchos, el entierro de
Piotr Kropotkin fue la dltima gran movilizacion del anarquismo en Rusia, un fu-
neral que, metaféricamente, certificaba su propia muerte. Los restos del gran ci-
entifico del anarquismo y padre del comunismo libertario reposan en el cemente-
rio moscovita de Novodévichi. Hasta alli me hubiera dirigido en este “ano Kro-
potkin” para recitar ante su tumba mi poema de admiracion a su persona y a su
obra. Un poema cuyo final es: Hoy, utopia; / manana, hecho radiante: /la anarquia.
iSalud y poesia! jSalud y anarquia! [MIGUEL FERNANDEZ]

JACQUES ROUGERIE

EUGENE VARLIN - aux origines du mouvement ouvrier, 2019

Operario ligado a industria do livro — era encadernador desde os 13 anos —,
Eugene Varlin (1839-1871) foi uma das figuras mais significativas da Comuna de
Paris e um dos mais activos membros da seccao francesa da Associacao Inter-
nacional dos Trabalhadores (AIT), fundada em Londres em 1864 e a qual aderiu
logo no ano seguinte, tendo estado presente pelo menos nos congressos de
Genebra (1866) e Bale (186¢), onde conheceu Bakunine e James Guillaume e
votou favoravelmente as teses colectivistas — nao compareceu ao congresso de
Lausana (1867) em virtude de estar preso por pertencer ao secretariado franceés
da AIT. Com Courbet, Valles, Benoit Malon, Léo Frankel e outros, fez parte
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do sector minoritario da Comuna, o Internacionalista, que esteve na origem
das suas medidas mais avancadas e que em Maio votou contra o Comité de
Salvacgao Publica, proposto por blanquistas (Raoul Rigault) e aprovado por ja-
cobinos. Assinou nessa altura o manifesto da minoria, alertando para o perigo
duma ditadura. Antes da Comuna, durante o cerco prussiano, foi membro da
comissao central das freguesias de Paris e da comissao central da Guarda Na-
cional e comandante eleito dum dos seus batalhoes. Candidato sem sucesso as
elei¢oes de 8-2-1871, acabou por ser eleito com larga maioria a 26-3-1871, sendo
entao delegado do municipio as financas e mais tarde delegado a manutengao
alimentar — Varlin fundara com Nathalie Lemel em 1866 uma cantina coopera-
tiva, La Marmite, que tivera um importante papel durante a guerra, chegando
a mais de 8 ooo cooperantes em 1870. Participou nos combates da Semana
Sangrenla, era ja entao intendente da Guarda Nacional, e parece ter estado nos
ultimos embates na barricada da Rue de la Fontaine-au-Roy, em Belleville, na
manha de 28 de Maio. Foi reconhecido nessa mesma tarde por um padre na
Rue Lafayette. Sem protestar, apresentou os papéis de identidade, declarando-
se membro da Comuna. Embora tivesse sido contra o fuzilamento de reféns e
se tenha oposto com determinacao ao fuzilamento dos dltimos reféns em poder
dos federados de Paris, entre eles o arcebispo da cidade, foi preso de imediato,
maltratado e martirizado pelos soldados e pelos populares que os acompanha-
vam, acabando horas mais tarde fuzilado no outeiro de Montmartre, no exacto
lugar onde os vencedores haviam de erigir a igreja do Sacré-coeur. Eis em tra-
cos largos a vida breve mas rica de Varlin, que Jacques Rougerie, estudioso
que tem dedicado grande parte da sua investigacao aos episodios do federa-
lismo parisino e as suas figuras, pretendeu biografar neste seu livro (Editions
du Détour, 256 pp.). Embora o método biografico do autor, com recurso a lon-
gas citacoes de jornais da época e de trechos epistolares ou programaticos de
Varlin e amigos seus, esteja longe de ser da nossa preferéncia, reconhecemos
um valioso contributo neste trabalho biografico, que se torna em simultaneo
uma cronica das associacdes operarias parisinas no periodo que vai da funda-
cao da seccao francesa da AIT até ao final da guerra franco-prussiana. Funda-
dor com Nathalie Lemel em 1869 da Federacao Parisiense das Associacoes
Operarias, que passa por ser o nucleo embrionario da Confédération Général
du Travail (CGT), fundada em 1895, Varlin ¢ uma daquelas figuras inclassifica-
veis segundo os padroes do século XX, que sao ainda os da nossa geragio, o
que o torna figura insituada e excéntrica no nosso tempo. Para se perceber o
que queremos dizer, basta avancar que votou sempre na AIT alinhado pelas
teses de Bakunine, James Guillaume e César de Paepe, considerou-se um anti-
autoritario e um defensor da autonomia das seccoes locais diante do Conselho
Geral da AIT, batendo-se pelo principio federalista nos varios planos organi-
zalivos (local, regional, nacional e internacional). Foi porém candidato as elei-
coes de Fevereiro de 1871, como de resto foram outros membros anti-autorita-
rios da AIT como Malon e Tolain, eleitos estes, e depois as do municipio de
Paris de 26 de Marco, onde foi eleito, ocupando entao cargos de responsabili-
dade na republica municipal. Esta compatibilizacao das posicoes federalistas e
até certo ponto abstencionistas com candidaturas sufragadas — Proudhon ja o
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fizera e os mutualistas proudhianos continuavam a fazé-lo — nao é pormenor
irrelevante. Embora atipica nos dias de hoje, numa altura em que o movimento
anarquista se mostra intransigentemente abstencionista, a posi¢ao de Varlin
merece reflexdo séria, que a situe nas condi¢oes do tempo, mas a cruze outros-
sim com os topicos de Murray Bookchin. Figuras como Varlin fazem parte da
proto-historia do anarquismo — a certidao de nascimento deste movimento ¢é o
congresso de Saint-Imier de 15-9-1872 — ao mesmo tempo que se mostram fe-
cundas para a sua actualizag¢do. Pela seriedade e pelo entusiasmo do coracao,
pelo idealismo, pelo heroismo da morte e até pelo anti-autoritarismo pouco
reconhecivel nos dias de hoje, ndo queremos fechar esta nota sem dizer que
Eugene Varlin nos lembra um certo Antero de Quental — esse que também
opunha a mauvaise fortune, bon coeur e que esteve em Paris no Inverno de 1867
para trabalhar como operario do livro. O mesmo que em Junho de 1871, logo
depois da proibi¢ao das Conferéncias do Casino, se encontrou em Lisboa com
Anselmo Lorenzo, para criar a primeira seccao portuguesa da AIT, para a qual
escreveu o conhecido folheto de propaganda O que é a Internacional?, que fecha
com a célebre formula abstencionista — isto nao obstante Antero ser mais tarde,
em 1875, no seguimento duma das resolucoes do congresso de Haia (1872) da
AIT, um dos fundadores do Partido Socialista Portugués: O programa politico
das classes trabalhadoras, segundo o Socialismo, cifra-se em uma so palayra: absten-
cao. Deixemos que esse mundo velho se desorganize, apodreca, se esfacele, por si, pelo
efeito do virus interior que o mina. No dia da decomposi¢ao final, nos ca estaremos
entdo, com a nossa energia e virtude conservadas puras e vivas longe dos focos de in-
Jecgao desta sociedade condenada. |A.C.F.|

DIOGO FREITAS DO AMARAL

D. AFONSO 111, O Bolonhés (1212-1279), 2019

De seu titulo completo, D. Afonso 111, o Bolonhés (1212-1279) — Um Grande Homem
de Estado, assinalamos a reedi¢do numa coleccao de bolso, “bestseller” (Ber-
trand, 280 pp.), desta biografia do quinto rei portugués, cuja edicao original
data de 2015 e se segue a uma outra biografia do mesmo autor, esta do rei fun-
dador, D. Afonso Henriques — biografia (2000) e que de acordo com ele na intro-
ducao deste livrinho teve 18 edi¢oes e vendeu nada menos do que “cerca de 8o
mil exemplares”, o bastante para dar de comer ao autor se ele, fundador do
CDS, professor catedratico, primeiro-ministro (interino), vice-primeiro minis-
tro (duas vezes), ministro dos Negocios Estrangeiros (duas vezes), ministro da
Defesa Nacional, ministro de Estado, conselheiro de Estado, deputado inime-
ras vezes, presidente da assembleia geral das Nacoes Unidas e Gra-Cruz de
inameras Ordens, além de descendente pelos “de Sousa” dos seus dois biogra-
fados, necessitasse para tanto dessa bagatela que sao os direitos de 8o ooo li-
vros vendidos em 18 edicoes. O titulo do livrinho que ora nos ocupa diz ao que
vem — a biografia de “um grande homem de Estado”. Reside aqui o primeiro
grande equivoco deste trabalho, ja que nao se pode aceitar na fase intervalar
ou intermédia da cultura ocidental, a Idade Média, uma ideia de Estado tal
como a conhecemos hoje, depois do Renascimento e do parto do Estado-Na-
cao. O Afonso I que surge neste livro, um homem moderno de Estado, com
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instrumentos centralizados e centralizadores, tem assim algo de postico, mo-
delado que foi com os valores do seu intérprete de hoje, mas nao com os do
lempo em (ue se moveu e viveu e que sao os unicos que podiam interessar
para dar vida e verdade ao retrato. Fica assim sendo uma caricatura de si
mesmo, um boneco mal articulado, fruto de interesses exteriores e ulteriores,
sem verdade intima e vital. Para biografia falta a este trabalho a construcgao
desse retrato pleno, inserido no tempo, e falta ainda a compreensao do drama
intimo que coube a este homem, que nao pode ter sido s6 como quer Freitas
do Amaral um frio homem de Estado. A sua experiéncia mais humana e menos
politica, centrada por exemplo na sua condi¢iao de filho segundo e na relagao
com a sua primeira mulher, Matilde, teria sido muito mais interessante sob o
ponto de vista biografico do que apresenta-lo como um “moderno” capaz de
antecipar as visoes maquiavélicas da politica pos-renascentista. A valorizagao
que Freitas faz deste rei, toda centrada na sublimacao e na exaltacao da centra-
lizagao do poder de Estado, dai o “grande Homem de Estado”, acabaram por
ditar a curiosa dicotomia com que este livro se constroi. A palavra “anarquia”
comparece pelo menos seis vezes nas suas paginas, chegando mesmo a titular
um dos capitulos, o sétimo, “Portugal em completa anarquia”. Perguntar-se-a:
anarquia, em Portugal, e ainda por cima completa?! Sim. Fica em causa o rei-
nado do irmao do Bolonhés, Sancho 11, visto como um rei fraco, sem Estado,
sem autoridade, sem poder e até sem ambicao. Nao custa, porém, perceber que
a figura de Sancho 1l ¢ muito mais humana e simpatica — foi um dos raros reis
portugueses que parece ter preferido o Amor ao poder — e daria um retrato
biografico muito mais consistente e entusiasmante do que o seu irmao que o
destronou e lhe sucedeu. Lastima-se que um homem que se pretendia culto,
lido e tolerante, como era o caso do fundador do CDS, se mostre tao desatento
no uso e no abuso da palavra anarquia, dando-a sempre como sinénimo de
desordem e de crime. Aconteceu desconhecer ele a obra do gedgrafo Eliseu
Réclus e a sua conhecida afirmacao de que “a anarquia ¢ a mais alta expressao
da ordem”, lesando assim voluntaria ou involuntariamente todo um movi-
mento de ideias e de praticas que teve e tem no seu seio homens de altissimo
valor moral — basta citar Kropotkine e Tolstoi — que serao sempre modelos de
humanidade. Muito mais haveria a dizer sobre este livrinho, mas queremos tao-
-s0 pedir atencao para aquele que é o seu segundo grande equivoco — o uso da
expressao “Reconquista crista”. Muito ao gosto do autor do livro, que usa e
abusa dela, a expressao, que tem largo passado atras de si, passado alias muito
inquisitorial, em nada nos convence para explicar o que aconteceu na Penin-
sula Ibérica no momento da formagao dos varios reinos cristios peninsulares
a partir do século XI. Diz o autor do livro que um dos grandes feitos deste seu
rei foi “expulsar os muculmanos — para sempre — do dominio do territorio por-
tugués” (p. 216). Ora sabemos que a comunidade muculmana nao foi expulsa
do territorio portugués e passou apenas a obedecer administrativamente, mas
nao religiosamente, a um rei cristdo, como antes a comunidade crista, dita mo-
carabe, obedecia a um califa mugulmano. Este facto elementar para a compre-
ensao da historia da Peninsula, e aquilo que nela houve de tolerancia e de cru-
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zamenlo, nao de conquista e genocidio, ainda nao entrou na historiografia por-
tuguesa, que teve uma real promessa de abertura e de renovacao com a histo-
riografia liberal de um Herculano que depois, de Oliveira Martins até Marcelo
Caetano, se gorou, dando lugar aos dislates que acima transcrevemos. E nao
faltavam ao autor do livro, até na historia do seu Afonso 111, momentos capazes
de ilustrarem esta verdade basilar, um deles maximamente exemplar — a relagao
que o rei teve com a filha do ultimo alcaide mouro de Faro. Iniciada logo em
1249, no primeiro momento da chegada a cidade algarvia, essa mulher, Madra-
gana, deu-lhe trés filhos e tudo leva a crer que foi a grande e a mais duradoura
paixao amorosa do rei, que nao teve filhos do primeiro casamento e apenas,
assim parece, os teve por obrigacao publica no segundo. [A.C.F.]

DAVID GRAEBER

DETTE /5000 ANS D’HISTOIRE, 2020

Esta é a mais recente edicao (Babel, 2." ed., 672 pp.) do livro originalmente
editado em inglés (Debth, The First 5000 Years, Melville House, 2011, Nova lor-
que) com sucessivas reedi¢oes (2013, 2014, 2016 e 2020). A capa ¢ ilustrada por
um desenho de Oivind Hovland que caricatura o capitalismo. Concebido ini-
cialmente como um livro de matriz académica no contexto da iminéncia da
crise financeira de 2008, Dette / 5000 ans d’histoire materializou-se depois como
um projecto de incentivo ao debate a respeito de temas fulcrais, tendo por base
um vasto e diversificado leque de documentacao intelectual, da economia a
filosofia, da etnografia a historia, da antropologia a religiao — a bibliografia do
livro ocupa umas “modestas” 73 paginas. Ao fazer uma historia da divida o au-
tor levanta problematicas que pdem em causa os seus actuais fundamentos,
invariavelmente assentes em visoes economicas apoiadas na teoria da troca
imaginada por Adam Smith, sendo esta o mito fundador da economia en-
quanto realidade moderna. Esta teoria “colada com cuspo” foi crucial para a
desumanizacao do modo de pensar as relacoes humanas ao reduzi-las a uma
competitividade matematica de equacoes numeéricas em que tudo é passivel de
ser quantificado, valorizado e desvalorizado ao sabor dos interesses da banca e
do Estado. Para Smtih a troca ¢ um modo de acc¢ao proprio aos seres humanos
—alogica e o dialogo sao formas de comércio que funcionam como mecanismos
de obtencio de vantagens individuais e do méaximo lucro possivel. I a esta pul-
sao que o pioneiro da economia enquanto disciplina atribui a origem da divisao
do trabalho, “fonte de todas as realiza¢oes humanas e da civilizacao™ (p. 35).
Smith vé o mercado como um dom da divina providéncia cuja “mao invisivel”
conduz a humanidade ao bem-estar geral e a natural anulacao das dividas se
aquele opera sem entraves (p. 56). Ao isolar das relacoes sociais e até da moral
e da ética a economia, Smith ignora a “economia humana” que tem como valor
central a dadiva e tem na divida um simbolo da vontade de perpetuagao das
relagoes entre as pessoas — tendo por base inumeros exemplos de vivéncias em
comunidades sem Estado, o autor deste livro observa que uma divida s6 ¢ sal-
dada por inteiro nos casos em que se pretende cortar relacoes. Esta nocao de
“economia humana” é aqui retratada como uma economia comunista no sentido
que Graeber atribui ao comunismo (partilha e entreajuda), s possivel quando
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fundado no Amor, a unidade de medidas imensuraveis que nos pode de facto
conduzir a equidade. A descontextualizacao da vida em comunidade da-se pe-
las maos da santa economia do Estado, do poder militar-religioso e do mer-
cado: assim nasceu o escravo; assim a mulher nos primordios do mercado sur-
giu como martir do pagamento das dividas de familia ao credor; assim estamos
nos dias que correm, alheados do nosso contexto natural de existéncia. Com a
mesma violéncia se impos o trabalho forcado e o consumo monopolizado que
acarretou dividas impagaveis de povos inteiros e elerna mao-de-obra dupla-
menle escrava: dos credores e do consumo. Tudo gracas ao recurso a violéncia.
Quase nao ha registos etnograficos de povos sem Estado com mercado e as
excepcoes sao povoacoes que tém relagoes proximas com oulros povos organi-
zados em Estado. O mercado ¢ uma forca hierarquizante que quando apoiada
no capitalismo impessoaliza a vida entre as pessoas e as torna dependentes da
sua existéncia. Servindo-se das suas praticas, dos seus conhecimentos, das suas
crencas e das suas lutas, acorrenta-as a ideia de que nada mais existe. Um exem-
plo de apropriagao cultural capitalista é o apoio mutuo aplicado a execugao de
tarefas colectivas: a entreajuda perde a fun¢ao de apoio entre colegas — que sao
estimulados a competir entre si — e ¢ direccionada para o desempenho de uma
tarefa. A titulo de exemplo, um médico que ao fazer uma intervencao cirurgica
pede o bisturi ao assistente. Outra teoria, referida pelo absurdo, ¢ a da “divida
primordial” que, apoiada nos textos Vedas, defende que o ser humano ja nasce
endividado: para com o cosmos, deus, familia e sociedade. Uma divida univer-
sal e arquetipica mediada e regulada pelo Estado (pp. 55, 8o, 86, 312). A esse
respeito, Graeber sublinha que s6 existe divida quando o credor tem os meios
numéricos de quantificar com precisao a obrigacao moral do devedor e quando
a soma ¢ passivel de ser liquidada. Por um lado, considerar que estamos em
divida para com as entidades acima assinaladas requer que nos vejamos como
elementos exteriores de entidades que nos constituem, por outro pressupoe
que essa ¢ uma obrigacao moral passiva de ser paga — e que o Estado esta no
campo das divindades celestes, mediunicamente eleito para mediar tal feito.
Por fim, o autor chama-nos a atencao para os chamados “parasitas da socie-
dade™: os que nao trabalham e vivem a custa do sistema ou ainda os que nem
tém casa e trabalho e vivem de esmolas. Estes tltimos sao pessoas que mere-
cem reflexao por se recusarem a participar no teatro das dividas de honra e
fazerem questao em nao pagar dividas: porque nao as aceitam como tal. Retor-
nemos ao conceito de divida como uma obrigacao quantificavel: o valor da mo-
eda (fisica e/ou virtual conforme a época) ¢ ficticio e passivel de subir e descer
a bel-prazer dos banqueiros e do Estado. Fic¢ao que ganhou énfase depois que
Nixon desassociou o dolar do valor do ouro. Quem decide quanto se deve a
quem? Que fundamentos ha para que se aceitem tais valores quando o Estado
se torna o principal devedor? Apenas um: a for¢a militar como factor de inti-
midacao. Os soldados nao s6 estao na origem do mercado como também ga-
rantem a sua continuidade. Graeber percebeu que a violéncia inerente ao es-
tadio actual do capitalismo nos condicionou a ponto de bloquear o imaginario
colectivo, de tal modo que nao conseguimos vislumbrar qualquer alternativa
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menos nefasta que o referido modelo econoémico, cujo final desastroso é inevi-
tavel por natureza. Ao percebé-lo considerou que uma obra que abrangesse a
historia da humanidade no seu todo poderia quebrar o muro mental colectivo
ao revelar a diversidade de dispositivos inventados em torno da vida economica
e politica no passado, contribuindo para libertarmos o olhar face ao futuro. O
apanhado de temas aqui esbocado nao reflecte um décimo da riqueza desta
vasta e complexa obra e nem seria possivel fazé-lo numa simples recensao. Fica
portanto a sugestao de uma reflexao mais aprofundada que lhe faca jus. Este
livro é hoje um documento inigualavel, que abre caminho a uma mais abran-
gente visao da historia, convidando a desconstrugao de verdades relativas e
obsoletas e a libertagao dum espaco que possa acolher a imaginacao — tao cara
a criacao, tao urgente ao futuro. [M. R.]

David Graeber, desenho de Mara Rosa, 2021
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ANDRE BRETON/PAUL ELUARD

CORRESPONDANCE 1919-1938, 2019

Com uma informada e criteriosa apresentacio de Etienne Alain-Hubert, foi
reunida em volume a troca epistolar entre André Breton e Paul Eluard (Galli-
mard, pp. 464), desde o seu conhecimento, em Marco de 1919, até a ruptura
final, em Outubro de 1938, quase 20 anos depois, altura em que Eluard opla
por se aproximar do Partido Comunista Francés em detrimento do surrealismo
e do seu posicionamento politico — muito proximo na época da oposi¢ao de
esquerda soviética e antes de mais de Trotsky entao exilado no México e com
o qual Breton se encontrou em Maio de 1938, resultando dai a criacao da FIARI
(Federagao Internacional de Arte Revolucionaria Independente) e a redaccao
a quatro maos do manifesto desta, em que se garantia a liberdade, a autonomia
e o pluralismo da esfera artistica e se contrariavam as indicacoes do realismo
socialista que vinham da URSS. Antes mesmo de falarmos do volume, dé-se
uma palavra sobre o seu organizador. Alain-Hubert tem um trabalho consoli-
dado sobre um dos autores em jogo, André Breton, ja que foi um dos colabo-
radores de primeira hora de Marguerite Bonnet (1921-1993) na organizagao das
obras completas deste escritor que sairam em quatro volumes (Gallimard: 1988;
1992; 1999; 2008). Com o falecimento em 1993 da autora de André Breton. Nais-
sance de 'aventure surréaliste (1975), talvez o estudo mais sedutor sobre o autor
de Nadja, Alain-Hubert assumiu a publicacio dessas obras, acabando o quarto
e ultimo volume por ser quase da sua exclusiva responsabilidade. Organizou
também em 2016 a correspondéncia de Breton para o biblidfilo e colecionador
Jacques Doucet, um dos mais significativos volumes deste género que recen-
temente tém aparecido de Breton. Este deixou testamentado que o seu espolio
epistolar s6 podia vir a publico, por salvaguarda da privacidade dos envolvidos,
50 anos apos a sua morte o que determinou que s6 em 2016, falecido que fora
em 1966, o caudal da sua correspondéncia comecou a vir a lume — e uma unica
excepcao foi a sua correspondéncia com a filha Aube Breton, nascida em 1935
e publicada por iniciativa desta em 2010. Além do tomo com as cartas a Doucet,
foram assim dadas a publico as cartas de Breton a Simone Khan, sua primeira
esposa, ainda em 2016, as carlas trocadas com Tristan Tzara e Francis Picabia,
estas em 2017, e com Benjamim Péret, também em 2017. No quadro da publi-
cacao das obras de Aragon, foram ainda dadas a lume em 2011 as carlas que
escreveu a Breton e que este conservou no seu espolio — as deste foram possi-
velmente destruidas pelo destinatario. O epistolario Breton/Eluard, surgido em
Novembro de 2019, ¢ porventura o mais importante de todos os revelados até
agora — talvez com a excepcao do de Breton/Péret, cobrindo quatro décadas
(1920-1959) e a todos os titulos excepcional, dada ligagdo proxima dos dois até
ao final da vida. Péret parece ser o unico amigo de juventude que Breton con-
servou sem interrupcoes até ao final da vida, ja que todos os outros se afastaram
— Desnos em 1929, Aragon em 1931, Tzara em 1936 e Eluard em 1938, e outros
houve. Mas se a ligacao de Breton e Péret foi excepcional pela duracao, sobre-
tudo no periodo que se seguiu a II Grande Guerra, a ligacao com Eluard, nos
20 anos que durou, foi porventura a mais intensa das conhecidas, aquela em
que Breton mais colocou de si e a inica que seriamente lamentou ter acabado,
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a ponto de a tentar retomar em 1945, com uma carta enviada de Nova lorque,
aqui dada a conhecer, e que ficou sem resposla. Eluard foi ainda o tnico, ao
menos neste periodo, com quem escreveu um livro a quatro maos, /mmaculée
Conception (1930). De resto, a ruptura dos dois fez-se a bem dizer em siléncio.
Os sinais do fim no epistolario sao quase impercepliveis — apenas a surpresa
magoada de Breton, no México, na Primavera/Verao de 1938, por saber que o
amigo colaborara com um poema na revista Commune, dirigida por Aragon e
orgao duma associacao de escritores tutelada pelo PCF (p. 425) que acabara de
fazer chegar ao México as mais infames acusagoes contra si para sabolar a sua
accao. Depois disso so6 reticéncias e siléncio, que Breton tentou ultrapassar
com a carta de 1945, a que ainda se seguiu uma carta aberta a Eluard em 1950,
esta nao publicada no volume, pedindo a sua intervencao a favor dum surrea-
lista Checo, Zavis Kalandra, condenado a morte por desvio trotskista e a que
Eluard voltou a nio responder, indiferente ao destino do seu antigo amigo que
o recebera em Praga em 1936 e que foi enforcado em 27-6-1950 — mais tarde,
em 1990, foi reabilitado e homenageado por Vaclav Havel, que o considerou
vitima dum processo iniquo e desumano. Além de dar a conhecer a intensa
mas nao inabalavel amizade que uniu dois homens, esta correspondéncia in-
forma-nos sobre alguns dos acontecimentos marcantes que tiveram lugar neste
periodo, antes de mais a exposi¢io de Londres de 1936, o primeiro grande
evenlo surrealista internacional — e em que Eluard teve um papel central de
coordenacao. O mesmo se diga para a revista Minotaure (1933-193¢), que foi o
altimo projecto surrealista em que o poeta participou. Mas a obsessao politica
do grupo surrealista, a ansia de encontrar uma organizagao revolucionaria que
lhe desse guarida e voz, as sucessivas decepcoes e dificuldades que vai encon-
trando, parece ser o tema mais impressivo deste epistolario, sobretudo a partir
do final da segunda metade da década de 20. Esse topico confirma-nos que o
surrealismo emancipado do pos-guerra, aquele que se seguiu a exposicao de
Paris de 1947, sem ilusoes de subordinagao politica, marca um ponto forte de
avanco sobre este periodo dominado pela cortina de nevoeiro da politica par-
liddria. [A.C.F.]

KENNETH REXROTH

LE COMMUNALISME, 2019

Com o subtitulo Les communautés affinitaires et dissidentes des origines jusqu au
XX siecle [as comunidades afinitarias e dissidentes desde as origens até ao séc.
XX], foi recentemente dado em francés (L’Insomniaque, 2019, 320 pp.) este
livro de Rexroth, publicado originalmente em inglés, Communalism: from its ori-
gins to the twentieth century (1974), onde se faz uma sumula ainda hoje actual do
que se sabia sobre cristianismo primitivo, seitas heréticas da Idade Média, mo-
vimentos milenaristas do Renascimento e utopistas comunitarios dos dois ul-
timo séculos, marcados por ideais sociais. Usando uma palavra pouco usual,
comunalismo, aqui no sentido de vida comunitaria e comunitarismo, nanja de
municipalismo, o titulo ajuda a perceber a logica do livro, que o subtitulo da
traducao francesa se presta também a esclarecer. Trata-se de cartografar uma
tendéncia comunitarista dentro da cultura do Ocidente, primeiro nas franjas
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da cultura religiosa, judaico-crista, depois nas margens da cultura laica utopica
do século XIX, num espaco que vai da Europa a América do Norte, com refe-
réncias a do Sul — redutos jesuitas do Paraguai. As raizes de todo este movi-
mento estao na aldeia neolitica, numa altura em que todo o grupo social parti-
cipava como igual neste comunitarismo. Hierarquizando fun¢oes e grupos den-
tro da comunidade, a Cidade-Estado acabou por criar a fuga daqueles que pro-
curavam uma realidade distinta da que lhe era oferecida, nostalgica do comu-
nitarismo perdido e associada a desvios religiosos, primeiro dentro do juda-
ismo, os essénios, ¢ depois do cristianismo, os beguinos, os Irmaos do Livre
Espirito, os hussitas, os huteritas, os diggers e as varias ramadas anabaplistas,
algumas eminentes nos Estados Unidos, onde ainda hoje estao, como os Amish
e os Quakers. Sobra ainda um conjunto nada despiciendo de experiéncias co-
munitarias, sobretudo no séc. XIX e no espacgo estadunidense, criadas sob o
influxo do cooperativismo de Robert Owen e do comunitarismo ou mesmo do
comunismo de Fourier e de Cabet, com especial destaque para a Icaria deste,
que durou quase meio século, e para a New Harmony do primeiro, que acabou
por inspirar uma das figuras mais eminentes da tradicao libertaria americana,
Josiah Warren. Experiéncias nem sempre efémeras, menos ainda falhadas, es-
tas comunidades, que se sucederam ao longo dos séculos do lado de fora da
sociedade instituida, por vezes até em oposicao feroz a ela, como sucedeu a
cidade de Munster, mostram a persisténcia duma tradi¢ao dissidente no Oci-
dente, que parece ter hoje, no quadro duma sociedade onde o controle digital
¢ cada vez mais apertado, um futuro crucial diante si. Este trabalho de Rexroth
ganha em ser lido em cruzamento com o classico de Norman Cohn, 7he pursuit
of the millenium: revolutionary and mystical anarchists of the Middle Ages (1957; 1961,
1970; 1992) e até com a sintese de Raoul Vaneigem Les hérésies (1994). [A.C.F.]

MANUEL DE ALMEIDA ESOUSA

TACTO, ACTO OU THEATRO, 2019

Edi¢ao crocodarium/bicicleta, dois projectos editorais da associacao Mandra-
gora, activa desde 1979, este livro, que conta com uma nota inicial de Rafael
Dionisio e uma outra final de Martim d’Alba, merece ser saudado na linha de
Artaud como uma soberana reflexao sobre o teatro — nao o teatro do publico,
o teatro da cenografia e dos actores, em suma o teatro do espectaculo, mas o
teatro real, o grande teatro da vida no que esta tem de sensivel e de sublime.
Dai o tacto, o mais imediato dos sentidos. E dai a origem do acto que por sua
vez é sinonimo de theatro. Deste ponto de vista s6 a realidade existe. O teatro
esla ai, sim, mas para ser vivido e nao para ser representado como espectaculo.
Por este motivo nos surge o theatro em lugar do teatro, ficando este para o que
¢ representado e o outro para o que ¢ vivido. Organizados segundo a organica
e a dinamica do alfabeto de @ a z — entram &, w e y — esles 26 textos, muito
proximos da escrita automatica, propoem uma palavra que recupere os poderes
perdidos e originais da palavra livre, intocada e a bem dizer incriada, a palavra
poética e theatral, hoje secreta, a palavra pura e nao subordinada aos impera-
tivos duma socializagao hierarquica e aos ditames duma comunicacao tecnolo-
gizada e reduzida a elementos basicos que estao a transformar a palavra num
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mero sinal de codigo da estrada. A corrupc¢ao da linguagem verbal, que a reduz
a uma miniatura do que outrora foi, parece ser um dos grandes momentos da
escravizacao do espirito humano, ja que a linguagem foi até ha bem pouco
tempo um dos tltimos territorios de liberdade, invencao e criatividade. [A.C.F.|

MARIA ESTELA GUEDES

CLITORIS CLITORIS, 2019

Clitoris Clitoris (ed. Urutau, 2019, 66 pp.) é um provocador aglomerado de poe-
mas criticos da misoginia e do machismo que se alarga a dentincia de outros
preconceitos enraizados nas barbas do patriarcado, tendo como tema central a
mutila¢ao genital feminina. Pratica presente em sociedades fortemente patri-
arcais e que julgamos fora do mundo ocidental mas que é, também, uma reali-
dade presente nas sociedades ditas democraticas, embora ilegalizada e camu-
flada. Esta pratica ¢ executada por mulheres que com ela pretendem proteger
a crianca da exclusao social. As consequéncias sao nefastas quando nao ocasi-
onam a morte. Na sua poesia, Estela Guedes vé no clitoris o falo do corpo fe-
minino, descartando a (in) conveniente ideia de que nao ha masculinidade na
mulher ou feminilidade no homem. Claro esta que um homem nao “da a luz”
e ¢ essa a chave do surgimento de tao diversas formas de agressao a mulher
com fins claros de submissao ao longo da historia da civilizagdo. A submissao
da mulher é, contudo, um cristal complexo com varios angulos e graus e que
requer por isso uma atencao mais aprofundada — jogos de letras, jogos de pa-
lavras intercalados por recursos a erudicao, palavras soltas e siléncios que te-
cem as vagas e os ritmos incertos das ondas e dos versos. E um livro quente,
sem “papas na lingua”, de intermitente clareza. A imagem que ilustra a capa ¢
simbolica: uma pintura convertida a vermelho e negro, de uma mulher que se
mostra nua, de olhar para dentro e protegendo com a mao o sexo como quem
diz «¢ meu». Esta colectanea poética é um grito que clama pelo direito de ser-
-se por inteiro, sem amputacoes culturais ou exclusoes sociais, independente-
mente do género ou idade, do credo ou sistema politico-moral, dentro ou fora
do pais de origem. Citagoes como as de Herberto Helder, de Drummond de
Andrade e de Maria Teresa Horta ilustram o livro como desenhos ou retratos.
Subjacentes a esta obra estao o feminino, a dor, o desejo e o direito a este.
Composto numa dualidade entre racionalidade e despojo, depreende-se deste
livro que o desejo ¢ tao capital quanto a procriacdo. Surge um grito no siléncio:
«Castrai antes as leis da falsa honra social que mais desonram que um bacanal.
Autonomia clitorica forever!> [M. R.]

MARIA ESTELA GUEDES

ESTA NOITE DORMIMOS EM TANGER, 2020

Resultado de trés viagens ao oeste do norte de Africa, Marrocos, a primeira em
Novembro de 2018 e as outras em Maio e Dezembro de 2019, este livro, £sta
noite dormimos em Tdnger (Urutau, Sao Paulo, Brasil, 86 pp.), reine um con-
junto de 38 poemas escritos durante as viagens e ainda sete fotografias a preto
e branco de alguns dos locais referidos nos poemas — cinco de Tanger (Medina;
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Rua de Portugal; Castelo; Cemitério Judeu; Grutas de Hércules) e duas de Al-
cacer-Quibir (Estacao de Comboios; Praca do Mercado). Poesia de viagem, po-
esia do espaco, estes poemas elegem um territorio, o do Rife, que tem por eixo
a cidade de Tanger, a que sao dedicados a maior parte dos textos e das fotogra-
fias, mas que se estende a locais vizinhos como Ceuta, Alcacer-Ceguer, Tetudo,
Arzila, Alcacer-Quibir, Xexuao, Souk el Arbaa e outros. Embora o exotismo
compareca, ou de forma ostensiva como no contrastivo Ramadao ou mais subtil
nos registos do dia a dia, o que melhor define estes poemas ¢ o reencontro ou
o reconhecimento dum espaco, que sendo absolutamente outro e exterior, e
assim o exotismo, é também maximamente familiar. Dai o fundo histérico sem-
pre presente nos poemas, com referéncias directas a personagens conhecidas
da historia portuguesa, como os filhos de Joao I, Henrique e Fernando, este o
Infante Santo que neste territorio se ficou, e D. Sebastiao, que também nele
se perdeu. Esta ultima figura ¢ mesmo o motivo mais recorrente dos poemas,
e talvez aquele que lhes da uma unidade, quer pelo que a figura tem de espes-
sura e surpresa historica — 6rfao de pai antes de nascer e rei aos trés anos —
quer pelo que ganhou de simbolico logo apos se perder aos 24 anos na secura
dos montados de Alcdcer-Quibir. E pois sobretudo como fantasia e como fan-
tasma que o Encoberto aflora nestes versos, para acompanhar 0s itinerarios
interiores de quem deambula pelo seu espaco final. Surge como aparicao, mas
também como interrogacao fatal do destino e das suas metamorfoses. Bastava
ao jovem rei ler escolhido o lugar que escolheu para se perder, para advir uma
figura muito mais interessante do ponto de vista biografico, simbolico e até
historico do que todas as outras que entao viviam na corte portuguesa, desde
os avos palernos, responsaveis pela chegada do tribunal inquisitorial ao reino,
ao tio-avo, cardeal-rei, primeiro grande responsavel pela estruturagao desse
mesmo tribunal. Mas nao sao so6 as apari¢oes fantasmaticas de Sebastiao ou do
Infante Santo que fazem deste espaco um territério reconhecivel. £ o préprio
quotidiano, a propria paisagem, que o lornam tao familiar a quem escreve que
ao fantasiar a sua infancia no poema “Tia Maria” (pp. 41-42) a territorializa neste
mesmo espaco. Anotagoes do espaco visitado, poesia de viagem a procura do
lado de fora, logo poesia deslumbrada, estes poemas tornam-se também regis-
tos duma deambulacao por dentro que faz coincidir e nao sem comocao o pas-
sado com o exterior. [A.C.F.]

ALV,

PAO E DIGNIDADE, 2020

Recebemos os n” 5 (Fevereiro-Junho) e 6 (Novembro de 2020) da pequena re-
vista Pao e Dignidade. Pequena, em formato impresso, mas bem rica de conte-
udo e forte na personalidade com que marca a sua presenca no espectro dos
periodicos libertarios. Na primeira daquelas edicoes, de 48 pp., da-se um largo
espaco ao anarquista alentejano Goncalves Correia (1886-1967), um individua-
lista e naturista, activo e radical nas suas convicgoes, como poucos o sao, aqui
com uma énfase particular na tematica do amor livre. Também se faz referéncia
a Jean-Louis Phan-Van, um amigo francés que chegou a viver entre nos e
desde sempre foi activo no campo do sindicalismo libertario. E da-se ainda a
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palavra a um leitor que disserta sobre a proximidade entre anarquia e magona-
ria. No nimero mais recente de Pao e Dignidade (de igual tamanho) surgem
dois temas dominantes: a critica dos espectaculos tauromaquicos, e também da
caca; e um trabalho de Marianne Enckell (a grande animadora do CIRA, Centre
International de Recherches sur I’Anarchisme) sobre uma série de mulheres
anarquistas notaveis, em diversos paises, no ultimo século e meio, sempre es-
pecialmente atentas a necessidade de emancipagao social da mulher. O titulo
escolhido para esta publicacao foi de grande felicidade. Nos curtos textos da
responsabilidade da redaccao, é curioso o estilo literario que predomina, onde
se combina a referéncia bibliografica ou historica rigorosa com alguma lingua-
gem mais afectiva ou emocional. De resto, ao texto de apresentagao, regular-
mente repetido, intitulam-no “ASSIM PENSAMOS E SENTIMOS”. E concluem-
-no desta maneira curiosa: “E o nosso ideal da Acracia que o exige e lhe da
graca.” Satide e boa continuacao para Pdo e Dignidade! [JOAO FREIRE]

[A publicacdo pode ser encontrada nas seguintes livrarias: Uni-Verso, Rua do Concelho, 13,
2900-331 Setibal; £scriba, Rua da Cooperativa Piedense, 100F, 2805-125 Cova da Piedade;
Fonsecas, Rua Maria Andrade, 64-B, 1170-218 Lisboa; Barata, Avenida de Roma, 11-A, 1049-
o047 Lisboa; Tigre de Papel, Rua de Arroios, 24, 1150-053 Lisboa.|

MANUEL ALMEIDA DOS SANTOS

A ABOLICAO DAS PRISOES, 2020

Manuel Almeida dos Santos, engenheiro e industrial fixado em Vila Nova de
Gaia, for um dos grandes activistas dos primeiros tempos da seccao portuguesa
da Amnistia Internacional, ha quarenta anos atras. Ja entao se interessava pela
situacao dos detidos e condenados nas cadeias deste e de qualquer outro pars.
Hoje, ¢é presidente da Obra Vicentina de Auxilio aos Reclusos (da Sociedade
de Sao Vicente de Paulo), uma organizacao catélica que ja obteve o Prémio
Direitos Humanos atribuido pela Assembleia de Republica. E publicou em fi-
nais de 2020 um e-book intitulado A Abolicao das Prisées: Contributos para Acabar
com uma Crueldade. O livro reine artigos e estudos provenientes de diversas
fontes publicados nos ultimos quinze anos, o primeiro dos quais (da autoria do
proprio Almeida dos Santos) comeca assim: “Ha 20 anos, Emidio Santana,
vulto destacado do pensamento portugués do século XX e um dos que mais
pugnou, além do mais, pelo respeito pela dignidade humana, deixou-nos um
testemunho onde descreve a crueldade, a ineficacia e a desumanidade do apa-
relho de justica em geral e do sistema prisional em particular [...]”, reportando-
se ao seu livro Onde o homem acaba e a maldi¢ao come¢a. Encontramos nesta
nova publicacao textos de militantes da referida Obra Vicentina, de reclusos
em cadeias portuguesas, alguns poemas, artigos em periodicos do organizador
e editor desta recolha, citagoes do Novo Testamento e de hierarcas religiosos,
exposicoes feitas as autoridades politicas nacionais, uma longa analise da rea-
lidade prisional pelo sociologo Antonio Pedro Dores, uma posicao emanada de
membro da Pastoral Carceraria do Brasil, ou o registo de uma audicao sobre
este tema na Assembleia da Republica. Insere ainda um texto original de Joao
Freire intitulado “Memorias de Prisao” (p. 143-167) onde se relembram alguns
casos sofridos por anarquistas, mais ou menos famosos, anligos e mais recen-
tes. & M. Almeida dos Santos conclui a sua introducao ao livro sintetizando
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2.

assim “E tempo de comecgarmos a trilhar o caminho visando a abolicao das
prisoes”. [J.I7.]

BRUNO LEFEBRE

JE SUIS UN PAUVRE TYPE, 2020

‘Romance dada’ aparece também inscrito, como um subtitulo, na capa deste
livro de Bruno Lefebvre (uma obra da St. Honoré éditions, de Paris, 2020, 156
p-)- No verso da cobertura podemos também saber que o pauvre type “estagiou”
aferrolhado numa prisao acusado da morte de uma professora primaria e que,
gracas a sua Conseillere en Orientation Psychologique, lhe foi confiada uma alta
missao de estudo sobre o estado das nossas Universidades, que ele cumpriu
com zelo, e depois outra, chez les Zadous, mas al a subida dos mares veio sur-
preender tudo e todos. Contudo, parece que a historia nao vai acabar aqui. Eis
o tema ficcionado por Bruno Lefebvre, francés das Saboias que experimentou
trabalhar na Baviera e foi em jovem poeta e guitarrista, depois antropologo das
técnicas, do emprego, das industrias e do ambiente na Europa, professor uni-
versitario a Nantes e investigador do CNRS. Chegada a hora da “retirada”, vol-
tou aos seus primeiros amores, do jazz e da literatura. Reside agora em Setibal
e toca habitualmente nos bares nocturnos da nossa cidade maritima e operaria
“que carrega nos erres”. [J.F.]

DULCEPASCOAL

AMORAS, 2020

O pensador diz o Ser, o poeta nomeia o sagrado — Martin Heidegger

Tenho, na minha banca de trabalho, o optasculo Amoras (supl. A Ideia, 2020, 24
pp-)» de Dulce Pascoal. Este livro nao existe, porém, super-existe, ele insiste e
ele resiste no Teatro do Ser. Logo, logo na lauda prima, a Autora se apresenta
como «nua e sem patria». A apatridade, nesta Poesia, vai contra o patrio, a
apatridade, por isso, ¢ forma de Anarquia. E por isso nos diremos: a guisa,
«verbi gratia», da Louise Michel, a Palavra ¢ ponderosa, a Palavra aqui existe
em estado selvagem. Um pouco mais longe e averbaria que isto ¢ lance, que
Amoras participa no pensamento mitico. Quero eu dizer: contra a Musa como
oblata, contra a Arte que existe em estado de graca, «os usurarios do mundo»,
eles sao, deveras, «os senhores do imundo». Sao eles que transmudam o Verbo
na verba, a Liberdade em golilha, e a pessoa, dessarte, no anonimato. Ou nos
vocabulos, aqui, da Autora e promotora: «I£ a ti, madame, que trocas / pessoas
por cash, / nao te invejo, antes te deploro / por esforcada ufania, / e por nao
teres inteligéncia (. b. / para milionaria nao seres.» Parafraseando, por isso,
Antonio Telmo, aduzirtamos, entao: em Amoras, agora, a serpente mercurial;
nos canibais, ou no chacal, o cifrao comercial. Em lhaneza de chao plano: do
lado do capital, a comunicacao pragmatica e utilitarista; do lado da Dulce, afi-
nal, a Palavra, sideral, em gnosico estado. Do lado, cousificante, da tecnocracia,
o sujeito manipula e serve-se do objecto; mas no verso, lilial, das Ciéncias hu-
manas, ha simbiose, empatia ou simpalia, entre o sujeito e o objecto do conhe-
cimento. O conhecimento poético, desta sorte, é veramente «co-naissance», ¢
o nascer, em conjunto, para a estese e Vida Nova. I mais, e mais, do que a mera
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comunicac¢iao, nas Amoras nés temos a Poesia ou comunhao. Ou na linha de
Carl Rogers: o «rapport» e ligacao, uma enfatica, empatica, compreensao. O
trovar e transmudar, a transferéncia, afinal, na escola de Freud. E p’ra melhor
compreendermos a linguagem da Autora, oucamo-la no poema «Poeta Menor»:
<Eu nao quero criar. / Quero servir-me, quero apropriar-me / daquilo que me
dao, de borla. / Quero viver melhor, usando / essas palavras, as dos poetas. /
Quero plagiar, desviar, recombinar, / amassar as velhas palavras / com a minha
farinha nova, / com este tempo e esta gente.» E sao, na egrégora, «os campos
magnéticos». Ealisea liga, a lianca da lingua. E sdo, como em Goethe, «afini-
dades electivas». Entendamos, entao, a Autora: muito longe do egoismo, bigo-
tismo, ou egocentrismo, a Dulce nao ¢ Narciso, ela quer contribuir, com mais
uma pedrinha, para a ereccao da catedral do livre-pensamento. Mudar a vida,
como em Rimbaud, o mundo transmudar, na linha de Marx — e eis o escopo, e
a escola, da Dulce Pascoal. E aqui eis o verde Verao. Eis aqui, na voz da Dulce,
“O Movimento das Ideias”, pensamento ¢ movimento para a nossa Poetisa. Que
francamente, aladamente, nos demanda: «I£ se os poetas de quem gosto / me
deixam repeti-los, / quem desgostarei? / Quero ser a plagiadora-mor. / Quero
ser o eco / dos versos que me encantaram. / Quero ser Mimésis.» Apreender,
por isso, esta Poesia, ¢ qual o simular, assimilar, é ser, facundo, o similar. E,
por isso, a «parlicipacao mistica» da qual fala, na linha de Levy-Bruhl, o Carl
Gustav Jung. A fic¢ao, de facto, é fingimento. O cultuar ¢ cultivar. E imitar,
por isso mesmo, ¢ dinamizar, ¢ pedra de toque nas Ciéncias Humanas. Que me
releve, aqui, o ledor: dinamizar ou imanizar??? Eu diria que ¢ o mesmo que
«dinamitar». Cultuando, somente, o engenho e o Génio, eis o escol, o fanal, da
Dulce Pascoal: «... espertos expertos / das ciéncias e das artes / ( das Artes, meu
Deus! / Das Artes e das Ciéncias! / Repito o Pessoa / que anda agora / a ser
vendido / a retalho / para a gente / bem-pensante / o ler na estante, / e assim
contante / fazer figura / para a restante...)» E que o Pessoa, como todos os Gé-
nios, ele prefere, e ele requer, uma grande paixao. O prosaico, e o amarchand>,
ele vive da Literatura, mas o dulcido, e a Dulce, ela vive para a Letradura. Nao
basta, aqui, o gostar de Poesia, ¢ mister, em vez disso, o devotar-se, sacrificar-
se, pela mesma Poesia — e aqui no alto alteamos, aqui nos falamos da Dulce
Pascoal. Seguindo e segundo Thomas de Quincey: se a Literatura de conheci-
mento pretende apenas ensinar, a Literatura de poder quer transmudar, o mo-
ver, e portanlo comover. E que o «pathos», dessarte, é sim-patico, passional, e
dimana, a empatia, do Logos patético — e eis o «tlopos», o lropo, da lucubracao.
Nos socorremos, aqui, do arguto Schopenhauer: Poeta que viva, economica-
mente, da sua Poesia, é qual a venusta que viva, venal, dos seus encantos e
prazeres — e por isso, no dote, o donaire e o dom, e por isso nos falamos do
estado de graca. Que o topico e tipico do Poeta, e da Musa, ¢ o estado e a
estancia da maternidade. Os Poetas sao portanto possuidos por a vis, os Arlis-
tas sao médiuns do Verbo literal. E por isso o Carlos Seixas. E por isso eles
amam o «Rebis» e pluma, a flama litoral. Se a Dulce, por isso, é exibere, ¢ que
ela, na purga, ¢ ex-cénlrica, ela esta, no éxtase, fora de si. Compreendamos,
enlanto, a escada de Jacob: o sonho, aqui, é oracao, visitagao, separaciao tem-
poraria entre a Alma e o corpo. E nessa separagao, a Alma contempla o mundo
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das Ideias, os Arquétipos, arcaicos, e tipos arcanos. Ou melhor: a Alma dele-
treia, a Alma vislumbra, quica, a viragao e <Mathesis» do Grande Arquitecto. O
homem, por isso, ¢ homem simbdlico, o homem, na mente, ele sabe mentir. E
quanto, aqui, e quanto ao diferendo entre o signo e o simbolo??? Ougamos,
com donaire, a Dulce Pascoal: «Soava a exagero orwelliano / que do falso a
verdade era um momento; / assim ia o vate pelo cano, / Ninguém via siléncio
neste tempo. // Mas de asticia feroz o publicano, / em habil, teologico frag-
mento, / enreda, untuoso, cada hermano, / e coarta, atento, o movimento.»
Quer ela, no indicio, indicar: o promover e comover, <O Movimento das Ideias»
de que falamos atras. E sendo, os publicanos, aqueles que ela apoda de «pato-
l6gicos normais». O burgués e filisteu, o Sancho Panca, afinal, e o Velho do
Restelo. Quem asserta, assim disserta, ela nunca sera uma «Poeta Menor». Sera,
em vez disso, a lilial iconoclasta, mas aquela que se inclina perante o estro e o
Génio. Nao ha, por isso mesmo, inovacao sem transmissao, nao ha Revolucao
sem perene tradi¢do. E nao ¢, no labor, e nao ¢ que labuta o nosso batel? E nao
¢ que <A Batalha» é preste centenaria?’? E, no ardor, seara nova. E a Psicana-
lise, alfim, o sonho do século. Oucamos, por isso, oucamos como a Dulce aqui-
lata a sua Musa: «lfu, amalgama do que sobrou / do instinto amordacado / por
vontade de outrem; / eu, amalgama de palavras / e simbolos forjados / ao acaso
de bibliotecas / e de doutrinas / transmutadas / em pensamentos / politicos,
filosoficos / e de outra ordem», e sublinhamos, alcando: «ao acaso de bibliote-
cas». Que os livros, por isso, sao libertos. Que as bibliotecas sao um pouco
«Amoras» e jardins. Que a Natura é nutrice e ¢ nitente o natal. E no conselho
das nac¢oes, as nacoes serao julgadas por os livros que publicam. E no fim, no
fim de tudo, palavras, palavras, e palavras, tao-somente. Com elas ficamos e na
Flora fincamos. Num pais e numa época em que a Lingua Portuguesa é cousi-
ficada, ¢ venérea venal e rameira pintada, ler as Amoras, da Dulce Pascoal, ¢é
um acto, crucial, de higiene, é regressar, leve-leve, as aguas da matriz. Asserla-
vam, ha centurias, dissertavam alquimistas: visila tu, entanto, o interior da terra
— e rectificando, ratificando e laborando, tu la encontraras a gema escondida.
E depurando, acurando e acrisolando: na linha, entao, de Celan, na linha de
Baudelaire, de Goethe e Nerval, versamos, e tratamos, de uma Alquimia do
Verbo. E dizemos, agora: sao Amigas, portanto, as Amoras, sao as linguas de
Fogo do perene Pentecostes. A luminar, a liberar, e a preste alumiar. E a side-
rar, sem simonia, o celeste, o ABC, o Amigo do «abaissé». Pois seguindo o en-
sinamento do solerte Estagirita, este livro ¢ um ser vivo, estimado ledor. Sao
as fibras, os musculos e ossos, as entranhas, rasgadas, da Dulce Pascoal. Com
ela, porfiado, celebramos. Celebramos, por exemplo, o que disse Joao Belo, a
beira, beletrista, dos anos 8o: <Entre o fortuito e o acaso, um passo: nao ¢ por
acaso que nada ¢é por acaso.» [PAULO JORGE BRITO E ABREU]

MARIA AZENHA

BOSQUE BRANCO, 2020

Mais recente livro de Maria Azenha, Bosque Branco (Pontevedra e Sao Paulo,
Edit. Urutau) traz como diferenca, em relacao a obras anteriores, o seu mini-
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malismo: na maior parte, os poemas tém dois, trés versos. Uma extrema eco-
nomia de escrita para a imensidao do conteudo imaterial. Um amor que ¢é mais
do que o amor, o mais corrente amor entre duas pessoas apaixonadas. Por isso
esle amor usa mascara, o que ¢ proprio do teatro. A mascara apresenta o Amor,
a personagem de uma divindade. Se por vezes a personagem se apresenta como
o Amado, na maior parte dos casos o amor surge como uma energia calorosa,
o afeto suscitado pelas religides, em especial o cristianismo, e num ambiente
bucdlico, imaginavel como um bosque, criado pelos gestos e andamentos das
figuras. O “bosque branco” faz parte desse ambiente angelical onde o amor nao
consente a violéncia, mesmo quando o cenario ¢ citadino, e a cidade esta tres-
passada de agressoes. A brancura, cor que domina o livro, nao oculta os sinais
da vida dificil, envolve-os numa paz de inverno, de neve talvez anestesiante,
em que o unico choro é aquele que ainda nao tem por motivo as paixoes adul-
tas. O choro ¢ a fala das criancas e mesmo bebés que, com os anjos, povoam as
folhas deste belo livro. Vejamos um distico: O Anjo do deserto além flutua. / Sao
as minhas mdos limpidas e puras a roda da tua cintura. O livro é branco, no ar
pairam brisas, tudo ¢é leve e suave, benfazejo, neste livro encantado. Mesmo os
sinais de tristeza e dor, caso das lagrimas, se desvanecem sob fumos brancos e
além de neblinas. Chamariz de bem-aventuranca, Maria Azenha conseguiu um
livro bem-aventurado, de esconjuro dos males que nos afligem e das dores que
diariamente sofremos e nos trespassam o coracao. Mundo de descanso, de es-
quecimento, de paz, conseguido por obra de uma grande idealizacao, possivel
s6 numa obra de arte ou nos remotos tempos em que fomos criancgas: Ec/zegado
o reino das crianc¢as. | Toma-me em teus bracos e escandaliza os homens. No extremo
da calma, ¢ claro que é a morte que nos contempla, mas também ela é serena,
se negada na sua habitual carga negativa. Amor e Morte parecem o par ideal
deste livro que se passeia por desertos e cemitérios, sem gritos nem alardes de
tragédia, tranquilo como o destino. Uma vez disse-te: estou morta. | Mas nunca é
iss0 0 que alguém quer dizer. Maria Azenha esta madura como poeta, rainha ab-
soluta dos seus meios de expressao, que sao muitos e flexiveis, da riqueza de
emocoes que ¢ capaz de transmilir, e também dos espacos transferidos da pin-
tura para a escrita — ha quase sempre uma grande espacialidade, um visiona-
rismo na escrita que parece provir do que os olhos inventam: paisagens infin-
das, grandes mares, grandes desertos, ao longe contemplados como os poemas

vistos: Desenhei um poema./ Desenhei-o para ti.// Ficarias louco se o visses.[MARIA
ESTELA GUEDES]

JOSE VIALE MOUTINHO

O AMOROSO, 2020

Paulo Ghiraldelli, filésofo com canal no YouTube, onde conversa connosco
diariamente, defende a tese de que a nossa sociedade, ou a sociedade nos re-
gimes capitalistas, esta deserotizada. Mais acrescenta que, para encontrarmos
o seu raslo, ¢ preciso ir para a danc¢a, onde temos, exemplifica ele, o erotismo
de Shakira, o erotismo de Michael Jackson, que nao hesitou em por a mao no
sexo. Temos Madonna, temos muitos mais, mas eu diria que nem toda a expo-
sicao de sexualidade na danga é erdtica. Frequentemente limita-se a seducao,
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por exposicao do corpo nu ou sinalética facial explicita, porém a extrema ju-
ventude de alguns artistas exclui a questao erdtica, deixando o ato de seducao
suspenso no vazio. Claro que tudo isto depende do observador, provavelmente
a classe etaria que mais vé os videos destes artistas reage de maneira diferente
da nossa, escritores demasiado adultos, que lemos obras como O Amoroso (Pon-
tevedra /Sao Paulo, Editora Urutau, 2020), de José Viale Moutinho, em que o
erotismo ¢ algo de muito mais complexo/completo e ao mesmo tempo quase
invisivel. Nao deixemos de lado, entretanto, a questao de a tao curta vida do
século XXI ter visto desaparecer o erotismo nos costumes, a ponto de o filosofo
brasileiro contrariar com uma ironia baseada no descritivo fisicalista o que ele
designa por uma juventude assexuada, de maos ocupadas no teclado do porta-
til. Sera? Se assim for, atravessamos um curioso periodo de esquecimento da
cultura erdtica que pelo mundo floresceu desde os mais remotos tempos pré-
cristaos, e penso, entre mais, em Alexandrian, com a sua Historia da Literatura
LErotica, que no-la comunicou tao exaustivamente. A juventude ignora talvez o
que seja o erolismo, muito mais desembaracada com o sexo e com a pornogra-
fia, e ocupada mentalmente com problemas vindos a lume nestes tempos, os
da identidade e das minorias LGBT. Foucault entendia, na sua Historia da se-
zrualidade, que a identidade sexual faz parte da constitui¢ao do sujeito desde o
século XVIII.

José Viale Moutinho escreve poemas diafanos, no avesso da pornografia, inti-
mamente ligados a questao do sujeito, sim, mas posicionados na lingua, como
se fosse ela o sujeito feminino alongado no leito, a maneira de uma “Olympia”
de Manet ou da “Grande odalisca” de Ingres. Se existe uma palavra-motriz,
neste livro, desencadeadora de um arrebol de situagoes eroticas, ela é a palavra
lingua, “langue” em francés e “tongue” em inglés — “e a lingua descobre / essa
sombra/ de carne viva //entre as pernas”. ‘Lingua’ é um vocabulo muito rico, tanto
como a energia sexual, que desempenha func¢oes diversas e nao unicamente a
dirigida a procriacao. A lingua parece sintetizar esses diversos caminhos que o
desejo sexual e o amor conduzem por vezes aos fulgurantes éxtases de felici-
dade. Mas tudo permanece ainda tao pouco estudado que ficamos por vezes
perplexos com uma moralidade de sacristia prisioneira da maior das ignoran-
cias. A lingua, dizia, ¢ um 6rgao multifuncional, que toca o céu (palato) e a
terrena folha de papel em que o poeta delineia os seus programas amorosos.
Sera por acaso que o termo vem a designar coisas tao diferentes como o mus-
culo da boca e o codigo que usamos para comunicar? A lingua diz e cria nomes,
a fala nao ¢ um véu suspenso do teto de nuvens, ela ¢ um bocado de carne
capaz de dizer o que de mais importante ocorre na vida de um ser humano. Por
1850 0 poela ama os nomes, atribui ao nome — a palavra — a importancia que
daria a uma companheira: “doce nome / despe a blusa // deixa nus / os ombros / os
seios livres / ao siléncio / da minha boca”. Diafanos, os poemas, translicidos, por-
que vindos de detras da névoa ou de uma cortina ligeira. Poemas curtos, que
mal sugerem as situagoes mas que sintetizam nesta exiguidade uma amplitude
de conceitos vindos da arte e muito em especial da arte da escrita: fotografia,
musica, poesia, tudo converge para o esboco do instante magico a vir, tudo ¢
bom para grafitar o que veio. La petite mort, o amor louco, o amor e a morte,
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dai, tdo inevitavel como ela, a aparicao da lingua morta: e se a morte / se despe /
nas tuas maos?// e se a boca / se enche / de linguas mortas? Delicado, subtil, substi-
tuida a fisicalidade erotica pela dogura da linguagem poética, o livro de José
Viale Moutinho convoca a cultura e experiéncia dos leitores para irem reti-
rando véu a véu os sete com que Salomé seduziu Herodes, de maneira a en-
frentarem um Eros mais brutal. Esse facto avulta quando transposto para ter-
ceira pessoa: seja o pintor da obra dionisiaca da capa, seja Mihaly Zichy, artista
hingaro, de quem se reproduzem desenhos muito libidinosos no interior do
livro e que, segundo nota final d” O Amoroso, ilustram um livro fescenino, Po-
esie, de Giogio Baffo. Talvez a juventude dos nossos dias seja assexuada e tente
seduzir em vez de descobrir o seu Eros, como afirma Paulo Ghiraldelli. Sera
por falta de leitura, mas nao ¢ por os séniores lhe faltarem com o ensino e com
os livros. [M.E.G.]

MANUEL SILVA-TERRA

POEMA — HOLDERLIN, 2021

Acabado de editar (Editora Licorne, 54 pp.) e prefaciado por Isabel Aguiar, este
livro de pequenas dimensoes surge como um grito de angustiada revolta aba-
fado pelo sonho do poeta — a eterna infancia que ele anseia ver resgatada pelos
deuses “caidos sem gloria nem dignidade” (p. 31). O autor de /élderlin aven-
tura-se nas velozes linhas-férreas do modernismo de uma narrativa poética que
tem, porém, tragos pré-rafaelitas. Silva-Terra mergulha no monoélogo interior
da sua personagem e tomado pelo espirito do Eliot de Waste Land (1g22), res-
gata de Hélderlin a paixao pelas deidades gregas, funde-se com o seu persona-
gem e viaja sem freio pelos tempos, pelas cenas e lugares que marcaram as
vidas e as feridas de ambos — ele, Holderlin, e ele, autor deste novo Holderlin.
O recurso a imagem como veiculo expressivo de sentimentos abstractos ¢ re-
corrente ao longo do livro: quando a noite se torna no tutero que acolhe os
mortos (p. 24), quando as nuvens sdo os seios maternos em que as maos do
recém-nascido se prendem (p. 26) ou quando o deserto se torna a salvacao ul-
tima num mundo em chamas (p. 27). Em /Hdlderlin estao presentes os quatro
elementos, de resto como sucede em Four Quartets (1943) de Eliot, sendo que
em Silva-Terra abundam o fogo e a agua. Ambos os elementos tém a carga da
solidao quando envoltos na premissa do abandono for¢ado: dos deuses e da
amada Diotima. Na solidao, a agua é a saudade de que o autor for¢a o esqueci-
mento. Acolhe-o o fogo da esperanca, outra forma de solidao, no retorno ao
deserto — o vazio necessario a qualquer recomeco. Do “cerco de Troia de Le-
ninegrado” a Hiroxima, Silva-Terra revive o tragico e olha desesperado para
um futuro comprometido pelo esgotamento dos recursos naturais. Mas surgem
sempre amoras silvestres que o resgatam do racionalismo metodico modernista
em que se perde “sem o fio nem Ariadne” (p. 31) e de um trago lhe reanimam
a luz da inocéncia. Mas para ele o poeta “nao gosta do bom gosto nem aprecia
asensatez” e “em cada poema cada palavra ¢ uma gota de sangue” (p. 25). Assim
é este poema, uma ferida que sangra sem sarar, sangra e sagra os poetas que o
visitam em espectro e lhe imprimem os seus intimos pensamentos — poetas que
viveram a guerra, que a tém entranhada no sangue e que tal como Silva-Terra
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tém nas memorias dos cenarios da sua infancia o portal para o mistério do
mundo e de todas as deidades. [M.R.]

JULIO HENRIQUES,

FORA DE DENTRO, 2020

Com edi¢ao da chancela Barco Bébado, que reeditou o livro de José Manuel
Pressler, poeta que nos é caro pelo seu drama humano, reuniu Jilio Henri-
ques, entre éditos e inéditos, um conjunto de poemas, em nimero de 58, do-
seados em trés partes — aberturas, ocorréncias e intersticios —, que titulou Fora
de dentro. Este titulo obriga-nos a uma paragem. Tanto o podemos entender
como “o fora do lado de dentro” como “o estar fora do dentro”. Na primeira
hipdtese temos o verso e o reverso da mesma monada, uma proximidade e con-
tiguidade que tornam simétricos estes dois espacos, frente e reverso da mesma
moeda, e na segunda temos uma desvinculacao mais forte, que nem sequer
permite falar de dois lados contiguos. E possivel que o sentido do titulo va mais
neste sentido, o de uma desvinculacao de espacos, um andar por fora, embora
existam intersticios e muitos destes poemas sejam feitos do lado de fora, mas a
olhar para dentro. Nao admira que a primeira tentacao dum leitor atento destes
poemas seja falar em binarismo e que este possa mesmo conslituir aos seus
olhos uma chave de acesso a sua leitura. Trata-se dum livro que se estabelece
e desenvolve em compasso binario, dois tempos e duas unidades — o fora e o
dentro. Alias este processo de composi¢ao em dois termos distintos ¢ ja detec-
tavel em Alucinar o estrume, um livro anterior em que o campo e a cidade, o
bucolico e o grotesco, marcam na aparéncia o desenvolvimento de cada episo-
dio vivido por Estévao Vao, protagonista da narrativa e, nao obstante a total
aulonomia, aller-ego do autor. Nesse sentido, ndo custa ver nestes versos os
poemas de Estévao Vao anotados no seu rustico canhenho de notas. Temos
assim um conjunto de poemas marcados pelo deslumbramento do espacgo ex-
terior, espaco sem medida, sem alto nem baixo, vertigem sem fundo, e um ou-
tro conjunto tocado pela fobia do lado de dentro, espaco medido e construido
pelo saber, pela cultura, pela ciéncia, pela técnica e pela arte. Espaco selvagem
e espaco civilizado podem assim ser os dois termos em que esles versos se re-
partem, primeiro para exaltar e depois para constatar um processo de faléncia.
Se os poemas de exaltagao, os poemas do espaco selvagem que ocupam a pri-
meira parte do livro (“aberturas”), em numero de 12, nos tocam pela capacidade
de promover o idilio, e exemplo disso ¢ o segundo poema do livro em que se
fita a “noite escura e esplendorosa” (p. 10) ou o quarto, “Ber¢o de Agua”, em
que se assinala a “floresta viva” (p. 12), ja os poemas que observam e escalpeli-
zam o lado de dentro, e respeitam as outras duas partes do livro (ocorréncias”
e “intersticios”), tém neles uma visao da corrosao e uma experiéncia directa do
pesadelo. E por isso que esta poesia — e o poema que fecha o livro, “Mas a
civilizagao avan¢a”, ¢ um bom exemplo disso — leva ao horror, a abjeccao, cuja
siumula esta na percepcao de que nos dias de hoje, no mundo da técnica mo-
derna, se nasce ja morto, o nado-morto do desaforismo — “Agora o sonho mais
real/ é morrer/ sem ter nascido” (p. 65). Para la destes dois termos estao porém
os intersticios, os espacgos inlervalares, entre o fora e o dentro, que fogem a
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polaridade e se constituem como uma fenda, palavra tao do autor, uma ranhura
que tanto permite a fuga ao lado de dentro e o contacto com a exterioridade
como uma visao critica, de grande amplitude, do que se passa dentro. A fenda,
a “ligeira fenda” da pagina 52, ¢ assim um espaco comodo, um observatorio de
raro privilégio, que tanto permite o deslumbramento da noite escura e esplen-
dorosa, do berco de agua e do “claro brilho” (p. 18), como a captacao, quase
sempre em registo de sarcasmo, da toxicidade dos jornais, da televisao, da po-
litica, da economia, da financa, do turismo, do agro-negocio, da guerra, da pu-
blicidade e de tudo o que constitui hoje uma forma activa mas silenciada do
principio da realidade e da pulsao de morte. A fenda tanto assegura o acesso
ao “alto da alma” (p. 17) como o “permanente litigio com a realidade” (p. 39).
Mas esse espaco de fronteira entre o dentro e o fora, esse intervalo escondido
entre o horror e o esplendor, esse ¢do ou vau, ¢ também so6 por si um lugar que
pode nao estar perto de nada, um territorio que complexifica o dilema binario.
Ele esta além e aquém — é um terceiro excluido, capaz de alterar a ossificacao
da vida em duas estruturas simétricas, verso e reverso, que se alimentam uma
a outra. Por isso no inicio desta nota dissemos que s6 num primeiro impulso
se pode falar a proposito deste livro de binarismo. A chave de acesso a sua
leitura ndo ¢ ai a nosso ver que se encontra, mas no que escapa tanto ao dentro
como ao fora e que ¢ a fenda, a abertura, o espaco vazio entre os dois e o lugar
nao da escrita, mas da palavra e da consciéncia. Por isso se livéssemos de es-
colher um tunico poema deste livro para ficar connosco, ou para significar o
que com esla nota de leitura queremos dizer, nao hesitariamos em escolher o
poema “Diana Urraca/ Alias Deirdre Palomar” (p. 29), elogio do amor e da mu-
lher inica — “Nos teus olhos cintilantes/ brilham sempre como dantes/ os ar-
dores estonteantes”. Nele se pressente como os amantes, estando dentro, rea-
lizam o milagre da exterioridade sem necessitarem de qualquer fuga. Fundam
em pleno o real mais largo e absoluto, onde o amor maximo coincide com a
maxima consciéncia. O Amor permanece hoje, como avisou Annie Le Brun, a
unica utopia que parece realizavel. [A.C.F.|

MIGUEL SERRAS PEREIRA

A TONA DO VAZIO & REPRISE, 2020

Editora vocacionada para a publicitacao e divulgacao das ideias libertarias, Bar-
ricada de Livros editou no final de 2020 a s6s — em parceria com a chancela de
A Batalha editara ja uma seleccao de poemas de Jesus Lizano — o seu primeiro
livro de poesia, A tona do vazio & reprise — cinquenta anos de poesia de Miguel
Serras Pereira [1969-2019], com uma nota prefacial de Emanuel Cameira. Nao
podemos deixar de assinalar e saudar esta edicao, que nos da a conhecer um
livro de inéditos, “A tona do vazio” (2019), e uma seleccao de poemas anteriores,
tratando-se dum autor que esteve umbilicalmente ligado a esta revista, A /deia,
de que chegou a ser director no final da década de 8o. Foi até no quadro mental
dela, e da revista Raiz & Utopia, que ele se estreou com o seu primeiro livro de
ensaios, Qutra cotsa — poesia, psicandlise e politica (1983). Na nota biobibliografica
que precede a colectanea, da autoria de Ana Marques, diz-se, e por esta ordem
se diz, que o seu autor se notabilizou na traducao, no ensaio e na poesia, que
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comecou a publicar em 1982 com o livro de estreia Corca. E provivel que a
actividade mais notoria de Serras Pereira ao longo destas quatro ou cinco dé-
cadas que ele leva de ac¢ao escrita seja no dominio da tradugao onde verteu
autores como Michel Tournier, Cervantes, Proust, Virginia Woolf, Kundera,
Foucault, Rimbaud e muitos, muitos outros. E é também certo que a sua in-
tervenc¢ao poética tem sido, além de discreta, muito espagada no tempo com
apenas cinco livros em quase 40 anos, entre 1982 e 2020, e (uase sempre em
pequenas casas editoras. Seria porém um erro grave ver a aclividade deste po-
eta bissexto como menor. A sua poesia revela desde cedo uma voz propria,
embora com uma linhagem escolhida, onde se podem sentir os ecos directos
dum Eugénio de Andrade ou duma Sophia de Mello Breyner - voz essa que se
autonomiza ainda mais na afina¢do dum timbre préoprio nestes seus inéditos
de 2019. Talvez por isso o prefaciador desta edicao refira no titulo do seu breve
estudo “o cinzel lirico de Miguel Serras Pereira”. De facto ha muito pouco de
satirico ou de ridente, ao modo de Cesariny ou de O’Neill, nesta poesia. Toda
ela se vaza numa pureza classica de lira que impressiona pela divida que ainda
tem a métrica de Bernardim e de Camoes. Os seus sonetos sao duma perfeicao
ritmica e sonora que custa superar. Mas sera muito pouco ver e admirar neste
verso apenas a perfei¢ao da forma. A arte poética de Serras Pereira tem uma
oulra componente, a desmesura do amor, sem a qual esta lira ndo tinha a forca
e a surpresa que para nos tem. E nio se pense que o amor, a sua desrazio e o
seu excesso, sdo apenas aqui um topico linguistico, meramente literario. Nao.
Este amor for amassado com carne e alma e escrito com sangue. Se milagre ha
nesta poesia ¢ o equilibrio que ela consegue, porventura sem mesmo o procu-
rar, entre uma forma contida, pura e classica, toda ela razao e medida, apolinea
até ao amago, e uma embriaguez sentida de quem em nome do Amor e de sua
ferida tudo entrega e perde para assim estar disponivel a ganhar o que secre-
tamente mais se deseja. [A.C.F.]

CARLOSMOTA DE OLIVEIRA

DUAS NOVELAS PANDEMI CAS, 2021

Carlos Mota de Oliveira ¢ o autor do poema “Meio milhdao de Desempregados”™
(in iste outono sobre os moveis dourados, ed. autor, 2005, 128 pp.), onde descreve
um dialogo na Assembleia da Republica entre os deputados da maioria de di-
reita e o presidente do hemiciclo, Joao Bosco Mota Amaral, que presidiu a As-
sembleia entre 2002 e a Primavera de 2005. A certa altura diz Mota Amaral aos
deputados, moralizando-os (p. 107): “Um deputado / nao ¢ / um animal // de /
lavoura // ou um caldo / de / castanhas piladas!” Ao que os deputados respon-
dem (p. 112): “O) Amaral / montas / é muito mal! O Amaral / enche-te / mas é de
genebral / O Amaral / que / diabo / com / franqueza / toca-nos / mas ¢ / ao
bicho!” Poema maximamente representativo, ele da-nos a ver sem rebuco os
processos da criacao do autor — a satira politica, o castigo dos costumes, a cri-
tica social amplificada ao grotesco pelo delirio, que assim ocupa um papel ca-
pital na construcao da sua poesia, a ponto de o podermos considerar, ao delirio,
como a marca mais pessoal do seu estilo. Ora o delirio pode assumir dois regi-
mes — o do funcionamento do pensamento e o da simulacao deste. O sonho ¢é

.278 .



A IDEIA — revista de cultura libertaria

o mais 6bvio resultado da primeira ordem, o mais espontaneo e natural, en-
quanto o poema, por reforco da vontade, o é da segunda. Toda a criacao poética
e literaria, toda a criacdo artistica tem na base uma simula¢do imaginaria que
no caso de Carlos Mota de Oliveira nao conhece qualquer limite ou barreira.
O delirio comanda a sua escrita. E o que agora sucede no seu mais recente
livro, Duas novelas pandeémicas (ed. autor, 220 pp.). O facto de ser escrito em
prosa nada altera a sua caracteristica, pois os processos empenhados na sua
consltrucao sao ainda os mesmos — a satira, no que tem de critica, mas também
de excesso e de delirio. Nesse sentido a segunda novela aqui dada a lume, “Ti-
ninha, Dom Anténio Marto e Dom José Ornelas”, dividida em 13 capitulos, ¢é
um ponto alto da manifestacao do espirito deste autor. A historia conta-se de-
pressa: Tininha ¢ uma prostituta que faz sexo oral, na estrada nacional de Ven-
das Novas, onde vive. Antonio Marto e José Ornelas sao dois dos seus clientes,
que so por coincidéncia fortuita saio homonimos de dois posicionados eclesias-
ticos portugueses. Depois duma sessao de sexo oral, vao os trés a Vendas Novas
comer bifanas e beber cerveja, antes de visitarem a casa da Tininha. Mais tarde
esta abre um comércio local na cidade, “Concertos Rapidos em Homens”. O
comeérceio torna-se famoso internacionalmente e figura como “o maior éxito do
empreendorismo nacional”. Tininha passa a ser identificada como Portugal.
Decorre daqui que lhe sao feitas grandes homenagens locais e depois nacio-
nais. O Presidente da Republica, Marcelo Rebelo de Sousa, atribui-lhe por fim
uma ordem honorifica, a Ordem Militar de Torre e Espada. No momento da
sua morle, o pais inteiro interroga-se qual o destino a dar ao corpo de Tininha.
As opinides dividem-se entre o Mosteiro de Santa Cruz, onde repousa o fun-
dador do reino, Afonso Henriques, o Mosteiro de Santa Maria da Vitéria, onde
se deita o vencedor de Aljubarrota e Ceuta, e a igreja de Santa Engracia, Pan-
teao Nacional, onde Sidonio, Carmona e Delgado jazem. Por fim, depois de
muita teima, ¢ escolhida a Igreja dos Jerénimos para dar repouso eterno ao
corpo de Tininha, entre os timulos de Vasco da Gama e de Luis de Camaes.
Basta seguir a linha da efabulacao, os seus passos e a sua conclusao, para per-
cebermos que esta novela de Mota de Oliveira recorre na sua construcao a algo
de semelhante a alucinacao onirica. Nao ha aqui qualquer indicio de reconsti-
tuicao realista, apenas o uso de processos desfiguradores do real, que transfor-
mam este numa parodia humorada, grotesca, cujo sentido nos ¢ dado de forma
alegorica e carnavalesca. Na nota biografica que o autor escreveu para este seu
livro diz-nos que nunca deu uma entrevista a qualquer orgdao de informagao em
quase cinquenta anos de vida literaria. Nao s6 nunca deu uma entrevista — e nes-
ses 5o anos publicou outros tantos livros — como nunca nenhuma das associa-
coes que dao prémios literarios em Portugal se lembrou de o chamar - ele, que
merecia como ninguém o Grande Prémio da Novela Pandemonica. [A.C.F.]

CRUZEIRO SEIXAS

EU FALO EM CHAMAS, 2020

Cruzeiro Seixas estreou-se como poeta em livro em 1986 com um conjunto de
32 poemas, prefaciados em francés por André Coyné, francés entao de passa-
gem por Lisboa — foi leitor de lingua e literatura francesas na Faculdade de
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Letras de Lisboa — depois de ter passado pelo Peru e de se ter ligado de forma
proxima — foi seu testamenteiro — ao poeta Cesar Moro (1903-1956), um dos
primeiros a assumir, logo na década de 20, o surrealismo na América do Sul
de lingua castelhana — embora tenha escrito uma parte da sua obra em lingua
francesa. Livro editado por um jovem galerista de Guimaraes, Luis Teixeira da
Mota, £Zu falo em chamas revelou um poeta mais interessado no trabalho optico
com as palavras do que na esséncia sonora da linguagem verbal tal como a
trabalhavam Cesariny ou Leiria com recurso as associacoes da cabala fonética.
Que assim fosse nao admira, tratando-se dalguém que tanto ja dera no dominio
do desenho, da escultura, da pintura ou da criacao de objectos, quer dizer, no
campo dos materiais visuais puros. Nenhum som audivel, apenas imagens visi-
veis. E verdade que no surrealismo esses dois caminhos, o visual e o sonoro,
visam obter a mesma coisa, manifestacoes de segundo nivel, e chegar ao mesmo
ponto — o real supra-sensivel ou surreal. Quer as palavras, quer as imagens,
quer as coisas (sobretudo nas suas representagoes), escondem por detras da
sua realidade quotidiana mais mesquinha um continente secreto e maravi-
lhoso, que nao ¢ outro seniao aquele que o surrealismo demanda. Artur Manuel
do Cruzeiro Seixas trabalhou ou sublimou estes materiais visuais, primeiro nas
imagens plasticas, depois nas palavras, e com eles obteve frutos inesperados na
assimilacdo do real de segundo nivel. Embora subordinada a sua procura plas-
tica, a sua poesia verbal consegue curiosos resultados, que se alargaram nas
grandes recolhas posteriores, organizadas por Isabel Meyrelles e publicadas em
trés volumes pela editora Quasi no inicio do século e em curso de republicacao
na Porto Editora — sairam ja dois volumes em 2020, com uma soma total de
centenas de poemas. A estreia poética de Seixas foi agora reeditada numa edi-
cao fac-similada pela Fundacao Cupertino de Miranda e pelo jornal Publico — o
livro foi distribuido a 3-12-2020, dia em que ele faria 100 anos — e que tem um
acréscimo de interesse: o livro foi intervencionado a mao pelo autor com dese-
nhos pintados a guache e aguarela. [A.C.F.]

MARIO CESARINY

UMA ULTIMA PERGUN TA, 2020

Uma ultima  pergunta—entrevistas com Mdario Cesariny (1952-2006) (Docu-
menta/Fundacao Cupertino de Miranda, 2020, 432 pp.), organizado, introdu-
zido e anotado por Laura Mateus Fonseca, prefaciado por Bernardo Pinto de
Almeida e posfaciado por Perfecto Cuadrado, junta 26 entrevistas — ¢ uma
(des)entrevista no posfacio — feitas a Mario Cesariny, a excepc¢ao da entrevista
feita por Mario Cesariny a Carlos Botelho (1952) e do apaixonado testemunho
de Artur Cruzeiro Seixas sobre Cesariny dado ao DV (29-12-20006). A fotografia
escolhida para capa apanha Cesariny em contraluz sobre uma Lisboa historica
e popular a beira Tejo, além do qual surge a Outra Banda, em que se vislumbra
mesmo na névoa do longe o Cristo-Rei. Entre fotografias, cartas, colagens e
capas de jornais que no livro lhe ilustram historias e encontros, mais que um
pintor-poeta ou poeta-pintor, surge um Mario muito humano e sensivel que,
embora avesso a entrevistas, se entrega as palavras despido de ensaios com a
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sua caracteristica espontaneidade e deixa claro duma vez por todas que o sur-
realismo ¢ intrinseco a vida. André Breton percebeu-o, tendo criado um movi-
mento que “reuniu o romantismo, o simbolismo, o futurismo, as tradicoes li-
bertarias e outras correntes” (p. 164), votado a uma “revolu¢ao mental, social e
moral” (p. 335) assente nos valores da “liberdade, amor e poesia”, que Mario
encara como “a triade do surrealismo” (p. 360). Nao basta assim a criacao de
um conceito como “surrealismo historico”, que em Cesariny ¢ sinéonimo de
“surrealismo copista” (p. 262), nem bastam as tentativas de estetiza-lo (p. 164),
de musealiza-lo (p. 334) ou de deturpar o significado da palavra (p. 293) para
que se dissolva o cristal da sua esséncia. Para Mario, o poeta ¢ um mago meta-
fisico que cruza na sua alquimia a liberdade com a realidade (p. 136) — a reali-
dade mais verdadeira, que supera a quotidiana (p. 217), contra a qual se insurge
mesmo quando faz dela um instrumento de escrita poética. Assim o fez com o
neo-realismo quando o utilizou para combaté-lo (p. 372). Indigna-se, pois, que
numa tao vasta e heterogénea riqueza poctica (“Cesario Verde, Gomes Leal,
Guerra Junqueiro, Antero de Quental”), o pais reduza a poesia portuguesa a
Fernando Pessoa e, transformando-o numa “catedral” (p. 305), uma “espécie
de emprego publico” com “bolsas, viagens, congressos™ (p. 209), obscureca o
fértil campo da poesia em Portugal. Além de eximio escritor (p. 186), Pessoa
contribuiu com os seus heteréonimos para a desconstru¢ao do mito ocidental
da personalidade (p. 122), mas para o entrevistado “a poesia vale como uma
liberdade magica” (p. 371) e quem assim a alcancou, “além de todos os limites”
(p- 306), foi Pascoaes (p. 231), um “poeta cosmico”, “surrealista sem surrealismo
e rimbaudiano sem Rimbaud” (p. 110). A poesia de Cesariny extravasou a escrita
e a oracao para desaguar nas suas lelas pelo delta da arte automatica como
“linguagem universal” (pp. 184 e 304). Unido a Mario por uma amizade de ado-
lescéncia e pela empresa surrealista, Artur Cruzeiro Seixas recorda com fra-
terna paixao a sensibilidade do amigo, latente “na poesia, na ironia e no toque
de genialidade” (p. 398). A respeito da sua inicia¢do no dominio do desenho,
da pintura e da poesia, conta que Mario lhe tocou a sensibilidade, libertando-
a (p. 400), mas sempre recusando identificar as suas criagoes com a palavra
“arte”. Cruzeiro Seixas vé em Cesariny um fenomeno capaz de arrastar multi-
does e avisa que “a historia da sua obra esta (...) por fazer”. Recorda o som do
plano que acusava a sua presenca “a um quilometro de casa”, deixando trans-
parecer a saudade da sua “companhia inesquecivel, extraordinaria, exaltante”.
Com a sua “entrevista nao entrevista” a Cesariny, colagem de outras entrevis-
tas, conversas entre os dois e comentarios do “nao-entrevistador”, Perfecto Cu-
adrado encerra o livro lembrando o “Mestre e companheiro de Barricada” (p.
411). Naideia de ter ou nao havido um movimento surrealista portugués, o poeta
defende que nao houve, por falta de condi¢oes no regime de entao e que o
facto de assim ter sido permitiu que as praticas surrealistas — suas e dos seus
companheiros — fossem mais livres por nao serem pautadas por uma organiza-
cao centralizada. Quando confrontado com a afirmacao de que “a sua poesia ¢
um grito que reconhece a sua propria inutilidade” (entrevista de Francisco
Vale), Mario desconstroi dizendo que quem esta convencido da inutilidade do
seu grito “nao grita”. O grito poético ¢ para si “um exercicio de libertacao™.
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Esta compilacao de entrevistas organizada por LMF convida o leitor a um con-
tacto informal com o homenageado, cujo génio poético é nas palavras de
Afonso Cautela “uma das aventuras mais fascinantes da nossa poesia”, agitando
na clandestinidade “as aguas estagnadas do pantano literario do pais mais an-
tipoético e mais charro do planeta.” [M. R.]

VITOR SILVA TAVARES/MARIO CESARINY/SERGIO LIMA

“POR MENOS, SO TALVEZ NO BIAFRA”, 2020

Com edicao conjunta de duas chancelas, Frenesi e Barco Bébado, e nota pre-
facial dos dois editores, Emanuel Cameira e Paulo da Costa Domingos, surgiu
no final de 2020 a “troca de correspondéncia” entre o poeta brasileiro Sergio
Lima, autor de Aluvido Rei (1992), Mario Cesariny, intermediario da edi¢ao deste
livro, e Vitor Silva Tavares, seu editor na chancela & ete. O livro ora publicado,
com 21 cartas, completa assim o que dele sabiamos, e alguma coisa era, quer
pela publica¢ao da correspondéncia de Mario Cesariny para Sergio Lima, Sinal
respiratorio (201q), quer pela publicacao logo na edi¢ao de 1992, e ai em fac-
simile manusecrito, da carta de Mario Cesariny a Sergio Lima de Janeiro de 19gr.
No conjunto temos nove cartas de Mario Cesariny para o editor da & ete, sete
deste para o poeta de Pena Capital, uma de Mario a Sergio, e por fim quatro
cartas do poeta brasileiro ao seu editor. A troca abre com a carta ja referenciada
de Cesariny de Outubro de 1991, em que este faz num repelao a leitura do po-
ema a editar, e termina um ano depois com a carta de 23-11-1992, de Sergio a
Vitor, momento em que o livro esta ja em circulacao e o autor, de posse dele,
agradece ao editor o trabalho feito “A EDICAO ESTA BELISSIMA,
BELISSIMA. MUITO BOA.” Pelo meio temos sobretudo a troca de correspon-
déncia entre M. Cesariny e V. Silva Tavares — ha nestas cartas momentos altis-
simos como o autor de Pena Capital propor-se sécio da casa editora & ete por
nao saber em que gastar o dinheiro [carta s/d (decerto final 1991); pp. 18-19] — e
deste para aquele, num desandar de palavras para tratar do livro e da vida, com
curiosas sugestoes de edicao (Pedro Oom e Fernando Alves dos Santos) e
muito parolar saboroso sobre cada um. Sobram as quatro cartas de Sergio a
Vitor, todas sobre a edicao do livro, da paginacao a capa, e que finaliza com
aquela caixa alta que atras se deu. Faltam no conjunto as cartas de Sergio a
Mario — Sinal respiratorio apenas restitui as deste aquele — e de Vitor a Sergio,
em resposta as quatro que agora ficamos a conhecer. Embora! O livro tal como
ficou é uma peca preciosa para se conhecer os bastidores da edi¢ao deste livro
chegado do Brasil e para se retomar contacto com a palavra excelsa de dois
escritores portugueses, ou como dizem os editores, “dois gigantes criativos que
se respeitam mutuamente e que, mutuamente, procuram (e encontram) o me-
lhor terreno para a travessia dalguma arte vinda do outro lado do oceano.”

A.C.F,

LUIZPACHECO

INTERVENCAO (MINHA) S URREALISTICA?!!!!!, 2020

Na chancela Barco Bébado, por iniciativa do seu editor, Emanuel Cameira
[E.C.], e com capa de Hugo Canoilas, surgiu um inédito de Luiz Pacheco, que
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aqui se sauda, pois nao tém sido comuns nem o aparecimento de inéditos em
livro nem as reedicoes deste escritor, que as merecia lalvez mais do que qual-
quer outro. Trata-se de fragmento epistolar, e fragmento porque truncado, em
falta de texto, dirigido a Vitor Silva Tavares (VST), nao datado, e que tem por
base, como indica o editor, seis paginas dactilografadas com emendas manus-
critas. O editor na nota de abertura da edicao (plaquete, 20 pp.) data o texto,
mas so6 como probabilidade, do primeiro trimestre de 1967, localizando-o nas
Caldas da Rainha. Se a localizacdo nao nos oferece qualquer duvida — Luiz
Pacheco viveu nas Caldas de Janeiro de 1965 até ao Verao de 1968, altura em
que foi transferido da prisao local, um pardieiro no centro da vila termal, para
o Limoeiro em Lisboa — ja a datacao nos levanta alguma incerteza. No primeiro
semestre de 1967 Vitor Silva Tavares deixara ja a editora Ulisseia, onde fora
substituido por Serafim Ferreira (ver Cartas na mesa, 1997: 75 e 78), e estava
empenhadissimo na edi¢ao do suplemento “& ete” do Jornal do Fundao, que
iniciara publicagao no inicio do ano. Lendo este fragmento epistolar, todo ele
centrado em dar resposta a uma pergunta de VST — qual foi o papel de Luiz
Pacheco na intervencao surrealista em Portugal — podiamos ser levados pensar,
tanto mais que na parte final do fragmento isso se parece confirmar, que VST
estava a recolher informacgoes sobre o surrealismo em Portugal com vista a es-
crever um artigo jornalistico sobre o assunto e que a peca podia estar a ser
preparada no quadro da sua actividade no suplemento do Fundao. Consultada
esta publicacao, que teve uma oportunissima reedicao fac-similada em 2019
com um bom estudo inicial de E. C., nao ha rasto de qualquer texto de VST
sobre o surrealismo em Portugal, o que leva a pensar que a escrita deste texto
deve ser antes remetida para o segundo semestre de 1966, em que VST ainda
na Ulisseia publicou no inicio de Agosto desse ano a colectanea de Mario Ce-
sariny, A interven¢ao surrealista, que muito mexeu com Luiz Pacheco. As rela-
coes de Luiz Pacheco e Mario Cesariny, que, depois dalgumas picardias no
tempo do Café Gelo (1955-62), eram pacificas e fraternas, tinham-se deteriorado
no inicio do ano com a publicacao duma folha volante de Pacheco, Comunicado
ou intervencdo de provincia, que caiu mal a Cesariny. Falava-se al da sua recente
prisao em Fresnes, em Outubro/Novembro de 1964, assunto que nao interes-
sava a Cesariny expor. O desagrado teve consequéncias na construcao da co-
lectanea A intervengdo surrealista, muito mexida ainda nessa Primavera de 1966
e donde a altima hora saiu um texto sobre o picto-abjeccionismo de Cesariny
da autoria de Luiz Pacheco, cuja presenca no livro ficou reduzida as breves e
nem sempre simpaticas referéncias na cronologia inicial. Conhecem-se hoje as
duas primeiras reac¢oes de leitura de Pacheco ao livro — primeiro numa carta
(ainda hoje inédita) a Natalia Correia, datada de 20 de Agosto de 1966, um sa-
bado, e a segunda a VST, sem data ou datada apenas de domingo, que tanto
pode ser 14 ou 21 de Agosto, carta esta publicada no livro Pacheco versus Cesariny
(1974: 279-294) e quase toda ela consagrada a escalpelizar o livro acabado de sair
e que lhe mereceu depois uma nota critica, “O caprichismo interventor do se-
nhor Mario Cesariny” (/LA, 7-9-1966), onde vem ao de cima o seu rarissimo
talento critico. Nao conhecemos infelizmente a resposta de VST a esla carta,
que com cerleza a deu, tanto mais que era ele o editor do livro. K possivel que
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tenha sido ai, ou pouco depois, que VST decidiu pedir ao seu interlocutor um
esclarecimento mais cabal do que fora a intervencao surrealista em Portugal e
qual o papel nela de Pacheco. Uma coisa ¢ certa: o texto agora publicado, cujo
titulo parece ser da responsabilidade do editor, ¢ ulterior a publicacao da peca
critica no JLA de Azevedo Martins e parece até dar-lhe continuidade, subli-
nhando alguns pontos e pormenorizando outros, o que nos leva a datar o texto
do Outono de 1966 e a enquadra-lo na saida do livro de Mario Cesariny na
editora Ulisseia no Verao desse ano. Um ultimo ponto merece atencao. As alu-
soes que o remetente da carta faz a edicao de Bloco, colectanea com subtitulo
teatro, poesia, conto, cuja edicao Pacheco coordenou com Jaime Salazar Sam-
paio em 1946, nada tém a ver com surrealismo em Portugal. Bloco, onde Pa-
checo se estreou com “Historia antiga e conhecida” — na reedi¢iao ficou “Os
doutores, a salvacao e o Menino” — pertence ainda a intervencao neo-realista,
embora neo-realismo insatisfeito e em ruptura, sedento de novos trilhos, como
foi o de Cesariny e o de O’Neill nesses anos. E ai convém esclarecer as datas
da nota inicial de E. C., quando se fala de “surrealistas nos anos 46-48”. Salvo
Candido Costa Pinto, Antonio Pedro e Anténio Dacosta, todos eles mais ve-
lhos, todos eles por fora e sem espirito de grupo, nao ha surrealismo em Por-
tugal e menos ainda interven¢ao surrealista antes do final da Primavera, Verao
de 1947 - momento em que O’Neill e Cesariny [ém o livro de Maurice Nadeau,
Histoire du surréalisme, e Cesariny parte para Paris ao encontro da primeira
grande exposicao surrealista do pos-guerra, a da galeria Maeght, onde encon-
trou cara a cara Henri Pastoreau,Victor Brauner e André Breton. Sobre a in-
terven¢ao “surrealistica” propriamente dita de Luiz Pacheco diga-se que o
modo como aparece tratado neste fragmento ¢ modesto de mais para a impor-
tancia real que tem. Mas isso sao conlos para outra vez. [A.C.F.]

LEOPOLDO ALVES DOS REIS
A TEMPESTADE FOI UM INSTANTE, 2020

Ha uma pergunta inevitavel que fazemos ao ter este livro na mao: quem ¢ Le-

opoldo Alves dos Reis? Nao se da noticia dele antes deste livro, que parece ser
a sua estreia. Na nota biografica do livro sobre o autor apenas se diz que nasceu,
por acidente com certeza, nas Berlengas, sem se indicar o ano. Nao ¢ dificil
associar este Leopoldo Alves dos Reis a um Alves dos Reis muito mais conhe-
cido e muito mais antigo, que viveu ha 1oo anos, Artur Virgilio Alves dos Reis,
que consumou a famosa burla do Banco de Portugal, introduzindo em circula-
cao através da emissao de nolas falsas uma massa monetaria que representava
entio 50% do volume do dinheiro em circulacio no pais. I provavel que os
dois Alves dos Reis tenham uma afinidade de sangue, pois Leopoldo, na his-
toria que nos conta, nao se esquece de referir, e com manifesto agrado, o pri-
meiro Alves dos Reis (p. 33). A tempestade foi um instante, que tudo aponta ser a
estreia do novo Alves dos Reis, ¢ uma novela — ou pelo menos assim o diz
Patricia Frutuoso na nota introdutéria do livro (p. 13). F ainda esta autora que
nos chama a atenc¢ao para que este livro “tenta alertar-nos para outras modali-
dades de vida possiveis, que tornem os homens e as mulheres mais livres e
mais felizes.” Mas, afinal, que historia nos conta esta novela? Uma historia de
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vida, a de Leopoldo, segundo a interpretacao da autora do preludio do livro,
uma historia de amor, a de Filipe (que se confunde ao narrador) e Leonor,
segundo a nossa leitura — e historia de amor completa, desde 0 momento em
que ambos se conheceram na serra da Arrabida, perto de Lisboa e de Setubal,
até a ruptura final na India, em Madras, “terra de grandes iogues e mestres de
zen”, lugar em que Filipe troca Leonor por Claire, uma professora de ioga ir-
landesa. Nesse final se fica a saber que a felicidade humana depende da liber-
dade com que vive as suas paixoes e que s6 o desejo move o destino. Pelo meio,
Filipe e Leonor dao uma golpada de risco numa companhia de seguros, enri-
quecem e partem para uma longa viagem ao Oriente, onde se da o desenlace
final. Percebe-se que o jovem Alves dos Reis tem uma divida para com o seu
antepassado. Tal como o outro, também este quer ser perito em sabotar os
mecanismos do dinheiro e em enriquecer sem se escravizar num trabalho des-
gastante. De resto, pela sua novela e pelo preludio ficamos a saber que Alves
dos Reis detesta a mercadoria, o capitalismo e o trabalho, que associa a um
instrumento de tortura romano chamado tripallium. Como quer que seja, quer
viver bem, beber os melhores vinhos, comer as mais requintadas comidas, dor-
mir nos hotéis mais caros. Percebe-se a sua afinidade ao seu antigo antepas-
sado, também ele grande amante da vida, do gozo e do luxo. Acreditamos que
a historia de amor entre Filipe e Leonor tenha muito de autobiografico e que
o novo Alves dos Reis tenha posto nesta Arrabida ficcional muito da sua vida
e da sua tempestade intima — e é com certeza por ai que o seu livro se nos impoe
como uma ltocante e ingénua, e por isso bela, historia de amor, que encontra
numa frase de Camilo Castelo Branco citada pelo narrador de primeira pessoa
~ “s0 a beleza nos salvara, porque ¢ ela que possui o poder moderador dos
delitos do coracao” — o seu acume. Nao obstante a sua ingenuidade, este livro
recorda-nos pela temperatura escaldante do amor os grandes momentos do
amor paixao no ocidente — as cancoes de amor e as cantigas de amigo da cor-
tesia medieval, a iluminacgao de Dante, o sturm und drang, o romantismo inicial
dum Novalis e dum Kleist, a forca sublime dum Breton e dum Péret. Mas este
livro tem também uma rede de alusoes, uma teia de lugares e de nomes em que
se reconhece mais e menos do que uma historia autobiografica. E o livro de
alguém que leu Débord e Vaneigem, que se assumiu no que eles disseram —
sobretudo a jouissance — e fez disso um programa para a sua vida. Dai o elogio
que o narrador faz de homens como Emile Henry, Ravachol, Palma Inacio e
Francois-Pierre Lacenaire (p. 33). E provivel que a chave deste livro editado
nas Edicoes Ismene esteja assim numa entrevista que o editor portugués de
Jacques Mesrine, Luis Oliveira, deu ao jornal Publico em 27-6-2019. [A.C.F.]

ANTONIO FEIJO, JOAO FIGUEIREDO, MIGUEL TAMEN (coord.)

O CANONE, 2020

Organizado por Antonio M. Feijo, Joao R. Figueiredo e Miguel Tamen, cons-
tituido por 64 capitulos, muitos dos quais da autoria individual dos organiza-
dores, este livro (Tinta-da-China/Funda¢ao Cupertino de Miranda, 2020, 536
pp-) pretende ser uma cartografia critica da literatura portuguesa desde a poe-
sia dos primilivos cancioneiros até Luiza Neto Jorge (1939-1989), a que junta a
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tentativa de esclarecer as nogoes criticas que contribuem para a construcao
desse mapa, a comecar pelo “canone”, que da o titulo ao livro e ao qual se
dedicam quatro capitulos. Dizem os organizadores na breve nota introdutoria
que o livro ndo ¢ um repositorio exaustivo” e por isso “nao vale a pena procurar
nele o canone da literatura portuguesa” (p. 10). Se assim ¢, faria mais sentido
intitular de outro modo o livro, que assim se chama aquilo mesmo que nao
pretende ser. Aceite-se este mal-entendido de base e diga-se que os capitulos
— em média de seis paginas — sdo demasiado curtos para poderem trazer qual-
quer novidade sobre autores que em geral foram ja estudados ao pormenor ao
longo de geragoes. Por esse motivo as pecas aqui reunidos pouco ou nada adi-
antam sobre obras e autores — na melhor hipotese sao resumidos repositorios
das melhores ideias anteriores, como o dedicado a Dom Duarte, noutros casos
moslram-se meros artigos parcelares, esforcados, mas sem qualquer rasgo,
como o dedicado a Antero, e na pior chegam a ser desastres de leitura, como
as paginas sobre Cesariny, cujo desembaraco nao apaga o cliché, tao patente
na forma como fala de Antonio Maria Lisboa, e o erro factual. Como quer que
seja, nao nos interessa numa breve nota como esta observar em pormenor atra-
vés dos autores escolhidos e do seu tratamento a construcao do livro, que tem
mérilos inegaveis, a comegcar pelo texto de abertura sobre o “canone”, mas tao-
-s6 destacar o capitulo dedicado aos “prémios literarios”, da autoria de Joao
Pedro George (pp. 425-430) — ja que o topico nos interessa de sobremaneira no
volume desta revista que abre com uma carta de 1962 sobre prémios literarios.
E verdade que nao podiamos esperar luz nova sobre o assunto em quatro ou
cinco paginas, mas mesmo assim teria sido possivel dar uma reflexao muito
mais estimulante e desassombrada. O autor limita-se a dizer porque razao os
escritores aceitam ou nao aceitam prémios — e as razoes de rentabilidade simbo-
lica que apresenta para a nao aceita¢do nao convencem no caso de Herberto e
de Luandino — e a chamar a atencao num paragrafo final para a perda de rele-
vaneia do literdrio. E pouco, para quem escreveu outrora um livro tao promis-
sor, mas nao isento de precipitacoes, como O meio literario portugués (1960-1998)
(Difel, 2002, 346 pp.). Exemplo dessa insuficiéncia é a conclusao que atribui
como causa da perda de importancia do literario um requentado lugar — a ex-
pansao da televisao e da internet — esquecendo a conivéncia do campo literario
com o politico e as suas institui¢oes culturais (IPL, IPLL, IBNL, DGLAB) que
comecou logo depois de finda a revolugao, ainda na década de 70 e que nos
parece muito mais pertinente do ponto de vista sociologico. Alberto Velho No-
gueira no livro Knsaios 3 (2020) consegue mais ao falar do topico em dois para-
grafos — conferir na p. 337 o comentario ao reconhecimento institucional em
literatura — do que George nestas quatro paginas e meia. Uma ultima palavra
para o titulo do livro e para o que nele vai de equivoco. A palavra canone tem
uma longa tradicao juridico-religiosa e remete para algo de intocavel, acima de
qualquer debate. O canodnico ¢ o indiscutivel. Ora a deslocacao da palavra para
a area literaria obriga também a uma deslocacao de sentido. Nao se pode aceitar
que as escolhas que se tornam canonicas em literatura sejam indiscutiveis. O
que pode interessar ¢ mesmo a percepcao de que essas escolhas tém um fun-
damento circunstancial, uma orientacao extraliteraria, uma génese politica e
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social e uma arrumacao estética e filosofica, ou outras, que convém ao maximo
dilucidar e debater. Faltou pois a este livro um texto capital, que perspectivasse
de forma critica as escolhas feitas, sopesando-as do ponto de vista da sua de-
terminacao e confrontando-as com outras — sobretudo através de autores nao
escolhidos (Jorge Ferreira de Vasconcelos, Fernao Alvares do Oriente, Rodri-
gues Lobo, Francico Manuel de Melo, Cavaleiro de Oliveira, Verney, Filinto,
Junqueiro, Eugénio de Castro, Fialho, Ferreira de Castro, Edmundo Betten-
court, Luiz Pacheco, Anténio Maria Lisboa, Anténio José Forte, Manuel de
Castro, Ernesto Sampaio...). [A.C.F.]

JOAO CARDOSO ROSAS [coord.]

HISTORIA DA FILOSOFIA POLITICA, 2020

Com coordenacao de Joao Cardoso Rosas, 19 colaboradores e 25 capitulos, esta
Historia da Filosofia Politica (Presenca, 2020, 592 pp.) foi concebida e projectada
para ser “uma obra de referéncia” no dominio da teoria politica. Isso nos diz o
seu coordenador na breve “nota introdutéria” a obra, onde nos informa ainda
que nela se “da forma ao canone do pensamento politico ocidental”. O pro-
blema do canone em politica ¢ o mesmo do canone em literatura. Ha que o
discutir, perceber-lhe as determinacoes exteriores, sociais e polilicas, e recu-
perar de forma contrastiva aquilo que foi deixado de lado. Em politica e litera-
tura nao ha autores absolutos, intemporais, universais e indiscutiveis; ha antes
autores situados segundo valores convencionados em determinado tempo e lu-
gar. Cada geracao, cada época, cada regiao tém o seu canone, pois as afirmacoes
e os quadros dominantes variam de época para época, de area para area e alé
em ultima visao de pessoa para pessoa. Isto que se diz para a literatura e para
a politica pode até ser dito para a religidao, onde nasceu a no¢ao de texto sem
discussao possivel, trazendo com ela o conceito de canone como obra sagrada
e intocavel. E dizemos que até em religiao o canone pode ser discutido, pois a
existéncia de apocrifos, que nao fazendo parte do conjunto canénico sao lidos
por complemento, quando nao em alternativa, ¢ bastante para abalar um edi-
ficio sem fissuras. Veja-se ainda o que se passa com o Testamento Hebraico,
chamado Antigo Testamento pelos cristaos, que tem 24 textos na origem, e na
versao crisla velero-lestamentaria passa a ter 46, havendo ainda diferencas en-
tre catolicos e protestantes nos textos a incluir e na forma de os distribuir.
Embora se concorde com o coordenador da obra aqui em analise quando sub-
linha que se trata duma historia da filosofia politica do ocidente — o mundo
arabe teve oulra, o Oriente oulra e os espacos geo-lemporais mais diversos Li-
veram oulras ainda —, ja se discorda em absoluto dele quando pretende que o
que aqui ¢ dado seja o canone dessa mesma filosofia politica ocidental. Estao
aqui presentes 27 autores, de Platao a Hannah Arendt, a que se juntam trés dos
fundadores dos EUA e que sao tratados em conjunto. A logica que presidiu a
essa escolha é por um lado temporal — os antigos (Platao, Aristoteles, Cicero),
os medievais (Agostinho de Hipona, Tomas de Aquino e a neo-escolastica ibé-
rica) e os modernos (a partir de Maquiavel) — e por outro cirdrgica, o que se
torna 6bvio no caso dos modernos, os mais representados com cerca de 20
autores. Com a escolha destes pretende-se talhar uma linha de pensamento
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que vai da “naturalizacao” do poder politico com Maquiavel e Hobbes a con-
tratualizacao e a representacao soberanista, com uma dominante forte de pen-
sadores liberais britanicos (de Locke a Edmund Burke, de Hume a Adam
Smith, de Stuart Mill a Karl Popper). Percebendo a logica que presidiu e ori-
entou a escolha, e sem tal logica dificilmente se escolheria um autor como
Adam Smith, temos de concluir que estamos longe de qualquer canone uni-
versal da filosofia politica ocidental. Trata-se antes duma colectanea de auto-
res, construida a partir dum ponto de vista pessoal, que legitima e da corpo a
uma cerlta ideia de sistema representativo — a democracia que se afina através
do mérito com a teoria dos aristoi, o governo dos melhores, cujo ponto de par-
tida esta em Aristoteles. A tnica grande excepcao a esta logica politica parece-
-nos ser Hannah Arendt, que fecha a colectanea e deixa um ponto de indeter-
minacao na construcao deste edificio blindado. Segundo a autora de 7%e Ori-
gins of totalitarism (1951), “cada sistema politico deve garantir o maximo possivel
de instrumentos institucionais para a participacao directa dos cidadaos na po-
litica” (p. 586). Esta exigéncia coloca a teoria politica num outro patamar, que
ja nao é o da representacao, mas o da “participacao directa”. O problema da
soberania torna-se assim distinto. Em lugar de um centro donde emanem as
decisoes e as ordens, seja ele despotico ou representativo por meio do sufragio,
temos um espaco alargado a todos, uma esfera publica viva, onde se exerce em
permanéncia o dialogo e se tomam as decisoes que a todos dizem respeito.
Estamos assim diante de uma outra logica politica, que embora subterranea
tem importancia acrescida. Esta outra logica teria permitido construir uma ou-
tra antologia, com destaque para Diogenes, Rabelais, La Boétie, Meslier, Go-
dwin, Fourier, Proudhon, Thoreau, Ruskin, Kropotkine, Gandhi, Karl Korsch,
Castoriadis e alguns outros que nem sequer aparecem referidos nesta, mas que
se mostram decisivos para a invenc¢ao do que mais importa no dominio politico
da nossa tradi¢ao — a participagao directa na governacao da res publica que
Arendt percebeu como capital para inutilizar qualquer tentagao totalitaria. As
formas actuais de dar expressao a liberdade e que foram aquelas que o coorde-
nador da obra elegeu — o livre-arbitrio moral e a autonomia no liberalismo clas-
sico — estao longe de por em cheque essa ameaca, ja que também elas deram e
dao um contributo nada despiciendo para a burocratizacao corrosiva da poli-

lica. [A.C.F.]

RICARDO FLORESMAGON

TERRA E LIBERDADE, 2020

Com a chegada da nova edicao da Barricada de Livros aos escaparates, ¢ im-
possivel nao falar, logo para abrir hostilidades, da concepcao grafica da Ana
Paula Pires, que tem vindo a trabalhar com o editor Mario Rui Pinto na feitura
de alguns dos seus melhores livros. Nesta edicao, destaca-se imediatamente a
impressao a dianteira do livro, que folheando a partir de baixo nos permite ler
ainscricio «Tierra Y», e a partir de cima «Libertad». F: um excéntrico pormenor
tipografico que enriquece o livro e que também se destaca por fazer frente aos
acabamentos monocordicos que ha muito monopolizaram a edi¢ao portuguesa.
Para isso nao sao precisos materiais caros, cartolinas Fedrigonis para a capa ou
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baixos relevos a dourado: as vezes basla, simplesmente, ter uma ideia. Que é,
logo ai, uma ideia a mais do que as que tém os nossos editores contempora-
neos, que passam por uma fase de fetichizacao da pobreza, quando nao apenas
cultora de um conservadorismo invisual. Também o tema do livro tem bastante
importancia, ou nao se tratasse da primeira edicao por ca que colige textos da
autoria de Ricardo Flores Magon (RFM), uma das figuras intelectuais de maior
impacto para as lutas anarquistas contemporaneas. Como muitos sabem, a his-
toria de RFM confunde-se com a da década revolucionaria de 1g1o a 1920, no
México, apesar de o seu papel ser por demais exagerado pela historiografia
anarquista. Alias, a sua relevancia nao reside nesse periodo conturbado, mas
na abertura de um espacgo de reivindicacao do direito a terra, que tem sido a
chave das lutas indigenas da altima centiria. Se pensarmos no que foi a revo-
lugdo mexicana, concluimos que esta nao foi, sequer, uma revoluc¢ao no seu
sentido estrito, isto é, nao se tratou de um evento, mas de um longo arrasta-
mento de golpes de estado, assassinatos de presidentes, impasse e confusao
ideologica. E ¢ certamente através deste ultimo ponto que se pode compreen-
der o impacto que teve RFM na radicalizacao do Partido Liberal Mexicano
(PLM) e o seu papel na propaganda de um certo anarquismo pelo México e
Baixa California. Logo a partida, diga-se que a revolucao se inicia nao s6 como
uma tentativa de terminar com o porfiriato - periodo em que Porfirio Diaz
presidiu ao governo mexicano —, como também extinguir o caudilhismo que
marcava a politica nesse territério. E, inicialmente, uma revolucao politica, que
procura reabilitar a Constitui¢ao de 1857 e terminar com o clientelismo poli-
tico. Quando o PLM surge, logo em 1906, com RFM e o seu irmao Eduardo na
fundacao, a sua organizacao esta mais proxima de um movimento heterogéneo
que de um partido de massas, funcionando na clandestinidade. Mesmo que o
seu programa tenha tido uma importante componente social (oito horas de tra-
balho, legislacao laboral para acidentes e trabalho infantil, por exemplo), ¢é
ainda claramente constitucionalista. E, na realidade, um agrupamento de di-
versas sensibilidades oposicionistas a ditadura, juntando progressistas e jaco-
binos, numa mixordia que faz lembrar os partidos radicais do final do século
XIX na Europa. Esta comparacao com o contexto europeu niao deve ser me-
nosprezada. Se Mario Rui Pinto, o editor do livro, tem razao em destacar a
especificidade regional e circunstancial, ao lermos os diversos textos da autoria
de RFM compreendemos facilmente que ele nao esta assim tao distante do vo-
cabulario usado pelos anarquistas europeus da altura. No «Segundo Manifesto
do PLM>», ja depois de RFM ter radicalizado a plataforma liberal e a ter aproxi-
mado do seu anarquismo, gracas, principalmente, ao seu trabalho como editor
do jornal Regeneracion, encontramos o mesmo determinismo historico de Kro-
potkine (<A morte da velha sociedade esta proxima, nao tardara a ocorrer, e s6
poderao negar este facto aqueles a quem interessa que viva (...). Tudo indica,
com forca de evidéncia, que a morte da sociedade burguesa nao tarda em so-
brevir.»). Ou no artigo <A Revolugao», que fecha com a sentenca «ponho de pé
os homens que esfregam os ladrilhos dos templos, promovo o progresso, faco
a Historia./ Deixem-me passar!/ Sou a Revolugao!», deparamo-nos com a vul-
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gata iluminista, de que algumas expressoes anarquistas europeias sao a expres-
sao mais radical, e a crenga no progresso como motor da Historia, sempre em
caixa alta como manda a sapatilha. O que RFM parece realizar ¢ uma sintese
de diferentes correntes europeias: desde o hiper-racionalismo de Kropotkine
e Reclus ao ilegalismo de Ravachol, passando pela fetichiza¢ao da violéncia
revolucionaria, que por momentos faz lembrar um Sorel em descontos («<Sem
necessidade de haver guerra, ha vitimas em tempo de paz e, segundo as esta-
tisticas, as vilimas em lempo de paz sdo mais numerosas (ue as vilimas em
tempo de guerra»). Sem querer questionar as bem-informadas estatisticas de
RFM, as quais nao tive acesso, goslaria apenas de lembrar que mais de 5% da
populacao mexicana morreu durante a década revolucionaria, a qual também
nao se faltaria a verdade se se chamasse apenas de guerra civil. Também a se-
lecgao literaria, que s6 com alguma condescendéncia pode assim ser chamada,
faz lembrar os contos sociais de transicao entre o naturalismo e o realismo so-
cialista deste lado do oceano, polvilhada com um romantismo revolucionario
delicodoce. Os temas estao la todos: exploracao laboral, diatribes contra pa-
dres, miséria e a ignorancia da plebe. E é certamente gracas a este altimo as-
pecto que se podem compreender as enormes contradicoes discursivas de
grande parte dos anarquistas da transicao entre o séc. XIX e o sée. XX, no que
diz respeito a um certo tom paternalista que pée em confronto o pobre imbecil
ao bem-informado intelectual, ao qual cabe a tarefa de guiar o miseravel na
direc¢ao da luz. Nem sempre o espago anarquista conseguiu aceitar que a tal
revolucao social ansiada s sera obra da vontade dos invisiveis e anénimos ou
nao sera, mesmo que isso adie indefinidamente a festa. Se nao se aceitar esla
premissa, ha dois caminhos possiveis: gritar contra a imbecilidade alheia, ata-
cando os trabalhadores por nao se consciencializarem da necessidade de toma-
rem o que ¢ deles por direito, ou insistir na evangeliza¢ao e em guiar o rebanho,
segundo um pretenso conhecimento que podia ser sintetizado na maxima «eu
sei o que ¢ melhor para eles». Como bem sabemos, esta ultima possibilidade
foi (ou deveria ter sido) o que distinguiu as praticas anarquistas do vanguar-
dismo marxista. Para sermos justos, RFM tenta contornar esta problema atra-
vés da interpretagao das condi¢oes materiais dessa ignorancia, principalmente
o ensino religioso ou a propaganda capitalista do self-made man, que constréi a
escravidao voluntaria, que ¢é precisamente o litulo de um dos contos do mexi-
cano. Mas se procurarmos a relevancia, actualidade e originalidade do seu pen-
samento, teremos de procurar alhures. O posfacio do editor garante uma con-
textualizacao relevante do pensamento de RFM, depois de lhe ter dedicado
uma biografia bem-informada logo no inicio do livro. O argumento do Mario
Rui Pinto é de que RFM prepara aquilo a que hoje em dia podemos chamar de
anarco-indigenismo, uma corrente que visa reclamar as terras indevidamente
expropriadas pelos estados-nacio ou pelo aparelho corporativo. I claro que
quanto a intui¢do expropriadora também podemos sentir o eco de Malatesta
(«A Expropriacao»). E podemos ainda pensar em como RFM influenciou o
agrarismo dos zapatistas (<O Trabalho em Comum da Terra»), o insurrecciona-
lismo da Federacio Anarquista Ibérica pés-1930 ou de Bonanno (<A Mulher»),
ou o ultra-esquerdismo do Partido Comunista Mexicano inicial. Talvez nao seja
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correcto falar em magonismo, se nos recordarmos da verve anti-personalista
que eslava na base do PLM, mas de uma corrente de ideias difusa e sintetizada
por REFM para dar resposta aos problemas especificos de uma realidade politica
particular. No entanto, a importancia de RFM pode nao estar circunscrita ao
seu México, ou ao seu presente. Transcende-o para ecoar em outros presentes:
no dos Chicanos (1940-1970), no da luta armada (1960-1970), no da anti-globali-
zacgao (a partir dos go). Mas ¢é provavelmente neste longo presente de luta contra
o neo-colonialismo que Magon mais se faz ouvir, nao fosse a tomada das terras
Yaqui no Texas um dos primeiros actos de expansionismo do estado gringo.

[ANTONIO BAIAO)]

VARIOS

DIVERSOS — POESIA E TRADUCAO, n.°30/31, Novembro, 2020
Fundada em 1996 por Carlos Leite, Jorge Vilhena Mesquita, José¢ Carlos Mar-
ques e Manuel Resende, esta revista, a inica que com regularidade e ha tanto
tempo se dedica em Portugal em exclusivo a edicao de poesia, ¢ hoje editada
pelas Edi¢oes Sempre-Em-Pé e coordenada por José Carlos Marques. A pri-
meira ¢ a mais diferenciadora das suas caracteristicas, que de resto se encontra
logo no seu nome de baptismo, esta inscrita na sua divisa, diversi diversa orant
sendo diversos, fazem preces diferentes|, do musico Nicolas Gombert (1500-
1556), e que a revista adaptou a seu modo — sendo diversos, fazem poesia diferente.
Este respeito e interesse por manifestacoes poéticas diversas ¢ todo um pro-
grama pessoal, uma orientagao de principios e de caminhos que nos ¢ maxi-
mamente simpatica e grala e que nos parece até singular e invulgar no pano-
rama literario portugués onde, mesmo nas melhores publicacoes, prevalece o
espirito de capelinha e o conluio de grupo. Dilersos nao tem grupo, nao se
fecha num unico circulo, antes abre as suas paginas aos varios grupos, que
assim fraternizam em cada volume da publicacido. O tnico principio que tem
em poesia é o da aceitacao da diversidade e o da abertura a todas as manifesta-
coes em verso. Nao obstante a desconfianca que isto gera em alguns redutos
mais obstinadamente fechados, a revista tem tido um papel inestimavel e unico
na divulga¢ao em lingua portuguesa de poetas de todo o mundo — traduziram-
-se poemas de mais de vinte linguas mundiais, algumas delas quase até ai ina-
cessiveis — e na promocao de poetas portugueses, quer os muito conhecidos
quer os pouco ou mesmo nada, ja que a revista nao se rege por qualquer ex-
clusividade e menos ainda por aquela que decorre do mediatismo dos poetas
premiados, falados e comentados. Dedicado a memoria de Manuel Resende e
Antonio Fournier, o primeiro um dos fundadores da revista e o segundo seu
colaborador, este novo nimero de DiVersos, com 314 paginas, faz justica ao
longo passado da publicacao com a apresentacao de trés poetas da Bahia (Flo-
risval Mattos, Riberval Pereyr e Joao Filho) de sucessivas geragoes, traducoes
do bulgaro, do alemao, do inglés, do italiano, do grego, do islandés (através do
inglés), do espanhol, do macedonio (através do inglés) e apresentagao de in-
meros poelas portugueses e brasileiros, alguns deles nascidos ja depois da dé-
cada de 70 do século passado. Entre este variadissimo magma, damos destaque
a traducao de Lawrence Ferlinghetti, numa altura em que o poeta estava ainda

- 291



A IDEIA — revista de cultura libertaria

vivo e activo, com um poema extraido do seu mais conhecido e traduzido livro,
A coney island of the mind, traducao e nota biobibliografica da responsabilidade
do editor e coordenador José Carlos Marques. Nao podemos ainda deixar pas-
sar as colaboracoes de Margarida Vale de Gato, traduzindo Herman Melville e
publicando uma reflexao de sua lavra cheia de verve sobre o oficio do eco (a
traducao), de José Pascoal, de Nicolau Saido e de Maria Amélia Neto (1928-
2016), esta numa mini antologia organizada pelo editor e com uma pormenori-
zada nota da sua responsabilidade em que se fica a saber a historia do resgate
desta poetisa que apenas publicou em vida — foi também tradutora de T.S. Eliot
— cinco livros de versos, quatro deles nos primeiros anos da década de 6o do
século passado, e que morreu esquecida, sem um tnico obituario nos jornais,
na radio, na televisao e na rede. DiVersos presta assim um inestimavel servico a
uma poelisa que merecia ter tido em vida outra atencao mais favoravel. [A.C.F.]

RICARDO DE VARGAS GOLARONS [org.]

SALVADOR PUIG ANTICH EA LUTA ARMADA NA CATALUNHA, 2021
Salvador Puig Antich é um nome que nao causa estranheza a quem mais ou
menos esta por dentro dos acontecimentos que marcaram os ultimos cinquenta
anos na Peninsula Ibérica. Seguramente, as geracdes mais velhas, que viveram
os tempos efervescentes das décadas de 1960 e 1970, terdo uma ideia mais nitida
de quem foi e do que representou entio. Mas as geracdes mais novas, que ja
nasceram depois da sua morte, mesmo aquelas mais alheadas das ideias da au-
tonomia operaria e do anarquismo, poderao estar familiarizadas com o nome.
Salvador Puig Antich foi um dos ultimos combatentes anticapitalistas assassi-
nados pelo regime de Franco, um dos ultimos a serem garrotados no Estado
espanhol, método torcionario que remonta ao periodo romano e que Espanha
usou desde a Idade Média, inclusive nas coldonias americanas, até ao dia 2 de
Marco de 1974, dia em que Salvador Puig Antich (e Georg Michael Welzel) mor-
reu. O livro Salvador Puig Antich e a Luta Armada Anticapitalista na Catalunha
nos Ultimos Anos do Franquismo traz 3 meméria a vida e a morte de Salvador
Puig Antich, o que representou e por que lutou durante o periodo que antece-
deu a morte de Franco e a transicao pseudodemocratica para a actual monar-
quia parlamentarista. O trabalho de organizacao do livro coube a Ricard de
Vargas Golarons, antigo militante do Movimento Ibérico de Libertacao (MIL),
grupo a que Puig Antich pertencia, e da Organizacao de Luta Armada (OLLA),
que juntou a alguns textos da sua autoria outros de historiadores, companhei-
ros de luta e familiares de Puig Antich, bem como textos e cartas do proprio,
culminando o livro com um anexo fotografico e documental, que nos dao uma
visao geral de quem foi este lutador libertario. Compreender quem foi Salvador
Puig Antich implica também compreender uma época, em que os sonhos re-
volucionarios estavam bem vivos e se sentia, na peugada daquilo que havia sido
o Maio de 68 francés, que nada era impossivel. Epoca em que proliferou, em
diferentes partes do globo, um grande conjunto de grupos que pegaram em
armas para lutar pelos mais diversos sonhos de liberta¢ao, quer do colonia-
lismo, quer do fascismo, quer do capitalismo. Puig Antich vivia na barriga do
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monsltro fascista que desde a Guerra Civil de Espanha dominava aquele terri-
torio pelo medo, mas vivia precisamente na sua parlte mais revoltosa, na Cala-
lunha, que mesmo depois da derrota republicana em 1939 nunca se rendera
completamente ao fascismo. E ele pegou o testemunho de muitos outros luta-
dores que lutaram com armas na resisténcia antifranquista, lutadores como Fa-
cerias ou Quico Sabaté, com o intuito de golpear o monstro fascista, destruindo
ao mesmo lempo a outra face desse monstro, o capitalismo. O MIL surgiu em
1971 como um movimento de agitagao, que pretendia, através de expropriacoes,
recolher fundos suficientes para publicar diversos textos revolucionarios que
pudessem ser distribuidos pela classe operaria catala no sentido de a agitar
contra o fascismo e o capitalismo. Puig Antich integrou a fac¢ao armada do
MIL, os Grupos Auténomos de Combate (GAC), e depois de muilas accoes
bem-sucedidas, com a policia no seu encalc¢o e cada vez mais perto depois das
detencoes de outros membros do grupo, acabou por ser detido em 25-9-1973,
nao sem que antes tentasse resistir a detencao, resisténcia essa que quase lhe
tirou a vida depois de ter recebido dois disparos e que culminou na morte do
subinspector Francisco Anguas Barragan, vitima de cinco tiros. Ainda hoje se
discute se as balas que mataram o subinspector sairam da pistola disparada por
Puig Antich ou das disparadas pelos outros inspectores, pois os impactos de
bala no corpo de Anguas Barragan nao correspondiam ao nimero de balas
saidas da pistola de Puig Antich, mas o que ¢ certo ¢ que essa morte lhe custou
também a vida, ceifada naquele fatidico 2 de Marco de 1974, que levou Lluis
Llach a cantar que «se eu canto triste é porque nao pude apagar o medo dos
meus pobres olhos». [PEDRO MORAIS]

FERNANDO BARBERO

BREVE HISTORIA DO ANARQUISMO, 2021

E preciso recuar alguns anos alé encontrarmos a ultima historia do anarquismo
editada em Portugal, quando as Edi¢oes 7o publicaram o livro de Jean Prépo-
siel. Saiu a estampa, ha coisa de um més e picos, a traducgao de Carlos d’Abreu
do livro Breve y somera historia del anarquismo (Queimada, 2018). Sao cerca de
250 paginas [Carava Ibérica/A Ideia] que compreendem inumeros verbetes cur-
tos que tracam uma cronologia dos eventos mais célebres que marcam a histo-
ria canonica do anarquismo. Escrever o anarquismo faz-me cocar a cabeca e
pensar se essa ¢ uma forma adequada de denominar um corpo ideologico que
dificilmente pode ser singularizado. E certamente mais correcto falar de vdrios
anarquismos que partilham algumas motivacoes entre si, mas que ¢ dificil en-
contrar neles um denominador comum. Fernando Barbero parece, ao inicio
do livro, inclinar-se para esta posicao, que tem tido cada vez mais aderentes na
historiografia anarquista, como Ruth Kinna e Sureyya Evren, mas rapidamente
abandona esta ideia para se langar a feitura de um eshoco que segue a linhagem
da historias do anarquismo de Eltzbacher, Woodcock, Guérin ou Arvon, com
todos os seus defeitos e méritos. Esta historia do anarquismo traca um perfil
universal a partir do ponto de vista de um observador espanhol. Por isso, na-
vega entre uma historia global e uma abordagem regional da especificidade
espanhola, desde Anselmo Lorenzo ao ressurgimento da CN'T depois da queda
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do franquismo, dedicando longas paginas a sobrevivéncia de anarquistas na
oposicio a ditadura. E um equilibrio dificil de manter, pois coloca-se perante
uma contradi¢io dificil de solucionar, procurando enunciar o geral a partir do
particular. Se esta ¢ uma historia universal do anarquismo, como contemplar
em si 0s anarquismos com as suas especificidades culturais? Se esta ¢ uma his-
toria das diferentes expressoes dos anarquismos, como parece acontecer com
os verbetes dedicados ao México, Portugal, América Latina ou Asia, estaremos
ainda perante uma historia do anarquismo ou perante uma historia dos anar-
quismos? Porque se ¢ certo que ha pedras de toque, nao é menos verdade evi-
denciar as inumeras diferencas que enriquecem as praticas destes espago de
ideias. Mas na leitura do livro paira sempre a ideia de que uma sintese é possi-
vel, que alcancar o sincretismo ¢ exigido, mesmo que para isso se desvalorizem
as correnles egoistas, pos-egoistas, individualistas e ilegalistas, ao mesmo
tempo que se corre a agitar a bandeira do comunismo e sindicalismo liberta-
rios. Sabemos que estas foram as correntes que se lornaram hegemonicas, mas
nao deve uma historia dos anarquismos pugnar por uma reabilita¢ao dos des-
prezados pela historia? Além disso, esta forma de pensar a historia tem também
um problema de fundo de reabilitar o velho romantismo historiografico: a his-
toria de eventos e a historia de herdis. E ¢ dificil aceitar que uma historiografia
anarquisla, se for desejavel, se possa encerrar na idolatria dos grandes vultos e
dos grandes eventos. Nao ¢ necessario realizar uma profunda reflexao sobre as
possibilidades teoricas de uma historia cultural, econoémica, ou qualquer coisa
desde os Annales: mas simplesmente pensar que se os anarquismos reclamam
um anti-autoritarismo, isso também deve aplicar-se ao seu proprio olhar sobre
o seu espaco ideologico. A hagiografia e a glorificacdo serviram sempre um
conservadorismo mitificante, que deviam merecer uma critica demolidora por
quem faz a historia dos anarquismos. Ha, por outro lado, um mérito importante
deste tipo de edi¢oes, que se dirige a um publico mais amplo e que pode en-
contrar aqui uma adequada porta de entrada ao tema. E certo que se pode
apontar o dedo a um enorme ecletismo inclusivista, onde cabem todos desde
Bakunine a Kerouac e Rabelais, que se pode questionar a analise de praticas
anarquisticas em praticamente todos os autores desde o comeco dos tempos, e
que se pode ainda perguntar que lugar ocupam as correntes anarquistas que
emergiram a partir do insurreccionalismo e que desaguam nas aguas turvas do
pos-niilismo. De qualquer forma, no deserto editorial portugués, esta edicao,
por mais epidérmica que seja, desempenha a sua funcao publicista, retomando
a tradicao dos livros de divulgacao cultural. Para quem ha pouco comecou a
interessar-se pelos anarquismos e pouca informacao tem, este compéndio
cumpre a sua propedéutica para iniciantes. A.B.]

JACQUES ELLUL

ANARCHIA E CRISTIANESIMO, 2021

Texto do final da vida de Jacques Ellul (1912-1994), este livro que ora se repu-
blica em tradugao italiana (Eleuthera, 2021, pp. 176, trad. Liliana Ribet, nota
intr. Goffredo Fofi e pref. Mimmo Franzinelli) teve inicialmente edi¢ao original
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em francés em 1988, na chancela Atelier de Création Libertaire (Lyon) e a pri-
meira traducao italiana na casa editora Eleuthera, em 1993, pouco antes do au-
tor falecer. Ellul ¢ um pensador atipico, reivindicado hoje por uma franja da
ecologia politica, aquela que descende de Serge Latouche e de Ivan Illich e se
moslra a mais critica e fria ao inofensivo jogo partidario dos partidos Verdes.
Na sua juventude, na década de 30 do século passado, ensaiou conciliar socia-
lismo e cristianismo, nao perdendo nunca ao longo da vida estas duas raizes.
Embora a sua reflexdo mais promissora e pessoal, aquela que mais interessa
hoje a ecologia social acabe por passar ao lado das questoes morais e biblicas,
versando antes a autonomia social da téenica na modernidade e as suas impo-
sicoes burocraticas e totalitarizantes, Ellul nunca deixou de ser um cristao — foi
até ao fim membro da Igreja protestante — preocupado com a hermenéutica da
Biblia, a ponto de o podermos avaliar, na enfiadura de Karl Barth, como um
dos “tedlogos”™ mais singulares da segunda metade do séc. XX. A originalidade
da exegese biblica de Ellul centra-se numa ideia para ele central: embora com
dados que podem parecer contraditorios, o conjunto da Biblia, e ndo apenas o
Evangelho, aponta para que Deus e o Estado sejam inconciliaveis. Segundo
ele, aquele que dialoga com o Deus biblico, hebraico e cristao, nao pode aceitar
o Estado, a hierarquia do poder, a submissao ao Rei, a César ou a qualquer
tirano, ou até a qualquer poder politico que esteja divorciado das pessoas, e
esta obrigado a bater-se por formas de convivio social e politico em que o poder
seja exercido de forma directa por todos, em comunidades livres e auto-orga-
nizadas que fujam a alcada do Estado. Para se entender esta teologia ¢ neces-
sario saber que ela se recusa a definir Deus — e ¢ todo o lastro da “teologia
negativa” e alé da “teologia da morte de Deus” que destarte desagua neste pen-
sar — e que apenas lhe aceita uma unica identidade sem rosto, o Amor. Esta
ideia — a incompatibilidade do Deus biblico, entendido como Amor, com o
Estado — é em Ellul fundadora e irradiante, acabando a justificar o seu dialogo
com a tradi¢do anarquista, de que este livro ¢ a sumula final, organizada em
dois capitulos — um sobre a anarquia que lhe interessa, “L’anarchia dal punto
de vista di un cristiano”, e outro de exegese de passos biblicos, “La Bibbia fonte
di anarchia” —, uma introducao maioritariamente autobiografica e uma rapida
conclusao, em que preserva a identidade dos dois modos de pensar aqui em
causa, o anarquico e o cristdo. Talvez a teologia ateologica — subterranea e li-
bertaria — de Ellul nao seja assim tao original como possa parecer ao leitor
desprevenido. Tolstoi no seu tempo disse exactamente o mesmo, com a dife-
renca de Ellul aceitar as palavras “anarquia” e “anarquismo”, “la forma piu
completa e coerente di socialismo” (p. 37), ao invés de Tolstoi, nascido em 1828,
quando a palavra “anarquia” nem sequer existia no sentido moderno e parado-
xal de “ordem”. I£ um livro como The pursuit of the millenium: revolutionary and
mystical anarchists of the Middle Ages de Norman Cohn, cuja primeira edicao é
de 1957, colocou no centro do debate, ao tratar dos anabaptistas, muitas das
questoes que a teologia de Ellul levanta. Ele proprio, Ellul, reconhece um pre-
cursor para o seu pensar no dominio das valéncias libertarias da Biblia — o
dinamarqués Kierkegaard. Ha algo porém que neste livro ¢ novo e s6 do seu
autor. Trata-se das perspectivas que Ellul abre ao anarquismo, ao anarquismo
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pacifista por natureza e por tactica, considerando-o uma teoria politica plena
de futuro (p. 59) — desde que se saiba continuar a modernizar, sem perder po-
rém o que nele ha de distinto, e nao recuse convergir com os demais embrides
autogestionarios — sobretudo as franjas decrescentistas da ecologia. A singula-
ridade de Ellul no dominio da hermenéutica biblica, renovando-a com recurso
ao pensamento acrata, teve ainda uma outra consequéncia: se por um lado ge-
rou uma forte curiosidade por parte de sectores anarquistas, como esta reedi-
cao italiana faz prova, por outro gerou desconfiancas, como aquela que ele
mesmo conta com alguma magoa na introducao do volume (p. 36). Trata-se da
adesao que Ellul pretendeu dar a Internacional Situacionista e que foi recu-
sada por Guy Debord e seus amigos. A decisao fundamentou-se no facto de se
tratar dum cristao, cuja mundividéncia era vista como incompativel com o mo-
vimento a que pretendia aderir. [A.C.F.]
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CARTA ABERTA AOS ESTUDIOSOS ACADEMICOS DO SURREALISMO

Peculiar Mormyrid é uma revista surrealista em papel da costa oeste dos Estados
Unidos, que se define como “elefante e peixe”. No sitio informatico, publica-
ram a 27-3-2021 an open letter to academic students of surrealism, de Mattias
Forshage, que da conta dos mal-entendidos que se podem gerar no estudo
académico do surrealismo, segundo métodos que nada tém a ver com a sua
experiéncia. Deixamos aqui de seguida um curto passo do texto: Kntendam por
Javor que a estrutura académica nao é uma posicao particularmente favordvel para
promover a radicalidade do surrealismo. Na verdade, houve muitos esforcos e tentati-
vas de transformar a universidade num reduto de resisténcia e num lugar teorico ra-
dical, mas em nenhum lugar isso funcionou de forma consistente e continuada. Hoje
em dia, isso é cada mais dificil, até porque uma posicao institucional estd fortemente
associada a uma carga pesada de tarefas administrativas, bem como a objectivos de
produtividade em termos de pesquisas publicadas ou nimero de alunos processados e
aprovados./...] Atendendo a que o surrealismo é um tipo de actividade que depende
muito mats do irreproduzivel e do evasivo, da ambiguidade e do desconhecido, do
acaso e dos efeitos involuntdrios das associacoes livres, é esperado que ele, surrealismo,
se encaizxe mal dentro duma estrutura academica, uma vez que ¢é o oposto do método
académico. I se alguém pretende reformar os padrées academicos para poder aco-
modar tambem essas operagoes, isso na verdade significa dissolver o método acadeé-
mico a ponto dele perder a razao de ser. |...]”

EDICOES 100/CABECAS

Em Sao Paulo, animada pela editora Ameli Jannarelli e por Alex Januario, este
ligado ao grupo surrealista DeCollage e colaborador de Sergio Lima na sua
revista A Phala, surgiu a Edi¢des 100/cabecas, consagrada ao surrealismo, que
se estreou em 2020 com um livro de René Crevel, A Morte Dificil seguido de O
Lspirito Contra a Razao, Se a Morte Fosse Apenas Uma Palavra, aléem da resposta
do autor a Enquete sobre o suicidio 1 de Souza e Bruno Costa, posfacio de Marcus
Rogério Salgado e nota biografica de Jos¢ Miguel Perez Corrales. No mesmo
ano, publicaram: Mina Loy, Escritura Estilhacada — manifesto feminista, notas
sobre a existéncia e outros escritos (traducao de Maira Mendes Galvao, nota bio-
grafica de Alexandre Barbosa de Souza e cronologia de Roger Conover); Em
2021, langaram os titulos, Antonin Artaud, Carta a vidente (tradugao de Bruno
Cosla, carta com reenvio de Sergio Lima e ilustracoes de Antonio Gongalves);
Leonora Carrington, Ld Embaixro (tradugao de Alexandre Barbosa de Souza ,
apresentacao de Diogo Cardoso e posfacio de Marcus Rogério Salgado); Mi-
chael Lowy — O cometa incandescente - romantismo, surrealismo, subversdo (tradu-
cao de Diogo Cardoso e Elvio Fernandes, prefacio de Alex Januario, ilustra-
coes de Guy Girard). Para este ano, outros titulos do surrealismo estao sendo
publicados, entre eles: André Breton (Nadja), Giorgio de Chirico (Hebdome-
ros), Jacques Vaché (Cartas de Guerra). Do texto de Sergio Lima que acompa-
nha o estojo da edicao de Artaud, “A carta do vidente e vidéncias das cartas de
amor”, destacamos o seguinte passo: convém dizer que Antonin Artaud, ao escre-
ver sua “Carta a vidente”, tinha em mente a “Carta do vidente de Arthur Rimbaud.
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[...] Aléem da critica radical de toda a poesia ocidental, a exce¢do de nomes de seus
primordios na Grécia antiga e certos romanticos, a “Carta do vidente” traz a defesa e
pede a emergéncia de uma nova poesia para falar do novo. |...] I mais, nessa “Carta
do vidente” é que se descortina e se apresenta, ja em fulgurante visdo e lado a lado, a
revela¢ao na poesia do feminino e da mulher.

MICHAELLOWY

Na editora paulistana 10o/cabecas, acabou de sair, em 2021, como se disse aci-
ma, com prefacio de Alex Januario e desenhos de Guy Girard, o livro O cometa
incandescente — romantismo, surrealismo, subversdo (308 pp.), que retne textos sol-
tos sobre topicos gratos ao surrealismo (ocultismo, liberdade, magia, jogo), au-
tores (Vincent Bounure, Michel Zimbacca, Sergio Lima, Eugenio Castro e ou-
tros) e ainda um conjunto de documentos ligados ao movimento e relativos ao
periodo que vai de 1987 a 2020. Dando seguimento ao trabalho anterior de
Lowy, em especial n” A estrela da manha — surrealismo e marxismo (2000), cuja
segunda edicao brasileira (2018) se recenseou em volume anterior desta revista,
o livro mostra a vitalidade dum movimento 100 anos depois de emergir, dando
a perceber a pertinéncia da sua presenca. Revisto pelo autor, publicamos neste
volume, o seu primeiro capitulo “Surrealismo e Liberdade”.

MICHEL ZIMBACCA [1924-2021] & ALAIN JOUBERT [1936-2021]

Filho de pais sirios, nasceu em Paris em 28-7-1924. O seu nascimento nesla
cidade coincidiu com a saida do primeiro manifesto do surrealismo. Veio a
interessar-se por este movimento em 1946, no momento do regresso de André
Breton do seu exilio nos Estados Unidos. Passou a participar nas actividades
do grupo surrealista de Paris e em varias das suas publicagoes — o que durou a
bem dizer até aos dias de hoje, em que continuava a colaborar com a actual
revista do grupo de Paris, Alcheringa. Cineasta, documentalista, collagista, po-
ela e pintor, morreu em Paris a 1-4-2021. Da sua obra retemos os seus dois livros
de poesia — Le centaure inoxydable (1994) e Sans cent vierges ni virgules (2017), co-
editado este pelas editoras surrealistas Editions Sonambula (Quebec) e Edicoes
Loplop (Sao Paulo) — e o filme com Bédouin e Péret, L invention do monde (1952).
Ainda no més de Abril de 2021, no dia 22, faleceu outro membro histérico do
grupo surrealista de Paris, Alain Joubert, que descobriu o surrealismo no final
da adolescéncia, entrando em contacto com Breton no inicio da década de 5o.
A partir dai ndo mais abandonou o grupo que se reunia em torno de Breton e
de Péret, dando um contributo a todas as publicacoes que o grupo de Paris
publicou desde entao até aos dias de hoje. Registamos a sua colaboracao activa
em 2014 no grande Almanaque Surrealista publicado pelo grupo holandés Bru-
mes Blondes, organizado por Laurens Vancrevel e Her de Vries.

UMA CARTA DE EUGENIO CASTRO

Eugenio Castro acaba de publicar Madrid rediviva (Pepitas de Calabaza, 2021,
192 pp-) “testemunho de uma relacao passional com a cidade de Madrid que vai
além dos enfoques urbanisticos ou sociais a que estamos habituados.” Eugenio
precisou alguns aspectos do livro na seguinte carta que nos enviou (17-4-2021):
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Gracias por darme noticia de que lo habéis recibido: / Se trata del ensayo que mdas me
ha exigido y yo mismo mds me he exigido, querido Antonio. Is de gran importancia
en lo personal, y no dejo de estar expectante de cara a saber si tiene parecida impor-
tancia, al menos, dentro del universo surrealista. / No es solamente un libro de “paseo”
por Madrid (discilpame la precision). La demostracion de amor pasional hacia Ma-
drid reduciria su intensidad si no se hiciese acompanar por una critica implacable a
los modos de humillacion empleados contra la ciudad. Y, aunque pienso que he podido
decirtelo previamente, me gustaria destacar que el encuentro es la columna vertebral;
el encuentro que, a partir de los hechos-resbalon y los hechos-precipicio, se despliega
horizontal y verticalmente. Ll vortice del libro esta localizado en la union del alum-
bramiento del amor y el estallido de la revuelta de Madrid de mayo de 2011. / Permi-
teme reafirmarlo, Antonio, pero he tenido el deseo, la voluntad, la aspiracion de que
Madrid rediviva llegue a formar parte de la constelacion surrealista que aborda la
cuestion de la ciudad conforme a sus preceptos de revelacion poetica, critica contra el
urbanismo capitalista y surrealidad: errancia, “repeticion ritual’, hallazgo, imagi-
nacion onirica. / Disculpa, de nuevo, estas precisiones, que no obstante me parecen
oportunas, sabiendo sobradamente que ti formas parte de los iniciados en la desalie-
nacion del espiritu humano y del mundo sensible. / Os mando un nuevo y fuerte abrazo.

UMA CARTA DE JOSEMANUELROJO

De uma carta de José Manuel Rojo (4-5-2021) retemos o seguinte passo: jllego A
Idea, y el bello libro de Cruzeiro! [...] Sobre Cruzeiro, jque sorpresa mds hermosa!
Conocia su poesia por un libro bilingiie en francés y portugués que publico Ab Irato,
y precisamente el ano pasado, en Faro, encontreé el Tomo I Obra Poética de sus obras
completas, organizada por Isabel Meyrelles...y tengo que decir una herejia: quizds me
gusta mas su poesia que su obra plastica. F'n cualquier caso, un gran poeta surrealista,
otro mas surgido de la inaudita y prodigiosa floracion del surrealismo en Portugal
(muy superior, en mi humilde opinion, a los tan cacareados poetas esparnoles del 27
que se acercaron al surrealismo sin serlo, exceptuando, quizas, al Lorca de Poeta en
Nueva York)...hay ademas en Cruzeiro una ira y una rabia, y un humor negro, que
asocio no sé si con acierto a 'orte. [Mejor que mejor!

CRUZEIRO SEIXAS [1920-2020]

Assinalamos a exposicao na BNP, “Velocidade de Cruzeiro”, de 26-5-20921 a 27-
8-2021, celebrando o centenario de Cruzeiro Seixas. Foram expostas 144 obras,
criadas entre os anos 40 e 70 do século passado, selecionadas entre muitas que
ele ofereceu a BNP em 1993. Texto introdutoério de Bernardo Pinto de Almeida.

THE OYSTERCATCHER

Publicada na ilha de Denman (Canada) por iniciativa de Ron Sakolsky, saiu em
Maio de 2021 com capa de Franklin Rosemont o n. 18 da revista Oystercatcher
(32 pp.). Sintese de duas linhas de pensamento afins, a surrealista e a anar-
quista, a revista ¢ um exemplo desta convergéncia, dando continuacao a linha
de actua¢ao do Grupo Surrealista de Chicago, muito activo nas ultimas décadas
do séc. XX e com o qual Mario Cesariny colaborou, chegando mesmo a ir a
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Chicago em Maio de 1976. Deste numero retemos a atencao prestada aos In-
dios, “Beyond the ecology of presence — being anarchists on indigenous lands”
(pp- 6-7), as collages de Janice Hathaway (pp. 15-18) ¢ o memorial de Penelope
Rosemont, “Diane di Prime: the she-wolf — an anarchist poet/surrealist provo-
cateur” (pp. 22-24), sobre a relagdo que manteve com a escritora nova-iorquina.

SALAMANDRA & FLAUTA DE LUZ

No final da Primavera de 2021, apareceu em papel o novo volume da revista
Salamandra (n.° 23/24) do Grupo Surrealista de Madrid. Com mais de 450 pagi-
nas, e a colaboracao de varios portugueses (Julio Henriques, Joélle Ghazarian,
Ana Marques...), merecera da nossa parte no proximo volume atencio. Ja no
micio do Verao, em Julho, com este volume em provas, apareceu o n.” 8 de
Flauta de Luz, que merecera também no volume de 2022 comentario.

COMUNA DE PARIS

Organizada pela CNT-RP (Confédération Nationale du Travail-Région Parisi-
enne) e pelo grupo “Comuna de Paris” da Federacao Anarquista francesa (IFA)
teve lugar num Liceu de Paris, a 12 e 13 de Junho, um coléquio dedicado a este
evento com o titulo “Toujours Debout” e distribuido em 6 secc¢des (Os inter-
nacionalistas anti-autoritarios; A Comuna e as mulheres; A Comuna e a edu-
cacao; os artistas e a Comuna — Courbet e os outros; As outras Comunas (Mar-
selha, Liao, Limoges e Grenobla; O decreto de 16-4-1871). Deixamos o texto
geral de apresentacao do evento de Paris: Durante os 72 dias da Primavera revo-
luctondria de 1871 que assistiu ao levantamento do povo parisino, mas também de
outras cidades do pais, as inictativas criadoras duma classe operdria livre de tutelas
patronais e estatais manifestaram-se e revelaram-se a luz do dia aos olhos de todos.
Século e meto depots, estes 72 dias de esperanca, de combate, de dor, de alegria, de
sacrificio, de heroismo, alimentam sempre reflexées, andlises e controvérsias. I assim
uma Comuna viva que a I'ederagdao Anarquista e os grupos da CN'T" da regiao parisi-
ense decidiram evocar num coloquio que terd lugar nas instalacées do Liceu Autoge-
rido de Paris (LAP). Abordar em 2021 a luta social dos Comunalistas significa para
os libertarios, sindicalistas revoluciondrios e anarco-sindicalistas, ocupar um espago
de luta essencial, o da memoria, questao vital da luta de classes. A burguesia nao dei-
xou nunca de polir a sua visao da Historia, lendo o passado a luz dos seus interesses
presentes e futuros, mesmo com o risco de dourar, deformar e maquilhar os factos —
donde se tira que o estalinismo nao tem o monopolio do travestir da Historia. Logo
depots dos acontecimentos carrocas de lama foram despejadas sobre os caddveres
ainda fumegantes de Montmartre e do Peére-Lachaise e logo ai os plumitivos a soldo
dos vencedores destilaram o seu fel. “Ajuntamentos de vilées... Paris nas mdaos da es-
cumalha...” proclamava Alphonse Daudet, enquanto Alexandre Dumas filho vomi-
tava a sua misoginia, ‘... e nada diremos das suas _fémeas, por respeito as senhoras,
com quem elas apenas se parecem depois de mortas...” Prestar homenagem é assim
antes de mais exercer o direito de resposta aos falsificadores da Historia e logo depois
compreender o alcance deste movimento revoluciondrio, integrando-o nas lutas pre-
sentes, nos combates pela abolicao do capitalismo e pela chegada duma sociedade au-
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togestiondria, unica saida para a barbdrie programada. As temdaticas tratadas sinte-
tizam a filia¢ao que liga os Comunalistas de 1871 as necessidades das lutas do século
seguinte: organizag¢do autogerida do trabalho e cooperativismo, feminismo como com-
ponente da luta social, praticas pedagogicas em correla¢do com um projecto social
autogestiondrio, coordenagao das lutas sobre o conjunto do pais, o futuro da arte des-
ligada das leis do mercado, a afirmagao dos principios anti-autoritarios e federalistas
como alternativa as hierarquias estatistas e patronais, internacionalismo em ac¢do
como forma de nega¢ao do chauvinismo e do patriotismo. Finalmente, este cologquio é
o resultado duma harmoniosa cooperagdo entre duas componentes distintas do moyi-
mento libertario, a CNT-RP e a FA. A sua organiza¢ao e a sua gestdo, esta com o
apoio do LAP, poem em prdtica e de forma exemplar os principios que nos sao caros
do federalismo e da autogestao: autonomia das componentes, decisées colectivas, co-
ordenagao sem hierarquia. FFazemos votos para que esta iniciativa mostre ao maior
nimero que um outro futuro é desejdvel e possivel. Viva a Comuna!

A COMUNA, CESARINY E O PADRAO DOS DESCOBRIMENTOS

Uma das medidas do municipalismo parisiense foi reverter a simbolica da ci-
dade a um ponto a partir do qual fosse possivel reinventar um outro imaginario
urbano. Foram assim abolidas na toponimia das ruas e dos bairros as alusoes
a figuras ligadas ao despotismo politico, militar e religioso. A accao mais em-
blematica nesse campo foi a destrui¢ao da Coluna Vandoma na Praga do Im-
pério, também ela rebaptizada. Ha parcelas da Historia que nos envergonham
e que, nao devendo ser esquecidas, nio merecem ser celebradas. A arte que
celebra figuras criminosas ¢ em geral mediocre, pomposa, académica e servil.
Merece bem ser substituida por uma arte mais simples, que faca justica a sim-
plicidade e a generosidade, ndo a conquista, a guerra, ao militarismo, a lirania
e a outras formas de desumanidade. Bom conhecedor de Lisboa e do que nela
mais importava, Mario Cesariny foi da opiniao que o Padrao dos Descobrimen-
tos de Cottinelli Telmo e de Leopoldo de Almeida devia ser arredado de Belém.
Afirmou-o numa entrevista ao jornal Independente (20-5-1988): O monumento aos
Descobrimentos em Belém é muito pior [do que as Amoreiras]. Devia ser rapado dali.
Erguido de forma efémera no quadro da Exposi¢cao do Mundo Portugués em
1940, o monumento foi fixado depois de forma definitiva a beira Tejo em 1960,
quando passavam cinco séculos sobre a morte do infante Henrique de Avis,
ligado aos primordios da expansao maritima portuguesa e a reintroducao da
escravatura em Portugal. A monumentalidade da arte estatal soviética nao seria
menos chocante e assustadora do que este monolito de 56 metros de altura, 46
de comprimento e 20 de largura.

A COMUNA E O CINEMA DE PETER WATKINS

Entre a filmografia dedicada a Comuna, ha que destacar o trabalho de Peter
Watkins, “La Commune (Paris, 1871)”. Cineasta inglés, Watkins cometeu a pro-
eza de filmar ao vivo os acontecimentos parisinos da Primavera de 1871 trans-
postos para o ano da realiza¢ao do filme — 199g. Imaginou duas cadeias televi-
sivas, TV Versalhes e TV Comunal, que apresentam duas versoes distintas do
acontecimento, uma com telejornais assustadores e outra com filmagens em
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directo da nova organizacao comunal. Verdadeira aventura cinematografica
que mobilizou 300 pessoas e varias associacoes da esquerda alternativa, o filme
foi realizado em trés semanas e tem a duracao de seis horas.

MEMORIA DA COMUNA

Transcrevemos o primeiro paragrafo dum editorial duma revista francesa a
proposito da Comuna: Paris sitiada, Paris humilhada, Paris revoltada, mas Paris
massacrada! Nesse 28 de Maio de 1871 a gloriosa Comuna de Paris termina os seus
dias num rio de sangue. Os derradeiros combates desenrolam-se na Rua Oberkampf
e depois entre as campas do Pere-Lachaise. Mulheres e criangas disparam ainda, rua
a rua, casa a casa, enquanto as ultimas barricadas se desmoronam na Porta de Saint-
Denis e de Ménilmontant. Na Rua Montmartre, Fugene Varlin é massacrado e logo
abatido como um cdo. Seguiu-se uma repressao atroz, impiedosa, a medida do medo
dos proprietdrios e do cobarde alivio com que viam acumular-se os fuzilamentos sem
Julgamento, os mortos transportados a pressa para fossas comuns, as “classes perigo-
sas” despedagadas. Quantos mortos? Cerca de 25 000 fuzilados federados, 45 000 mil
presos e 14 000 deportados. Aqueles que preferem a ordem a justica — sem verem que
a injustica € uma das grandes desordens — aplaudem com as duas maos. Espectdculo
abjecto. O povo de Paris morreu em 1871, vitima da Semana Sangrenta. Nao se trata
de qualquer revista de esquerda, mas do primeiro paragrafo do editorial da
revista £ léments — pour la civilisation européenne (n.° 18¢, Abril/Maio, 2021), a re-
vista da nova direita francesa, assinado por Alain de Benoist, o seu idedlogo
mais preparado e capcioso. Com uma chamada de atencao na capa para a Co-
muna, este numero da revista traz ainda uma entrevista de Benoist a Denis
Collin, que alinha pelo timbre apologético do editorial. A Comuna de Paris foi
um acontecimento com valéncias contraditorias, o que justifica que forcas tao
diferentes como a Federagao Anarquista francesa, a Camara de Paris ou a ex-
trema-direita o possam reivindicar. No caso da revista de Alain de Benoist, cujo
“dossier” ¢ dedicado aos 200 anos da morte de Napoledo, o que lhe interessa ¢
o levantamento patriotico que a Comuna também foi — ou comecou por ser. No
caso das institui¢oes republicanas francesas, a comecar pela Camara de Paris
que comemorou o evento com um demorado programa, trata-se de assinalar
um dos momentos capitais da fundagao da III Republica, alicerce do regime
actual. O perigo destas comemoracoes oficiais é esvaziar o evento do seu con-
tetido mais vivo, mumificando a sua historia, como ja alertou Charles Reeve.
Por fim, para a ala libertaria — e assinale-se o trabalho do mensario da Federa-
cao Anarquista francesa, Le Monde Libertaire, que dedicou um excelente nu-
mero monografico (n.” 1828, Maio, 2021, 54 pp.) aos 150 anos dos eventos pari-
sinos — trata-se de lembrar um evento que contribuiu como nenhum outro,
através do mandato imperativo e do elo federal, para a democratizagao real e
social do poder, superando o formalismo politico do século XVIII que nunca
conseguiu resolver de forma satisfatoria com os seus instrumentos (partidos,
sufragio universal, Estado-nac¢ao) a questao do divorcio entre representantes e
representados, o que levou Castoriadis a dizer que o “principio da representa-
¢ao” em politica era de esséncia aristocratica e nao democratica.

. 302



A IDEIA — revista de cultura libertaria

LOUISE MICHEL

Discurso de L. Michel no processo judicial do VI? Conselho de Guerra (16-12-
1871): Ndo me quero defender, nem quero ser defendida. Pertenco toda inteira a revo-
lu¢ao social e declaro aceitar toda a responsabilidade inerente a actos meus. Aceito-a
plenamente e sem restricoes. Acusais-me de ter participado no assassinato de generais?
A isto, respondo que sim, caso estivesse estado em Montmartre quando eles decidiram
disparar sobre o povo. Nao teria hesitado um segundo em eu propria disparar contra
aqueles que davam tais ordens. Nao compreendo nem aceito porem que quando foram
Jettos prisioneiros os tenham mandado fuzilar. Avalio esse acto como uma insigne in-
Jamia. Quanto ao incéndio de Paris, sim, participei nele. Quis opor uma barreira de
chamas aos invasores de Versalhes. Nao tive qualquer cumplice neste feito. Agi apenas
segundo a minha vontade. Dizem ainda que sou ciimplice da Comuna. I verdade que
stm, jd que a Comuna queria antes de mais a revolu¢ao social e que esta é o mais caro
dos meus votos. Mais do que ciumplice, tenho a honra de ser um dos promotores da
Comuna, que nada por nada, ¢é preciso sabé-lo e dizé-lo alto e bom som, tem a ver com
assassinatos e incéndios. Fu que assisti a todas as sessoes da Municipalidade, declaro
que nunca ai se deliberou sobre assassinatos e incéndios. Quereis conhecer os verda-
detros culpados? Sao os agentes provocadores da policia. Talvez mais tarde se faca
luz nova sobre estes acontecimentos que todos avaliam hoje por natural culpabilizar
os partidarios da Comuna. FFazei de mim o que bem entenderdes. Tomai a minha vida
se quiserdes. Nao sou mulher para vo-la disputar um unico instante.

LIVRO DE ALEXANDRE SAMIS

O mais documentado e fecundo livro que conhecemos em lingua portuguesa
sobre o episodio historico de Marco/Maio de 1871 é o livro do investigador bra-
sileiro Alexandre Samis, Negras tormentas — o federalismo e o internacionalismo na
Comuna de Paris (Hedra Editora, Sao Paulo, 2011, 368 pp). Com um informado
prefacio de René Berthier (pp. 11-25), dividido em trés capitulos e com uma
bibliografia final bem escolhida, o livro toca naquilo que foi o cerne inovador
do municipalismo parisiense de 1871, o federalismo e o internacionalismo ope-
rario, quer dizer, a reforma do poder politico tal como os Estados centralizados
o punham em pratica e a reforma social, avancando com medidas a favor do
trabalho e da socializa¢ao do capital.

CONFERENCIAS DEMOCRATICAS DO CASINO

A guerra franco-prussiana e a Comuna de Paris foram eventos com repercus-
soes europeias e mundiais, que chegaram ao outro lado do Atlantico, tocando
paises como os Estados Unidos e o Uruguai, e ainda o Brasil, o Chile, a Bolivia
e a Argentina, onde foram criadas publicac¢oes de apoio a Comuna. Até na Ar-
gélia colonial rebentou uma insurreicao cabila em Margo de 1871, aproveitando
o dissidio civil em Franca. Na geografia internacional da Comuna, Portugal em
geral ¢ deixado de lado, ao contrario da Espanha e da Italia que forneceram
contingentes importantes de voluntarios internacionalistas para defender a
causa republicana em Franca e depois a Comuna. Como quer que seja, as Con-
feréncias do Casino, onde se afirmou a chamada Geracao de 7o, tutelada por
Antero de Quental, coincidiu no tempo com a Comuna — o primeiro anincio
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das Conferéncias teve lugar a 29-4-1871, o panfleto do programa das Conferén-
cias que circulou em Lisboa estava datado de 16-5-1871, a primeira palestra teve
lugar no Casino Lisbonense a 22-5-1871 e a quinta e ultima no mesmo lugar a
19 de Junho — e a sua indole e a direccao das suas ideias, com a intervencao de
Antero apresentando o municipalismo, o federalismo e o socialismo como po-
derosos antidotos para a decadéncia dos povos ibéricos e com a de Eca, recor-
rendo a Proudhon e a Courbet para elogiar o realismo em Arte, vio no mesmo
sentido dos factos estruturantes da Comuna e da minoria Internacionalista que
nela tinha lugar. No final de Junho, a 26, quando prosseguia em Versalhes a
repressao impiedosa sobre os 40 00o presos da Comuna, as Conferéncias De-
mocraticas foram proibidas em Lisboa pelo governo porque “atacavam a reli-
giao e as institui¢oes politicas do Estado.”

CRONSTADT [1921-2021]

O sesquicentenario da Comuna de Paris nao deve fazer esquecer os cem anos
dos acontecimentos insurrecionais que tiveram lugar nesta cidade fortificada
do Baltico, a escassos 20 quilometros de Petrogrado, em Fevereiro e Margo de
1921 e que, depois de meses de insatisfacdo com o rumo da revolucao de Outu-
bro, tomaram como pretexto imediato a Nova Politica Economica, que reintro-
duziu o mercado na economia colectivizada, e o fim da diversidade de tendén-
cias politicas dentro do Partido. Os marinheiros sublevados exigiam sovietes
eleitos livremente, autonomia das organizacoes operarias, liberdade de expres-
sao e de reunido, libertacao dos presos politicos de esquerda, igualdade nas
racoes alimentares, abolicao da pena de morte. O poder respondeu com uma
campanha difamatoria, acusando os marinheiros de terem caido nas maos da
contra-revolucao. Depois dum rapido ultimato e duma tentativa de mediagao
e de conciliacao por parte de Emma Goldman e Alexandre Berkman, cerca de
50 000 soldados comandados por Trotsky tomam a cidade e massacram a po-
pulacao resistente. Cerca de 10 a 15 ooo resistentes foram mortos em combate,
10 000 presos, dos quais 2 0oo condenados a morte e 6 500 a trabalhos for¢ados.
A insurrei¢ao foi esmagada, ironia tragica, no aniversario dos 50 anos da Co-
muna de Paris - 18 de Marco.

CRONSTADT SEGUNDO R. ROCKER

Com testemunhos privilegiados dentro da cidade - Emma Goldman e Alexan-
dre Berkman — o movimento libertario na Europa apercebeu-se depressa do
que se passava na ilha do Baltico (Kotline), onde a cidade se erguia. Rudolfo
Rocker, na Alemanha, escrevia o seguinte no momento dos acontecimentos:
Os marinheiros de Cronstadt sao maioritariamente anarquistas. Nao se situam a di-
reita, mas a esquerda dos comunistas. Nas emissoes de radio que fazem, eles aclamam:
“Viva o poder dos sovietes!” Nem uma so vez declaram: “Viva a Assembleia Nacional!”
Por que razdo se sublevaram contra o governo soviético? Porque o nao acham sufici-
entemente soviético. Fles inscreveram na sua bandeira a mesma palavra de ordem,
quer libertdaria quer comunista, “Todo o Poder aos Sovietes”, que os bolcheviques acla-
maram hd trés anos e meio, na véspera da Revolucao de Outubro. Trata-se, pois,
duma insurrei¢do de esquerda, nunca de direita.
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UMA CARTA DEKROPOTKINE A GEORG BRANDES

A proposito da revolucao russa (Outubro, 1917) damos a conhecer carta de Kro-
potkine, cujo centenario da morte se evoca em 2021, ao critico dinamarqués
Georg Brandes (Primavera, 1919) e aqui traduzida por J. Freire a partir de Da-
niel Guérin [NVi Dieu ni Maitre, Lausanne, 1965: 376-7|. Meu caro amigo, / Tenho
Jinalmente uma oportunidade para vos escrever e apresso-me a aproveitd-la, de resto
sem estar certo de que ela chegue ao seu destino. / A minha mulher e eu proprio agra-
decemos do coragao o vosso interesse fraterno por este vosso velho amigo quando cor-
reu que eu teria sido preso, assim como os rumores sobre o meu estado de saide. / O
portador desta carta informar-vos-d sobre a vida isolada que estamos tendo nesta pe-
quena cidade de provincia: na minha idade, é materialmente impossivel ter qualquer
espécie de vida publica em periodo revoluciondrio, e ocupar-se disso como diletante
nao faz parte da minha natureza. No ultimo Inverno, que nos passdamos em Moscoyo,
eu trabalhei com um grupo de colaboradores na elaboragao de um projecto de Repui-
blica Federalista. Mas o grupo teve de dispersar-se e eu voltei ao trabalho sobre a
Ftica que tinha comecado hd uma quinzena de anos em Inglaterra. / Tudo o que agora
posso fazer é dar-vos uma ideia geral da situacao na Russia, de que vos, no Ocidente,
nao vos dais bem conta. Talvez uma analogia possa explica-lo. / Nos atravessamos
neste momento o que a Fran¢a viveu durante a revolugcao jacobina, de Setembro de
1792 a Julho de 1794, com o acréscimo de uma revolucao social que tacteia o seu ca-
minho. / O método ditatorial dos jacobinos estava errado. Nao podia criar uma orga-
nizagdo estavel e forcosamente desencadeou uma reac¢do. Mas, apesar disso, os jaco-
binos efectivaram em Junho de 1793 a abolicdo dos direitos feudars come¢ada em 1789,
que nem a Assembleia Constituinte nem a Legislativa quiseram concluir. I eles pro-
clamaram solenemente a igualdade politica de todos os cidadaos. Foram duas enor-
mes e fundamentais mudangas que, ao longo do século XIX, deram a volta a Furopa.
/ Um facto andlogo acontece na Russia. Os bolchevistas esfor¢am-se para introduzir,
através de ditadura de uma frac¢ao do partido social-democrata, a socializagao do
solo, da industria e do comércio. Esta mudanga, em que eles estao empenhados, é o
principio fundamental do socialismo. Infelizmente, o método que eles procuram em-
pregar, com um Fstado fortemente centralizado, um comunismo que lembra o de Ba-
beuf— e que paralisard o trabalho construtivo do povo —, este método torna o sucesso
absolutamente impossivel. I) prepara-nos uma reac¢do furiosa e ma. Fsta, procura jda
organizar-se para voltar ao regime anterior, aproveitando o esgotamento geral pro-
duzido pela guerra e depois pela fome que sofremos na Russia central, pela desorga-
nizagdo completa das trocas e da producao, inevitdvers numa tao ampla revolugao,
realizada por decretos. / Fala-se, no Ocidente, em restabelecer “a ordem” na Russia
com uma interven¢ao armada dos aliados. Pois bem, caro amigo! Vos sabeis qudo
criminosa para o progresso social da Furopa foi a atitude daqueles que procuraram
sabotar a resisténcia da Russia — que arrastou a guerra por mais um ano, deu-nos uma
ocupacdo alema a coberto de um tratado e custou rios de sangue para impedir que a
Alemanha esmagasse a Furopa com a sua bota imperial. Vos conheceis bem a minha
posicdo sobre esta questao. / IV, no entanto, eu protesto com todas as minhas forcas
contra qualquer espécie de interven¢ao armada dos aliados nos assuntos internos rus-
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sos. E'sta intervencao teria por consequéncia um acesso de chauvinismo russo. Ela tra-
ria de volta uma monarquia chauvinista — de que ja vemos indicios — e, note-se bem,
produziria no conjunto do povo russo uma atitude de hostilidade para com a Europa
ocidental — atitude que teria as mais tristes consequéncias. Os americanos compreen-
deram-no logo. / Imagina-se talvez que ao apoiar o almirante Koltchak e o general
Denikine, estd-se a fortalecer um partido liberal republicano. Mas é realmente um

daqueles que se agruparam em torno deles tém outros objectivos. Certamente que
aquilo que eles nos trariam seria um regresso a monarquia, a reac¢do e rios de sangue.
/ Os aliados mais clarividentes deveriam, pots, repudiar qualquer interven¢ao ar-
mada. Tanto mais que, se eles querem realmente ajudar a Russia, terdo muito que
Jazer, mas numa outra direc¢do. / Nos temos falta de pao em todo espago imenso das
provincias centrais e setentrionais. Temos a fome, com todas as suas consequéncias.
Uma geragao inteira esta a estiolar-se... I\ recusam-nos a possibilidade de comprar
pao no Ocidente! Porqué? Seria para que aceitdassemos um Romanoff? / EXm toda a
Ruissia temos falta de bens fabricados. O agricultor paga precos loucos por uma foice,
uma enxada, um metro de qualquer tecido — mil rublos (que antes valiam 2.500 fran-
cos) por uma md carroga russa de quatro rodas. Na Ucrania é ainda pior: ndo se en-
contram mercadorias por preco nenhum. / Em vez de repetir o papel da Austria, da
Prissia e da Russia em 1793 para com a I'ranca, os aliados fariam melhor em ajudar
0 povo russo a sair desta terrivel situagao. De resto, ainda que fizessem correr muito
sangue para que o povo russo regressasse ao passado — ndo o conseguiriam. I para
construir um novo futuro pela elaborag¢ao construtiva duma vida nova, que apesar de
tudo jd esta a vista, que os aliados deveriam ajudar-nos. Sem demora, ajudem as nos-
sas criancas! Ajudem-nos no trabalho construtivo necessario! I, para isso, enviem-
nos, nao diplomatas ou generais, mas pao, utensilios para o produzir... e organiza-
dores, que tao bem ajudaram os aliados nestes terriveis cinco anos para impedir o caos
e repelir a invasao barbara dos alemaes./ F'azem-me sinal que devo terminar esta
carta, jd tao longa. I faco-o enviando-vos o meu abrago fraternal./ Piotr Kropotkine

ANARQUIA E ANARQUISMOS

Com coordenacao de José Maria Carvalho Ferreira, Joao da Mata e Juniele
Rabélo de Almeida, saiu no Brasil (Nau Editora, Rio de Janeiro, 2021) o livro
Anarquia e Anarquismos — praticas de liberdade entre historias de vida (Brasil/Por-
tugal), que registamos aqui e merecera aten¢ao no proximo volume da revista.

SACO & VANZETTI roo ANOS DEPOIS

Em Maio de 1920 Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti, dois emigrantes italia-
nos radicados na costa leste dos Estados Unidos, empenhados na propaganda
libertaria, foram presos na cidade de Boston acusados de dois crimes. Foram
julgados e condenados a morte — embora sem provas formais. A confederagao
sindical IWW lancou de imediato uma vasta campanha de denuncia do pro-
cesso e a favor da sua revisio, que tomou proporg¢oes internacionais. Em No-
vembro de 1925 elementos do gangue de Joe Morelli confessaram os crimes,
mas até assim a pena de morte dos dois anarquistas italianos foi confirmada
em 12-5-1026. Foram executados em 23-8-1927. Cinquenta anos depois, a 23-8-
1977, o governador do Estado de Massachusetts, Michael Dukakis, invalidou o

. 306 .



A IDEIA — revista de cultura libertaria

julgamento e reabilitou a memoria de Sacco e Vanzetti. Foi entao instituido a
23 de Agosto o Nicola Sacco and Bartolomeo Vanzetti Memorial Day. Vinte anos
depois, a Camara Municipal de Boston aceitou colocar um baixo-relevo home-
nageando os dois anarquistas italianos na Biblioteca Publica da cidade.

DAVID GRAEBER [1961-2020]

Pouco depois do desaparecimento de Stuart Christie, foi a vez de David Grae-
ber nos deixar em 2-9-2020. Antréopologo e anarquista, nasceu e cresceu em
Nova lorque, no bairro popular de Penn South, no seio duma familia judia e
operaria, que subscrevia o jornal libertario em yiddish Frei arbeter stimme e o
seu pai, Kenneth Graeber, chegou a ir para Espanha em 1937 integrado nas
Brigadas Internacionais. David Graeber militou nos sindicatos da IWW, a ve-
lha confederacao anarco-sindicalista estadunidense, participou nas primeiras
manifestacoes altermundialistas — esteve em 1999 em Seattle — e implicou-se
no movimento Occupay Wall Street de que foi acusado de ser o principal inspi-
rador, acusacao de que se defendeu dizendo ser apenas uma das pessoas que
nele participou. A paternidade da principal palavra de ordem do movimento —
“No6s somos 0s 99%” — é-lhe atribuida. Mas Graeber nao foi apenas um anar-
quista activo, que escreveu livros sobre a democracia e os problemas sociais do
seu tempo, foi também um antropologo de renome, que aos 11 anos de idade
comecou a estudar os hieroglifos Maias para os quais propos uma traducao que
surpreendeu o mundo académico. Fez depois disso um impressivo percurso,
ensinando antropologia nas universidades de Chicago, Haveford, Nova lorque,
Yale, Londres e por fim na London Economies School, percurso nao isento de
problemas devido as suas op¢oes politicas, como sucedeu em Yale, com o seu
despedimento em 20035 depois de oito anos de ensino e sem que nenhuma re-
gra do protocolo académico houvesse sido posta em causa por ele. Considerado
hoje um dos mais marcantes antropologos da sua geracao, ele nao deixou de
cruzar as suas investigacoes com o seu pensamento politico, como se vé no
livro Fragments of an anarchist anthropology (2004), em que estuda o funciona-
mento de sociedades alternativas a nossa. O seu mais conhecido estudo é Debi:
the first 5 000 years (2011), um classico da histéria monetaria, a que prestamos
atencao noutro local deste volume. Como disse Mireille Mercier (Chroniques
Noir & Rouge, n.° 3, Dezembro, 2020), depois da morte de Graeber nao havera
com certeza graeberismo, mas Graeber ficara a ser um antropélogo anarquista,
cujos trabalhos serao indispensaveis ao nosso entendimento do mundo.

JOSE GABRIEL PEREIRA BASTOS [1943-2021]

Antropologo com formagao psicanalitica — deu aulas durantes muitos anos de
Introducao a Psicanalise em cursos de Literatura e era um dos que melhor se
movia nos meandros da teoria freudiana -, enveredou por um conhecimento
geral dos processos sociais identitarios que o levou a interessar-se pela comu-
nidade cigana portuguesa, a quem dedicou estudos marcantes como As mino-
rias étnicas em Portugal (1997) e Portugueses ciganos e ciganofobia em Portugal
(2012). Em resposta a declara¢oes da historiadora Fatima Bonifacio, “A paixao
xenofoba de Bonifacio, a questao cigana e o racismo de Estado” (Publico, 11-7-
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-2019), voltou a repetir o que foi desde sempre a sua linha de orientagao: “Os
ciganos sao, a muito grande distancia, a mais grave e escandalosa de todas as
situacoes de racismo e xenofobia registada em Portugal”.

JORGE DIAS DE DEUS [1941-2021]

Faleceu no inicio de 2021 o Jorge Dias de Deus, apos doenga prolongada. Tinha
79 anos, foi cientista reputado no dominio da Fisica mas aberto a transdisci-
plinaridade e curioso por tudo o que no mundo nos surpreendia e interrogava.
Activista antifascista desde o Liceu Camoes, e depois no Instituto Superior
Técnico, chegou a presidir a respectiva associacao de estudantes e teve um
papel importante na politiza¢ao da jovem estudantada de Lisboa. Mas a maior
parte dos anos 6o/70 passou-os no estrangeiro, em Inglaterra e na Dinamarca,
investigando em fisica de particulas, e regressando depois do 25 de Abril para
fazer carreira como professor do IST. Foi proximo amigo do grupo que em
Paris editou os Cadernos de Circunstancia e participou em varias iniciativas d’A
Ideia, tendo apresentado uma comunica¢do no nosso coloéquio internacional
de estudos “Tecnologia e Liberdade’, em 1987. Autor de livros tedricos e tam-
bém de debate e divulgacao, como Ciéncia, Curiosidade & Maldi¢ao (1986) ou Da
Critica da Ciéncia a Negagao da Ciéncia (2003).

JOSEPASCOAL [1953-2021]

Faleceu em Abril de 2021. Poeta, colaborou com esta revista e foi seu assinante
fiel. Manteve durante alguns anos um sitio informatico dedicado a poesia, “Ga-
zeta de Poesia”, que publicava todos os dias um poema inédito. Temos dele
um conjunto de poemas inéditos que mais tarde daremos a publico.

LAWRENCE FERLINGHETTI [1919-2021]

Descendente de judeus portugueses e de cristaos-novos de Tras-os-Montes,
Ferlinghetti foi um dos pilares da Geracao Beat, ao fundar na cidade de Sao
Francisco a livraria City Ligts Books, que editou em 1956 o poema How/ de
Allen Ginseberg, e se tornou abrigo para toda uma nova geracao de poetas.
Mas a City Lights foi ainda nos Estados Unidos a editora que mais fez pelo
surrealismo, traduzindo os poeltas franceses e outros ligados a este movimento
e mantendo relacoes proximas com o surrealismo autoctone, sobretudo os Ro-
semont de Chicago. Proximo de Kenneth Rexroth, Ferlinghetti tomou sempre
posi¢oes contra a guerra e pela defesa intransigente da paz e do pacifismo, de-
nunciando a hipocrisia dos governos e das grandes institui¢oes mundiais. Fa-
leceu a 22 de Fevereiro de 2021. O jornal Coice de Mula, que anunciou premo-
nitoriamente a sua morte em 2001, Consagrou-lhe entao uma nota exaltante,
“Em Memoria de Lawrence Ferlinghetti”, de que extraimos o seguinte passo:
Além de livreiro e editor, um dos primeiros activistas anti-nuclear, anarco-pacifista,
L. Ferlinghetti foi um destacado poeta Beat. A sua poesia, acessivel a todos, aborda
temas sociais e tambem da vida interior de cada um de nos. Por detras daquilo que a
critica costuma chamar “dinamica, fluente, sedutora, inquietante”, existe um pensa-
mento sério e erudito. Segundo o proprio Ferlinghetti a sua motivacao estava em ser
“um agente provocador — subversivo, anarquista, fatidico.
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UMA CARTA DE JOSE TAVARES

Deste nosso companheiro, que foi talvez o principal esteio do jornal Coice de
Mula, recebemos a seguinte carta a propoésito do volume anterior desta revista,
com duas rectificacoes que nos apraz registar: “Amigo Candido, recebi o tul-
timo numero de A /deia e agradeco o cuidado. Acabada de chegar, ainda nao li
com a alen¢ao que merece, porém, nao deixei de dar uma olhadela, parar em
algumas paginas. Leitura rasa, no entretanto, permite-me realcar o interesse
que desperta o seu principal conteudo, os surrealistas portugueses e apontar
os seguintes deslizes: 1. Quando se fala do antigo sindicalista revolucionario da
antiga CGT portuguesa, José Reis Sequeira, nao ¢é verdade que este ultimo teve
«um papel importante na greve geral de 1934». De facto, nao teve papel impor-
tante ou nao importante. Porque, como o proprio afirma, nao teve qualquer
papel na greve de carater insurrecional de 18 de Janeiro de 1934 . E dele o
testemunho: «eu nao fui protagonista directo neste movimento.» (in Relem-
brando e Comentando). Como o conheci pessoalmente, tinha eu 15 anos de idade
e com ele convivi na FARP (Federagao Anarquista da Regiao Portuguesa), che-
gando, mais larde, a registar esse seu depoimento para o video documentario
Memoria Subversiva — historia do anarquismo e sindicalismo em Portugal. A cidade
de Faro, onde o RS se encontrava no momento desse tltimo gesto do sindica-
lismo independente e livre em Portugal, nada fez, quer dizer, os membros da
CGT e anarquistas existentes nessa cidade nada fizeram ou puderam fazer para
levar a bom porto o plano tracado. Como sabe, nao sou historiador profissio-
nal, nem especialista em nada. Exijo um eventual desconto para este meu atre-
vimento, sem deixar de ter o crédito necessario para o fazer. 2. Quando no texto
que abre a revista menciona, de resto brevissimamente, o Coice de Mula, da aos
leitores de A /deia uma informacao errada, «sete numeros editados». Para que
conste, foram oito nimeros (consultar, por exemplo, a Efémera de Pacheco
Pereira). A publica¢ao nasceu em 19gqg e foi inicialmente um boletim das livra-
rias Crise Luxuosa — Lisboa, Nihil Obstat — Coimbra e Utopia — Porto. Logo no
n.” 2, abandonando a exclusividade da tematica livreira, passamos a assuntos
mais sérios e esses eram a atualidade da critica, do discurso e praxis anarquista,
sem necessitarmos de apregoar o rétulo. E de notar que pertencendo a redacio
da Utopia, assim continuei, embora acabasse por nao ficar até ao fim da mesma,
ao mesmo tempo que me lancei no CdM. Teve o apoio de companheiros anar-
quistas de todo o pais. Colaboradores vindos de diversas areas, como por exem-
plo, o meu querido amigo Antonio Pocinho ja falecido. A maioria dos seus
leitores localizavam-se fora do habitual ‘movimento libertario’. Dos 1500 exem-
plares impressos, poucas eram as sobras, alguns nimeros esgotaram. Em Lei-
ria, além de uma base de apoio dos companheiros que vinham ja do grupo
libertario Salvador Puig Antich, depois Ateneu Libertario de Leiria (o pri-
meiro ateneu libertario que existiu em Portugal), da publicaciao Revolia e da
revista Maldi¢dao (esta ja com sede em Coimbra) estava também a alma grafica
do CdM, Alexandre Gaspar. Conheci-o por ser amigo da familia quando ele
era crian¢a. Embora o Alex nao fosse anarquista ou outro ista que nao “dese-
nhista”, com ele tinha uma grande afinidade na construcao CdM. Foi a sua
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morte que interrompeu a publicacio do Coice de Mula e foi ele que teve um
papel inestimavel na renovacao do grafismo das nossas publicagoes. O Julio
Henriques, inicialmente um leitor entusiasmado, foi também colaborador. Por
via da sua conhecida atividade e experiéncia foi um dos seus coordenadores
(particularmente do ultimo nimero). O termo «ncursao» ¢ militar, mesmo se
o J.H. o emprega. Antes de tudo, o que eu acho é que existiu sempre amizade
e uma enorme cumplicidade para empreendermos a obra em maos. Enfim, es-
tou a alongar-me sobre o Coice de Mula e talvez a macar, fico por aqui. Um
destes dias havera ocasiao de descrever com mais detalhe a historia desta pu-
blicagao sem paralelo, apreciada além fronteiras e que muitos ainda lembram
com entusiasmo. Este apontamento é uma retribuicao pelo envio de A /deia,
com amizade e estima”.

UMA CARTA DE JORGE DOMINGOS

Deste nosso companheiro recebemos a seguinte carta: “Obrigado pelo envio
feito do daltimo niamero da A /deia |...]. Notei que fazes questao de a “cultura
libertaria™, a que se vincula a revista A /deia, ser havida como “aquela [cultura]
que de feito pode representar um avanco no aperfeicoamento moral e social e na
emancipag¢do humana de todo e qualquer jugo exterior ou interior”. Pois bem, em-
bora eu evite o uso do termo/conceito “moral”, em razio de esta remeter para
a totalidade “comunidade” e portanto ser susceptivel de se haver como potes-
tade sobre os “individuos”, cuja realidade onto-sociologica ¢ ulterior as comu-
nidades, que o mesmo ¢ dizer uma “emancipagao humana” realizada através da
concomitante constituicao das “sociedades” de “individuos™ (ver o livro de
Guyau, Sociedade sem moral nem religiao, o que remete para o filésofo Espinosa,
separacao da ciéncia e sociedade face a religiao — religiao que sempre houve o
Estado como seu apéndice instrumental para a realizacao da moral). O desig-
nado agatonismo ou ética humanista, porventura também havido, nomeada-
mente por Mario Augusto Bunge (1921-2021), seu defensor, como um particular
“credo moral humanista” que se interessa pela humanidade, assim como pelos
individuos; e cujo principio supremo ¢ “viver e ajudar a viver” (M. Bunge,
Lthics: the good and the right, 198¢) por contraposicao e diferenciagao desta ma-
xima a difundida “viver e deixar viver”, que, diz Bunge (Filosofia politica — soli-
daridad, cooperacion y “democracia integral”, 200¢), esta ultima maxima, nos
exorta a nao prejudicar, mas que nao nos pede que facamos nada pelos demais,
isto ¢, este (em relacao ao agatonismo) um principio mais débil, o qual, deno-
minado “universalismo ético”, foi adoptado por Buda, Epicuro, Kant, Ben-
tham, Popper, entre outros, nenhum dos quais defendeu a reciprocidade,
muito menos a solidariedade. De facto, Bunge (que criticava os anarquistas
argenlinos seus contlerraneos e conlemporaneos) era, como seu pai, médico e
deputado socialista, um socialista cooperativista nao-estatal, democrata inte-
gral e solidarista, e porisso teve de se exilar politicamente em 1963 no Canada,
onde foi catedratico de metafisica e logica, abandonando a sua carreira de fisico
matematico teorico. Foi aluno do Guido Beck que a PIDE e o Salazar prende-
ram no Aljube de Lisboa, salvo erro em 1943, e expulsaram de Portugal, quando
era professor de doutorandos em fisica quantica da Faculdade de Ciéncias da
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universidade do Porto, a convite do professor Rui Luis Gomes (v. Augusto
Santos Fitas, fisico, fildsofo e historiador da ciéncia, da universidade de Evora,
Cartas entre Guido Beck e cientistas portugueses). Enfim, filosofias morais = éticas
= teorias da moralidade. Para Jeremias Bentham, na sua ética utilitarista ou,
melhor dito, ética liberal hedonista, dos ilustrados franceses (Claude Helvétius
e Joseph Priestley), que Esperanza Guisan perfilhava, resumia-se a questao na
formula “buscar a maior felicidade para o maior nimero” e para isso escreveu
o Pandptico e sugeriu ao parlamento liberal da monarquia constitucional por-
tuguesa propostas de leis e de organizacao do Estado liberal portugués recém
mstaurado pela revolucao liberal de 1820. Pois bem, o importante é: ser pessoa
humana em vez de ser personagem, diz com clarividéncia Maria Zambrano
(1904-1991) no seu Persona y democracia (1958), pois, como teorizou, o “indivi-
duo” ¢ um emancipado humano da “comunidade” e construtor de “sociedade
de individuos”. No sentido dado a esta sua obra filoso6fica, a historia, toda ela,
poderia titular-se: “historia de uma esperanca em busca do seu argumento” —
na verdade, o Ser humano como criador de si proprio, superando a tragédia
humana que foi a sua circunstancia historica. Obrigado amigo Candido
Franco. Saudagoes libertarias. S. Miguel, 11 de Maio de 2021, Jorge Domingos
Dias de Andrade.”

GRUPO “UNIAO LIBERTARIA”

O grupo Uniao Libertaria nasceu ha pouco mais de um ano na regiao Norte.
Pedimos aos seus animadores que fizessem uma apresentacao do grupo e dos
seus propositos. Recebemos o texto colectivo, com o titulo “Liberdade sem
vanguardas”, que de seguida se da a conhecer.

Fruto da vontade em trazer de novo para a discussao publica novas formas de orga-
nizagdo politica e social que ponham em causa o modelo capitalista que ha séculos
limita a nossa liberdade impondo modelos padronizados que impedem a afirmag¢do
individual e colectiva dos cidadaos, a Uniao Libertaria — surgida num momento em
que a pandemia da Covid-19 ja assolava o mundo — assume-se como uma organiza¢do
libertdria que, sem negar o legado daqueles que se bateram contra todas as formas de
opressao, olha para a realidade que nos cerca com a consciéncia de que os desafios
que tem pela [rente ndo sdo de hoje mas usam agora mecanismos mais sofisticados
para estreitar até ao limite o raio de ac¢do das pessoas através de dispositivos que
visam condicionar o nosso pensamento aprisionando-o seja pelo medo ou pelo velho
slogan da auséncia de alternativas. Estamos conscientes da necessidade premente de
construtr uma sociedade horizontal, liberta de quaisquer mecanismos que levem a
constitui¢ao de estruturas de comando que se legitimam através de uma ficcdo: a de
que o poder deve ser delegado no Estado para que este determine, de acordo com a
vontade popular, os destinos da comunidade. Desta forma, pretende-se eternizar o
estafado jogo das chamadas democracias elettorais e das tacitas dos partidos que, num
intricado labirinto de jogos de poder, representam apenas os interesses das elites eco-
nomicas apostadas, desde sempre, em golpear as expectativas de todos aqueles que se
situam na base da piramide em que se estrutura o sistema capitalista. O [ilosofo russo
Mikhail Bakunine (1814-1870), afirmou que o “Estado é a negacdao da Humanidade”.
I é verdade que passado tanto tempo continuamos a assistir a uma coliga¢ao entre
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este e o mercado, mesmo que, por vezes, este relacionamento seja negado atraves de
um_falso confronto de palavras e uma divisao artificial entre partidos de esquerda que
0 véem como a solu¢do para todos os males, por oposi¢ao aqueles que numa visao li-
beral querem sujeitar tudo as leis do mercado enveredando assim pelas teses do “Fs-
tado minimo™ a unica forma, dizem, de nos desenvencilharmos do colete de forcas a
que este nos submete. No entanto, a oposi¢io Estado/mercado, é uma falsa questdo
que reduz o debate politico a um antagonismo que nao existe, uma vez que ambos
(sobre)oivem numa relacao que nada tem de ambigua e serve apenas para dividir fal-
samente o campo entre a esquerda e a direita. Sao no fundo, duas faces de uma mesma
moeda. Num momento em que sistema capitalista se apresta para dar mais um passo
com vista a solidificar o seu poder destrutivo aproveitando-se da crise gerada pela
pandemia, a Uniao Libertdria considera que é urgente trazer as pessoas para o campo
da discussao politica e travar as polémicas artificiais criadas pelos partidos politicos e
ampliadas por uma comunicagao social limitada pelos interesses dos grupos economi-
cos a que tem de prestar contas. Assumimos o compromisso de criar espacos de discus-
sdo onde a luta de classes deizxe de ser uma realidade levada pelos ventos da Historia,
porque so através de uma profunda consciéncia politica haverd lastro suficiente para
“ajudar o povo a ter consciéncia da necessidade dessa mudanga.” [Carlos d’Abreu] Ao
consumismo desenfreado para onde somos empurrados todos os dias e que nos vem
transformando em pegas que alimentam a mdquina gigantesca e triturada de um sis-
tema apostado unicamente na acumulagdo de capital, propomos uma realidade as-
sente numa solidariedade de matriz nao caritativa porque € imperativo que todos pos-
samos estar num patamar de dignidade. As desigualdades crescentes, responderemos
dando o nosso contributo para que todos sejamos iguais, banindo as teses daqueles que
dizem que tal é impossivel. A financeirizacdo da economia, lutaremos pela autogestéo
e pelo desmantelamento dos chamados mercados financeiros e da globalizacao capi-
talista que gerem a economia mundial de acordo com interesses obscuros e fortemente
penalizadores para os mais fracos. Sem vanguardas, sem sectarismos, e pondo de lado
o espectdculo medidtico, queremos que todos, sem excep¢do, sejam determinantes na
conducao dos destinos da comunidade o que so podera ser uma realidade através do
autogoverno e da ac¢do directa para que a palavra de todos conte de igual forma. A
luta contra o racismo, a defesa do ambiente, bem como a concretiza¢do da igualdade
de género sdo para nos essenciais assim como o internactonalismo porque € preciso
unir todos aqueles que procuram construir sociedades onde a justica nao seja um mero
artificio de linguagem. Queremos viver numa sociedade organizada e dotada de um
alto sentido de responsabilidade e por isso ndo temos estratégias de poder porque ndo
queremos governar nem ser governados. l'mpenhar-nos-emos na desmontagem dos
Jalsos sinonimos em que tentam encerrar o anarquismo, abrindo o campo a verdade
porque como escreveu Proudhon (1809-1895) a medida que o conhecimento avanga, a
autoridade diminui. I este o nosso caminho.

PAUL GOODMAN &»URSULA K. LE GUIN

Autor marcante na renovacao do pensamento libertario da segunda metade do
sée. XX, isto no quadro da contracultura estadunidense, de que foi um dos
pilares, Paul Goodman (1g11-1972) regressa ao convivio do leitor portugués com
uma selec¢ao de poemas seus, Cem mil anos para ir a escola — antologia poética
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(Abril de 2021, 120 pp.), traduzida e anotada por André Tavares Marcal e editada
pela chancela A Batalha e pela editora Barricada de Livros. No proximo volume
desta revista consagraremos mais atencao ao livro e ao autor.

Bem conhecida do leitor portugués, Ursula K. Le Guin (1929-2018) tem sido de
ha muito traduzida e editada entre n6s por chancelas comerciais (Europa-Amé-
rica, Livros do Brasil, Presenca, Relogio de Agua, Saida de Emergéncia e ou-
tras). Tocou quase todos os géneros literarios — verso, livro infantil, ficcao his-
torica, ensaio — mas foi na fic¢ao cientifica que se notabilizou. A editora Barri-
cada de Livros acaba de publicar uma selec¢ao de contos seus, O dia antes da
revolucdo e outros contos (Abril, 2021; 88 pp.), com traducao de Pedro Morais,
Carlos Jacques e Mario Rui Pinto. O seu romance mais conhecido, 7%e dispos-
sessed (1974), antecipa um mundo onde o anarquismo como filosofia politica
triunfou sob o nome de odonianismo. No livro agora editado, o primeiro conto,
“O dia antes da revolu¢ao”, também de 1974, retoma o tema. Na breve introdu-
¢ao, a autora esclarece o seguinte: Odonianismo significa anarquismo. Ndo o das
bombas, que é terrorismo, independentemente do nome com que se tente engrandecer;
nao o libertarianismo economico social-darwinista da ultra-direita; mas o anar-
quismo, tal como foi esbocado nos primordios do pensamento taoista e exposto por
Shelley e Kropotkine, Goldman e Goodman. O principal alvo do anarquismo é o Es-
tado autoritario (capitalista ou socialista); a sua principal caracteristica prdtica e mo-
ral é a cooperacao (solidariedade, apoio-miituo). E a mais idealista e, na minha opi-
nido, a mais interessante das teorias politicas.

NOVA SINTESE ¢DEVIR

Publicac¢ao da responsabilidade da associa¢ao promotora do Museu do Neo-
Realismo (Vila Franca de Xira) e de Antonio Mota Redol, filho do escritor Alves
Redol, o volume de 2020 de Nova Sintese (pp. 462), com coordenaciao de José
Manuel Vasconcelos e Mota Redol, elege como tema o “neo-realismo portugués
e realismo no mundo”, com variadissimas colaboracoes, de que nos interessa
aqui destacar o texto de Ricardo Antonio Alves, “Ferreira de Castro, degraus
duma escadaria”, que estuda as primeiras fontes da literatura deste escritor,
que ajudou na década de 20 a construir A Batalha, e onde se destaca o duplo
magistério de Tolstoi e de Zola. Nova Sintese encara a possibilidade de dedicar
um volume proximo aos escritores ligados ao sindicalismo revoluciona-
rio/anarco-sindicalismo, de Manuel Ribeiro a Joao Evangelista Campos Lima.
A “revista ibero-americana de cultura” Degir, animada por Ruy Ventura e Nuno
Matos Duarte, publicada pela ed. Licorne de Evora, acabou de editar na Pri-
mavera de 2021 o seu n.” 7, depois de fazer o sexto em 2019. Destes numeros,
retemos o material dedicado a Sebastiao da Gama em 2019, com cartas inéditas
ao compositor Filipe de Sousa, e no n.” de 2021 a pasta consagrada a Fernando
Echevarria, com poemas inéditos e um texto de Levi Condinho.

UMA CARTA DE ANTONIO COUVINHA

A proposito do chocante brasao da cidade de Evora, interpelamos Antonio
Couvinha e dele recebemos um desenho que se publica junto a um texto de
Rui Arimateia e a seguinte carta que achamos por bem dar a conhecer: “Depois
daquela breve conversa telefonica procurei aqui em casa em paslas e pastas por
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desenhos e estudos sobre o brasio de Evora e de facto nio encontrei grande
coisa. Apenas vesligios, pistas do que foi um pequeno estudo sobre a heraldica
do brasao de Evora. O mais importante ficou pela Camara Municipal. Eu e o
Rui Arimateia trabalhamos juntos nessa hipotese de altera¢ao do brasao da
cidade. O Brasao desenhado ao gosto do Estado Novo nem sequer estava legal
pois nao estava aprovado por questoes ligadas a regras heraldicas como por
exemplo a forma do escudo. Tentamos ir mais longe, mas a opiniao dos mais
tradicionalistas prevaleceu. E conservaram as inqualificaveis cabecas cortadas
e ensanguentadas!... Resumindo, o que a mim e ao Rui nos inspirou foi o mais
antigo brasao de armas da cidade, séc. XIV, em baixo relevo que se encontra
na Sé de Evora (Fig.1). Nesse baixo relevo sio visiveis duas cabecas no cimo da
composi¢ao mas nao sao de modo nenhum cabecas cortadas nem de mucul-
manos. Serao talvez simbolos, o Sol e a Lua? Com leves sorrisos. E o Cavaleiro
nao me parece o Giraldo nem sequer um guerreiro. Desenho meu desse baixo
relevo (Fig. 2). Seguem-se mais 2 desenhos de estudos geométricos do baixo
relevo sem muito interesse assim fora do contexto, mas apenas como curiosi-
dade (Fig. 3 e 4). Finalmente uma possibilidade de adaptacao do antigo brasao
a actual heraldica vigente (Fig. 5). Nota: 1 ultima composicao foi feita hoje em
computador para dar ideia do desenho que fiz na altura mas que nao tenho
comigo. Para mais pormenores aconselho-vos uma conversa com o Rui Arima-
teia. Ele tera mais elementos que eu. Talvez até desenhos. [...] Antonio”
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Alexandre Samis estudioso e militante libertario brasileiro. Biografou Neno Vasco no
livro Minha pdtria é o mundo inteiro (2009; 2018).

Alvaro Rosendo (1960). Artista plastico. Exposic¢oes colectivas e individuais em varios
paises da Europa. Representado em colecgoes publicas e privadas.

Antonio Eloy — eleito em autarquias locais, membro e dirigente de varios partidos po-
liticos e associacoes civicas e ambientais. Professor de varios graus de ensino. Colabo-
rador ou autor de mais de 50 livros sobre ambiente, politica, cidadania, sociedade e
direitos, além de gastronomia e viagens. Moleiro e agricultor.

Anténio Martins Gomes nasceu em Lisboa, em 1g60. Docente da UNL e investigador
do CHAM - Centro de Humanidades. Tem publicado textos sobre cultura e literatura
em diversos lugares, destacando-se a org. da Antologia Critica de Cultura Portuguesa Oi-
tocentista e a colaboragao na LLRNIE — Encyclopedia of Romantic Nationalism in Lurope.

Carlos Alberto Braga nasceu em Vila Nova de Gaia, 1959. E economista ¢ docente
convidado do ensino superior. Reuniu a sua poesia no volume Razdo Poética (Porlo,
2016; 2. ed., 2019, pref. José Rui Teixeira).

Charles Reeve [pseudonimo de Jorge Valadas; homenagem a revolucionario australi-
ano condenado (1916) por sabotagem ao “esforco de guerra”], nasceu em Lisboa, 1945,
e entrou com 18 anos na Escola Naval para descobrir que se tinha enganado. Desertou
em 1967 para Paris, onde viveu o Maio de 68 ao lado das correntes antiautoritarias. Fez
parte dos Cadernos de Circunstancia (1969-71) e participou no jornal Combate (1974-78).
Publicou: China, o Tigre de Papel (1975); Cronicas Portuguesas (2001) e A Memoria e o F'ogo
(2006) e O Socialismo Selvagem (201q), revisitacdo de 2 séculos de contestacao social.

Henrique Garcia Pereira nasceu em Lisboa, em 1949. Professor catedratico jubilado
do IST. Viveu em 1971/1972 na mesma casa de Luiz Pacheco.

Jacinto Rego de Almeida nasceu em 1942, Alcanhdes (Santarém). Exilado antes do 25
de Abril e diplomata no Brasil depois da Revolucao. Contista, romancista e cronista.

0sé (Fernando Delgado) Mendonca nasceu em Montes da Senhora, 1950. Engenheiro
J (F lo Delgado) Mend Montes da Senhora, 1g50. h
Civil. Trabalhou no Teatro Nacional D. Maria I e na JAE / Estradas de Portugal. Tem
quatro livros de poesia: Dias Claros; Outros Dias; Dias de Poesia; troquei as cores do arco-
iris. Coordena ha varios anos a tertulia: Poesia com Cha Luchapa, em Oeiras.

Leonor Coutinho nasceu em Vendas Novas, em 1947. Foi estudar matematica para
Franca (1964). Integrou movimentos estudantis e de apoio aos emigrantes portugueses
até finais de 1968. Participou como urbanista no “novo” Plano director de Paris, cidade
de onde voltou para Portugal a 29-4-1974. Trabalhou em projectos de transporte, foi
deputada, autarca e membro do governo portugués entre 1995 e 2001.

Max Hoélzer poeta austriaco (1915-1984). Conviveu com André Breton.

Miguel Martins nasceu em Lisboa, em 196g. E poeta, prosador, critico, tradutor, le-
trista de cangoes, arquedlogo, musico. Publica em livro desde 1995. Traduziu, entre
outros, Rabelais, Lorea, Luigi Russolo, E. M. Forster, Henry Roth e Aminata Sow Fall.

Ricardo Alvaro (Porto, 1976), poeta, editor e livreiro.

Zetho Cunha Gongalves nasceu no Huambo, em 1-6-1960. Poeta, ensaista, tradutor e
autor de literatura infantil. Editou a obra de A. José Forle e organizou a mais completa
edicao do escandalo em torno da edi¢ao de 1922 das Cangoes de Antonio Botto.
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A revista A Ideia ¢ uma publicacao em papel, sem fins lucrativos
ou comerciais, que nao se destina ao normal circuito livreiro co-
mercial; vive do contributo voluntario dos colaboradores e dos lei-
tores. A revista ¢ enviada a um grupo de pessoas que acompanha
o seu trajecto desde ha anos ou décadas e que cobre o envio atra-
vés dum donativo. Os trabalhos publicados, salvo indicacao em
contrario dos autores, nao tém direitos reservados e podem ser
reproduzidos livremente. Em contrapartida, na livre reproducao,
¢ necessario respeitar as seguintes condi¢oes: assinalar sempre
autor e local primitivo de publicacao; nao alterar a criacao origi-
nal; nao ter objectivos comereciais.

Atribui-se um valor simbdlico a cada exemplar — 20 € para numero
triplo ou quadrapulo — e que se destina em exclusivo a compensar
os custos de edicao e expedicao. Contra este donativo o editor
compromete-se a fazer o envio regular por correio postal da re-
vista — que pode ser encontrada também nas mesmas condicoes
em depositarios (v. ficha téenica). O leitor em falta pode conferir
a sua situacao com o responsavel (acvef@uevora.pt), agradecendo-
-se caso possa o envio do donativo.

A revista pode ainda ser enviada pela primeira vez, e sem solicita-
¢ao, a um destinatario. Pretende-se nesse caso sondar o seu inte-
resse sobre a publicacao. Em caso afirmativo solicita-se o envio do
donativo pelos meios indicados, bem como indicacao escrita da
sua intencao para o responsavel, para que se proceda de futuro ao
envio postal da revista; caso contrario, agradece-se que o destina-
tario assinale para o mesmo endereco a rejeicao, de modo a sus-
pender a expedicao futura, nao ficando obrigado a devolucao do
exemplar recebido.

Estimula-se a permuta com outras publicacoes afins e sempre que
isso aconteca a revista sera expedida com uma indicacao expressa:
oferta para permuta. Ha porém casos — bibliotecas publicas, mu-
nicipais e outras — em que a revista ¢ enviada a titulo de oferta,
sem solicitacao de permuta. Os colaboradores tém direito a oferta
dum exemplar da publicacao em que estao presentes, o que nao
obsta a que, podendo, contribuam de forma voluntaria com um
donativo para o seu prosseguimento.

(C22.9]
Os donativos podem ser liquidados do seguinte modo:
— envio de cheque, ao cuidado de antonio candido franco
rua Celestino David n.” 13-C, 7005-389 Evora, Portugal.

— transferéncia bancaria a ordem da conta com o nib/iban:

PT50 0035 0734 0001 4449 4001 3
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