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A noite chega mais uma vez sem que eu veja a luz dia. Hoje completo dois meses 

fechado no impenetrável recôncavo de minha residência. Saídas? Apenas em 

momentos raros: uma vez ao mês para buscar mantimentos e em alguns 

momentos na semana para retirar o lixo. No mais, resigno-me aos 45m2 de minha 

residência. Por sorte, diferente de muitos em situação semelhante, não estou só. 

Tenho comigo minha amada companheira e minha cunhada. Entre momentos de 

loucura e lucidez, seguimos. Em alguns momentos rimos juntos na cozinha, em 

outros nos escondemos uns dos outros no silêncio de nosso próprio interior. O 

fone de ouvido, antes um simples objeto, transformou-se agora em um muro 

intransponível, uma cerca, marcando o limite de um território sagrado. Território 

inóspito que agora nos vemos obrigados a enfrentar. 

Quando, em meados de 2018, resolvi cursar o doutoramento fora do país, não 

imaginava uma situação — nos diversos cenários possíveis — semelhante a esta. 

Mas no fundo, talvez dentro do eterno sonhador que habita em mim, ainda 

imaginava se um dia veria a profecia de Raul tornar-se realidade: ver o dia em 

que mundo parou. Infelizmente, não apenas um dia, e nem por motivo mais 

nobre. Os dias se prolongaram. Primeiro por 15 dias, depois mais 15, e assim 

sucessivamente. Vivendo sempre à espera do amanhã. “O amanhã será 

diferente”, digo a mim mesmo, porém, parece-me mais uma nova analogia da 

vida real em que nunca teremos a geleia hoje, apenas ontem ou amanhã91. 

Por entre as ruas desertas, o medo percorre a cidade. Por imposição da lei, 

não podemos sair os três ao mesmo tempo. Pessoas são presas. O comércio está 

vazio, apenas o básico funciona. Longe de qualquer realidade imaginável, o 

mundo se fecha. Somos agora um aglomerado de ostras, dentro de suas próprias 

conchas à espera sedutora da Morsa e do Carpinteiro. Estou longe de casa, longe 

de tudo que me fez ser o que sou. Longe de casa, preso, em plena sala de estar, 

procuro por mim mesmo no reflexo do espelho. Já não me encontro no olhar que 
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me encara, inquisidor e agressivo. Já não sei se sou a Ostra ou a Morsa, ou, quem 

sabe, estando a parafrasear Plautus92 – e por consequência Hobbes93 —, a Morsa 

de minha própria ostra. 

A segurança do lar me traz um desespero aterrador. O silêncio agride meu 

ser, sufocado pelos gritos da criança hiperativa que ainda existe dentro de mim. 

Fronteiras fechadas: me vejo um estrangeiro, preso em outro país. Longe da 

família, o medo de nunca mais vê-los, por vezes, percorre meu âmago. Tento 

manter o foco, atitude inútil. Escrever já não é mais tão prazeroso como antes, e 

nem tão fácil. Sentimentos diversos percorrem meu ser e minha própria trajetória 

começa a ser questionada. Sou agora, mais que nunca, um complexo metafórico 

de sentimentos incompreendidos. Meu próprio reflexo me critica. Aprisionado 

em um caleidoscópio de loucura sou, agora e mais que nunca, a deformidade de 

meu próprio ser. Análogo a ânsia, e em meio a um check-up geral, releio Alice no 

País da Maravilhas, de Lewis Caroll, em uma tentativa apática de fugir de minha 

peculiar realidade. Mas o verme, não o de Assis tão pouco de Anjos, que se 

alimenta da razão, corrompe meu espírito.  

Lutando em prol de minha lucidez, se um dia está povoou minha existência, 

evito de forma despretensiosa examinar as notícias de jornais. Já evito o contato 

com as redes sociais. Cansado de sempre o mesmo, evito ver o que se passa na 

tela do Smarphone. Aprisiono-me em meu lar interior e, assim como um 

anacoreta, exilo-me em minha floresta imaginária. 

A política me deixa enojado. Uma briga de torcidas organizadas que 

batalham não pelo melhor de uma nação, esteio para a soberania, mas por sua 

ideologia como verdade. Uma guerra de hipocrisias em que tudo vale, menos a 

veracidade dos fatos. Números são alterados, verdades são mascaradas e 

mentiras defendidas até a morte. Todos defendem a imposição de algum regime, 

seja ele qual for, destro ou canhoto. É o autoritarismo nosso de cada dia, a 

opressão, necessária para o salvamento. Toda ditadura é bela e justificada, caso 

defenda o lado que você está. 

Quando o assunto, por algum milagre, se distancia dos contextos políticos, 

um enxame de mortos invade a tela. Os números são alarmantes e as estatísticas 

nada encorajadoras. O medo doma corpo e alma. Tritura os sonhos e destrói, de 

forma impiedosa, os projetos próximos, enquanto, de forma lenta e verrumante, 

aniquila os planos distantes. Parece-me que, em algum lugar do universo, uma 

criatura suprema se encontra com uma lupa na mão aproveitando a luz do sol e 

nós, meras formigas do cosmo, seguimos atordoadas pela trilha. 

Ligo a TV e um jornalista, já não sei se o mesmo de ontem, afirma, de forma 

contundente, que as coisas irão retornar ao normal em Portugal, 

                                                           
92 Fuks, R. “O homem é o lobo do homem”: análise e história da frase. [s.d.]. Disponível em: 

<https://www.culturagenial.com/o-homem-e-lobo-do-homem/>. Acesso em: 28 maio. 2020. 
93 Hobbes, T. Leviatã ou matéria, forma e poder de um Estado eclesiástico e civil. São Paulo, Brasil: 
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progressivamente. Anseio pelo momento de retornar à universidade. Sinto 

saudades das paredes frias e seculares da Universidade de Évora. Não posso 

afirmar que sinta falta das pessoas, sempre fui reservado nesta questão e, além 

disso, o convívio científico me restringe a pouco mais de quatro ou cinco 

indivíduos. Mas são os mais seletos, e brilhantes, quatro ou cinco indivíduos que 

poderia ter a sorte de conviver. São mestres, no sentido latino da palavra, que 

carregam nos ombros o peso do gigante de quase 500 anos. São ermitões, presos 

em seus claustros simbólicos, ou gabinetes, cumprindo o saboroso e penoso 

dever da ciência, vocação injusta que não sabe retribuir os louros, tão pouco as 

Lauras e Lauros, como dizia Belchior94, aos seus discípulos.  

Como sinto saudades, com todo o respeito àqueles que comigo habitam, da 

solidão do claustro, mesmo quando acompanhado. Talvez a solidão não esteja no 

claustro, mas este desperte uma solidão boa em mim. A frieza do gabinete, com 

suas paredes em pedra pura, o silêncio dos séculos que ali moldaram o 

conhecimento. O contraste poético da brutalidade da pedra talhada para a 

construção e a delicadeza dos livros. A solidão do amante, na busca completa por 

sua paixão: o conhecimento. Apodero-me das palavras de Humberto Gessinger: 

“Se você sofresse tanto quanto eu sofro com a solidão e precisasse tanto quanto 

eu preciso da solidão”95. Hoje, vejo claramente que a solidão não é um sentimento 

de espectro único. 

Troquei, em poucas palavras, os fantasmas da universidade pelos fantasmas 

que em mim residem. Como prefiro os espectros que lá habitam!! Os fantasmas 

da universidade não me agridem. Antes, me compreendem, me envolvem em 

uma áurea erudita de sabedoria e contemplação. Os meus fantasmas apenas 

revivem os erros do passado, cobrando promessas que nunca realizei. Me pedem 

para repetir frases que nunca vociferei. Talvez não em público, ou pelo menos 

em um tom audível. 

A pandemia, como toda crise, remodelou meu pensamento. Reconstruir o 

sistema é necessário. Todos os modelos estão fadados ao fracasso. Todos os 

modelos de mundo e de mim mesmo. É necessário, antes de tudo, reconstruir o 

meu “eu” interior. Já não sou o que fui um dia. Renovar minha identidade, já 

alterada pelos diversos lugares e pessoas pelos quais passei, é preciso. Identidade 

em eterna (re)construção, em eterna (r)evolução. Agora, muito mais que antes, 

sou além de um forasteiro, um estrangeiro de mim mesmo.  

O retorno progressivo à atividade aparece como uma salvação. A libertação 

do ser, da alma que suplica em angústia. Questiono-me se, em meio a tudo isto 

que aconteceu internamente, em milhões de pessoas mundo afora, voltaremos a 

ser como antes. Se voltarei um dia a fazer uma amizade por acaso em um bar. Se 

voltarei um dia a ser o que um dia fui ou se essa sensação é apenas minha. Se 

                                                           
94 Graco, T.; Belchior, A. C. Jornal Blues (Cança Lede de Escárnio e Maldizer). In: Belchior. LP: 

Melodrama. Rio de Janeiro: Universal Music International Ltda., 1987. 
95 Gessinger, H. Vozes. In: Engenheiros do Hawaii. A Revolta dos Dândis. São Paulo: BMG, 1987. 
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voltarei um dia abraçar um amigo que, por acaso, encontrei ao caminhar pela 

rua. 

Sobre o primeiro questionamento, acredito que a resposta seja não. E como 

desejo que sim, seja não. O mundo precisa mudar. “Mundo moderno, melhore. 

Melhore mais, melhore muito, melhore mesmo. Merecemos”96. Ou talvez nem 

tanto. Talvez o mundo tenha evoluído e nós — dentro de nossos próprios egos, 

nos achando superiormente racionais — continuamos na verdade a ser o homem 

macaco, nu e embriagado. Sobre o restante, só o tempo nos dirá. 

Lentamente retornaremos à dita normalidade, sem saber até que ponto 

podemos chamar isto de normalidade. O distanciamento social, expressão nova 

e já por todos incorporada, é mantido, e percebido, nos olhares. E os olhares são 

apenas o que vejo por detrás das máscaras. Olhares curiosos e com medo. Prevejo 

o futuro, e brinco com o que é possível, dizendo que agora a indústria da moda 

irá se refazer. Focar na produção de máscaras e produtos para a região dos olhos. 

Outros dizem que é temporário. Eu, em meio ao meu negativismo exacerbado, 

apocalíptico e solitário, não acredito nisto, prevendo um mundo em que respiro 

meu próprio gás carbônico.  

Retorno à universidade. As paredes frias ainda me esperavam, os fantasmas, 

ainda lá, habitavam. As pessoas olham, curiosas, em tentativas inúteis de 

descobrir quem se esconde por detrás da máscara. Em relação a mim, o cabelo 

punk e a farta barba denunciam-me. Aparentemente, mesmo com algumas 

mudanças, externamente ainda sou o mesmo. Ainda sou, fisicamente, 

reconhecível. Felizmente — ou indecifravelmente —, internamente, não.  
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