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Sentimientos prisioneros del exilio. 
Contradicción burguesa entre las obligaciones 

públicas y las emociones privadas  
del intelectual Antonio Zozaya, 1939-19431

María Zozaya-Montes

A Juan y Christian Zozaya Stabell-Hansen, in memoriam

Toda la familia del valiente era republicana, 
y don Vicente Blasco Ibáñez, Dios; 
y Lerroux su representante en la tierra, 
y Azatti, Castrovido y Zozaya, sus profetas

Max Aub, Las buenas intenciones, 1954.

“Adiós tierra que te alejas”. El discurso de Zozaya cataliza 
sentimientos públicos

En 1939 el Sinaia embarcaba en Francia repleto de exiliados con destino 
incierto en México, lejos de los ataques fascistas que dominaban España. 
Cuando pasaba por el estrecho de Gibraltar, Antonio Zozaya daba el dis-
curso de despedida desde la popa del barco. “Es la primera vez que se reunía 
en cubierta todo el pasaje”, recreaba Andrés Trapiello,2 cientos de refugiados 

1  María Zozaya-Montes realiza su investigación con la beca FCT posdoctoral SFRH/
BPD/91130/2012, en el CIDEHUS-UÉ, con los fondos: UID/HIS/00057/2013; POCI-01-
0145-FEDER-007702.

2  Trapiello (1998), pp. 228-229. 
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304 María Zozaya-Montes

escuchaban apiñados, “a punto de echar a pique con su propio peso un viejo 
y destartalado buque de hierro”.3 Una foto publicada por la revista ameri-
cana Life permite recrear la escena.4 Un bosque de cabezas creyentes en la 
democracia escuchaba con silencio sepulcral el discurso que Zozaya dirigía 
con un hilo de voz y “la vista clavada en la tierra que se aleja”. “Ya doblado 
su cuerpo por el peso de los años”,5 aquel anciano reputado por su defensa 
de los derechos y la igualdad recordaba la injusticia en su discurso.6 Con sus 
palabras dedicadas a esa “patria amada que se aleja, que […] solloza bajo 
el yugo opresor”, consiguió catalizar los sueños de los asilados. Definía la 
esperanza de ver aquella tierra liberada, donde los españoles armonizasen en 
fraternidad: “¿Cuántos podrán encontrarla redenta, emancipada, gozando 
de las aventuras de una verdadera democracia, en que todos los hombres 
sean hermanos y en que todos comulguen con las ideas de paz, de progreso 
y libertad?”.7

Los sentimientos de la multitud quedaban encerrados en el puño que 
muchos levantaron como símbolo político de su resistencia.8 La memoria de 
algunos exiliados –compendiada por Sánchez Vázquez– iba a congelar aquel 
momento en el cual, “sin que se deshiciera un nudo en nuestra garganta”, 
“vimos perderse en la lejanía la tierra de España”, “cuando aún resonaba en 
nuestros oídos”, “esta última exclamación de don Antonio: ¡Adiós, patria que 
te alejas, adiós! Un recuerdo imborrable me acompañará toda la vida”.9 Inclu-
so la literatura posterior iba a consagrar la imagen del honorable republicano 
de barba blanca que “no tenía fuerzas ni para hablar, pero hizo llorar a más 
de la mitad del pasaje, y muchos no lloraron por la vergüenza, hombría, y 

3  Trapiello (2000). 
4  Hamilton Fish Armstrong, “Spanish Army in France ”, en Life (17 de julio de 1939), 

pp. 64-69, <http://bit.ly/2guoWhx>.
5  Sánchez Vázquez (1989), pp. 10-11, y (1997), pp. 23-24.
6  Zozaya (1939a), en Sánchez Vázquez (1989).
7  Zozaya (1939a).
8  Sobre el empleo del símbolo comunista del puño en alto, además de representar el “no 

pasarán”, recuerda que muchos refugiados tenían hasta tres carnets de partido, y que la gran 
mayoría fue obligada a hacerse comunista por miedo a los fusilamientos rusos (lo que en la 
Europa filodictatorial dio la imagen de que el barco iba cargado de bolcheviques); Trapiello 
(2000).

9  Sánchez Vázquez (1989), p. 11.
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328 María Zozaya-Montes

el instinto protector de cabeza de familia. En otras palabras: actuó de forma 
patriarcal coherente, pues la defensa de la institución familiar burguesa le 
hizo ocultar sus sentimientos de dolor.

Como narraron los principales periódicos, cuando Antonio falleció en 
1943 en la capital, a su sepelio asistieron multitudes de personas, las auto-
ridades republicanas en el exilio y las de México, encabezadas por Lázaro 
Cárdenas. Una muerte cercana que por su vejez él ya pudo intuir, y que 
probablemente influyó para su consideración de mantener en privado sus 
sentimientos de dolor. Aquellas predicciones sobre la importancia de su figu-
ra que podría dañar con su sombra (caso de haber publicitado una relación 
negativa) pueden intuirse al leer los comentarios de las necrológicas o de los 
artículos recordando su figura. En todos abundó el campo semántico vincu-
lado al “gran intelectual”, “maestro”, “ejemplo de escritores” y más collares de 
letras ilustres sobre la grandiosidad del maestro.99 Su propio hijo Juan refren-
daba indirectamente la importancia de que aquel anciano padre le hubiese 
protegido, al escribir a su hermano Carlos: 

Pero sí te diré que en medio de todo ha sido un gran consuelo el grandioso home-
naje que fue el entierro. No pudo ser más emocionante ni nunca en México fue 
tanta gente como al de papá. No faltó nadie. Ya te daré el detalle de nombres y de 
coronas. Los niños del colegio Madrid desfilaron ante la tumba y fueron llenán-
dola de flores rojas, amarillas y moradas hasta formar la bandera republicana…100

Conclusiones: contraste del personaje público ante el dilema 
privado

En este estudio planteamos la disyuntiva entre los problemas privados 
y la proyección pública gracias a fuentes epistolares inéditas. Abordamos 

su hijo). El fenómeno en sociología se ha definido como la extensión de las redes de amistad 
por la confianza, en vulgata: “los amigos de mis amigos son mis amigos”, Pontieux (2006). 
La importancia de movilizar tales redes luego traducidas en apoyos y bienes intangibles, en 
Zozaya (2007), pp. 13-28.

99  Enrique Díez Canedo, “Necrológica”, en América (10 de febrero de 1943), pp. 31-32.
100  AFZS-H: n.º 13 (México, 1 de febrero de 1943).
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329Sentimientos prisioneros del exilio

detalles desconocidos del exilio, de la estancia infrahumana de los refugia-
dos en Francia, de la incertidumbre y complicaciones que afectaron a miles 
de personas buscando una salida de emergencia tras la guerra, factores que 
suelen perderse de vista cuando se traza un discurso histórico lineal cuyo 
trayecto directo era Francia, el Sinaia y Ciudad de México. Mostramos una 
perspectiva subjetiva de Antonio Zozaya. Tratamos la experiencia del exilio a 
partir de la biografía de un hombre con representación pública. Reflejamos 
la contradicción de un notable que siempre luchó por las libertades, pero, 
sin embargo, no sacó a la luz las injusticias que sentía en el plano privado. 
Damos relevancia a la faceta pública del personaje porque consideramos que 
la disyuntiva a la cual se enfrenta al llegar al exilio fue generada previamente 
por la fama que le precedió. Intentamos mostrar los elementos que le con-
virtieron en un intelectual destacado, con las campañas o escritos que le 
destacaron como prohombre luchador contra las desigualdades, y cómo esa 
imagen construida en el ámbito público desaparece en la realidad cotidiana 
del ámbito privado.

Este personaje mantiene unos valores propios de la burguesía acomoda-
da del xix, aun cuando en su faceta de intelectual se vinculaba a la renova-
ción del siglo xx. Siguiendo el ideal burgués, iba a negar otro que se estaba 
imponiendo en la esfera pública desde 1900, el de la libertad y la tendencia 
librepensadora que él tanto iba a defender como krausista e institucionis-
ta. Pese a convertirse en uno de los adalides de los nuevos patrones de la 
libertad en la esfera pública, no pudo escapar del corsé del romanticismo 
burgués patriarcal en que se había criado. Cuando Antonio Zozaya tuvo que 
tomar una decisión se convirtió más en el paterfamilias burgués –depen-
diente de la esfera pública– que en el representante de aquel librepensador 
que siempre había luchado por la justicia, sin defender la suya. Intentando 
proteger a su hijo, conocedor de los mecanismos que activaban solidari-
dades, siguió la lógica burguesa. Mantuvo la paz y los ideales familiares, 
movilizándose en función de los sentimientos aprendidos, ligados a un rol 
masculino de cabeza de familia. Su actuación manifiesta el contraste entre 
individuo y sociedad: refleja las experiencias individuales ocultas frente a la 
memoria colectiva del exilio, homogénea y protectora del orden burgués, 
amparada en el espejo público.
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